Les fonds d’archives artistiques sont parsemés d’anecdotes expressives, de rencontres et de conversations oubliées. Avec l’aide, parfois, de petits ouvrages auxquels on ne prête plus attention, elles permettent au chercheur-archiviste de retisser quelques fibres dont était faite l’étoffe d’un temps. Au milieu des années 1970, un rêve noté par Jean Hélion dans son journal objective de manière étonnante le principal enjeu artistique du XXe siècle. Dans un pamphlet paru chez Christian Bourgois à la fin des années 1960, Hélène Parmelin fait preuve d’un sens aigu de la formule au détriment de la jeune critique d’art. Le désabusement dont témoigne ce texte apparaît aussi, mais sous un mode à la fois convivial et imaginatif dans la correspondance et les dossiers de presse concernant les quatre expositions dites « de réflexion » conçues par Denise Breteau dans sa galerie entre 1965 et 1971, au moment où une génération de critiques d’art s’oppose à une autre dans une confrontation d’idées autour des diverses formes de radicalités artistiques apparues au cours de la décennie.