S’ils sont associés à des discours politiques soulignant la forte attractivité de la France, les étudiants étrangers demeurent des étrangers comme les autres, progressivement soumis à des politiques de contrôle de leur entrée et de leur séjour. Les étudiants africains sont en première ligne de ce processus de fermeture des frontières, à l’oeuvre dès les consulats de France. Cet article propose de renverser la perspective en observant, non pas la production de la politique des visas, mais les perceptions et les pratiques des étudiants qui l’affrontent. Enquêter les parcours d’étudiants qui ont obtenu ou se sont vus refuser leur visa permet de saisir les logiques des inégalités qui persistent face à ce filtre consulaire socialement très sélectif. Souvent captifs d’une procédure du visa étudiant diversement appropriée, les étudiants développent différentes stratégies pour s’accommoder de la frontière, ou la contourner, selon leurs propriétés sociales, leurs histoires familiales et leurs ressources individuelles et collectives. Cette approche de l’action publique par le bas, et par ses usagers, permet de saisir comment l’inextricable enchevêtrement des frontières, à la fois politiques et sociales, renforce l’immobilité spatiale des uns, mais surtout complexifie les mobilités des autres.