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Etudiants africains :
des émigrés comme les autres

Sélectivité sociale du visa et (im)mobilités
spatiales des étudiants internationaux
comoriens et togolais

Hugo BRreant

Résumé — S'ils sont associés a des discours politiques soulignant la forte attractivité de la France, les
étudiants étrangers demeurent des étrangers comme les autres, progressivement soumis a des politiques
de controle de leur entrée et de leur séjour. Les étudiants africains sont en premiére ligne de ce processus
de fermeture des frontiéres, a I'ceuvre des les consulats de France. Cet article propose de renverser la
perspective en observant, non pas la production de la politique des visas, mais les perceptions et les
pratiques des étudiants qui |'affrontent. Enquéter les parcours d'étudiants qui ont obtenu ou se sont vus
refuser leur visa permet de saisir les logiques des inégalités qui persistent face a ce filtre consulaire
socialement tres sélectif. Souvent captifs d'une procédure du visa étudiant diversement appropriée, les
étudiants développent différentes stratégies pour s'accommoder de la frontiére, ou la contourner, selon
leurs propriétés sociales, leurs histoires familiales et leurs ressources individuelles et collectives. Cette
approche de I'action publique par le bas, et par ses usagers, permet de saisir comment I'inextricable
enchevétrement des frontiéres, a la fois politiques et sociales, renforce I'immobilité spatiale des uns,
mais surtout complexifie les mobilités des autres.

Mots clés — mobilité internationale, étudiants, frontieres, visas, inégalités sociales, Comores, Togo
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196 Etudiants africains : des émigrés comme les autres

Introduction

Depuis trois décennies, la sociologie politique a développé des outils a méme
de « saisir I'action publique par le bas’ », c’est-a-dire a hauteur des agents qui
produisent les dispositifs politiques, mais aussi des rapports que les usagers
entretiennent a ces administrations. Ces travaux ont souligné a la fois les mises
en ceuvre localement contrastées des politiques nationales, les (dés)ajustements
entre les trajectoires personnelles des agents et les missions qui leur sont assi-
gnées, ou encore les pratiques souvent discrétionnaires de ces derniers. Ces
recherches se sont particulierement attachées a rendre compte des formes de
domination qui s’exercent sur des usagers captifs des « prescriptions identi-
taires? » qu'on leur adresse. Ces travaux ont ainsi mis au jour la violence symbo-
lique a Poeuvre dans le face-a-face entre des agents souvent peu formés et isolés,
et des usagers placés en position de « demander 'aumoéne? ». En s’appuyant sur
le cas spécifique d’étudiants africains qui demandent leur visa dans un consulat
frangais, cet article propose un prolongement de ces travaux en suivant 'appel a
se tourner davantage vers les usagers*. Il s’agira de mieux comprendre les effets
des politiques de controle des mobilités internationales sur les parcours indi-
viduels. Ces procédures d’obtention d’un visa étudiant peuvent en effet parfois
étre vécues comme de simples formalités administratives ou souvent comme
des obstacles difficilement surmontables. Mais elles exercent toujours des effets
bien plus durables sur les trajectoires biographiques et sur les histoires fami-
liales de ces étudiants. En mettant en regard les logiques d’exclusion politique
et les propriétés des individus qui s’y confrontent, il devient possible de mieux
saisir comment les frontieres politiques et les frontieres sociales s’enchevétrent
pour produire des (im)mobilités spatiales.

Etudier sans frontiére ?

Lapproche de l'action publique par le bas a été particulierement suivie dans
le cas du contrdle des populations migrantes, qu’il s’agisse des consulats aux-
quels se confrontent les candidats a I’émigration, des préfectures fréquentées
par les immigrés désireux de régulariser leur situation administrative®, ou des
services de I'Etat chargés de décider de l'attribution de la nationalité francaise

1. Lascoumes (P.), Le Gales (P.), Sociologie de 'action publique, Paris, Armand Colin, 2012.

2. Dubois (V.), La vie au guichet. Relation administrative et administration de la misére, Paris, Economica,
2008.

3. Siblot (Y.), Faire valoir ses droits au quotidien. Les services publics dans les quartiers populaires, Paris,
Presses de Sciences Po, 2006.

4. Avril (C.) et al., « Les rapports aux services publics des usagers et agents de milieux populaires : quels
effets des reformes de modernisation ? », Sociétés contemporaines, 58 (2), 2005. ; Warin (P.), « Les relations
de service, objet de recherches en sciences sociales », Pyramides, 7, 2003.

5. Spire (A.), Accueillir ou reconduire. Enquéte sur les guichets de I'immigration, Paris, Raisons d’agir, 2007.
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a des étrangers®. Par les « savoirs institués » et les « savoirs pratiques » qu’ils
mettent en oeuvre, les agents de ces institutions contribuent a hiérarchiser
les demandes et, ce faisant, a construire et a redéfinir la frontiere 1égale”. Ce
pouvoir discrétionnaire d’appréciation des dossiers individuels se fonde sur
.. 5 1. > > N .
une politique du soupgon qu’alimente la figure de Ioverstayer, Cest-a-dire du
migrant qui entre légalement sur le territoire mais souhaite s’y maintenir plus
longtemps qu’il n’y est autorisé.

Seules les mobilités étudiantes semblent a priorijouir d’une relative bienveil-
lance et passer sous le radar des régulations politiques. En effet, en accordant
chaque année entre 70 et 90 000 visas a des étudiants, la France est le quatriéme
pays d’accueil des 4,3 millions d’étudiants mobiles a I’échelle internationale®.
Des frottements existent pourtant entre les engagements gouvernementaux a
renforcer I'attractivité internationale de la France et les politiques inhospita-
lieres régulierement adoptées a 'encontre des étudiants étrangers®. Des 1979,
le gouvernement instaurait une série de conditions a leur entrée et leur séjour
sur le territoire (préinscription universitaire, test de langue, conditions de res-
sources, engagement a repartir au terme des études) '°. En 2007, le ministere
de 'Immigration recevait pour consigne de ne favoriser que les entrées d’étu-
diants étrangers qui « répondent aux besoins économiques » du pays''. En
2011, la circulaire Guéant poursuivait ce mouvement de cloture, en cherchant
a diminuer la délivrance des visas étudiants'? et en demandant aux préfets de
complexifier encore le passage du statut d’étudiant au statut de travailleur .
En novembre 2018, Edouard Philippe maintient la volonté d’accueillir plus de

6. Mazouz (S.), La République et ses autres. Politiques de Ualtérité dans la France des années 2000, Lyon, ENS
Editions, 2017.

7. Brabandt (H.), Mau (S.), « Regulating Territorial Access in a Globalized World. Visa-Waiver Policies
in the USA and Austria », Journal of Borderlands Studies, 28 (3), 2013 ; Infantino (E), « La frontiere au
guichet », Champ Pénal, 7, 2010.; Infantino (E), Rea (A.), « La mobilisation d’un savoir pratique local.
Attribution des visas Schengen au Consulat Général de Belgique a Casablanca », Sociologies pratiques, 24 (1),
2012.; Maybritt (J.-A.), Spire (A.), « Dealing with Law in Migration Control: The Powers of Street-level
Bureaucrats at French Consulates », Social Legal Studies, 23 (2), 2014 ; Satzewich (V.), Points of entry. How
Canada’s Immigration Officers Decide Who Gets In, Vancouver, Toronto, University of British Columbia
Press, 2015.

8. Derriére les Etats-Unis, le Royaume-Uni et I’Australie, ce qui représente 310 000 étudiants vivant en
France en 2016. Sauf mention contraire, les données chiffrées proviennent des statistiques produites et
publiées par 'agence Campus France.

9. Borgogno (V.), Streiff-Fénart (J.), « Laccueil des étudiants étrangers en France : politiques et enjeux
actuels », Cahiers de TURMIS, 5, 1999.

10. Slama (S.), La fin de I’étudiant étranger, Paris, U'Harmattan, 1999.

11. Wagner (A.-C.), « Attirer les talents internationaux. Les ambiguités d’une hospitalité sélective », Savoir/
Agir, 36 (2),2016.

12. Apres un léger reflux en 2011-2012, le taux de visas annuellement acceptés se maintient autour de
82-85 %.

13. Malgré son abrogation en 2012, la nature de 'emploi proposé aux étudiants peut encore leur étre oppo-
sée et 'obtention d’une promesse d’embauche et du paiement par 'employeur d’une taxe liée au recrute-
ment d’un salarié étranger sont toujours nécessaires. GISTI, « Etudiant.e.s., tri sélectif », Plein Droit, 91,
2011.
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500 000 étudiants étrangers d’ici 2027, tout en instaurant une hausse drastique
des frais d’inscription universitaire pour les étudiants extraeuropéens. Cette
mesure s’inscrit dans un mouvement général de fermeture des frontieres auquel
n’échappent pas ces migrations « en col blanc ™ ».

Dans 'ombre de ces politiques nationales, le rejet des étudiants étrangers est
assuré par une sélection aux portes du territoire frangais. Depuis 2010, leurs
demandes de visa étudiant sont encadrées par les agences Campus France.
Interface entre les universités et les consulats, cette antenne aiguille les étu-
diants dans leur orientation et leur fournit une assistance matérielle dans la
constitution de leurs dossiers. Campus France controle le dossier, émet un avis
consultatif et le dépose au consulat, en lieu et place de I'étudiant. Cet avis se
fonde sur trois criteres centraux : le parcours scolaire, le projet d’études et les
perspectives professionnelles visées au retour. Alexis Spire a bien montré les
injonctions contradictoires qui guident le travail de cette nouvelle instance. En
opérant de fait une présélection de plus en plus stricte des dossiers qui méritent
d’étre déposés, ces agences participent tacitement a la démultiplication « des
filtres et des mécanismes de sélection » en amont du consulat * et elles se trans-
forment en un élément d’externalisation de la politique des visas étudiants.

Le controle politique des demandes de visas des étudiants internationaux est
donc particulierement ambigu, et répond a des logiques — méritocratique, utili-
tariste et sécuritaire — potentiellement contradictoires. Lexcellence des parcours
scolaires n’est encouragée que dans la mesure ot la France peut tirer avantage
de la présence durable de diplomés de certaines filieres étudiantes et profession-
nelles. Linstitutionnalisation de la gestion du visa étudiant a favorisé un aligne-
ment des mobilités étudiantes sur le controle général des flux migratoires. A cet
égard, la situation des étudiants d’Afrique subsaharienne est éloquente. Sur les
354 000 étudiants subsahariens qui étudiaient a I'étranger en 2016, la France en
accueillait a elle seule pres de 62 000 ', dont 41 % d’étudiantes . La délivrance
des visas pour études, court (3 mois) et long séjour (12 mois), a connu une
hausse constante, passant de 30 000 visas annuels délivrés en 1998, a plus de
85 000 en 2015. Pourtant, en 2006, le taux de refus de visa étudiant s’élevait a
20 9%, contre 10 % pour 'ensemble des demandes. Cette méme année, « 76,4 %
des refus de visas tous motifs confondus concernaient les visas étudiants'® ».

14. Geisser (V.), « Trop diplomés pour étre honnétes : la hogra des immigrés en “col blanc” », Migrations
Société, 138 (6),2011.

15. Spire (A.), « Controler et choisir. La sélection des étudiants candidats a 'émigration vers la France », in
Mazzella (S.), dir., La mondialisation étudiante. Le Maghreb entre Nord et Sud, Paris, Karthala, 2009, p. 94.
16. L’Afrique subsaharienne, particulierement francophone, est la deuxieéme zone d’origine de ces étudiants
apres le Maghreb.

17. Toutes régions d’origine confondues, les étudiantes étrangeres sont en revanche majoritaires (53 %).
18. Réseau européen des migrations, Ministere de I'Intérieur, Limmigration des étudiants étrangers en
France, Paris, 2012, p. 39. ; Belaisch (S.), Petersell (L.), dir., Visa refusé. Enquéte sur les pratiques des consulats
de France en matiére de délivrance des visas. Rapport d’observation, Paris, La Cimade, 2010, p. 27.
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L’Afrique subsaharienne a été la premiere zone d’origine des étudiants confron-
tée a ces politiques restrictives. Des 2001, les statistiques des visas accordés, des
entrées sur le territoire et des effectifs étudiants ont commencé a diminuer *.

« Mobiles » versus « immobiles involontaires » : deux catégories poreuses

Les agents consulaires sont donc les « gardiens* » d’une frontiére légale qui
fonctionne comme un filtre « a moitié perméable », qui s'ouvre pour certains
demandeurs et se referme en excluant les autres?'. Mais ils ne construisent pas
simplement une ligne de démarcation entre ceux qui remplissent les conditions
légales du départ, et sont donc jugés aptes a émigrer, et ceux qui ne le peuvent
pas, et deviennent des « immobiles involontaires® ». Si les politiques migra-
toires visent a distinguer migrations autorisées et clandestines, le travail consu-
laire opeére un tri au sein méme des demandes légales.

Dispositif et conditions d’enquéte

Cetarticle s’appuie sur une recherche doctorale, menée entre 2010 et 2016, intitulée
« Les chemins internationaux de la mobilité sociale », qui interroge les processus
d’appropriation sociale des mobilités spatiales d’émigrés comoriens et togolais.
Lenquéte de terrain a permis de réaliser plus de 200 entretiens sociologiques, aupres
d’émigrés et d’émigrés de retour, mais aussi de leurs proches, dans trois pays (France,
Comores et Togo). Ces entretiens semi-directifs, menés en francais, d'une durée
médiane d’une heure et demie, ont été répétés et assortis d’observations dans un
cadre familial dans un tiers des cas. Les récits de vie avaient pour objectif de retracer
les parcours biographiques, de saisir les itinéraires migratoires et d’appréhender
les imbrications entre les trajectoires individuelles et les histoires familiales. Ce
matériau sociologique constitue la base d’'une comparaison multidimensionnelle
entre les parcours de vie de personnes ayant émigré a des périodes différentes
(1951 a 2015), ayant vécu plus ou moins longuement a I’étranger (1 a 60 ans), en
France principalement, mais pas exclusivement, et possédant des propriétés sociales
contrastées (sexe, age, position dans la famille, niveau de dipléme, profession, milieu
social d’origine). Si tous ces enquétés ne projetaient pas d’étudier a I'étranger, notre
propos se concentrera ici sur les 87 enquétés qui se sont déplacés, ou ont cherché a
le faire, dans le cadre de leurs études. Tous ces enquétés n’ont pas connu ce nouveau
dispositif de contréle (Campus France) et ils ont émigré dans des contextes légaux
et locaux variables.

19. EduFrance, « Les étudiants étrangers en France : évolution et comparaison avec d’autres pays », Lettre
d’EduFrance, 2006.

20. Satzewich (V.), « Visa Officers as Gatekeepers of a State’s Borders: The Social Determinants of Discretion
in Spousal Sponsorship Cases in Canada », Journal of Ethnic and Migration Studies, 40 (9), 2014.

21. Mau (S.) et al., « New Control and Selectivity Arrangements », in Mau (S.) et al., Liberal States and the
Freedom of Movement, Basingstoke, Palgrave McMillan, 2012, p. 194.

22. Carling (J.), « Migration in the age of involuntary immobility: theoretical reflections and Cape Verdean
experiences », Journal of Ethnic and Migration Studies, 28 (1), 2002.
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Lintérét d’'un renversement de perspective, et d'une enquéte aupres des
demandeurs de visas, révele ici toute sa pertinence. En analysant les percep-
tions et les pratiques de citoyens africains qui font avec cette politique du visa,
et souvent ne parviennent pas a franchir la frontiere légale, il devient possible
de comprendre comment I’établissement de ces dispositifs locaux transforme
inégalement les expériences de I'émigration étudiante. La comparaison mul-
tidimensionnelle, ici entre deux pays de départ et entre des enquétés aux pro-
priétés sociales contrastées, permet également de mieux saisir les distinctions
qui s’operent a l'intérieur de cette population. La vision d’un obstacle indis-
tinct, uniformément opposé partout et a tous dans les pays africains, peut ainsi
étre largement déconstruite. Le travail consulaire apparait a la fois localement
et socialement différencié. Selon leur pays d’origine, leurs propriétés sociales
et leur histoire familiale, les étudiants parviennent inégalement a s’approprier
la frontiere, en mobilisant les ressources individuelles et collectives nécessaires
pour se conformer a ces mécanismes de contrdle (I). Uexamen de 'éventail
des stratégies de conformations, d’accommodements ou de contournements
de la procédure du visa démontre 'hétérogénéité de la catégorie des étudiants
africains qui ne constitue pas un groupe monolithique. Face aux refus d’une
demande de visa, les enquétés démontrent une inégale aptitude a réorienter
leur trajectoire migratoire (II). Dans le temps long des histoires individuelles,
mobilités et immobilités spatiales deviennent des catégories poreuses. Dans cet
article, nous ferons donc ’hypothese que, malgré Pappartenance a la catégo-
rie des « étudiants internationaux » soumis a des politiques a priori plus favo-
rables, les étudiants africains n’en demeurent pas moins des étrangers comme
les autres. Les opportunités d’internationalisation de leur parcours se jouent au
gré des imbrications des frontieres politiques et des frontieres sociales.

Mobiliser des ressources (im)matérielles face au consulat

Apres avoir obtenu une admission dans une université francaise, les étu-
diants s’engagent dans une procédure de demande de visa spécifique, « censée
étre plus protectrice? ». Mais les démarches qu’ils affrontent les soumettent
in fine aux mémes exigences sélectives que les autres candidats a 'émigration.
Du fait de la diversité des ressources nécessaires au succes d’une demande, I’ac-
ces a la mobilité étudiante internationale se révele socialement tres sélectif. Ces
disparités sont d’autant plus fortes que, depuis la mise en ceuvre des politiques
d’ajustements structurels en Afrique dans les années 1980, les Etats de départ
n’octroient plus de bourses aux étudiants. Ces derniers doivent ainsi faire avec
leurs ressources propres, ce qui tend a renforcer la logique « élitaire » de leurs
mobilités**. Pour autant, les milieux populaires, qui rassemblent des « groupes

23. Barrault (L.), Gouverner par accommodements. Stratégies autour de la carte scolaire, Paris, Dalloz, 2013.
24. Belaisch (S.), Petersell (L.), dir., Visa refusé..., op. cit., p. 6.
25. Hafaiedh (A.), Le visa étudiant. Objet de désir, miroir des « indésirables », Tunis, CERES, 2005, p. 95-112.
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sociaux caractérisés par une position matériellement et culturellement domi-
née dans I'espace social » %%, ne sont pas mécaniquement exclus de la mobilité
étudiante.

Affronter les coiits du visa

La préparation du dossier de demande de visa étudiant est composée d’une
série d’étapes, qui constituent autant de dépenses successives. La partie émer-
gée du cott final réside dans les frais de dossier : 60 euros pour un visa court
séjour et 99 euros pour un visa long séjour. Mais a ces frais directs s’ajoute un
ensemble d’autres démarches a effectuer pour satisfaire aux exigences consu-
laires. Cette partie immergée demeure la plus coliteuse en temps et en argent.
Les étudiants doivent souscrire, aupres d’agences agréées par le consulat, une
assurance voyage pour leur rapatriement éventuel (30-60 euros) et fournir aux
agents les justificatifs d’une réservation d’un vol aller-retour (900 a 2 000 euros,
selon le pays). Lattestation d’un hébergement pendant toute la durée du séjour
est une autre piece majeure. Létudiant peut fournir la preuve d’une réservation
hoteliere, d’'une durée maximale de trois mois, parfois facturée par I’établisse-
ment. Il peut obtenir une attestation d’accueil par un particulier, délivrée par la
mairie de la ville d’accueil (45 euros). Il peut encore tenter d’obtenir un loge-
ment en résidence universitaire, ce qui, du fait de la complexité des démarches
a distance, laisse peu de chances aux étudiants non boursiers et non européens,
qui ne sont pas prioritaires. Le fait de pouvoir justifier de « moyens d’exis-
tence » suffisants constitue le dernier élément central. Les agents consulaires
attendent du demandeur qu’il puisse justifier d'un apport personnel a hauteur
de 615 euros mensuels, ou du soutien d’un proche qui devra justifier ses liens
de parenté. Cet appui doit étre attesté par la présentation de relevés bancaires,
qui garantissent que la somme totale est bloquée sur un compte (7 380 euros)
ou établissent la preuve de la planification d’un virement bancaire mensuel.
Le taux de bancarisation dans les deux pays ne dépassant pas 20 %, ces exi-
gences financieres obligent dans bien des cas les individus a ouvrir et & appro-
visionner un compte bancaire. En cas de refus de la demande, parfois annoncé
tardivement, Pannulation des offres souscrites peut entrainer le paiement de
pénalités, voire le non-remboursement des sommes engagées.

Les observations menées aupres d’étudiants issus des catégories populaires
rurales en train de déposer leur demande de visa ont révélé que la constitution
méme du dossier a un cott non négligeable. Avant méme de solliciter Campus
France, il faut obtenir un acte de naissance, un certificat de nationalité, une

26. Schultheis (E) et al., Les classes populaires aujourd’hui. Portraits de familles, cadres sociologiques, Paris,
L’Harmattan, 2009, p. 14. Trois éléments caractérisent ces catégories populaires : « petitesse du statut profes-
sionnel ou social, étroitesse des ressources économiques — sans que cela signifie nécessairement précarité —,
éloignement par rapport au capital culturel ». Schwartz (O.), « Peut-on parler des classes populaires ? »,
La Vie des idées, 2011.
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carte d’identité (10 euros) et un passeport (45-60 euros). Au-dela des « pro-
blemes d’état civil » qui peuvent ralentir I'obtention de ces documents?, il
est fondamental d’avoir acces a une connexion Internet pour se documenter
et télécharger les différents dossiers d’inscription, de faire des photographies
d’identité conformes chez un photographe, de se rendre dans un cybercafé
équipé d’un photocopieur pour dupliquer autant de fois que nécessaire toutes
les pieces justificatives, etc. Pris indépendamment, ces frais annexes n’excedent
guere quelques euros, mais peuvent devenir rédhibitoires pour des étudiants qui
habitent loin de la capitale et doivent multiplier les allers-retours en transports
collectifs entre la banque, les différentes administrations et 'espace Campus
France.

Mis bout a bout, les cotts financiers auxquels les personnes font face pour
pouvoir étudier a I'étranger s’élevent dans le meilleur des cas a 3 000 euros
pour un visa court séjour, et a prés de 10 000 euros pour un visa long séjour.
Lampleur de ces cotts apparait d’autant plus considérable si 'on garde a Ies-
prit que, d’apres les données de la Banque mondiale, en 2014, le salaire mensuel
moyen était de 70 euros aux Comores et de 42 euros au Togo.

Chez les étudiants dont les parents font partie de la bourgeoisie africaine %,
qui cumulent le prestige des emplois occupés, 'importance des revenus éco-
nomiques et du patrimoine accumulé (commercants internationaux, cadres
d’entreprises privées ou de sociétés publiques, chefs d’entreprise ou professions
libérales), ’'acquisition d’un visa peut étre envisagée sereinement. Rares sont les
enquétés issus des milieux favorisés qui, a l'instar de Radia N., fille d’un diplo-
mate et d’'une magistrate, ont livré les détails financiers de leur départ. En 2001,
apres s'étre inscrite en licence d’AES a Tours, Radia a rempli son dossier de visa
avec sa mere, qui avait elle-méme étudié en France, et s’est rendue au consulat
une seule fois pour fournir toutes les pieces justificatives. Son billet d’avion avait
été acheté par cette derniere, qui avait par ailleurs ouvert en France un compte
bancaire et un compte épargne bloqué au nom de sa fille, avec de 'argent dis-
ponible pour ses trois premiers mois : « Disons que j’avais des fonds », résume-
t-elle (Radia N., 29 ans, émigrée togolaise, DEA de commerce, employée d’une
entreprise de services commerciaux en ligne).

Cela ne signifie pas pour autant que les individus dont les revenus sont bien
moindres et qui ne disposent pas d’épargne soient completement mis a I'écart
de ces démarches financierement exigeantes. Mais quil s’agisse de familles
populaires ou de familles aux positions sociales médianes dont les emplois

plus prestigieux demeurent irrégulierement rémunérés (employés des secteurs

27. Goldberg (D.) et al., Rapport d’information du Groupe d’amitié France. Union des Comores présenté a la
suite de la mission effectuée du 2 au 11 octobre 2010, Paris, Assemblée nationale, 2010.

28. Lesourd (M.), « Mondialisation et nouvelle mobilité des élites africaines. La mobilité bourgeoise au
Sud », EchoGéo, 20, 2012.
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publics et privés, enseignants, journalistes ou artistes), la mobilisation des res-
sources économiques emprunte des temporalités plus longues. Dans ce cas, les
étudiants sont contraints d’avoir recours a des soutiens financiers ponctuels,
soit dans un cercle familial élargi, soit par le biais d’épargnes collectives, comme
Pont fait Nakib B. et son frere ainé. Leur mere a quitté son poste de secrétaire
dans la fonction publique et demandé a percevoir tous ses arriérés de salaires,
soit plus de 1 500 euros. Avec cette somme, elle a scolarisé Nakib dans une école
publique et son frere ainé dans un collége privé. Quand I'ainé a obtenu son
baccalauréat, leur pére, ancien agriculteur devenu musicien, a organisé une
cotisation aupres des membres de son orchestre. Grace a cette contribution
qui a permis de réunir plus de 1 100 euros, le départ du fils ainé, parti étudier
’agronomie a Paris, a pu étre en partie financé. Mais cette somme était insuffi-
sante pour aider a son tour Nakib, qui a dés lors arrété sa scolarité et entrepris
une formation en plomberie 8 Madagascar (Nakib B., 30 ans, émigré de retour
comorien, formation en installation sanitaire, musicien).

Quels que soient les milieux sociaux enquétés, nombre de familles inves-
tissent symboliquement et matériellement des stratégies migratoires éducatives
pour leurs enfants, mais la possession d’un capital économique conséquent
continue d’étre le premier obstacle & un départ effectif.

Bénéficier d’un capital social et migratoire, ici et la-bas

Avant d’engager une demande, il est préférable de s’assurer de soutiens ponc-
tuels. Les relations sociales sur lesquelles peuvent s’appuyer les étudiants sont
d’autant plus déterminantes qu’elles s’étendent a la fois dans le pays d’origine et
dans le futur pays d’accueil. Mais ce possible appui sur un capital social inter-
national est inégalement réparti dans I’espace social.

Dans les milieux sociaux aisés, la pratique de la mobilité est fréquente. Les
parents ont eux-mémes souvent été des étudiants internationaux avant de
prendre en charge les démarches de leurs enfants. Il est donc plus courant de
disposer de contacts solides aupres de citoyens francais, qui sont mis a contri-
bution au moment du départ. Ainsi, Kossi K. a pu bénéficier des relations de ses
parents, deux avocats togolais, qui ont étudié a Poitiers et avaient gardé nombre
d’amis poitevins travaillant eux-mémes dans le domaine juridique. Ces derniers
ont pris une part active dans I’émigration de Kossi, en I'encourageant a étudier
al’étranger, en 'aidant au moment de s’inscrire en faculté de droit, en certifiant
d’un hébergement conforme aux attentes consulaires et en I'aiguillant apres son
arrivée en 1992. Les ressources financiéres parentales, augmentées de solides
appuis amicaux en France, ont donc assuré la réussite de sa demande de visa
(Kossi K., 36 ans, émigré de retour togolais, non-diplémé en droit, musicien).

Hors de ces milieux élitaires, plus rares sont les familles qui peuvent compter

sur de tels soutiens a 'étranger. Pourtant, méme dans les familles populaires peu
mobiles, quelques jeunes ayant participé a des activités associatives et culturelles
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ont réussi a nouer des liens amicaux ou sentimentaux avec des citoyens frangais,
qui se sont avérés cruciaux au moment des préparatifs de leur émigration. Au
début des années 1990, Mdjahazi M. était un jeune lycéen. Fils d'une couturiere
qui dirigeait une école coranique et d’un agriculteur, Mdjahazi participait a des
travaux de magonnerie dans sa ville, pour gagner un peu d’argent. C’est sur 'un
de ces chantiers qu’il a rencontré un groupe de jeunes ingénieurs francais venus
construire une école et sest lié d’amitié avec 'un d’eux. Le pere de Mdjahazi
gagnait 3 a 6 000 euros par an grace a la vente de vanille et a pu lui payer son
billet d’avion pour venir en France. Mais c’est cet ami frangais qui lui a trouvé
une école toulousaine 'autorisant a intégrer une formation agricole, sans avoir
préalablement passé son baccalauréat, et lui a assuré un hébergement dans sa
famille a Montpellier (Mdjahazi M., 40 ans, émigré comorien, baccalauréat
agricole, magon).

Mais ce qui permet I"émigration d’étudiants disposant de faibles ressources
économiques, C’est 'existence préalable d’une dispersion transnationale de la
famille?, qui s’avere plus fréquente aux Comores ol la décolonisation tardive
(1975) a plus longtemps facilité les départs d’émigrés plus précaires. Dans ces
familles populaires rurales qui comptent un émigré pionnier parti grace aux
opportunités professionnelles du tournant de la décolonisation (embauches
dans Parmée ou les compagnies maritimes), ou grice a la vente d’une partie
du petit patrimoine foncier possédé, ce capital migratoire ancien est détermi-
nant. Quand un ou plusieurs parents, ainés ou proches vivent déja a I'étranger,
il est possible de négocier avec eux un soutien matériel et financier, qui peut
compenser 'absence de ressources dans I'espace local. Dans ce cas, les projets
migratoires se construisent souvent en combinant 'aide d’'un proche dans le
pays d’origine et d’'un proche émigré en France. Cest ce qu’a vécu Nadjati A.,
fille d’agriculteurs, en partant étudier a Montpellier en 2006, apres son bac-
calauréat. Elle a pu émigrer grice a 'appui financier d’'un oncle commercant
aux Comores, qui s’est porté garant a la place de ses parents. Son frere, ancien
étudiant devenu employé de la mairie montpelliéraine, qui avait lui-méme pu
émigrer grace au soutien d’une tante vivant a Marseille, appuie les démarches
de Nadjati, en louant un appartement a son nom. En retour, Nadjati promet
qu’elle aidera leur benjamine, apres son baccalauréat. Elle reconnait cependant
que « malheureusement, C’est pas tout le monde qui a quelqu’un la-bas, qui
puisse se déplacer, regarder, chercher les inscriptions, se porter garant pour
I'appartement, c’est pas tout le monde qui a cette chance. Parce qu’il faut des
sous. Faut que y’ait des gens qui puissent t’aider, ¢a C’est siir et certain. Et ceux
qui n’ont personne n'ont pas trop de chances... » (Nadjati A., 24 ans, émigrée
comorienne, bacheliére, étudiante en ressources humaines). Si les étudiants
des familles populaires dispersées attendent une mobilisation de leurs proches

29. Touré (N.), « Papproche “réseaux” dans les études migratoires », e-Migrinter, 13, 2015.
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en France, les observations menées au sein des familles dans le pays d’origine
soulignent que ce soutien n’a toutefois rien de mécanique et peut susciter des
conflits dans 'entourage.

Les conditions imposées au garant de ’hébergement, qui doit lui-méme
fournir des documents relatifs a son identité, a ses revenus et a la nature de son
logement, sont nombreuses. Connaitre un citoyen frangais ou un immigré en
France n’est donc pas un gage de succes en soi. Les agents consulaires examinent
les garanties financieres qu’il peut offrir, pour vérifier qu’il satisfait bien aux
conditions d’un hébergement convenable. D’apres le consul-adjoint de France
a Moroni, il sagit d’éviter des situations dans lesquelles 'émigré se retrouve
dans « un logement tout petit, a six ou sept dedans », parce que « le tonton, le
frere, le cousin et autres accueillent ». Cest sur ce point que des inégalités per-
sistent dans 'accumulation d’un capital migratoire ou d’un capital social inter-
national. Les classes supérieures restent ici favorisées dans ces démarches, parce
quelles disposent de la « force des liens forts* », quand les autres demandes
peuvent étre écartées du fait des représentations négatives associées a ces pra-
tiques d’entraide.

Maitriser la langue francaise

Les agents consulaires attendent des étudiants désireux de poursuivre leur
cursus en France qu’ils maitrisent le mieux possible la langue frangaise. Cette
exigence, qui par certains aspects peut paraitre incongrue*, vise a s’assurer que
les étudiants pourront suivre les enseignements dispensés, et plus généralement
que les difficultés linguistiques ne constitueront pas un obstacle a leur intégra-
tion, le temps du séjour. Contrairement aux autres candidats a ’émigration, la
sélection des dossiers des étudiants s’effectue donc explicitement au regard de
la possession de ressources tout a la fois matérielles et immatérielles. Au cours
des entretiens individualisés dans 'espace Campus France, les étudiants doivent
ainsi s’exprimer « correctement ». En racontant son départ, Nadjati A. entre-
méle les obstacles culturels (la langue), scolaires (le cursus) et économiques
(I'hébergement) qui ont pu motiver son premier refus de visa, mais aussi ceux
quont affrontés certains de ses amis : « Cest tendu pour ceux qui ne maitrisent
pas vraiment la langue. Moi, je maitrise pas tres bien, mais au moins je parlais
quand méme [rires]. J’avais pas peur de parler en francais. Y’en avait d’autres
qui étaient beaucoup plus tendus, méme mes amis. D’autres qui avaient des
hébergements et tout et tout, c’était beaucoup plus compliqué parce que y’avait
beaucoup de conditions a respecter et... malheureusement c’était pas du tout

30. Wagner (A.-C.), Les classes sociales dans la mondialisation, Paris, La Découverte, 2007, p. 49.

31. Cette injonction paradoxale est résumée par la phrase de ’humoriste Coluche, citée par Serge Slama :
« Etudiants immigrés en France, attention, désormais pour apprendre le frangais en France, il faudra savoir
le frangais ! »
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¢a, donc ils étaient refusés. Le visa était vraiment refusé » (Nadjati A., 24 ans,
émigrée comorienne, bacheliere, étudiante en ressources humaines).

Attente tacite des agents, la maitrise du frangais introduit une nouvelle inéga-
lité entre les demandeurs. La scolarisation dans des établissements privés, au sein
desquels les enseignements sont dispensés par des enseignants francais ou ayant
eux-mémes émigré, et dans lesquels les éleves fréquentent des éleves nationaux,
binationaux ou étrangers tres mobiles est un atout. Autrefois réservées aux frac-
tions des catégories supérieures les mieux dotées en ressources économiques,
ces scolarités aussi prestigieuses quonéreuses sont désormais investies par
des familles aux positions sociales plus modestes, quand les membres émigrés
prennent en charge a distance la scolarité de leurs enfants ou cadets. Toutefois,
Penquéte a montré que les familles élitaires restent les seules a renforcer les
socialisations linguistiques acquises au cours de ces apprentissages scolaires par
une fréquentation active des centres culturels francais (bibliotheéque, cours du
soir, spectacles, etc.) et une familiarisation avec I'actualité francaise internatio-
nale par le biais des chaines d’informations en continu. Dans cet horizon quoti-
dien trés internationalisé, la pratique du frangais va de soi et se trouve renforcée
par des séjours réguliers a I'étranger.

Dans les familles qui ne disposent ni de fortes ressources économiques ni
d’un capital migratoire, quand les enfants sont engagés dans un processus
de scolarisation, ils le sont majoritairement dans des établissements publics.
Lensemble des enseignements n’y est pas toujours assuré en frangais et les socia-
bilités scolaires limitent les occasions de parler frangais en dehors de I’école. Ces
étudiants peuvent a terme se sentir moins compétents, et des lors moins aptes
a faire preuve d’une aisance orale en francais. Pour compenser ce stigmate face
aux agents, ils peuvent prendre des cours et obtenir une certification officielle,
par des diplomes élémentaires de langue francaise (DELF). Mais il s’agit la d’un
investissement cotliteux qui nécessite de payer plusieurs centaines d’euros pour
s’inscrire, suivre des cours et passer un examen final a IAlliance Francaise de
Moroni ou a I'Institut frangais de Lomé.

A cet égard, le profil méme des émigrations étudiantes aux Comores et au
Togo produit des suspicions contrastées. Si la grande majorité de ces étudiants
s’inscrit a 'université (80 et 86 %), tous ne partent pas au méme moment de leur
cycle d’études. Luniversité de Lomé étant ancienne (1970) et relativement déve-
loppée, pres de la moitié des étudiants togolais integre directement un master en
France. Luniversité des Comores étant récente (2003), deux tiers des étudiants
comoriens partent apres le baccalauréat et souhaitent intégrer une licence, et
sont donc dotés d’un niveau de frangais plus faible a faire valoir face aux agents *.

32. D’apres le PNUD, le niveau d’instruction des migrants comoriens correspond aux autres pays maghré-
bins et subsahariens, 1a ot le Togo fait partie des pays africains dans lesquels les émigrés sont les plus scola-
risés et diplomés : niveau primaire (28 % au Togo, 64 % aux Comores), niveau secondaire (34 % au Togo,
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Ne pas éveiller les soupgons

Loctroi d’un visa ne répond pas seulement a des criteres codifiés et juridique-
ment définis. Comme 'ont montré les recherches sur les guichets consulaires,
il se construit dans les interactions entre les agents chargés du controle et les
demandeurs. Avant la généralisation des entretiens aupres de Campus France,
I'individualisation des dossiers produisait déja des rencontres, plus ou moins
formelles, qui étaient autant de moments pendant lesquels les agents question-
naient les candidats sur leur profil familial, la cohérence de leur parcours sco-
laire, de leurs motivations personnelles et de leurs aspirations professionnelles.
Dans les faits, comme les agents consulaires le font avec tout demandeur de visa,
I'examen des dossiers est guidé par le controle du « risque migratoire », Cest-a-
dire la crainte d'un « détournement de la procédure de visas de court séjour a
des fins de maintien sur le territoire* », jugé particulierement sensible dans les
pays africains, et plus encore aux Comores qu’au Togo. Tout peut alors préter a
suspicions : 'authenticité des documents présentés, la tangibilité des soutiens
financiers attendus a I’étranger, le réalisme des objectifs professionnels, la sin-
cérité des attaches familiales dans le pays d’origine et des intentions de retour.

En haut de I'échelle sociale, il n’est pas toujours nécessaire de chercher a
rétablir « la confiance dans I'individu apres I'épreuve du soupgon porté sur un
ensemble national** », tant les étudiants et leur famille jouissent de ce lien de
confiance dés leur présentation aupres des agents. Leur ancrage social, leurs res-
sources et leur ascendance les éloignent d’une vision misérabiliste et de suspi-
cions sécuritaires. Radia N. décrit ainsi la facilité des démarches administratives
au Togo pour se procurer sa carte d’identité et son passeport, puis obtenir son
visa (29 ans, DEA de commerce, employée d’une entreprise de services com-
merciaux en ligne). Elle attribue cette bienveillance a la réputation de sa mere

magistrate.

— Mais avant d’arriver a Tours quand méme, il faut dire que bon, contrairement
a beaucoup de Togolais, moi j’ai eu la chance, déja a I’étape visa pour venir. Ca
a pas été galére quoi, parce que faut qu'on se le dise obtenir un visa pour venir
en France ¢a peut étre un long parcours du combattant.

— T’as pas fait la queue devant le consulat. ..

—Voila, bon j’ai la chance d’avoir une mere qui a un certain nom au Togo qui
a fait que... voila quoi... mes démarches... je me suis pointée moi, une fois...
Clest triste a dire mais oui j’ai eu des passe-droits, voila. J’ai eu des passe-droits

26 % aux Comores), études supérieures (36 % au Togo, 11 % aux Comores). Klugman (].), dir., Rapport
mondial sur le développement humain. Lever les barriéres : mobilité et développement humains, New York,
PNUD, 2009.

33. Gouteyron (A.), Trouver une issue au casse-téte des visas, Paris, Commission des finances, Sénat, 1997,
p. 18.

34. Bigo (D.), « Le visa Schengen et le recours a la biométrie », in Crettiez (X.), Piazza (P.), dir., Du papier a
la biométrie. Identifier les individus, Paris, Presses de Sciences Po, 2006, p. 254.

| politix

207



208 FEtudiants africains : des émigrés comme les autres

comme cela peut arriver... Ah je crache pas dessus hein, franchement, j’ai pas
honte de le dire, j’ai eu cette chance, j’en ai profité. Donc non, j’ai pas connu
les longues files d’attente devant le consulat... bon j’ai patienté un peu quand
méme, mais C’est tout quoi [rires]... jarrivais, je posais le dossier, jétais a la
maison et j’avais les papiers qui arrivaient.

— Sans trop d’angoisse. ..

— Voila, sans trop d’angoisse, je savais que ¢a irait.

« Lieu de passages négociés » pour certains®, les consulats et les espaces
Campus France deviennent un lieu de défiances répétées pour les moins dotés.
Le décalage entre la faiblesse des ressources économiques et culturelles et la
volonté de poursuivre des études a I’étranger oblige les étudiants a adopter une
présentation de soi qui n’éveille aucun soupgon, a produire des « histoires plau-
sibles » au regard des attentes des agents®® et a démontrer leur « bonne foi?’ »,
pour ne pas devenir les figures incarnées — et genrées — de '’émigré qui cherche-
rait a travailler ou de I'émigrée qui voudrait rejoindre son conjoint en France*,
en se faisant passer pour des étudiants. Les entretiens peuvent étre vécus par les
demandeurs, a la fois comme un « examen de passage » et comme un moment
ou se construit, dans le rapport ordinaire a I'agent, une « expérience d’alté-
rité* », altérité équivoque, tout a la fois sociale, culturelle et symbolique.

Quand ils ont spontanément évoqué leur passage au consulat, les enquétés
issus de familles économiquement modestes, mais plus dotés en ressources sco-
laires et culturelles, ont tous souligné qu’ils se trouvaient soumis a des déci-
sions qui leur paraissaient arbitraires, faute de justification*. Ils ont également
évoqué les longues files d’attente, gérées aléatoirement par des gardiens « pas
commodes » et les obligeant a venir des cinq heures du matin, les relations « dif-
ficiles » et le mauvais accueil qui leur était réservé par des agents qui leur ont
« mal parlé ». Ces critiques allusives ne disent sans doute pas toute la variété des
relations entretenues au guichet. Faute d’une observation des interactions entre
agents et étudiants, on peut simplement conclure que face a des démarches de
plus en plus cotiteuses et des exigences draconiennes, la fortune d’une demande
de visa étudiant est a géométrie variable. Elle se joue dans la combinaison de

35. Darley (M.), « Passages négociés a la frontiere Schengen », Plein Droit, 84, 2010, p. 8.

36. Heyman (J.), « Risque et confiance dans le controle des frontieres américaines », Politix, 87 (3), p. 36.
37. Les instructions européennes données aux consulats des pays membres encouragent les agents a « exer-
cer une vigilance particuliere sur les “populations a risque”, chdmeurs, personnes démunies de ressources
stables, etc. En cas de doute [...] la représentation diplomatique ou consulaire s’abstiendra de délivrer le
visa. A I'inverse, les contrdles seront allégés pour les demandeurs reconnus comme étant des personnes bona
fide ». Guiraudon (V.), « Une obsession : la clandestinité », Plein droit, 57 (2), 2003.

38. Infantino (E.), « Gouverner les frontieres ou appliquer des droits ? Le controle des mariages aux consu-
lats de Belgique, d’Italie et de France & Casablanca », Migrations Société, 6 (150), 2013.

39. Hafaiedh (A.), Le visa étudiant. Objet de désir, miroir des « indésirables », op. cit., p. 172.

40. « Il ressort que le hasard, 'arbitraire et le jeu des influences parasitent le processus au détriment des
étudiants ». Cerisier-Ben Guiga (M.), Blanc (J.), L'accueil des étudiants étrangers en France, Rapport d’infor-
mation, Sénat, 2005.
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multiples ressources (économiques, sociales, migratoires, scolaires, culturelles
et symboliques), ce qui place les individus issus des milieux populaires en pre-
miere ligne des demandeurs suspectés, méme lorsqu’ils disposent de soutiens
familiaux a I'étranger et qu’ils ont été plus longuement scolarisés.

Lépreuve du visa étudiant semble finalement équivoque au sein méme des
étudiants africains. En effet, les représentations diffuses des acteurs francais
chargés de gérer ces deux migrations — comoriennes et togolaises — demeurent
largement opposées. La ou I'invisibilité sociale et I'intégration des migrants
togolais sont souvent vantées, c’est I'altérité des migrants comoriens qui est
mise en avant. Ainsi, les agents interrogés dressent le portrait d’'une migration
togolaise composée de « gens d’un certain niveau », qui forment « une commu-
nauté paisible, qui ne pose pas de probleme particulier*' ». En miroir, plusieurs
arguments récurrents viennent dessiner les contours d’'une migration como-
rienne dont la présence est décrite comme problématique : poids de I'islam,
faible niveau social des migrants et caractére communautaire de leur installa-
tion en France. On peut dés lors faire ’hypothese que ces soupgons différenciés,
et cette plus ou moins grande indésirabilité des demandeurs, peuvent expliquer
a la fois la convocation systématique en entretien des citoyens comoriens (la
ol seuls 80 % des Togolais sont invités a se présenter au consulat), mais aussi
les différences dans les taux d’acceptation des visas. Si la France est généra-
lement présentée comme un pays dont les rejets de demandes de visas sont
« globalement faibles*? », les taux de refus varient considérablement d’un pays
d’origine a lautre. D’apres les données obtenues aupres des consulats, sur la
période 2004-2008, les taux de refus étaient compris entre 17 % et 23 % au
Togo. En 2006, le consulat de France & Moroni se situait quant a lui a la 9¢ place
des consulats qui refusaient le plus de dossiers (31 %), ce taux s’élevant a 55 %
de 2009 2 2011 .

Réorienter sa route migratoire

La propension a la mobilité internationale des étudiants varie considéra-
blement aux Comores et au Togo. Ainsi, en 2013-2014, 5,6 % des étudiants
togolais et 66,6 % des étudiants comoriens partaient poursuivre leur cursus a
I’étranger *. En revanche, la place de la France, ancienne puissance coloniale

41. Ces termes se retrouvent en partie dans un rapport parlementaire. Vingon (S.), Rapport sur le projet de
loi autorisant lapprobation de la convention entre le gouvernement de la République frangaise et la République
du Niger relative a la circulation et au séjour des personnes, Paris, Commission des Affaires étrangeres, Sénat,
1997.

42. Gouteyron (A.), Trouver une issue au casse-téte des visas, op. cit., p. 17.

43. Sil'espace Campus France de Lomé n’a pas communiqué les données relatives aux demandes des étu-
diants togolais, les données obtenues a Moroni soulignent que ces ordres de grandeur se retrouvent dans le
cas du visa étudiant, le taux de refus étant de 60 % des demandes en 2008.

44. Soit 3 710 sur 66 500 étudiants au Togo, et 4 151 sur 6 231 étudiants aux Comores, out 'unique univer-
sité a été créée en 2003.
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dans les deux cas, demeure centrale dans cette géographie internationale. Cette
destination est choisie par 27 % des étudiants togolais et 30 % des étudiants
comoriens et son attractivité n’a cessé d’augmenter entre 2010 et 2015%. Les
diplomes qui y sont délivrés sont présentés au fil des entretiens comme « les
plus considérés », associés a « un label de qualité ». Des lors, quelles sont les
possibilités qui s’offrent aux étudiants lorsqu’ils se heurtent a la frontiere et
que leur visa est refusé ? La seule issue réside-t-elle dans Ialternative entre un
renoncement au départ et un recours légal dont les enquétés anticipent géné-
ralement I’échec ? Au regard des parcours des étudiants et de leur famille, il
apparait que les déplacements locaux, nationaux, régionaux et internationaux
s'imbriquent dans des parcours peu linéaires, et complexifiés par cet affermis-
sement continu des controles consulaires.

Entrer dans l'illégalité

La premiere hypothese consiste spontanément a envisager que les deman-
deurs refoulés se tournent vers un départ illégal. Nombre d’étudiants interro-
gés mettent pourtant nettement a distance ces pratiques migratoires illicites,
d’autant plus lorsqu’ils font partie de familles socialement aisées. D’autres, plus
familiarisés avec ces contournements des procédures légales, s’averent moins
réticents, comme le révele le cas de Bakri S. et le récit qu’il fait du départ de ses
deux sceurs ainées, qui ont émigré griace a 'achat de faux papiers. Alors que son
frere s’est récemment vu refuser un visa court séjour pour rendre visite a leurs
sceurs, Bakri, seul bachelier de la famille et récent dipldmé, souhaite quant a lui
faire valoir sa réussite scolaire, pour poursuivre son cursus en France (Bakri S.,
23 ans, non-émigré comorien, licence de géographie, sans-emploi). Mais s’il
écarte dans un premier temps cette option illégale, c’est avant tout parce que
I'entrée dans la clandestinité est elle aussi tres sélective. Pour acheter de faux
papiers d’identité, obtenir le droit d’utiliser les papiers d’un autre, organiser un
faux mariage ou corrompre un agent consulaire, il faut disposer de ressources
financiéres tres importantes. La mere de Bakri, petite commergante, a ainsi payé
plus de 7 000 euros pour acheter de faux papiers a ses filles. Les prix évoqués
peuvent dans certains cas aller bien au-dela de ces sommes (10 a 20 000 euros)
et dépasser largement les montants nécessaires a un départ légal. De telles pra-
tiques supposent en outre des ressources relationnelles pour pouvoir étre mis
en contact avec des individus qui organisent ces trafics de papiers. Un certain
savoir-faire est également indispensable pour distinguer les personnes fiables de
celles qui réclament de I’argent sans réelle contrepartie. La faible maitrise de ces
savoirs peut étre financiérement cotiteuse, comme I’a expérimenté la famille de
Bakri lorsqu’elle a voulu organiser le premier départ de la fille ainée. En 1998,
cette derniere a pris contact avec un habitant d’une ville voisine qui « envoyait

45. Le nombre d’étudiants inscrits en France est en forte augmentation au Togo (+31,5 %), comme aux
Comores (+45 %).
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les gens sans visa ». Leur mere lui a donné 3 000 euros, économisés grace a la
vente de poissons sur le marché. « Seulement, elle savait pas les démarches, le
mec a pris argent, il a pris la fuite », raconte Bakri. Aprés deux ou trois jours
d’attente, leur meére a envoyé un ami menacer 'auteur de cette escroquerie. A
défaut de Porganisation du départ en France de safille, elle a obtenu 1 000 euros,
une voiture et un beeuf en guise de dédommagement.

Renoncer au départ

Refusant des départs irréguliers qu’ils seraient bien incapables de mettre en
ceuvre, beaucoup d’étudiants d’origines populaires sont captifs des démarches
liées au visa étudiant. En cas de refus, ils n’ont pas toujours d’autres options que
de renoncer au départ, ou en tout cas de le différer d’une ou plusieurs années *.
Mais les trajectoires sociales liées aux renoncements a la mobilité spatiale sont
extrémement hétérogenes d’une famille a 'autre.

Certains renoncent parce qu’ils n’ont pas d’appui suffisant a I’étranger pour
les aider a s’organiser, mais obtiennent en revanche des soutiens sur place. C’est
le cas de Marcel N., dont les trois freres et sceurs émigrés n’ont pour le moment
rien fait pour Iaider a partir a son tour. Parallelement a ses études, ce dernier
travaille comme comptable dans I'entreprise de conditionnement d’eau en
sachets dirigée par son frere ainé, le seul de la fratrie, avec Marcel, & ne jamais
avoir quitté le Togo. Marcel est payé trois fois plus que le SMIG (90 000 francs
CFA, 137 euros), ce quil juge « plutot bien ». Son frere s’étonne d’ailleurs de
voir Marcel vouloir partir et lui répete régulierement qu’ils ont « le potentiel ici
pour tout faire » (Marcel N., 24 ans, non-émigré togolais, étudiant en biologie).

D’autres different leur départ dans la mesure ou leur diplome leur per-
met, pour un temps, d’éviter de vivre les mémes situations d’inactivité ou de
sous-emploi quexpérimentent leurs proches peu scolarisés. Apres avoir vu sa
demande de visa refusée pendant I’été, Bakri S. a obtenu un poste d’enseignant
dans un college public de sa ville. Soulagé dans un premier temps, il sait toute-
fois que l'irrégularité de ses revenus ne pourra pas étre une situation acceptable
a terme, d’autant moins que sa femme et lui ont eu une fille, et il n’a donc pas
pleinement renoncé a son projet d’étudier a I’étranger, ot il espére pouvoir tra-
vailler en parallele de sa formation.

Mais a ces cas dans lesquels les projets étudiants ont laissé place a des projets
professionnels plus ou moins satisfaisants s’opposent une majorité d’enqué-
tés issus de familles populaires, souvent rurales, qui ne trouvent aucun emploi

46. Campus France encourage progressivement les étudiants a effectuer d’abord une licence dans leur
pays d’origine, et les incite a candidater a partir d’'un master. Ainsi, aux Comores, en 2011-2012, 81 % des
entretiens avec des étudiants de second cycle ont mené a un dépot de dossier, contre 22 % pour les étudiants
candidats & un premier cycle.
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et vivent cette non-reconnaissance de leur diplome (baccalauréat ou licence)
comme un déclassement social, sans pouvoir pour autant envisager une émi-
gration étudiante.

S’accommoder du visa

En anticipant les causes d’un potentiel refus ou en réajustant a la marge leurs
demandes, certains étudiants cherchent a s’accommoder de I'obstacle que repré-
sente pour eux le visa. Qu’il s’agisse de leur premiere demande ou de démarches
renouvelées, ces enquétés ont fait part de leurs stratégies pour mettre toutes les
chances de leur c6té, « tactiques » qui ne sont pas accessibles aux autres deman-
deurs de visa?’. Beaucoup d’étudiants abandonnent leurs ambitions initiales,
pour choisir des disciplines qu’ils estiment plus valorisées par les agents consu-
laires au moment de 'examen des dossiers. Essenam A., ancienne apprentie
coiffeuse devenue étudiante en France, raconte que sa soeur cadette voulait étu-
dier la médecine (Essenam A., 26 ans, émigrée de retour togolaise, doctorante).
Plusieurs de ses amis 'ayant encouragée a déposer des demandes d’inscription
dans un cursus d’AES qui leur semblait plus propice a 'obtention d’un visa,
celle-ci a réorienté son projet étudiant. Elevée dans une famille de petits agri-
culteurs et ne disposant plus du soutien d’Essenam revenue vivre au Togo avec
son mari frangais, son profil populaire ne lui a finalement pas permis d’obtenir
un visa. Ces stratégies de réajustement des ambitions disciplinaires valent par-
ticulierement pour les étudiants comoriens qui s’inscrivent davantage dans des
diplomes dépréciés (31 % en lettres, langues et sciences sociales) tandis que les
étudiants togolais optent plus souvent pour des cursus valorisés (24 % en éco-
nomie, gestion et administration).

Outre les disciplines, les étudiants ciblent également des villes et des univer-
sités qui leur paraissent plus opportunes, au gré de leurs échanges avec leurs
camarades étudiants. Récent diplomé de 'université des Comores et issu d’une
famille d’agriculteurs, Seydalo I. raconte qu’il aimerait beaucoup étudier a
Montpellier 3 ou a Paris 1. Mais il a entendu dire que ces deux universités étaient
particulierement sélectives pour les étudiants étrangers : « La-bas, nul n’entre
sauf des gens comme toi. » Pour plus de stireté, il préfere donc déposer des dos-
siers d’inscription dans d’autres universités (Lyon, Mulhouse ou Annecy), qu’il
pense moins exigeantes dans leur examen des dossiers. Plus qu'une véritable
connaissance des critéres de sélection universitaire, ce choix de villes révele une
intériorisation des récits d’émigrés entendus dans sa ville d’origine, parmi les-
quels une majorité vit & Lyon et Annecy. Cette faible maitrise des savoir-faire
migratoires s’observe a nouveau lorsque Seydalo m’amene un peu a 'écart de
ses amis pour me demander, sur un ton inquiet, si la mauvaise note obtenue en

47. Couédel (R.), « Savoir émigrer : projet d’études et projet migratoire des étudiants kabyles », LAnnée du
Maghreb, 3,2007.
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géographie francaise lors de sa premiere année de licence pourrait étre préjudi-
ciable et constituer un critere de refus de sa demande de visa (Seydalo 1., 24 ans,
non-émigré comorien, licence de géographie, sans-emploi).

Ces différentes options aux issues tres aléatoires dans les familles les moins
dotées sont au contraire plus souvent couronnées de succes dans les familles
aisées. En 2000, apres un baccalauréat littéraire obtenu dans un prestigieux lycée
privé des Comores, Amir S. s’est inscrit dans un DEUG d’histoire a I'université
de Créteil. Ce cursus était un choix par défaut, puisqu’il a lui aussi suivi les
conseils d’amis qui lui ont suggéré de choisir une discipline peu demandée et
dans laquelle il avait de bons résultats scolaires : « Visiblement c’est pas une
filiere ot je risquais d’avoir des refus d’admission » (Amir S., 30 ans, émigré de
retour comorien, master professionnel en communication, chef d’entreprise).
On notera que, dans son cas, c’est 'absence d’admission par une université fran-
caise qui est redoutée, et non un refus consulaire. Peu de temps apres son arrivée
en France, Amir a abandonné ce cursus qui ne l'intéressait plus, pour un BTS
en communication des entreprises. Plus encore que cette stratégie disciplinaire,
C’est le soutien de son pere, cadre de la fonction publique ayant exercé des fonc-
tions politiques avant de devenir dirigeant de plusieurs structures privées, qui
semble avoir été déterminant dans le succes de sa démarche aupres du consulat.

Emigrer par étapes

Face aux refus —réels ou anticipés —du consulat, les étudiants peuvent
également envisager d’émigrer par étapes, c’est-a-dire de partir d’abord dans
un autre pays africain, considéré comme une destination moins légitime
(Madagascar, Egypte ou Sénégal aux Comores*® ; Maroc et Sénégal au Togo),
pour réussir a terme a venir en France. Cette stratégie a été observée principa-
lement dans les milieux populaires comoriens et n’est concevable que dans des
familles déja fortement dispersées. Mais le succes d’une telle entreprise dépend
a la fois des ressources des proches et de leur volonté effective de participer a
ce projet migratoire. Quand les parents ne peuvent pas ou ne cherchent pas
a apporter cette aide, les étudiants se trouvent obligés de rester vivre dans le
lieu qui était percu comme une étape, ou de rentrer dans leur pays d’origine.
Naim H., benjamin d’une famille rurale comorienne a vécu cette contrainte au
cours de son parcours. Trois de ses ainés ont émigré en France. L’ainé a pour-
suivi ses études jusqu’au doctorat ; le cadet, passé par Madagascar, a été employé
par plusieurs restaurants avant de travailler comme ouvrier du batiment ; le
troisieme est devenu ingénieur. A distance, tous les trois ont matériellement
soutenu la scolarité de Naim, dans des écoles publiques, puis dans un lycée privé
pour parfaire sa maitrise du frangais. Apres son baccalauréat, obtenu apres sa

48. Dans le cas comorien, Mayotte — ile de I'archipel des Comores restée frangaise en 1975 — fait partie
intégrante de ces destinations délégitimées et percues comme des étapes provisoires.

| politix

213



214  Ftudiants africains : des émigrés comme les autres

deuxiéme année de terminale, ses fréres lui promettent de I'inscrire dans une
université francaise. Convaincu que ses freres « n’ont pas fait les choses comme
il fallait », Naim n’a obtenu aucune admission. Il passe une année blanche, sans
inscription ni emploi. Alors qu’il souhaite rejoindre ses freres en France, ces
derniers envisagent d’abord un départ moins cotiteux. Sur les conseils d’'une
jeune émigrée de retour de son village, qui a étudié a Dakar et considere que les
études y « sont sérieuses », Naim suggere le choix du Sénégal a ses freres et s'ins-
crit dans une formation en commerce, plus courte, afin de ne pas dépendre trop
longtemps de sa fratrie. Naim s'imagine obtenir son dipléme, puis s’inscrire en
master en France. Loption d’un retour aux Comores est également évoquée,
si ses freres l'aident a y monter un projet entrepreneurial. Pendant la premiere
année a Dakar, I'appui financier de ses fréres est essentiel. Le troisieme lui a
payé le billet d’avion pour Dakar, le cadet prend en charge son inscription dans
un institut privé et lui envoie de quoi vivre et I'ainé, inscrit en doctorat et dont
les revenus sont faibles et irréguliers, 'appuie en cas de probleme. La deuxieme
année, le troisieme quitte son poste d’ingénieur pour créer son entreprise et,
n’ayant plus de revenus fixes, ne finance plus Naim. Les deux autres prennent le
relais. A la fin de la troisieme année, le cadet se lance dans la préparation de son
mariage et demande a I’ainé, doctorant, de prendre seul en charge les études de
Naim, ce qu’il ne parvient pas a faire. Devant ses freres, Naim se montre com-
préhensif : « J’ai dit bon, c’est mieux de rentrer parce quau moins je suis chez
moi, je vais pas payer de loyer, je vais pas payer quoi que ce soit. [...] Vous avez
fait ce que vous avez pu, y’a pas de souci. » Mais au cours des entretiens répétés,
il se montre amer face a ceux qui lui avaient promis un soutien continu et 'ont
finalement contraint a rentrer aux Comores, sans I'aider a mettre en place le
projet professionnel dont il était question au départ. Il se montre particulie-
rement critique vis-a-vis du cadet, qui avait encouragé 'ainé et Naim a pour-
suivre leurs études en leur garantissant son appui, et qui a préféré dépenser plus
de 4 000 euros pour son mariage, c’est-a-dire « pour rien » (Naim H., 26 ans,
émigré de retour comorien, master de commerce, sans emploi).

Lexemple de Naim montre que, dans les familles dispersées, dont les reve-
nus sont faibles ou irréguliers et dans lesquelles 'entraide ne peut étre garantie
dans la durée, essayer de faire partir 'un des membres dans une destination
intermédiaire, en attendant une amélioration financiére facilitant un départ
plus lointain, reste une trajectoire a I'issue trés incertaine. Selon les ressources
contrastées dont ils disposent, les uns renoncent a leur désir de mobilité ou
renégocient leur destination, quand les autres essayent de s’accommoder de la
frontiere francaise en la franchissant par étapes.

Contourner la frontiere

La derniere possibilité pour les étudiants comoriens et togolais consiste a
contourner la frontiere francaise, en choisissant des destinations jugées « plus
faciles d’acces ». Ainsi, I’Allemagne, les Etats-Unis ou le Canada sont des



Hugo BREANT

destinations régulierement évoquées au Togo*’, le Royaume-Uni ou les pays du
Golfe Iétant plus souvent aux Comores. Si ces lieux d’émigration sont margi-
nalement évoqués comme des solutions de secours par les étudiants populaires
diplomés qui anticipent leurs futures difficultés a émigrer en France, ils sont
plus clairement envisagés dans les fractions économiques des catégories supé-
rieures (commercants, cadres du secteur privé, chefs d’entreprise et professions
libérales). Les pays anglo-saxons sont devenus des lieux d’émigration distinc-
tifs, investis d’un certain prestige dans 'imaginaire cosmopolite des élites socio-
économiques africaines. Ces nouvelles destinations sont valorisées, notamment
parce qUelles sont, selon les enquétés, marquées par une ouverture culturelle et
un dynamisme qui feraient défaut a la France. Mais le succes de ces contour-
nements dépend une nouvelle fois des ressources individuelles et familiales.
Avant de chercher a initier ces pratiques spatiales d’adaptation aux politiques
migratoires francaises, il faut avoir été directement disposé par son entourage
a cette géographie migratoire remodelée. Ces savoir-faire migratoires inégaux
sont transmis par des parents ou des amis qui aiguillent les demandeurs. Dans
les milieux populaires, les étudiants sont assez peu directement confrontés a
ces expériences migratoires prestigieuses au sein de leur entourage, ce qui rend
ces réorientations spatiales peu envisageables et matériellement peu probables.
Certains de ces émigrés, notamment togolais, ont pu partir vers ces destinations
grace aux bourses étudiantes obtenues avant les années 1990, mais ces itiné-
raires sont désormais moins courants.

En étudiant les conditions d’acces aux différents pays d’accueil, on comprend
que si les franges les plus diplomées des milieux populaires valorisent ces nou-
velles destinations, au méme titre que les émigrés socialement favorisés, cela
ne signifie pas la fin des frontieres entre ces groupes sociaux. Ce qui les dis-
tingue réside dans le plus ou moins grand acces a ces destinations. Il existe bel
et bien une homologie entre la structuration de espace social et la hiérarchie
symbolique des destinations effectivement accessibles. Comme I'avait souli-
gné Nicholas Van Hear, un émigré part souvent vers « la destination qu’il peut
atteindre avec I'argent et les relations dont il dispose ». Ce constat souligne la
forte dimension spatiale des inégalités sociales, que renforce la fermeture des
frontieres francaises. Les populations qui disposent de faibles ressources sont
plus souvent contraintes de vivre dans des « espaces dévalorisés>' ».

49. La référence nord-américaine s’observe également au Mali. Mary (K.), « Entre la “forteresse Europe”
et ’Amérique d’Obama. Le choix des Etats-Unis pour les ressortissants maliens », Hommes et Migrations,
1286-1287,2010.

50. Van Hear (N.), « Reconsidering Migration and Class », International Migration Review, 48,2014, p. 101.
51. Backouche (L.) et al., La dimension spatiale des inégalités. Regards croisés des sciences sociales, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2011, p. 272.
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Conclusion

Loin des discours célébrant le cosmopolitisme de citoyens qualifiés, les étu-
diants internationaux africains ne constituent pas une catégorie a part, mais
demeurent des étrangers parmi les autres, soumis a un contréle politique pré-
gnant, a 'ceuvre des les consulats. Les étudiants comoriens et togolais doivent
faire face aux représentations sociales dépréciatives des agents consulaires char-
gés d’autoriser leurs déplacements. La comparaison entre ces deux cas natio-
naux démontre que ces assignations identitaires ne sont certes pas homogenes.
Il n’en reste pas moins que, depuis preés de quarante ans, ces étudiants subissent
un double rejet, a la fois stigmatisés en tant qu’étrangers, dont les frontieres
francaises limitent les départs et I'installation en France, et en tant qu’étudiants
dont les dossiers sont hiérarchisés a ’'aune de critéres utilitaristes. En compa-
rant les pays d’origine et les propriétés sociales des demandeurs, on comprend
que les politiques consulaires de délivrance du visa étudiant n’ont pas sensi-
blement réduit les inclinations a la mobilité, puisqu’elles s’averent aujourd’hui
plus sélectives que pleinement restrictives .

Renverser la perspective, en analysant ces mobilités internationales depuis
les parcours des étudiants, offre de nouveaux éclairages sur ces logiques fron-
talieres. Comme les autres émigrés, ces étudiants doivent obtenir un visa dont
Pacquisition nécessite la possession d’importantes ressources matérielles.
Mais la gestion des demandes par les services culturels des ambassades, puis
I'institutionnalisation a partir de 2010 des espaces Campus France, ont ren-
forcé la nécessité de détenir des ressources immatérielles (scolaires, culturelles,
linguistiques et symboliques). En toute logique, les catégories sociales les plus
aisées sont les premiéres a s’approprier ces démarches, quand ce dispositif fron-
talier capte les demandeurs issus de milieux sociaux plus précaires. Mais cet
article démontre surtout qu’il existe des modes d’émigration étudiante diffé-
renciés. D’un c6té, les fractions basses des catégories supérieures sont plus aptes
a mobiliser des savoir-faire, des savoir-étre et une « bonne volonté adminis-
trative> » et ainsi a répondre aux exigences consulaires ; de 'autre, les frac-
tions hautes des catégories populaires jouent sur des ressources diversifiées
liées a la dispersion intergénérationnelle de leur famille et sur des formes de
« débrouille® », pour s’ajuster et/ou contourner cette frontiere frangaise légale.

» .

Cette mobilité internationale apparait donc tour a tour « “acquise’, “conquise”

52. Bonjour (S.), Chauvin (S.), « Social Class, Migration Policy and Migrant Strategies: An Introduction »,
International Migration, 56 (4) 2018 ; de Haas (H.) et al., « Growing Restrictiveness or Changing Selection ?
The Nature and Evolution of Migration Policies », International Migration Review, 2016.

53. Bréant (H.), « (Im)mobilité internationale : les inégalités au sein des catégories populaires face a la
migration », Lien social et politiques, 74, 2015.

54. Dubois (V.), La vie au guichet, op. cit.

55. Siblot (Y.), Faire valoir ses droits au quotidien, op. cit.
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ou “entravée”* », au regard des propriétés sociales et des histoires familiales
contrastées de ces étudiants africains. Le succes des entreprises étudiantes ne
devient des lors pleinement lisible qu’au prisme de ces dynamiques collectives
et intergénérationnelles.

Alors que les catégories populaires sont maintenues sous le contréle perma-
nent des politiques d’'immigration”, les étudiants issus de ces milieux sociaux
parviennent régulierement a contourner les frontieres, mais au prix de mobili-
tés spatiales moins linéaires, constamment complexifiées **, souvent bloquées et
aux temporalités plus longues. Comme les autres émigrés, ces étudiants mettent
en ceuvre des « jeux possibles avec I'instrument » consulaire . Mais I'obstacle
du visa étudiant s’avere étre un outil politique contraignant qui laisse peu de
place a la négociation et aux accommodements. Des lors, les frontieres légales
ont tendance a renforcer les inégalités sociales des pays d’origine *.
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African students: Migrants like the others.
Social selectivity of the visa and spatial (im)mobilities of Comorian
and Togolese international students

Although political discourses emphasize the attractiveness of France and the reception condi-
tions for foreign students, these students remain strangers like any others, progressively facing
monitoring policies over their entry and stay in France. African students are at the forefront
of this border closure, implemented from the consulates. This article proposes to reverse the
perspective by observing not the production of these borders, but the perceptions and practices
of the students who face them. Investigating students’ life courses—both those who have
obtained their visa and those who have not—reveals the inequalities introduced by this politi-
cal filter, which is very socially selective. Often confined by a student visa procedure, students
develop different strategies to adapt to borders, or to bypass them, according to their social
profile, their family history, and their individual and collective resources. This approach to pub-
lic policies from below, and from its users, explains how the inextricable imbrication of borders,
both political and social, reinforces the spatial immobility of some, but above all makes the
mobility of others more complex.

Keywords — international mobility, students, borders, visas, social inequalities, Comoros, Togo



