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Étudiants africains :  
des émigrés comme les autres

Sélectivité sociale du visa et (im)mobilités 
spatiales des étudiants internationaux  

comoriens et togolais

Hugo Bréant

Résumé – S’ils sont associés à des discours politiques soulignant la forte attractivité de la France, les 
étudiants étrangers demeurent des étrangers comme les autres, progressivement soumis à des politiques 
de contrôle de leur entrée et de leur séjour. Les étudiants africains sont en première ligne de ce processus 
de fermeture des frontières, à l’œuvre dès les consulats de France. Cet article propose de renverser la 
perspective en observant, non pas la production de la politique des visas, mais les perceptions et les 
pratiques des étudiants qui l’affrontent. Enquêter les parcours d’étudiants qui ont obtenu ou se sont vus 
refuser leur visa permet de saisir les logiques des inégalités qui persistent face à ce filtre consulaire 
socialement très sélectif. Souvent captifs d’une procédure du visa étudiant diversement appropriée, les 
étudiants développent différentes stratégies pour s’accommoder de la frontière, ou la contourner, selon 
leurs propriétés sociales, leurs histoires familiales et leurs ressources individuelles et collectives. Cette 
approche de l’action publique par le bas, et par ses usagers, permet de saisir comment l’inextricable 
enchevêtrement des frontières, à la fois politiques et sociales, renforce l’immobilité spatiale des uns, 
mais surtout complexifie les mobilités des autres.

Mots clés –  mobilité internationale, étudiants, frontières, visas, inégalités sociales, Comores, Togo
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196	 Étudiants africains : des émigrés comme les autres 

Introduction

Depuis trois décennies, la sociologie politique a développé des outils à même 
de « saisir l’action publique par le bas 1 », c’est-à-dire à hauteur des agents qui 
produisent les dispositifs politiques, mais aussi des rapports que les usagers 
entretiennent à ces administrations. Ces travaux ont souligné à la fois les mises 
en œuvre localement contrastées des politiques nationales, les (dés)ajustements 
entre les trajectoires personnelles des agents et les missions qui leur sont assi-
gnées, ou encore les pratiques souvent discrétionnaires de ces derniers. Ces 
recherches se sont particulièrement attachées à rendre compte des formes de 
domination qui s’exercent sur des usagers captifs des « prescriptions identi-
taires 2 » qu’on leur adresse. Ces travaux ont ainsi mis au jour la violence symbo-
lique à l’œuvre dans le face-à-face entre des agents souvent peu formés et isolés, 
et des usagers placés en position de « demander l’aumône 3 ». En s’appuyant sur 
le cas spécifique d’étudiants africains qui demandent leur visa dans un consulat 
français, cet article propose un prolongement de ces travaux en suivant l’appel à 
se tourner davantage vers les usagers 4. Il s’agira de mieux comprendre les effets 
des politiques de contrôle des mobilités internationales sur les parcours indi-
viduels. Ces procédures d’obtention d’un visa étudiant peuvent en effet parfois 
être vécues comme de simples formalités administratives ou souvent comme 
des obstacles difficilement surmontables. Mais elles exercent toujours des effets 
bien plus durables sur les trajectoires biographiques et sur les histoires fami-
liales de ces étudiants. En mettant en regard les logiques d’exclusion politique 
et les propriétés des individus qui s’y confrontent, il devient possible de mieux 
saisir comment les frontières politiques et les frontières sociales s’enchevêtrent 
pour produire des (im)mobilités spatiales.

Étudier sans frontière ?

L’approche de l’action publique par le bas a été particulièrement suivie dans 
le cas du contrôle des populations migrantes, qu’il s’agisse des consulats aux-
quels se confrontent les candidats à l’émigration, des préfectures fréquentées 
par les immigrés désireux de régulariser leur situation administrative 5, ou des 
services de l’État chargés de décider de l’attribution de la nationalité française 

1.  Lascoumes (P.), Le Galès (P.), Sociologie de l’action publique, Paris, Armand Colin, 2012.
2.  Dubois (V.), La vie au guichet. Relation administrative et administration de la misère, Paris, Economica, 
2008.
3.  Siblot (Y.), Faire valoir ses droits au quotidien. Les services publics dans les quartiers populaires, Paris, 
Presses de Sciences Po, 2006.
4.  Avril (C.) et al., « Les rapports aux services publics des usagers et agents de milieux populaires : quels 
effets des reformes de modernisation ? », Sociétés contemporaines, 58 (2), 2005. ; Warin (P.), « Les relations 
de service, objet de recherches en sciences sociales », Pyramides, 7, 2003.
5.  Spire (A.), Accueillir ou reconduire. Enquête sur les guichets de l’immigration, Paris, Raisons d’agir, 2007.
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à des étrangers 6. Par les « savoirs institués » et les « savoirs pratiques » qu’ils 
mettent en œuvre, les agents de ces institutions contribuent à hiérarchiser 
les demandes et, ce faisant, à construire et à redéfinir la frontière légale 7. Ce 
pouvoir discrétionnaire d’appréciation des dossiers individuels se fonde sur 
une politique du soupçon qu’alimente la figure de l’overstayer, c’est-à-dire du 
migrant qui entre légalement sur le territoire mais souhaite s’y maintenir plus 
longtemps qu’il n’y est autorisé.

Seules les mobilités étudiantes semblent a priori jouir d’une relative bienveil-
lance et passer sous le radar des régulations politiques. En effet, en accordant 
chaque année entre 70 et 90 000 visas à des étudiants, la France est le quatrième 
pays d’accueil des 4,3 millions d’étudiants mobiles à l’échelle internationale 8. 
Des frottements existent pourtant entre les engagements gouvernementaux à 
renforcer l’attractivité internationale de la France et les politiques inhospita-
lières régulièrement adoptées à l’encontre des étudiants étrangers 9. Dès 1979, 
le gouvernement instaurait une série de conditions à leur entrée et leur séjour 
sur le territoire (préinscription universitaire, test de langue, conditions de res-
sources, engagement à repartir au terme des études) 10. En 2007, le ministère 
de l’Immigration recevait pour consigne de ne favoriser que les entrées d’étu-
diants étrangers qui « répondent aux besoins économiques » du pays 11. En 
2011, la circulaire Guéant poursuivait ce mouvement de clôture, en cherchant 
à diminuer la délivrance des visas étudiants 12 et en demandant aux préfets de 
complexifier encore le passage du statut d’étudiant au statut de travailleur 13. 
En novembre 2018, Édouard Philippe maintient la volonté d’accueillir plus de 

6.  Mazouz (S.), La République et ses autres. Politiques de l’altérité dans la France des années 2000, Lyon, ENS 
Éditions, 2017.
7.  Brabandt (H.), Mau (S.), « Regulating Territorial Access in a Globalized World. Visa-Waiver Policies 
in the USA and Austria », Journal of Borderlands Studies, 28 (3), 2013 ; Infantino (F.), « La frontière au 
guichet », Champ Pénal, 7, 2010. ; Infantino (F.), Rea (A.), « La mobilisation d’un savoir pratique local. 
Attribution des visas Schengen au Consulat Général de Belgique à Casablanca », Sociologies pratiques, 24 (1), 
2012. ; Maybritt (J.-A.), Spire (A.), « Dealing with Law in Migration Control: The Powers of Street-level 
Bureaucrats at French Consulates », Social Legal Studies, 23 (2), 2014 ; Satzewich (V.), Points of entry. How 
Canada’s Immigration Officers Decide Who Gets In, Vancouver, Toronto, University of British Columbia 
Press, 2015.
8.  Derrière les États-Unis, le Royaume-Uni et l’Australie, ce qui représente 310 000 étudiants vivant en 
France en 2016. Sauf mention contraire, les données chiffrées proviennent des statistiques produites et 
publiées par l’agence Campus France.
9.  Borgogno (V.), Streiff-Fénart (J.), « L’accueil des étudiants étrangers en France : politiques et enjeux 
actuels », Cahiers de l’URMIS, 5, 1999.
10.  Slama (S.), La fin de l’étudiant étranger, Paris, L’Harmattan, 1999.
11.  Wagner (A.-C.), « Attirer les talents internationaux. Les ambiguïtés d’une hospitalité sélective », Savoir/
Agir, 36 (2), 2016.
12.  Après un léger reflux en 2011-2012, le taux de visas annuellement acceptés se maintient autour de 
82-85 %.
13.  Malgré son abrogation en 2012, la nature de l’emploi proposé aux étudiants peut encore leur être oppo-
sée et l’obtention d’une promesse d’embauche et du paiement par l’employeur d’une taxe liée au recrute-
ment d’un salarié étranger sont toujours nécessaires. GISTI, « Étudiant.e.s., tri sélectif », Plein Droit, 91, 
2011.
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198	 Étudiants africains : des émigrés comme les autres 

500 000 étudiants étrangers d’ici 2027, tout en instaurant une hausse drastique 
des frais d’inscription universitaire pour les étudiants extraeuropéens. Cette 
mesure s’inscrit dans un mouvement général de fermeture des frontières auquel 
n’échappent pas ces migrations « en col blanc 14 ».

Dans l’ombre de ces politiques nationales, le rejet des étudiants étrangers est 
assuré par une sélection aux portes du territoire français. Depuis 2010, leurs 
demandes de visa étudiant sont encadrées par les agences Campus France. 
Interface entre les universités et les consulats, cette antenne aiguille les étu-
diants dans leur orientation et leur fournit une assistance matérielle dans la 
constitution de leurs dossiers. Campus France contrôle le dossier, émet un avis 
consultatif et le dépose au consulat, en lieu et place de l’étudiant. Cet avis se 
fonde sur trois critères centraux : le parcours scolaire, le projet d’études et les 
perspectives professionnelles visées au retour. Alexis Spire a bien montré les 
injonctions contradictoires qui guident le travail de cette nouvelle instance. En 
opérant de fait une présélection de plus en plus stricte des dossiers qui méritent 
d’être déposés, ces agences participent tacitement à la démultiplication « des 
filtres et des mécanismes de sélection » en amont du consulat 15 et elles se trans-
forment en un élément d’externalisation de la politique des visas étudiants.

Le contrôle politique des demandes de visas des étudiants internationaux est 
donc particulièrement ambigu, et répond à des logiques – méritocratique, utili-
tariste et sécuritaire – potentiellement contradictoires. L’excellence des parcours 
scolaires n’est encouragée que dans la mesure où la France peut tirer avantage 
de la présence durable de diplômés de certaines filières étudiantes et profession-
nelles. L’institutionnalisation de la gestion du visa étudiant a favorisé un aligne-
ment des mobilités étudiantes sur le contrôle général des flux migratoires. À cet 
égard, la situation des étudiants d’Afrique subsaharienne est éloquente. Sur les 
354 000 étudiants subsahariens qui étudiaient à l’étranger en 2016, la France en 
accueillait à elle seule près de 62 000 16, dont 41 % d’étudiantes 17. La délivrance 
des visas pour études, court (3 mois) et long séjour (12 mois), a connu une 
hausse constante, passant de 30 000 visas annuels délivrés en 1998, à plus de 
85 000 en 2015. Pourtant, en 2006, le taux de refus de visa étudiant s’élevait à 
20 %, contre 10 % pour l’ensemble des demandes. Cette même année, « 76,4 % 
des refus de visas tous motifs confondus concernaient les visas étudiants 18 ». 

14.  Geisser (V.), « Trop diplômés pour être honnêtes : la hogra des immigrés en “col blanc” », Migrations 
Société, 138 (6), 2011.
15.  Spire (A.), « Contrôler et choisir. La sélection des étudiants candidats à l’émigration vers la France », in 
Mazzella (S.), dir., La mondialisation étudiante. Le Maghreb entre Nord et Sud, Paris, Karthala, 2009, p. 94.
16.  L’Afrique subsaharienne, particulièrement francophone, est la deuxième zone d’origine de ces étudiants 
après le Maghreb.
17.  Toutes régions d’origine confondues, les étudiantes étrangères sont en revanche majoritaires (53 %).
18.  Réseau européen des migrations, Ministère de l’Intérieur, L’immigration des étudiants étrangers en 
France, Paris, 2012, p. 39. ; Belaïsch (S.), Petersell (L.), dir., Visa refusé. Enquête sur les pratiques des consulats 
de France en matière de délivrance des visas. Rapport d’observation, Paris, La Cimade, 2010, p. 27.
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L’Afrique subsaharienne a été la première zone d’origine des étudiants confron-
tée à ces politiques restrictives. Dès 2001, les statistiques des visas accordés, des 
entrées sur le territoire et des effectifs étudiants ont commencé à diminuer 19.

« Mobiles » versus « immobiles involontaires » : deux catégories poreuses

Les agents consulaires sont donc les « gardiens 20 » d’une frontière légale qui 
fonctionne comme un filtre « à moitié perméable », qui s’ouvre pour certains 
demandeurs et se referme en excluant les autres 21. Mais ils ne construisent pas 
simplement une ligne de démarcation entre ceux qui remplissent les conditions 
légales du départ, et sont donc jugés aptes à émigrer, et ceux qui ne le peuvent 
pas, et deviennent des « immobiles involontaires 22 ». Si les politiques migra-
toires visent à distinguer migrations autorisées et clandestines, le travail consu-
laire opère un tri au sein même des demandes légales.

Dispositif et conditions d’enquête

Cet article s’appuie sur une recherche doctorale, menée entre 2010 et 2016, intitulée 
« Les chemins internationaux de la mobilité sociale », qui interroge les processus 
d’appropriation sociale des mobilités spatiales d’émigrés comoriens et togolais. 
L’enquête de terrain a permis de réaliser plus de 200 entretiens sociologiques, auprès 
d’émigrés et d’émigrés de retour, mais aussi de leurs proches, dans trois pays (France, 
Comores et Togo). Ces entretiens semi-directifs, menés en français, d’une durée 
médiane d’une heure et demie, ont été répétés et assortis d’observations dans un 
cadre familial dans un tiers des cas. Les récits de vie avaient pour objectif de retracer 
les parcours biographiques, de saisir les itinéraires migratoires et d’appréhender 
les imbrications entre les trajectoires individuelles et les histoires familiales. Ce 
matériau sociologique constitue la base d’une comparaison multidimensionnelle 
entre les parcours de vie de personnes ayant émigré à des périodes différentes 
(1951 à 2015), ayant vécu plus ou moins longuement à l’étranger (1 à 60 ans), en 
France principalement, mais pas exclusivement, et possédant des propriétés sociales 
contrastées (sexe, âge, position dans la famille, niveau de diplôme, profession, milieu 
social d’origine). Si tous ces enquêtés ne projetaient pas d’étudier à l’étranger, notre 
propos se concentrera ici sur les 87 enquêtés qui se sont déplacés, ou ont cherché à 
le faire, dans le cadre de leurs études. Tous ces enquêtés n’ont pas connu ce nouveau 
dispositif de contrôle (Campus France) et ils ont émigré dans des contextes légaux 
et locaux variables.

19.  EduFrance, « Les étudiants étrangers en France : évolution et comparaison avec d’autres pays », Lettre 
d’EduFrance, 2006.
20.  Satzewich (V.), « Visa Officers as Gatekeepers of a State’s Borders: The Social Determinants of Discretion 
in Spousal Sponsorship Cases in Canada », Journal of Ethnic and Migration Studies, 40 (9), 2014.
21.  Mau (S.) et al., « New Control and Selectivity Arrangements », in Mau (S.) et al., Liberal States and the 
Freedom of Movement, Basingstoke, Palgrave McMillan, 2012, p. 194.
22.  Carling (J.), « Migration in the age of involuntary immobility: theoretical reflections and Cape Verdean 
experiences », Journal of Ethnic and Migration Studies, 28 (1), 2002.
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200	 Étudiants africains : des émigrés comme les autres 

L’intérêt d’un renversement de perspective, et d’une enquête auprès des 
demandeurs de visas, révèle ici toute sa pertinence. En analysant les percep-
tions et les pratiques de citoyens africains qui font avec cette politique du visa, 
et souvent ne parviennent pas à franchir la frontière légale, il devient possible 
de comprendre comment l’établissement de ces dispositifs locaux transforme 
inégalement les expériences de l’émigration étudiante. La comparaison mul-
tidimensionnelle, ici entre deux pays de départ et entre des enquêtés aux pro-
priétés sociales contrastées, permet également de mieux saisir les distinctions 
qui s’opèrent à l’intérieur de cette population. La vision d’un obstacle indis-
tinct, uniformément opposé partout et à tous dans les pays africains, peut ainsi 
être largement déconstruite. Le travail consulaire apparaît à la fois localement 
et socialement différencié. Selon leur pays d’origine, leurs propriétés sociales 
et leur histoire familiale, les étudiants parviennent inégalement à s’approprier 
la frontière, en mobilisant les ressources individuelles et collectives nécessaires 
pour se conformer à ces mécanismes de contrôle (I). L’examen de l’éventail 
des stratégies de conformations, d’accommodements ou de contournements 23 
de la procédure du visa démontre l’hétérogénéité de la catégorie des étudiants 
africains qui ne constitue pas un groupe monolithique. Face aux refus d’une 
demande de visa, les enquêtés démontrent une inégale aptitude à réorienter 
leur trajectoire migratoire (II). Dans le temps long des histoires individuelles, 
mobilités et immobilités spatiales deviennent des catégories poreuses. Dans cet 
article, nous ferons donc l’hypothèse que, malgré l’appartenance à la catégo-
rie des « étudiants internationaux » soumis à des politiques a priori plus favo-
rables, les étudiants africains n’en demeurent pas moins des étrangers comme 
les autres. Les opportunités d’internationalisation de leur parcours se jouent au 
gré des imbrications des frontières politiques et des frontières sociales.

Mobiliser des ressources (im)matérielles face au consulat

Après avoir obtenu une admission dans une université française, les étu-
diants s’engagent dans une procédure de demande de visa spécifique, « censée 
être plus protectrice 24 ». Mais les démarches qu’ils affrontent les soumettent 
in fine aux mêmes exigences sélectives que les autres candidats à l’émigration. 
Du fait de la diversité des ressources nécessaires au succès d’une demande, l’ac-
cès à la mobilité étudiante internationale se révèle socialement très sélectif. Ces 
disparités sont d’autant plus fortes que, depuis la mise en œuvre des politiques 
d’ajustements structurels en Afrique dans les années 1980, les États de départ 
n’octroient plus de bourses aux étudiants. Ces derniers doivent ainsi faire avec 
leurs ressources propres, ce qui tend à renforcer la logique « élitaire » de leurs 
mobilités 25. Pour autant, les milieux populaires, qui rassemblent des « groupes 

23.  Barrault (L.), Gouverner par accommodements. Stratégies autour de la carte scolaire, Paris, Dalloz, 2013.
24.  Belaïsch (S.), Petersell (L.), dir., Visa refusé…, op. cit., p. 6.
25.  Hafaiedh (A.), Le visa étudiant. Objet de désir, miroir des « indésirables », Tunis, CERES, 2005, p. 95-112.
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sociaux caractérisés par une position matériellement et culturellement domi-
née dans l’espace social » 26, ne sont pas mécaniquement exclus de la mobilité 
étudiante.

Affronter les coûts du visa

La préparation du dossier de demande de visa étudiant est composée d’une 
série d’étapes, qui constituent autant de dépenses successives. La partie émer-
gée du coût final réside dans les frais de dossier : 60 euros pour un visa court 
séjour et 99 euros pour un visa long séjour. Mais à ces frais directs s’ajoute un 
ensemble d’autres démarches à effectuer pour satisfaire aux exigences consu-
laires. Cette partie immergée demeure la plus coûteuse en temps et en argent. 
Les étudiants doivent souscrire, auprès d’agences agréées par le consulat, une 
assurance voyage pour leur rapatriement éventuel (30-60 euros) et fournir aux 
agents les justificatifs d’une réservation d’un vol aller-retour (900 à 2 000 euros, 
selon le pays). L’attestation d’un hébergement pendant toute la durée du séjour 
est une autre pièce majeure. L’étudiant peut fournir la preuve d’une réservation 
hôtelière, d’une durée maximale de trois mois, parfois facturée par l’établisse-
ment. Il peut obtenir une attestation d’accueil par un particulier, délivrée par la 
mairie de la ville d’accueil (45 euros). Il peut encore tenter d’obtenir un loge-
ment en résidence universitaire, ce qui, du fait de la complexité des démarches 
à distance, laisse peu de chances aux étudiants non boursiers et non européens, 
qui ne sont pas prioritaires. Le fait de pouvoir justifier de « moyens d’exis-
tence » suffisants constitue le dernier élément central. Les agents consulaires 
attendent du demandeur qu’il puisse justifier d’un apport personnel à hauteur 
de 615 euros mensuels, ou du soutien d’un proche qui devra justifier ses liens 
de parenté. Cet appui doit être attesté par la présentation de relevés bancaires, 
qui garantissent que la somme totale est bloquée sur un compte (7 380 euros) 
ou établissent la preuve de la planification d’un virement bancaire mensuel.  
Le taux de bancarisation dans les deux pays ne dépassant pas 20 %, ces exi-
gences financières obligent dans bien des cas les individus à ouvrir et à appro-
visionner un compte bancaire. En cas de refus de la demande, parfois annoncé 
tardivement, l’annulation des offres souscrites peut entraîner le paiement de 
pénalités, voire le non-remboursement des sommes engagées.

Les observations menées auprès d’étudiants issus des catégories populaires 
rurales en train de déposer leur demande de visa ont révélé que la constitution 
même du dossier a un coût non négligeable. Avant même de solliciter Campus 
France, il faut obtenir un acte de naissance, un certificat de nationalité, une 

26.  Schultheis (F.) et al., Les classes populaires aujourd’hui. Portraits de familles, cadres sociologiques, Paris, 
L’Harmattan, 2009, p. 14. Trois éléments caractérisent ces catégories populaires : « petitesse du statut profes-
sionnel ou social, étroitesse des ressources économiques – sans que cela signifie nécessairement précarité –, 
éloignement par rapport au capital culturel ». Schwartz (O.), « Peut-on parler des classes populaires  ? »,  
La Vie des idées, 2011.
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carte d’identité (10 euros) et un passeport (45-60 euros). Au-delà des « pro-
blèmes d’état civil » qui peuvent ralentir l’obtention de ces documents 27, il 
est fondamental d’avoir accès à une connexion Internet pour se documenter 
et télécharger les différents dossiers d’inscription, de faire des photographies 
d’identité conformes chez un photographe, de se rendre dans un cybercafé 
équipé d’un photocopieur pour dupliquer autant de fois que nécessaire toutes 
les pièces justificatives, etc. Pris indépendamment, ces frais annexes n’excèdent 
guère quelques euros, mais peuvent devenir rédhibitoires pour des étudiants qui 
habitent loin de la capitale et doivent multiplier les allers-retours en transports 
collectifs entre la banque, les différentes administrations et l’espace Campus 
France.

Mis bout à bout, les coûts financiers auxquels les personnes font face pour 
pouvoir étudier à l’étranger s’élèvent dans le meilleur des cas à 3 000 euros 
pour un visa court séjour, et à près de 10 000 euros pour un visa long séjour. 
L’ampleur de ces coûts apparaît d’autant plus considérable si l’on garde à l’es-
prit que, d’après les données de la Banque mondiale, en 2014, le salaire mensuel 
moyen était de 70 euros aux Comores et de 42 euros au Togo.

Chez les étudiants dont les parents font partie de la bourgeoisie africaine 28, 
qui cumulent le prestige des emplois occupés, l’importance des revenus éco-
nomiques et du patrimoine accumulé (commerçants internationaux, cadres 
d’entreprises privées ou de sociétés publiques, chefs d’entreprise ou professions 
libérales), l’acquisition d’un visa peut être envisagée sereinement. Rares sont les 
enquêtés issus des milieux favorisés qui, à l’instar de Radia N., fille d’un diplo-
mate et d’une magistrate, ont livré les détails financiers de leur départ. En 2001, 
après s’être inscrite en licence d’AES à Tours, Radia a rempli son dossier de visa 
avec sa mère, qui avait elle-même étudié en France, et s’est rendue au consulat 
une seule fois pour fournir toutes les pièces justificatives. Son billet d’avion avait 
été acheté par cette dernière, qui avait par ailleurs ouvert en France un compte 
bancaire et un compte épargne bloqué au nom de sa fille, avec de l’argent dis-
ponible pour ses trois premiers mois : « Disons que j’avais des fonds », résume-
t-elle (Radia N., 29 ans, émigrée togolaise, DEA de commerce, employée d’une 
entreprise de services commerciaux en ligne).

Cela ne signifie pas pour autant que les individus dont les revenus sont bien 
moindres et qui ne disposent pas d’épargne soient complètement mis à l’écart 
de ces démarches financièrement exigeantes. Mais qu’il s’agisse de familles 
populaires ou de familles aux positions sociales médianes dont les emplois 
plus prestigieux demeurent irrégulièrement rémunérés (employés des secteurs 

27.  Goldberg (D.) et al., Rapport d’information du Groupe d’amitié France. Union des Comores présenté à la 
suite de la mission effectuée du 2 au 11 octobre 2010, Paris, Assemblée nationale, 2010.
28.  Lesourd (M.), « Mondialisation et nouvelle mobilité des élites africaines. La mobilité bourgeoise au 
Sud », ÉchoGéo, 20, 2012.
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publics et privés, enseignants, journalistes ou artistes), la mobilisation des res-
sources économiques emprunte des temporalités plus longues. Dans ce cas, les 
étudiants sont contraints d’avoir recours à des soutiens financiers ponctuels, 
soit dans un cercle familial élargi, soit par le biais d’épargnes collectives, comme 
l’ont fait Nakib B. et son frère aîné. Leur mère a quitté son poste de secrétaire 
dans la fonction publique et demandé à percevoir tous ses arriérés de salaires, 
soit plus de 1 500 euros. Avec cette somme, elle a scolarisé Nakib dans une école 
publique et son frère aîné dans un collège privé. Quand l’aîné a obtenu son 
baccalauréat, leur père, ancien agriculteur devenu musicien, a organisé une 
cotisation auprès des membres de son orchestre. Grâce à cette contribution 
qui a permis de réunir plus de 1 100 euros, le départ du fils aîné, parti étudier 
l’agronomie à Paris, a pu être en partie financé. Mais cette somme était insuffi-
sante pour aider à son tour Nakib, qui a dès lors arrêté sa scolarité et entrepris 
une formation en plomberie à Madagascar (Nakib B., 30 ans, émigré de retour 
comorien, formation en installation sanitaire, musicien).

Quels que soient les milieux sociaux enquêtés, nombre de familles inves-
tissent symboliquement et matériellement des stratégies migratoires éducatives 
pour leurs enfants, mais la possession d’un capital économique conséquent 
continue d’être le premier obstacle à un départ effectif.

Bénéficier d’un capital social et migratoire, ici et là-bas

Avant d’engager une demande, il est préférable de s’assurer de soutiens ponc-
tuels. Les relations sociales sur lesquelles peuvent s’appuyer les étudiants sont 
d’autant plus déterminantes qu’elles s’étendent à la fois dans le pays d’origine et 
dans le futur pays d’accueil. Mais ce possible appui sur un capital social inter-
national est inégalement réparti dans l’espace social.

Dans les milieux sociaux aisés, la pratique de la mobilité est fréquente. Les 
parents ont eux-mêmes souvent été des étudiants internationaux avant de 
prendre en charge les démarches de leurs enfants. Il est donc plus courant de 
disposer de contacts solides auprès de citoyens français, qui sont mis à contri-
bution au moment du départ. Ainsi, Kossi K. a pu bénéficier des relations de ses 
parents, deux avocats togolais, qui ont étudié à Poitiers et avaient gardé nombre 
d’amis poitevins travaillant eux-mêmes dans le domaine juridique. Ces derniers 
ont pris une part active dans l’émigration de Kossi, en l’encourageant à étudier 
à l’étranger, en l’aidant au moment de s’inscrire en faculté de droit, en certifiant 
d’un hébergement conforme aux attentes consulaires et en l’aiguillant après son 
arrivée en 1992. Les ressources financières parentales, augmentées de solides 
appuis amicaux en France, ont donc assuré la réussite de sa demande de visa 
(Kossi K., 36 ans, émigré de retour togolais, non-diplômé en droit, musicien).

Hors de ces milieux élitaires, plus rares sont les familles qui peuvent compter 
sur de tels soutiens à l’étranger. Pourtant, même dans les familles populaires peu 
mobiles, quelques jeunes ayant participé à des activités associatives et culturelles 
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ont réussi à nouer des liens amicaux ou sentimentaux avec des citoyens français, 
qui se sont avérés cruciaux au moment des préparatifs de leur émigration. Au 
début des années 1990, Mdjahazi M. était un jeune lycéen. Fils d’une couturière 
qui dirigeait une école coranique et d’un agriculteur, Mdjahazi participait à des 
travaux de maçonnerie dans sa ville, pour gagner un peu d’argent. C’est sur l’un 
de ces chantiers qu’il a rencontré un groupe de jeunes ingénieurs français venus 
construire une école et s’est lié d’amitié avec l’un d’eux. Le père de Mdjahazi 
gagnait 3 à 6 000 euros par an grâce à la vente de vanille et a pu lui payer son 
billet d’avion pour venir en France. Mais c’est cet ami français qui lui a trouvé 
une école toulousaine l’autorisant à intégrer une formation agricole, sans avoir 
préalablement passé son baccalauréat, et lui a assuré un hébergement dans sa 
famille à Montpellier (Mdjahazi M., 40 ans, émigré comorien, baccalauréat 
agricole, maçon).

Mais ce qui permet l’émigration d’étudiants disposant de faibles ressources 
économiques, c’est l’existence préalable d’une dispersion transnationale de la 
famille 29, qui s’avère plus fréquente aux Comores où la décolonisation tardive 
(1975) a plus longtemps facilité les départs d’émigrés plus précaires. Dans ces 
familles populaires rurales qui comptent un émigré pionnier parti grâce aux 
opportunités professionnelles du tournant de la décolonisation (embauches 
dans l’armée ou les compagnies maritimes), ou grâce à la vente d’une partie 
du petit patrimoine foncier possédé, ce capital migratoire ancien est détermi-
nant. Quand un ou plusieurs parents, aînés ou proches vivent déjà à l’étranger, 
il est possible de négocier avec eux un soutien matériel et financier, qui peut 
compenser l’absence de ressources dans l’espace local. Dans ce cas, les projets 
migratoires se construisent souvent en combinant l’aide d’un proche dans le 
pays d’origine et d’un proche émigré en France. C’est ce qu’a vécu Nadjati A., 
fille d’agriculteurs, en partant étudier à Montpellier en 2006, après son bac-
calauréat. Elle a pu émigrer grâce à l’appui financier d’un oncle commerçant 
aux Comores, qui s’est porté garant à la place de ses parents. Son frère, ancien 
étudiant devenu employé de la mairie montpelliéraine, qui avait lui-même pu 
émigrer grâce au soutien d’une tante vivant à Marseille, appuie les démarches 
de Nadjati, en louant un appartement à son nom. En retour, Nadjati promet 
qu’elle aidera leur benjamine, après son baccalauréat. Elle reconnaît cependant 
que « malheureusement, c’est pas tout le monde qui a quelqu’un là-bas, qui 
puisse se déplacer, regarder, chercher les inscriptions, se porter garant pour 
l’appartement, c’est pas tout le monde qui a cette chance. Parce qu’il faut des 
sous. Faut que y’ait des gens qui puissent t’aider, ça c’est sûr et certain. Et ceux 
qui n’ont personne n’ont pas trop de chances… » (Nadjati A., 24 ans, émigrée 
comorienne, bachelière, étudiante en ressources humaines). Si les étudiants 
des familles populaires dispersées attendent une mobilisation de leurs proches 

29.  Touré (N.), « L’approche “réseaux” dans les études migratoires », e-Migrinter, 13, 2015.
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en France, les observations menées au sein des familles dans le pays d’origine 
soulignent que ce soutien n’a toutefois rien de mécanique et peut susciter des 
conflits dans l’entourage.

Les conditions imposées au garant de l’hébergement, qui doit lui-même 
fournir des documents relatifs à son identité, à ses revenus et à la nature de son 
logement, sont nombreuses. Connaître un citoyen français ou un immigré en 
France n’est donc pas un gage de succès en soi. Les agents consulaires examinent 
les garanties financières qu’il peut offrir, pour vérifier qu’il satisfait bien aux 
conditions d’un hébergement convenable. D’après le consul-adjoint de France 
à Moroni, il s’agit d’éviter des situations dans lesquelles l’émigré se retrouve 
dans « un logement tout petit, à six ou sept dedans », parce que « le tonton, le 
frère, le cousin et autres accueillent ». C’est sur ce point que des inégalités per-
sistent dans l’accumulation d’un capital migratoire ou d’un capital social inter-
national. Les classes supérieures restent ici favorisées dans ces démarches, parce 
qu’elles disposent de la « force des liens forts 30 », quand les autres demandes 
peuvent être écartées du fait des représentations négatives associées à ces pra-
tiques d’entraide.

Maîtriser la langue française

Les agents consulaires attendent des étudiants désireux de poursuivre leur 
cursus en France qu’ils maîtrisent le mieux possible la langue française. Cette 
exigence, qui par certains aspects peut paraître incongrue 31, vise à s’assurer que 
les étudiants pourront suivre les enseignements dispensés, et plus généralement 
que les difficultés linguistiques ne constitueront pas un obstacle à leur intégra-
tion, le temps du séjour. Contrairement aux autres candidats à l’émigration, la 
sélection des dossiers des étudiants s’effectue donc explicitement au regard de 
la possession de ressources tout à la fois matérielles et immatérielles. Au cours 
des entretiens individualisés dans l’espace Campus France, les étudiants doivent 
ainsi s’exprimer « correctement ». En racontant son départ, Nadjati A. entre-
mêle les obstacles culturels (la langue), scolaires (le cursus) et économiques 
(l’hébergement) qui ont pu motiver son premier refus de visa, mais aussi ceux 
qu’ont affrontés certains de ses amis : « C’est tendu pour ceux qui ne maîtrisent 
pas vraiment la langue. Moi, je maîtrise pas très bien, mais au moins je parlais 
quand même [rires]. J’avais pas peur de parler en français. Y’en avait d’autres 
qui étaient beaucoup plus tendus, même mes amis. D’autres qui avaient des 
hébergements et tout et tout, c’était beaucoup plus compliqué parce que y’avait 
beaucoup de conditions à respecter et… malheureusement c’était pas du tout 

30.  Wagner (A.-C.), Les classes sociales dans la mondialisation, Paris, La Découverte, 2007, p. 49.
31.  Cette injonction paradoxale est résumée par la phrase de l’humoriste Coluche, citée par Serge Slama : 
« Étudiants immigrés en France, attention, désormais pour apprendre le français en France, il faudra savoir 
le français ! »
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ça, donc ils étaient refusés. Le visa était vraiment refusé » (Nadjati A., 24 ans, 
émigrée comorienne, bachelière, étudiante en ressources humaines).

Attente tacite des agents, la maîtrise du français introduit une nouvelle inéga-
lité entre les demandeurs. La scolarisation dans des établissements privés, au sein 
desquels les enseignements sont dispensés par des enseignants français ou ayant 
eux-mêmes émigré, et dans lesquels les élèves fréquentent des élèves nationaux, 
binationaux ou étrangers très mobiles est un atout. Autrefois réservées aux frac-
tions des catégories supérieures les mieux dotées en ressources économiques, 
ces scolarités aussi prestigieuses qu’onéreuses sont désormais investies par 
des familles aux positions sociales plus modestes, quand les membres émigrés 
prennent en charge à distance la scolarité de leurs enfants ou cadets. Toutefois, 
l’enquête a montré que les familles élitaires restent les seules à renforcer les 
socialisations linguistiques acquises au cours de ces apprentissages scolaires par 
une fréquentation active des centres culturels français (bibliothèque, cours du 
soir, spectacles, etc.) et une familiarisation avec l’actualité française internatio-
nale par le biais des chaînes d’informations en continu. Dans cet horizon quoti-
dien très internationalisé, la pratique du français va de soi et se trouve renforcée 
par des séjours réguliers à l’étranger.

Dans les familles qui ne disposent ni de fortes ressources économiques ni 
d’un capital migratoire, quand les enfants sont engagés dans un processus 
de scolarisation, ils le sont majoritairement dans des établissements publics. 
L’ensemble des enseignements n’y est pas toujours assuré en français et les socia-
bilités scolaires limitent les occasions de parler français en dehors de l’école. Ces 
étudiants peuvent à terme se sentir moins compétents, et dès lors moins aptes 
à faire preuve d’une aisance orale en français. Pour compenser ce stigmate face 
aux agents, ils peuvent prendre des cours et obtenir une certification officielle, 
par des diplômes élémentaires de langue française (DELF). Mais il s’agit là d’un 
investissement coûteux qui nécessite de payer plusieurs centaines d’euros pour 
s’inscrire, suivre des cours et passer un examen final à l’Alliance Française de 
Moroni ou à l’Institut français de Lomé.

À cet égard, le profil même des émigrations étudiantes aux Comores et au 
Togo produit des suspicions contrastées. Si la grande majorité de ces étudiants 
s’inscrit à l’université (80 et 86 %), tous ne partent pas au même moment de leur 
cycle d’études. L’université de Lomé étant ancienne (1970) et relativement déve-
loppée, près de la moitié des étudiants togolais intègre directement un master en 
France. L’université des Comores étant récente (2003), deux tiers des étudiants 
comoriens partent après le baccalauréat et souhaitent intégrer une licence, et 
sont donc dotés d’un niveau de français plus faible à faire valoir face aux agents 32.

32.  D’après le PNUD, le niveau d’instruction des migrants comoriens correspond aux autres pays maghré-
bins et subsahariens, là où le Togo fait partie des pays africains dans lesquels les émigrés sont les plus scola-
risés et diplômés : niveau primaire (28 % au Togo, 64 % aux Comores), niveau secondaire (34 % au Togo, 
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Ne pas éveiller les soupçons

L’octroi d’un visa ne répond pas seulement à des critères codifiés et juridique-
ment définis. Comme l’ont montré les recherches sur les guichets consulaires, 
il se construit dans les interactions entre les agents chargés du contrôle et les 
demandeurs. Avant la généralisation des entretiens auprès de Campus France, 
l’individualisation des dossiers produisait déjà des rencontres, plus ou moins 
formelles, qui étaient autant de moments pendant lesquels les agents question-
naient les candidats sur leur profil familial, la cohérence de leur parcours sco-
laire, de leurs motivations personnelles et de leurs aspirations professionnelles. 
Dans les faits, comme les agents consulaires le font avec tout demandeur de visa, 
l’examen des dossiers est guidé par le contrôle du « risque migratoire », c’est-à-
dire la crainte d’un « détournement de la procédure de visas de court séjour à 
des fins de maintien sur le territoire 33 », jugé particulièrement sensible dans les 
pays africains, et plus encore aux Comores qu’au Togo. Tout peut alors prêter à 
suspicions : l’authenticité des documents présentés, la tangibilité des soutiens 
financiers attendus à l’étranger, le réalisme des objectifs professionnels, la sin-
cérité des attaches familiales dans le pays d’origine et des intentions de retour.

En haut de l’échelle sociale, il n’est pas toujours nécessaire de chercher à 
rétablir « la confiance dans l’individu après l’épreuve du soupçon porté sur un 
ensemble national 34 », tant les étudiants et leur famille jouissent de ce lien de 
confiance dès leur présentation auprès des agents. Leur ancrage social, leurs res-
sources et leur ascendance les éloignent d’une vision misérabiliste et de suspi-
cions sécuritaires. Radia N. décrit ainsi la facilité des démarches administratives 
au Togo pour se procurer sa carte d’identité et son passeport, puis obtenir son 
visa (29 ans, DEA de commerce, employée d’une entreprise de services com-
merciaux en ligne). Elle attribue cette bienveillance à la réputation de sa mère 
magistrate.

– Mais avant d’arriver à Tours quand même, il faut dire que bon, contrairement 
à beaucoup de Togolais, moi j’ai eu la chance, déjà à l’étape visa pour venir. Ça 
a pas été galère quoi, parce que faut qu’on se le dise obtenir un visa pour venir 
en France ça peut être un long parcours du combattant.
– T’as pas fait la queue devant le consulat…
– Voilà, bon j’ai la chance d’avoir une mère qui a un certain nom au Togo qui 
a fait que… voilà quoi… mes démarches… je me suis pointée moi, une fois… 
c’est triste à dire mais oui j’ai eu des passe-droits, voilà. J’ai eu des passe-droits 

26 % aux Comores), études supérieures (36 % au Togo, 11 % aux Comores). Klugman (J.), dir., Rapport 
mondial sur le développement humain. Lever les barrières : mobilité et développement humains, New York, 
PNUD, 2009.
33.  Gouteyron (A.), Trouver une issue au casse-tête des visas, Paris, Commission des finances, Sénat, 1997, 
p. 18.
34.  Bigo (D.), « Le visa Schengen et le recours à la biométrie », in Crettiez (X.), Piazza (P.), dir., Du papier à 
la biométrie. Identifier les individus, Paris, Presses de Sciences Po, 2006, p. 254.
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comme cela peut arriver… Ah je crache pas dessus hein, franchement, j’ai pas 
honte de le dire, j’ai eu cette chance, j’en ai profité. Donc non, j’ai pas connu 
les longues files d’attente devant le consulat… bon j’ai patienté un peu quand 
même, mais c’est tout quoi [rires]… j’arrivais, je posais le dossier, j’étais à la 
maison et j’avais les papiers qui arrivaient.
– Sans trop d’angoisse…
– Voilà, sans trop d’angoisse, je savais que ça irait.

« Lieu de passages négociés » pour certains 35, les consulats et les espaces 
Campus France deviennent un lieu de défiances répétées pour les moins dotés. 
Le décalage entre la faiblesse des ressources économiques et culturelles et la 
volonté de poursuivre des études à l’étranger oblige les étudiants à adopter une 
présentation de soi qui n’éveille aucun soupçon, à produire des « histoires plau-
sibles » au regard des attentes des agents 36 et à démontrer leur « bonne foi 37 », 
pour ne pas devenir les figures incarnées – et genrées – de l’émigré qui cherche-
rait à travailler ou de l’émigrée qui voudrait rejoindre son conjoint en France 38, 
en se faisant passer pour des étudiants. Les entretiens peuvent être vécus par les 
demandeurs, à la fois comme un « examen de passage » et comme un moment 
où se construit, dans le rapport ordinaire à l’agent, une « expérience d’alté-
rité 39 », altérité équivoque, tout à la fois sociale, culturelle et symbolique.

Quand ils ont spontanément évoqué leur passage au consulat, les enquêtés 
issus de familles économiquement modestes, mais plus dotés en ressources sco-
laires et culturelles, ont tous souligné qu’ils se trouvaient soumis à des déci-
sions qui leur paraissaient arbitraires, faute de justification 40. Ils ont également 
évoqué les longues files d’attente, gérées aléatoirement par des gardiens « pas 
commodes » et les obligeant à venir dès cinq heures du matin, les relations « dif-
ficiles » et le mauvais accueil qui leur était réservé par des agents qui leur ont 
« mal parlé ». Ces critiques allusives ne disent sans doute pas toute la variété des 
relations entretenues au guichet. Faute d’une observation des interactions entre 
agents et étudiants, on peut simplement conclure que face à des démarches de 
plus en plus coûteuses et des exigences draconiennes, la fortune d’une demande 
de visa étudiant est à géométrie variable. Elle se joue dans la combinaison de 

35.  Darley (M.), « Passages négociés à la frontière Schengen », Plein Droit, 84, 2010, p. 8.
36.  Heyman (J.), « Risque et confiance dans le contrôle des frontières américaines », Politix, 87 (3), p. 36.
37.  Les instructions européennes données aux consulats des pays membres encouragent les agents à « exer-
cer une vigilance particulière sur les “populations à risque”, chômeurs, personnes démunies de ressources 
stables, etc. En cas de doute […] la représentation diplomatique ou consulaire s’abstiendra de délivrer le 
visa. À l’inverse, les contrôles seront allégés pour les demandeurs reconnus comme étant des personnes bona 
fide ». Guiraudon (V.), « Une obsession  : la clandestinité », Plein droit, 57 (2), 2003.
38.  Infantino (F.), « Gouverner les frontières ou appliquer des droits ? Le contrôle des mariages aux consu-
lats de Belgique, d’Italie et de France à Casablanca », Migrations Société, 6 (150), 2013.
39.  Hafaiedh (A.), Le visa étudiant. Objet de désir, miroir des « indésirables », op. cit., p. 172.
40.  « Il ressort que le hasard, l’arbitraire et le jeu des influences parasitent le processus au détriment des 
étudiants ». Cerisier-Ben Guiga (M.), Blanc (J.), L’accueil des étudiants étrangers en France, Rapport d’infor-
mation, Sénat, 2005.
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multiples ressources (économiques, sociales, migratoires, scolaires, culturelles 
et symboliques), ce qui place les individus issus des milieux populaires en pre-
mière ligne des demandeurs suspectés, même lorsqu’ils disposent de soutiens 
familiaux à l’étranger et qu’ils ont été plus longuement scolarisés.

L’épreuve du visa étudiant semble finalement équivoque au sein même des 
étudiants africains. En effet, les représentations diffuses des acteurs français 
chargés de gérer ces deux migrations – comoriennes et togolaises – demeurent 
largement opposées. Là où l’invisibilité sociale et l’intégration des migrants 
togolais sont souvent vantées, c’est l’altérité des migrants comoriens qui est 
mise en avant. Ainsi, les agents interrogés dressent le portrait d’une migration 
togolaise composée de « gens d’un certain niveau », qui forment « une commu-
nauté paisible, qui ne pose pas de problème particulier 41 ». En miroir, plusieurs 
arguments récurrents viennent dessiner les contours d’une migration como-
rienne dont la présence est décrite comme problématique : poids de l’islam, 
faible niveau social des migrants et caractère communautaire de leur installa-
tion en France. On peut dès lors faire l’hypothèse que ces soupçons différenciés, 
et cette plus ou moins grande indésirabilité des demandeurs, peuvent expliquer 
à la fois la convocation systématique en entretien des citoyens comoriens (là 
où seuls 80 % des Togolais sont invités à se présenter au consulat), mais aussi 
les différences dans les taux d’acceptation des visas. Si la France est généra-
lement présentée comme un pays dont les rejets de demandes de visas sont 
« globalement faibles 42 », les taux de refus varient considérablement d’un pays 
d’origine à l’autre. D’après les données obtenues auprès des consulats, sur la 
période 2004-2008, les taux de refus étaient compris entre 17 % et 23 % au 
Togo. En 2006, le consulat de France à Moroni se situait quant à lui à la 9e place 
des consulats qui refusaient le plus de dossiers (31 %), ce taux s’élevant à 55 % 
de 2009 à 2011 43.

Réorienter sa route migratoire

La propension à la mobilité internationale des étudiants varie considéra-
blement aux Comores et au Togo. Ainsi, en 2013-2014, 5,6 % des étudiants 
togolais et 66,6 % des étudiants comoriens partaient poursuivre leur cursus à 
l’étranger 44. En revanche, la place de la France, ancienne puissance coloniale 

41.  Ces termes se retrouvent en partie dans un rapport parlementaire. Vinçon (S.), Rapport sur le projet de 
loi autorisant l’approbation de la convention entre le gouvernement de la République française et la République 
du Niger relative à la circulation et au séjour des personnes, Paris, Commission des Affaires étrangères, Sénat, 
1997.
42.  Gouteyron (A.), Trouver une issue au casse-tête des visas, op. cit., p. 17.
43.  Si l’espace Campus France de Lomé n’a pas communiqué les données relatives aux demandes des étu-
diants togolais, les données obtenues à Moroni soulignent que ces ordres de grandeur se retrouvent dans le 
cas du visa étudiant, le taux de refus étant de 60 % des demandes en 2008.
44.  Soit 3 710 sur 66 500 étudiants au Togo, et 4 151 sur 6 231 étudiants aux Comores, où l’unique univer-
sité a été créée en 2003.
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dans les deux cas, demeure centrale dans cette géographie internationale. Cette 
destination est choisie par 27 % des étudiants togolais et 30 % des étudiants 
comoriens et son attractivité n’a cessé d’augmenter entre 2010 et 2015 45. Les 
diplômes qui y sont délivrés sont présentés au fil des entretiens comme « les 
plus considérés », associés à « un label de qualité ». Dès lors, quelles sont les 
possibilités qui s’offrent aux étudiants lorsqu’ils se heurtent à la frontière et 
que leur visa est refusé ? La seule issue réside-t-elle dans l’alternative entre un 
renoncement au départ et un recours légal dont les enquêtés anticipent géné-
ralement l’échec ? Au regard des parcours des étudiants et de leur famille, il 
apparaît que les déplacements locaux, nationaux, régionaux et internationaux 
s’imbriquent dans des parcours peu linéaires, et complexifiés par cet affermis-
sement continu des contrôles consulaires.

Entrer dans l’illégalité

La première hypothèse consiste spontanément à envisager que les deman-
deurs refoulés se tournent vers un départ illégal. Nombre d’étudiants interro-
gés mettent pourtant nettement à distance ces pratiques migratoires illicites, 
d’autant plus lorsqu’ils font partie de familles socialement aisées. D’autres, plus 
familiarisés avec ces contournements des procédures légales, s’avèrent moins 
réticents, comme le révèle le cas de Bakri S. et le récit qu’il fait du départ de ses 
deux sœurs aînées, qui ont émigré grâce à l’achat de faux papiers. Alors que son 
frère s’est récemment vu refuser un visa court séjour pour rendre visite à leurs 
sœurs, Bakri, seul bachelier de la famille et récent diplômé, souhaite quant à lui 
faire valoir sa réussite scolaire, pour poursuivre son cursus en France (Bakri S., 
23 ans, non-émigré comorien, licence de géographie, sans-emploi). Mais s’il 
écarte dans un premier temps cette option illégale, c’est avant tout parce que 
l’entrée dans la clandestinité est elle aussi très sélective. Pour acheter de faux 
papiers d’identité, obtenir le droit d’utiliser les papiers d’un autre, organiser un 
faux mariage ou corrompre un agent consulaire, il faut disposer de ressources 
financières très importantes. La mère de Bakri, petite commerçante, a ainsi payé 
plus de 7 000 euros pour acheter de faux papiers à ses filles. Les prix évoqués 
peuvent dans certains cas aller bien au-delà de ces sommes (10 à 20 000 euros) 
et dépasser largement les montants nécessaires à un départ légal. De telles pra-
tiques supposent en outre des ressources relationnelles pour pouvoir être mis 
en contact avec des individus qui organisent ces trafics de papiers. Un certain 
savoir-faire est également indispensable pour distinguer les personnes fiables de 
celles qui réclament de l’argent sans réelle contrepartie. La faible maîtrise de ces 
savoirs peut être financièrement coûteuse, comme l’a expérimenté la famille de 
Bakri lorsqu’elle a voulu organiser le premier départ de la fille aînée. En 1998, 
cette dernière a pris contact avec un habitant d’une ville voisine qui « envoyait 

45.  Le nombre d’étudiants inscrits en France est en forte augmentation au Togo (+31,5 %), comme aux 
Comores (+45 %).
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les gens sans visa ». Leur mère lui a donné 3 000 euros, économisés grâce à la 
vente de poissons sur le marché. « Seulement, elle savait pas les démarches, le 
mec a pris l’argent, il a pris la fuite », raconte Bakri. Après deux ou trois jours 
d’attente, leur mère a envoyé un ami menacer l’auteur de cette escroquerie. À 
défaut de l’organisation du départ en France de sa fille, elle a obtenu 1 000 euros, 
une voiture et un bœuf en guise de dédommagement.

Renoncer au départ

Refusant des départs irréguliers qu’ils seraient bien incapables de mettre en 
œuvre, beaucoup d’étudiants d’origines populaires sont captifs des démarches 
liées au visa étudiant. En cas de refus, ils n’ont pas toujours d’autres options que 
de renoncer au départ, ou en tout cas de le différer d’une ou plusieurs années 46. 
Mais les trajectoires sociales liées aux renoncements à la mobilité spatiale sont 
extrêmement hétérogènes d’une famille à l’autre.

Certains renoncent parce qu’ils n’ont pas d’appui suffisant à l’étranger pour 
les aider à s’organiser, mais obtiennent en revanche des soutiens sur place. C’est 
le cas de Marcel N., dont les trois frères et sœurs émigrés n’ont pour le moment 
rien fait pour l’aider à partir à son tour. Parallèlement à ses études, ce dernier 
travaille comme comptable dans l’entreprise de conditionnement d’eau en 
sachets dirigée par son frère aîné, le seul de la fratrie, avec Marcel, à ne jamais 
avoir quitté le Togo. Marcel est payé trois fois plus que le SMIG (90 000 francs 
CFA, 137 euros), ce qu’il juge « plutôt bien ». Son frère s’étonne d’ailleurs de 
voir Marcel vouloir partir et lui répète régulièrement qu’ils ont « le potentiel ici 
pour tout faire » (Marcel N., 24 ans, non-émigré togolais, étudiant en biologie).

D’autres diffèrent leur départ dans la mesure où leur diplôme leur per-
met, pour un temps, d’éviter de vivre les mêmes situations d’inactivité ou de 
sous-emploi qu’expérimentent leurs proches peu scolarisés. Après avoir vu sa 
demande de visa refusée pendant l’été, Bakri S. a obtenu un poste d’enseignant 
dans un collège public de sa ville. Soulagé dans un premier temps, il sait toute-
fois que l’irrégularité de ses revenus ne pourra pas être une situation acceptable 
à terme, d’autant moins que sa femme et lui ont eu une fille, et il n’a donc pas 
pleinement renoncé à son projet d’étudier à l’étranger, où il espère pouvoir tra-
vailler en parallèle de sa formation.

Mais à ces cas dans lesquels les projets étudiants ont laissé place à des projets 
professionnels plus ou moins satisfaisants s’opposent une majorité d’enquê-
tés issus de familles populaires, souvent rurales, qui ne trouvent aucun emploi 

46.  Campus France encourage progressivement les étudiants à effectuer d’abord une licence dans leur 
pays d’origine, et les incite à candidater à partir d’un master. Ainsi, aux Comores, en 2011-2012, 81 % des 
entretiens avec des étudiants de second cycle ont mené à un dépôt de dossier, contre 22 % pour les étudiants 
candidats à un premier cycle.
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et vivent cette non-reconnaissance de leur diplôme (baccalauréat ou licence) 
comme un déclassement social, sans pouvoir pour autant envisager une émi-
gration étudiante.

S’accommoder du visa

En anticipant les causes d’un potentiel refus ou en réajustant à la marge leurs 
demandes, certains étudiants cherchent à s’accommoder de l’obstacle que repré-
sente pour eux le visa. Qu’il s’agisse de leur première demande ou de démarches 
renouvelées, ces enquêtés ont fait part de leurs stratégies pour mettre toutes les 
chances de leur côté, « tactiques » qui ne sont pas accessibles aux autres deman-
deurs de visa 47. Beaucoup d’étudiants abandonnent leurs ambitions initiales, 
pour choisir des disciplines qu’ils estiment plus valorisées par les agents consu-
laires au moment de l’examen des dossiers. Essenam A., ancienne apprentie 
coiffeuse devenue étudiante en France, raconte que sa sœur cadette voulait étu-
dier la médecine (Essenam A., 26 ans, émigrée de retour togolaise, doctorante). 
Plusieurs de ses amis l’ayant encouragée à déposer des demandes d’inscription 
dans un cursus d’AES qui leur semblait plus propice à l’obtention d’un visa, 
celle-ci a réorienté son projet étudiant. Élevée dans une famille de petits agri-
culteurs et ne disposant plus du soutien d’Essenam revenue vivre au Togo avec 
son mari français, son profil populaire ne lui a finalement pas permis d’obtenir 
un visa. Ces stratégies de réajustement des ambitions disciplinaires valent par-
ticulièrement pour les étudiants comoriens qui s’inscrivent davantage dans des 
diplômes dépréciés (31 % en lettres, langues et sciences sociales) tandis que les 
étudiants togolais optent plus souvent pour des cursus valorisés (24 % en éco-
nomie, gestion et administration).

Outre les disciplines, les étudiants ciblent également des villes et des univer-
sités qui leur paraissent plus opportunes, au gré de leurs échanges avec leurs 
camarades étudiants. Récent diplômé de l’université des Comores et issu d’une 
famille d’agriculteurs, Seydalo I. raconte qu’il aimerait beaucoup étudier à 
Montpellier 3 ou à Paris 1. Mais il a entendu dire que ces deux universités étaient 
particulièrement sélectives pour les étudiants étrangers : « Là-bas, nul n’entre 
sauf des gens comme toi. » Pour plus de sûreté, il préfère donc déposer des dos-
siers d’inscription dans d’autres universités (Lyon, Mulhouse ou Annecy), qu’il 
pense moins exigeantes dans leur examen des dossiers. Plus qu’une véritable 
connaissance des critères de sélection universitaire, ce choix de villes révèle une 
intériorisation des récits d’émigrés entendus dans sa ville d’origine, parmi les-
quels une majorité vit à Lyon et Annecy. Cette faible maîtrise des savoir-faire 
migratoires s’observe à nouveau lorsque Seydalo m’amène un peu à l’écart de 
ses amis pour me demander, sur un ton inquiet, si la mauvaise note obtenue en 

47.  Couëdel (R.), « Savoir émigrer : projet d’études et projet migratoire des étudiants kabyles », L’Année du 
Maghreb, 3, 2007.
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géographie française lors de sa première année de licence pourrait être préjudi-
ciable et constituer un critère de refus de sa demande de visa (Seydalo I., 24 ans, 
non-émigré comorien, licence de géographie, sans-emploi).

Ces différentes options aux issues très aléatoires dans les familles les moins 
dotées sont au contraire plus souvent couronnées de succès dans les familles 
aisées. En 2000, après un baccalauréat littéraire obtenu dans un prestigieux lycée 
privé des Comores, Amir S. s’est inscrit dans un DEUG d’histoire à l’université 
de Créteil. Ce cursus était un choix par défaut, puisqu’il a lui aussi suivi les 
conseils d’amis qui lui ont suggéré de choisir une discipline peu demandée et 
dans laquelle il avait de bons résultats scolaires : « Visiblement c’est pas une 
filière où je risquais d’avoir des refus d’admission » (Amir S., 30 ans, émigré de 
retour comorien, master professionnel en communication, chef d’entreprise). 
On notera que, dans son cas, c’est l’absence d’admission par une université fran-
çaise qui est redoutée, et non un refus consulaire. Peu de temps après son arrivée 
en France, Amir a abandonné ce cursus qui ne l’intéressait plus, pour un BTS 
en communication des entreprises. Plus encore que cette stratégie disciplinaire, 
c’est le soutien de son père, cadre de la fonction publique ayant exercé des fonc-
tions politiques avant de devenir dirigeant de plusieurs structures privées, qui 
semble avoir été déterminant dans le succès de sa démarche auprès du consulat.

Émigrer par étapes

Face aux refus – réels ou anticipés – du consulat, les étudiants peuvent 
également envisager d’émigrer par étapes, c’est-à-dire de partir d’abord dans 
un autre pays africain, considéré comme une destination moins légitime 
(Madagascar, Égypte ou Sénégal aux Comores 48 ; Maroc et Sénégal au Togo), 
pour réussir à terme à venir en France. Cette stratégie a été observée principa-
lement dans les milieux populaires comoriens et n’est concevable que dans des 
familles déjà fortement dispersées. Mais le succès d’une telle entreprise dépend 
à la fois des ressources des proches et de leur volonté effective de participer à 
ce projet migratoire. Quand les parents ne peuvent pas ou ne cherchent pas 
à apporter cette aide, les étudiants se trouvent obligés de rester vivre dans le 
lieu qui était perçu comme une étape, ou de rentrer dans leur pays d’origine. 
Naïm H., benjamin d’une famille rurale comorienne a vécu cette contrainte au 
cours de son parcours. Trois de ses aînés ont émigré en France. L’aîné a pour-
suivi ses études jusqu’au doctorat ; le cadet, passé par Madagascar, a été employé 
par plusieurs restaurants avant de travailler comme ouvrier du bâtiment ; le 
troisième est devenu ingénieur. À distance, tous les trois ont matériellement 
soutenu la scolarité de Naïm, dans des écoles publiques, puis dans un lycée privé 
pour parfaire sa maîtrise du français. Après son baccalauréat, obtenu après sa 

48.  Dans le cas comorien, Mayotte – île de l’archipel des Comores restée française en 1975 – fait partie 
intégrante de ces destinations délégitimées et perçues comme des étapes provisoires.
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deuxième année de terminale, ses frères lui promettent de l’inscrire dans une 
université française. Convaincu que ses frères « n’ont pas fait les choses comme 
il fallait », Naïm n’a obtenu aucune admission. Il passe une année blanche, sans 
inscription ni emploi. Alors qu’il souhaite rejoindre ses frères en France, ces 
derniers envisagent d’abord un départ moins coûteux. Sur les conseils d’une 
jeune émigrée de retour de son village, qui a étudié à Dakar et considère que les 
études y « sont sérieuses », Naïm suggère le choix du Sénégal à ses frères et s’ins-
crit dans une formation en commerce, plus courte, afin de ne pas dépendre trop 
longtemps de sa fratrie. Naïm s’imagine obtenir son diplôme, puis s’inscrire en 
master en France. L’option d’un retour aux Comores est également évoquée, 
si ses frères l’aident à y monter un projet entrepreneurial. Pendant la première 
année à Dakar, l’appui financier de ses frères est essentiel. Le troisième lui a 
payé le billet d’avion pour Dakar, le cadet prend en charge son inscription dans 
un institut privé et lui envoie de quoi vivre et l’aîné, inscrit en doctorat et dont 
les revenus sont faibles et irréguliers, l’appuie en cas de problème. La deuxième 
année, le troisième quitte son poste d’ingénieur pour créer son entreprise et, 
n’ayant plus de revenus fixes, ne finance plus Naïm. Les deux autres prennent le 
relais. À la fin de la troisième année, le cadet se lance dans la préparation de son 
mariage et demande à l’aîné, doctorant, de prendre seul en charge les études de 
Naïm, ce qu’il ne parvient pas à faire. Devant ses frères, Naïm se montre com-
préhensif : « J’ai dit bon, c’est mieux de rentrer parce qu’au moins je suis chez 
moi, je vais pas payer de loyer, je vais pas payer quoi que ce soit. […] Vous avez 
fait ce que vous avez pu, y’a pas de souci. » Mais au cours des entretiens répétés, 
il se montre amer face à ceux qui lui avaient promis un soutien continu et l’ont 
finalement contraint à rentrer aux Comores, sans l’aider à mettre en place le 
projet professionnel dont il était question au départ. Il se montre particuliè-
rement critique vis-à-vis du cadet, qui avait encouragé l’aîné et Naïm à pour-
suivre leurs études en leur garantissant son appui, et qui a préféré dépenser plus 
de 4 000 euros pour son mariage, c’est-à-dire « pour rien » (Naïm H., 26 ans, 
émigré de retour comorien, master de commerce, sans emploi).

L’exemple de Naïm montre que, dans les familles dispersées, dont les reve-
nus sont faibles ou irréguliers et dans lesquelles l’entraide ne peut être garantie 
dans la durée, essayer de faire partir l’un des membres dans une destination 
intermédiaire, en attendant une amélioration financière facilitant un départ 
plus lointain, reste une trajectoire à l’issue très incertaine. Selon les ressources 
contrastées dont ils disposent, les uns renoncent à leur désir de mobilité ou 
renégocient leur destination, quand les autres essayent de s’accommoder de la 
frontière française en la franchissant par étapes.

Contourner la frontière

La dernière possibilité pour les étudiants comoriens et togolais consiste à 
contourner la frontière française, en choisissant des destinations jugées « plus 
faciles d’accès ». Ainsi, l’Allemagne, les États-Unis ou le Canada sont des 
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destinations régulièrement évoquées au Togo 49, le Royaume-Uni ou les pays du 
Golfe l’étant plus souvent aux Comores. Si ces lieux d’émigration sont margi-
nalement évoqués comme des solutions de secours par les étudiants populaires 
diplômés qui anticipent leurs futures difficultés à émigrer en France, ils sont 
plus clairement envisagés dans les fractions économiques des catégories supé-
rieures (commerçants, cadres du secteur privé, chefs d’entreprise et professions 
libérales). Les pays anglo-saxons sont devenus des lieux d’émigration distinc-
tifs, investis d’un certain prestige dans l’imaginaire cosmopolite des élites socio-
économiques africaines. Ces nouvelles destinations sont valorisées, notamment 
parce qu’elles sont, selon les enquêtés, marquées par une ouverture culturelle et 
un dynamisme qui feraient défaut à la France. Mais le succès de ces contour-
nements dépend une nouvelle fois des ressources individuelles et familiales. 
Avant de chercher à initier ces pratiques spatiales d’adaptation aux politiques 
migratoires françaises, il faut avoir été directement disposé par son entourage 
à cette géographie migratoire remodelée. Ces savoir-faire migratoires inégaux 
sont transmis par des parents ou des amis qui aiguillent les demandeurs. Dans 
les milieux populaires, les étudiants sont assez peu directement confrontés à 
ces expériences migratoires prestigieuses au sein de leur entourage, ce qui rend 
ces réorientations spatiales peu envisageables et matériellement peu probables. 
Certains de ces émigrés, notamment togolais, ont pu partir vers ces destinations 
grâce aux bourses étudiantes obtenues avant les années 1990, mais ces itiné-
raires sont désormais moins courants.

En étudiant les conditions d’accès aux différents pays d’accueil, on comprend 
que si les franges les plus diplômées des milieux populaires valorisent ces nou-
velles destinations, au même titre que les émigrés socialement favorisés, cela 
ne signifie pas la fin des frontières entre ces groupes sociaux. Ce qui les dis-
tingue réside dans le plus ou moins grand accès à ces destinations. Il existe bel 
et bien une homologie entre la structuration de l’espace social et la hiérarchie 
symbolique des destinations effectivement accessibles. Comme l’avait souli-
gné Nicholas Van Hear, un émigré part souvent vers « la destination qu’il peut 
atteindre avec l’argent et les relations dont il dispose 50 ». Ce constat souligne la 
forte dimension spatiale des inégalités sociales, que renforce la fermeture des 
frontières françaises. Les populations qui disposent de faibles ressources sont 
plus souvent contraintes de vivre dans des « espaces dévalorisés 51 ».

49.  La référence nord-américaine s’observe également au Mali. Mary (K.), « Entre la “forteresse Europe” 
et l’Amérique d’Obama. Le choix des États-Unis pour les ressortissants maliens », Hommes et Migrations, 
1286-1287, 2010.
50.  Van Hear (N.), « Reconsidering Migration and Class », International Migration Review, 48, 2014, p. 101.
51.  Backouche (I.) et al., La dimension spatiale des inégalités. Regards croisés des sciences sociales, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2011, p. 272.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
R

ou
en

 -
   

- 
83

.2
00

.8
8.

14
7 

- 
19

/0
2/

20
19

 1
0h

57
. ©

 D
e 

B
oe

ck
 S

up
ér

ie
ur

                         D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité de R
ouen -   - 83.200.88.147 - 19/02/2019 10h57. ©

 D
e B

oeck S
upérieur 



216	 Étudiants africains : des émigrés comme les autres 

Conclusion

Loin des discours célébrant le cosmopolitisme de citoyens qualifiés, les étu-
diants internationaux africains ne constituent pas une catégorie à part, mais 
demeurent des étrangers parmi les autres, soumis à un contrôle politique pré-
gnant, à l’œuvre dès les consulats. Les étudiants comoriens et togolais doivent 
faire face aux représentations sociales dépréciatives des agents consulaires char-
gés d’autoriser leurs déplacements. La comparaison entre ces deux cas natio-
naux démontre que ces assignations identitaires ne sont certes pas homogènes. 
Il n’en reste pas moins que, depuis près de quarante ans, ces étudiants subissent 
un double rejet, à la fois stigmatisés en tant qu’étrangers, dont les frontières 
françaises limitent les départs et l’installation en France, et en tant qu’étudiants 
dont les dossiers sont hiérarchisés à l’aune de critères utilitaristes. En compa-
rant les pays d’origine et les propriétés sociales des demandeurs, on comprend 
que les politiques consulaires de délivrance du visa étudiant n’ont pas sensi-
blement réduit les inclinations à la mobilité, puisqu’elles s’avèrent aujourd’hui 
plus sélectives que pleinement restrictives 52.

Renverser la perspective, en analysant ces mobilités internationales depuis 
les parcours des étudiants, offre de nouveaux éclairages sur ces logiques fron-
talières. Comme les autres émigrés, ces étudiants doivent obtenir un visa dont 
l’acquisition nécessite la possession d’importantes ressources matérielles 53. 
Mais la gestion des demandes par les services culturels des ambassades, puis 
l’institutionnalisation à partir de 2010 des espaces Campus France, ont ren-
forcé la nécessité de détenir des ressources immatérielles (scolaires, culturelles, 
linguistiques et symboliques). En toute logique, les catégories sociales les plus 
aisées sont les premières à s’approprier ces démarches, quand ce dispositif fron-
talier capte les demandeurs issus de milieux sociaux plus précaires. Mais cet 
article démontre surtout qu’il existe des modes d’émigration étudiante diffé-
renciés. D’un côté, les fractions basses des catégories supérieures sont plus aptes 
à mobiliser des savoir-faire, des savoir-être et une « bonne volonté adminis-
trative 54 » et ainsi à répondre aux exigences consulaires ; de l’autre, les frac-
tions hautes des catégories populaires jouent sur des ressources diversifiées 
liées à la dispersion intergénérationnelle de leur famille et sur des formes de 
« débrouille 55 », pour s’ajuster et/ou contourner cette frontière française légale. 
Cette mobilité internationale apparaît donc tour à tour « “acquise”, “conquise” 

52.  Bonjour (S.), Chauvin (S.), « Social Class, Migration Policy and Migrant Strategies: An Introduction », 
International Migration, 56 (4) 2018 ; de Haas (H.) et al., « Growing Restrictiveness or Changing Selection ? 
The Nature and Evolution of Migration Policies », International Migration Review, 2016.
53.  Bréant (H.), « (Im)mobilité internationale : les inégalités au sein des catégories populaires face à la 
migration », Lien social et politiques, 74, 2015.
54.  Dubois (V.), La vie au guichet, op. cit.
55.  Siblot (Y.), Faire valoir ses droits au quotidien, op. cit.
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ou “entravée” 56 », au regard des propriétés sociales et des histoires familiales 
contrastées de ces étudiants africains. Le succès des entreprises étudiantes ne 
devient dès lors pleinement lisible qu’au prisme de ces dynamiques collectives 
et intergénérationnelles.

Alors que les catégories populaires sont maintenues sous le contrôle perma-
nent des politiques d’immigration 57, les étudiants issus de ces milieux sociaux 
parviennent régulièrement à contourner les frontières, mais au prix de mobili-
tés spatiales moins linéaires, constamment complexifiées 58, souvent bloquées et 
aux temporalités plus longues. Comme les autres émigrés, ces étudiants mettent 
en œuvre des « jeux possibles avec l’instrument » consulaire 59. Mais l’obstacle 
du visa étudiant s’avère être un outil politique contraignant qui laisse peu de 
place à la négociation et aux accommodements. Dès lors, les frontières légales 
ont tendance à renforcer les inégalités sociales des pays d’origine 60.
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versité de Rouen Normandie (Dysolab) 
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individus, son travail montre comment les 
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de la mobilité sociale », a reçu en 2017 le 
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56.  Gérard (É.), dir., Mobilités étudiantes Sud-Nord. Trajectoires scolaires de Marocains en France et insertion 
professionnelle au Maroc, Paris, Publisud, 2008, p. 24.
57.  Fischer (N.), « Les expulsés inexpulsables. Recompositions du contrôle des étrangers dans la France des 
années 1930 », Cultures & Conflits, 53, 2004.
58.  Ngwé (L.), « Globalisation et mobilités internationales des étudiants au Cameroun », Hommes & 
Migrations, 1307, 2014.
59.  Barrault-Stella (L.), « Jouer avec l’instrument. Les usages institutionnels et sociaux de la carte scolaire », 
in Halpern (C.) et al., dir., L’instrumentation de l’action publique. Controverses, résistance, effets, Paris, Presses 
de Sciences Po, 2014, p. 412.
60.  Bréant (H.), « Les chemins internationaux de la mobilité sociale. Expériences de mobilité et d’immo-
bilité sociales dans les parcours migratoires comparés d’émigrés comoriens et togolais », thèse de science 
politique, Paris 1, 2016, 743 p.
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African students: Migrants like the others. 
Social selectivity of the visa and spatial (im)mobilities of Comorian  
and Togolese international students

Although political discourses emphasize the attractiveness of France and the reception condi-
tions for foreign students, these students remain strangers like any others, progressively facing 
monitoring policies over their entry and stay in France. African students are at the forefront 
of this border closure, implemented from the consulates. This article proposes to reverse the 
perspective by observing not the production of these borders, but the perceptions and practices 
of the students who face them. Investigating students’ life courses—both those who have 
obtained their visa and those who have not—reveals the inequalities introduced by this politi-
cal filter, which is very socially selective. Often confined by a student visa procedure, students 
develop different strategies to adapt to borders, or to bypass them, according to their social 
profile, their family history, and their individual and collective resources. This approach to pub-
lic policies from below, and from its users, explains how the inextricable imbrication of borders, 
both political and social, reinforces the spatial immobility of some, but above all makes the 
mobility of others more complex.

Keywords –  international mobility, students, borders, visas, social inequalities, Comoros, Togo
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