Cette étude envisage la poésie russe comme un dialogue dont le motif central serait l’inspiration. Elle interroge les mécanismes de circulation de la « mémoire culturelle » : comment certains poèmes se sont-ils diffusés dans l’imaginaire collectif ? Au croisement des théories poétiques russe et française, du formalisme au structuralisme, du dialogisme à l’intertextualité, nous explorons la « matière du vers », en observant les interactions qui s’exercent entre « le mètre et le sens », entre le fond et la forme qui s’entremêlent et parfois s’inversent. À partir de microanalyses stylistiques et de relevés de terrain, nous tentons de dégager des tendances pour mettre en évidence quelques traits spécifiques de la poésie russe.
Au début du XIXe siècle, l’école de la précision harmonieuse autour d’Alexandre Pouchkine a inventé une nouvelle langue dédiée à l’expression lyrique, indissociable d’un sous-texte politique. Si l’Âge d’or ouvre le chemin de la poésie russe, l’Âge d’argent le porte à l’avant-garde du XXe siècle. La création verbale passe par l’invention d’une science de la littérature. Les courants de la modernité, symbolisme, acméisme, futurisme, révèlent le fonctionnement de l’objet poétique. L’architecture du poème se décline en formes-édifices, labyrinthe, cathédrale, perspective, hyper-lieu de la culture russe. La place du poète dans la société et son rôle dans l’histoire ont érigé sa légende. Le « pacte lyrique » lui assigne une responsabilité collective et une mission sacrificielle ; la « personnalité littéraire » construit une image héroïque de l’homme issue de ses vers ; le « matériau empathique » recueille les voix anonymes, relais de l’œuvre interdite. Le processus de visualisation déploie un voyage dans l’imaginaire, une « télépoésie », fondée sur l’énergie des archétypes : images motrices, visions, icônes, totems. Des présences furtives, oiseaux et papillons, rendent visible le souffle de l’inspiration, ce sont les « figures vives » qui manifestent une pensée créatrice en mouvement, une poétique de l’écriture d’Alexandre Pouchkine à Joseph Brodsky.