La question peut sembler absurde, voire inutilement provocante. Elle naît pourtant d'une double constatation qui tient à la fois de l'attitude actuelle vis-à-vis de Vittorini, écrivain et « opérateur culturel », et de son œuvre elle-même qui, à partir des années Cinquante, va sécréter son propre antidote et se figer dans une réécriture qui annonce la fin de l'inspiration. Ces deux aspects, l'un extérieur, l'autre inhérent à l’œuvre, témoignent d'une remise en question que mènent conjointement l'auteur et les lecteurs professionnels que sont les critiques. Vittorini, tout au long de son parcours d'écrivain, a accompagné l'élaboration de son œuvre d'une réflexion sur le sens qu'elle pouvait avoir. Juge sévère de lui-même, il a, d'une certaine manière, préparé le terrain aux critiques qui allaient analyser son travail. En dévoilant ses doutes, en confessant ses difficultés pour achever ses romans, en les remaniant sans cesse avant de les abandonner, il met en scène ce que la littérature, d'ordinaire, dissimule : la genèse, la structure profonde, en un mot, la signification de l’œuvre. Le « dernier Vittorini » a perdu le goût d'écrire. L'impulsion des années Trente et Quarante est devenue un devoir, et ses textes souffrent de ne plus obéir à cette secrète nécessité sans laquelle il n'est pas de grande littérature. Certes, il convient de ne pas voir dans l'inachèvement d'une œuvre et le silence d'un écrivain un critère objectif pour déterminer de manière irrévocable l'intérêt ou la valeur d'une production artistique. Car, en plus d'être quelque peu paradoxale, une telle attitude est surtout dangereuse et scientifiquement discutable. De même, la mort d'un artiste ne peut suffire à expliquer rétrospectivement l'ensemble de son œuvre .