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Vincent d’Orlando

Faut-il oublier Vittorini ?

(article publié in Chroniques italiennes n°33/34, Université de la Sorbonne Nouvelle Paris IlI,
janvier 1993, p. 93-111)

La question peut sembler absurde, voire inutilement provocante. Elle nait pourtant d’une
double constatation qui tient a la fois de 1’attitude actuelle vis-a-vis de Vittorini, écrivain et
« opérateur culturel », et de son ceuvre elle-méme qui, & partir des années Cinguante, va
sécréter son propre antidote et se figer dans une réécriture qui annonce la fin de l’inspirationz.

Ces deux aspects, ['un extérieur, I’autre inhérent a 1’ceuvre, témoignent d’une remise en
guestion que menent conjointement 1’auteur et les lecteurs professionnels que sont les
critiques. Vittorini, tout au long de son parcours d’écrivain, a accompagné 1’¢élaboration de
son ceuvre d’une réflexion sur le sens qu’elle pouvait avoir. Juge sévere de lui-méme, il a,
d’une certaine manicre, préparé le terrain aux critiques qui allaient analyser son travail. En
dévoilant ses doutes, en confessant ses difficultés pour achever ses romans, en les remaniant
sans cesse avant de les abandonner, il met en scéne ce que la littérature, d’ordinaire,
dissimule : la genése, la structure profonde, en un mot, la signification de 1I’ceuvre.

Le «dernier Vittorini »® a perdu le gott d’écrire. L’impulsion des années Trente et
Quarante est devenue un devoir, et ses textes souffrent de ne plus obéir a cette secrete
nécessité sans laquelle il n’est pas de grande littérature.

Certes, il convient de ne pas voir dans I’inachévement d’une ceuvre et le silence d’un
écrivain un critére objectif pour déterminer de maniére irrévocable 1’intérét ou la valeur d’une
production artistique. Car, en plus d’étre quelque peu paradoxale, une telle attitude est surtout
dangereuse et scientifiquement discutable. De méme, la mort d’un artiste ne peut suffire a
expliquer rétrospectivement I’ensemble de son ceuvre®.

! parmi les juges les plus « sévéres » de I'ceuvre de Vittorini, citons Anna Panicali dans Il primo Vittorini,
Celuc Libri, 1974 et Il romanzo del lavoro, Ed. Milella, 1982. Ces deux ouvrages, dans la perspective d’une
critique marxiste, donnent de I'auteur sicilien I'image d’un écrivain doué mais dont I'ceuvre reste liée a cette
veine « consolatoire » qu’il condamnait lui-méme a propos du Guépard de Lampedusa. Alberto Asor Rosa, dans
Scrittori e popolo (Savelli, 1965) analyse certains romans de Vittorini comme étant I'exemple type d’un discours
théorique et velléitaire qui donne du peuple une représentation non pas liée a la réalité sociale mais a une vue
de l'esprit que le critique appelle « populisme ». Franco Fortini, enfin, voit dans I'ceuvre de Vittorini
I'incarnation douloureuse des erreurs de toute une génération d’intellectuels.

2 Cestle cas, en particulier, des Femmes de Messine et des Villes du monde dont I'élaboration fut laborieuse
et se prolongea sur une longue période, entre 1949 et 1964.

3 pour reprendre, en le déplacant, le titre du livre d’Anna Panicali, déja cité. Il s’agit pour nous de la période
qui succéde aux Hommes et les autres (1944) et a I'aventure du « Politecnico » (1945-1947), c’est-a-dire a ces
années ou, dans la ferveur de la reconstruction, 'engagement de l'intellectuel s’accomplit sans arriere-
pensées. Apres quoi, a partir de 47 et des premiéres fissures dans le Pacte d’Unité Nationale, naissent des
doutes qui se traduisent chez Vittorini par I'éloignement du PCI et certaines interrogations sur son statut
d’écrivain et la valeur de son ceuvre.

* Nous pensons ici aux travaux d’une école interprétative liée a la psychocritique qui tente d’analyser
I'ceuvre ou l'itinéraire d’un écrivain en partant des circonstances de sa mort. Cela peut étre esthétiguement
réussi mais c’est « scientifiquement » discutable car il y a confusion des genres entre la critique et le roman.
C'est le cas, parmi d’autres exemples, de Dans la main de I'ange ou Dominique Fernandez explique toute
I'ceuvre pasolinienne en fonction de I'assassinat de son auteur sur une plage romaine ; de méme, il nous



Les silences de Racine, de Manzoni, de Svevo, de Rimbaud ou, dans un autre domaine, de
Puccini, sont chacun le résultat de circonstances de nature différente (crise psychologigue,
difficultés matérielles ou maladie).

On peut, au risque d’une simplification peut-étre excessive, répartir les écrivains en deux
catégories principales : il y a ceux pour qui le roman, ou la poésie, est le moyen de se couper
du monde ; pour d’autres, la littérature est au contraire le langage approprié par lequel il se
dévoile et se fait comprendre. Les premiers, comme Pavese, cherchent dans 1’écriture la
possibilité de créer un univers paralléle, qui peut avoir des points de contact avec le réel, mais
qui exprime surtout le désir nostalgique d’un ailleurs, souvent confondu avec le temps de
I’enfance. Les seconds, et parmi eux Vittorini, écrivent par amour du monde, parce qu’ils
croient que la littérature rétablit entre les hommes le lien que I’histoire a rompu. Cette
« religion du livre », constante dans I’ceuvre de Vittorini, explique certains termes que 1’on
retrouve dans ses écrits théoriques, comme « projection », « tension » (car I’auteur sicilien se
projette dans le monde, il tend vers le réel, la ou Pavese se met en retrait, s’¢loigne de la vie
par I’écriture). Pour Vittorini, la littérature, qu’elle en ait ou non I’ambition, s’inscrit toujours
dans un processus historique au sens ou, plus que dire la société, elle peut en anticiper ou en
regarder les changements. Cette prétention, peut-étre naive, est a l’origine de son
« engagement » artistique. C’est probablement ce qui le sépare de Pavese”.

Pourtant, si Vittorini, du deébut & la fin de son activité, garde une méme foi dans la
littérature comme systeme explicatif du monde, il ne parvient pas a la traduire avec une méme
constance dans sa propre ceuvre. Le découpage de sa production en périodes distinctes et
parfois contradictoires, tel que nous nous proposons de 1’ébaucher ici, montre les hésitations
d’un « optimiste sceptique ».

Si ’on considére la production vittorinienne a son origine, des textes d’inspiration
malapartienne® aux nouvelles réunies en 1931 dans le recueil Les Petits bourgeois, il apparait
que la recherche d’une 1égitimité culturelle est le ressort de sa premicere motivation d’€crivain.
C’est ainsi qu’il faut comprendre la filiation avec Malaparte, trublion prometteur des Lettres
italiennes. De méme, le toscanisme affiché des premiers récits littéraires signifie que le jeune
Sicilien applique avec diligence une legon de fraiche acquisition. Il s’agit de la tentative d’un
provincial — et le terme est faible quand il se référe a 1’ile éloignée — qui désire intégrer au
plus vite un monde imaginé plus que pratiqué (car Vittorini est et, d’une certaine maniére,
restera toujours aux yeux des intellectuels italiens, un autodidacte).

Son impatience trouve dans Les Petits bourgeois une traduction stylistique évidente. Les
nouvelles présentent un faisceau de thémes qui rayonnent d’une joie primitive. Certaines
témoignent d’une vitalité, d’un bonheur de vivre que les personnages découvrent derriére la

semble que la poésie de Baudelaire ne saurait trouver son sens aprés coup au regard de sa triste fin de vie a
Bruxelles (Les derniers jours de Charles Baudelaire, par Bernard-Henry Lévy). C’est, dans les deux cas, raconter
la vie d’'un homme a I'envers.

> l’équation « Pavese=antiVittorini », énoncée de fagon mathématique et abrupte, doit bien sir étre
nuancée ; surtout si I'on estime que, traversant tous deux une histoire commune, travaillant souvent ensemble
(chez Einaudi, au projet de I’'anthologie « Americana ») et partageant les mémes passions littéraires (les auteurs
d’expression anglaise), ils sont membres d’'une méme famille culturelle. Pourtant, en analysant leur parcours
d’écrivain et d’intellectuel, on pourrait dire que I'un, Pavese, a réussi son ceuvre et raté sa vie (le suicide) la ou
I'autre, Vittorini, a réussi sa vie mais n’a pas su rendre son ceuvre cohérente (ce qui explique que l‘image qui
demeure de lui aujourd’hui est celle de I'opérateur culturel, de « I’agité du bocal » - Céline a propos de Sartre —
plus que celle de I'écrivain).

® « L'ordine nostro » (1926) et « Il sermone dell’ordinarieta » (1927) empreints de I'idéologie du fascisme de
gauche et publiés par Malaparte dans La Conquista dello stato.



grisaille quotidienne’. Dans d’autres, ¢’est I’amour qu’il faut savoir cueillir avant qu’il ne se
dissipe®. La guerre elle-méme n’est rien d’autre qu’une aventure ol s’exprime le génie
ludique des enfants’ Ces textes sont bien I’expression d’un apprentissage littéraire qui
s’accomplit dans une réelle exaltation. Elle ne sera pas toujours aussi vive et futile (au sens ou
les personnages des Petits bourgeois sont futiles, c’est-a-dire enfermés dans une inconscience
égoiste qui est leur définition du bonheur).

L’étape suivante, L ‘willet rouge, marque un premier tournant dans 1’ceuvre narrative de
Vittorini. Avec le récit des aventures d’Alessio, I’écrivain sicilien découvre que la réalité
sociale et politique de I’Italie peut devenir romanesque. Certes, le pas vers le genre du
document littéraire, tel qu’il sera défini au lendemain de la guerre, n’est pas encore totalement
franchi et le théme traditionnel de 1’enfant qui s’éduque au contact du monde reste dominant.

Pourtant, I’histoire est bien présente dans L ‘willet rouge, et le fascisme, en tant que décor et
actant, apparait pour la premiére fois dans I’ceuvre de Vittorini. L 'willet rouge, par certains
cotés, est proche des nouvelles des Petits bourgeois. La trame que le roman déroule est en
effet liée au monde de 1’enfance que caractérisent I’amour instinctif de la vie et un optimisme
indéfectible. Cependant, par rapport aux textes précédents, L willet rouge est riche d’une
ambition stylistique nouvelle que traduisent les différents niveaux de lecture possibles. Ce
récit, en effet, tient a la fois du roman d’apprentissage, du roman historique qui tendrait au
« roman essai »™ et de I’ceuvre ouverte et expérimentale.

On trouve dans L’willet rouge un grand nombre de digressions qui provoquent un
éclatement de la structure du texte. La multiplicité des points de vue et des formes narratives
(récit a la premiere personne ou dialogué selon une technique théatrale, échanges épistolaires,
journal intime d’Alessio) montre que Vittorini, a cette époque de sa carriére d’écrivain, est a
la recherche d’un style lui permettant de décrire la réalité dans sa richesse et sa complexite.
C’est aussi le signe, de sa part, d’une grande ambition d’artiste qui, dans la tradition des
créateurs qui savent inventer un langage nouveau, entend dépasser les contraintes inhérentes
au roman traditionnel — comme le roman francais ou russe du 19°™ siécle qu’il apprécie en
lecteur mais que le théoricien des Lettres juge inadequat pour rendre compte de la sociéeté
contemporaine.

Cette exigence se retrouve dans toute son ceuvre et elle explique, d’une part la dimension
expérimentale et fortement novatrice de ces romans et, d’autre part, son découragement de la
derniére période qui est la conséquence d’une insatisfaction profonde face au résultat atteint.
L’échec de Vittorini des années Cinquante, que confirment les réécritures et les
inachévements des ultimes tentatives (Les Femmes de Messine et Les Villes du monde), est la
marque d’un écrivain qui garde la foi dans la « religion du livre », mais qui a abandonné la
pratique personnelle.

Avant cela, Vittorini a longuement testé différents types de discours narratifs. Dans L willet
rouge, sa recherche s’inscrit dans un courant européen dont on peut mentionner quelques
pointes significatives. Il y a Joyce, I’initiateur de cet éclatement du roman, bien introduit en

7 C’est le theme des nouvelles qui ont Adolfo pour protagoniste. Ce dernier rappelle I’Alfonso Nitti de Svevo
(Una Vita) par sa condition d’employé et jusque par son prénom. Mais a la différence de l'illustre modéle,
Alfonso ne résiste pas a I'appel de la vie et, parce qu’il cherche moins a I'expliquer qu’Alfonso, il la golte
davantage.

® C’est le cas dans « La dame de la gare » et « Seule a la maison », variations légeres sur le théme du Carpe
diem.

° Dans « Ma guerre », des enfants confondent danger réel et fiction du jeu.

19 En ce sens, L'ceillet rouge, bien que de dimension réduite, est plus proche des Misérables ou des Fiancés
que de I'lvanhoé de Scott ou que le Moulin du Pé de Bacchelli, ceuvres plus maitrisées et plus serrées sur leur
propos historique initial.



Italie, et sur lequel Vittorini écrit plusieurs articles dans « L’Italia letteraria». Il y a le
surréalisme francais que Vittorini jugera de facon ambivalente, appréciant la force de son
irrationalisme mais condamnant [’abstraction excessive du message poétique (« Il
Politecnico », n°35, déc. 1946). Citons enfin Berlin Alexanderplatz d’Alfred Doblin qui, en
1929, réussit la synthése entre des genres différents : réalisme, expressionnisme, poésie.

L’willet rouge se préte donc a une série d’interprétations mais toutes se rejoignent dans la
notion de Bildungsroman. Le théme de la formation d’Alessio est dominant et 1’initiation
qu’il recoit est double et complémentaire, dans la mesure ou I’'une n’est possible que par
I’autre. La premicére est d’ordre affectif ; c’est I’initiation sexuelle qu’Alessio réalise avec la
prostituée Zobeida, qui est pour lui en méme temps une amante et une mére**. Son corps
constitue pour le lycéen un refuge et un accés a la connaissance'®. L’autre initiation est
d’ordre politique. Alessio subit dans le roman une maturation intellectuelle qui le portera du
fascisme au socialisme. Il devient ainsi I’incarnation d’une jeunesse égarée, qu’attirent les
valeurs défendues par le PNF dans son programme de San Sepolcro en 19192,

L’erreur d’Alesio est celle d’une génération entiére d’étudiants bourgeois qu’aveugle un
enthousiasme révolutionnaire qui, noble dans son dessein, se trompe quant au moyen pour
construire une société Jolus juste. En ce sens, L willet rouge est la version littéraire de faits
historiques véridiques™. 1l serait possible de montrer, un par un, les points de convergence qui
existent entre la fiction romanesque et la réalit¢ politique de 1’'Italie des années Vingt et
Trente. Citons par exemple le fameux discours utopique du « ragazzino », a la fin du livre, qui
reprend, sur le plan des idées et de la terminologie, 1’esprit de nombreux discours prononcés
ou écrits par de jeunes intellectuels décus par le fascisme™.

Dés lors, si on le rapporte au parcours personnel de Vittorini, L 'eillet rouge apparait, dans
sa dimension autobiographique évidente, comme le témoignage d’un désarroi qu’il exprime
bien plus t6t et bien plus fort que ne ’admet en général la critique. Ce n’est pas au moment de
la Résistance ni méme de son expulsion du PNF en 36, que Vittorini développe un discours
hostile au fascisme. C’est dés L ‘willet rouge, et méme dés sa participation a « Solaria », en
1929. La revue florentine s’¢léve en effet avec force contre une doctrine qui préconise
I’autarcie culturelle et le nationalisme artistique et elle ne peut, de ce fait, que paraitre
suspecte aux yeux du régime, comme le sont naturellement ceux qui y collaborent.

" Une figure de la femme qui deviendra dominante dans I'ceuvre de Vittorini ol I’"homme comme mari
semble étre en méme temps le fils de son épouse. Cette inversion des fonctions traditionnelles donne des
personnages qui sont caractéristiques de l'univers romanesque vittorinien ; hommes sensibles et fragiles,
femmes imposantes, viriles, rationnelles (c’est le cas de Concezione dans Conversazione in Sicilia et du couple
du Simplon fait de I'ceil au Fréjus).

2 Au sens ou, dans la Bible, un mari « connait » sa femme.

B Lerreur de ces jeunes gens que symbolise Alessio peut apparaitre légitime si I'on se réfere a certains
points de ce texte fondateur et jamais appliqué; ainsi: « proclamation de la République italienne »,
«instauration du suffrage universel », magistrature indépendante », « abolition de la conscription
obligatoire », « suppression des banques », « terre aux paysans » etc. En somme un programme qui, tenant a la
fois du communisme et de I'anarchie, ne pouvait qu’aller dans le sens des aspirations de jeunes intellectuels
fascinés par l'idée de la révolution (les héros d’Alessio et de son compagnon Tarquinio, dans le roman, sont
Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht).

Y Clest ce que montre le célebre témoignage de Ruggero Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo
publié en Italie en 1946 (tr. francaise en 1963, Le Long voyage a travers le fascisme, Laffont).

2 y eut par exemple la mouvance des « Novisti » autour de Zangrandi et d’Alberto Mondadori. Le groupe
réussit a publier un journal (« Camminare ») qui est un fourre-tout idéologique que caractérise un ton
éclectique, anticlérical et humaniste. La mouvance clandestine débouchera sur la création du « Parti Socialiste
Révolutionnaire », en 1939, et sur la proclamation d’un « Acte de fraternité » qui montre clairement la rupture
consommée avec le fascisme.



La présence répressive du fascisme et certaines contrariétés rencontrées lors de la parution
dans « Solaria » des épisodes de L willet rouge (Nnumeéros sequestrés avant publication pour
cause de « pornographie » dans les scénes pourtant innocentes qui unissent Alessio et Zobeida
— ce qui prouve que les censeurs, obnubilés par des questions morales, n’avaient pas vu la
réelle portée subversive du roman qui est politique) vont aider Vittorini a définir une autre
esthétique lui permettant de concilier la condamnation politique et la recherche de nouvelles
voies expressives, aptes a traduire sur le plan romanesque ses exigences liées aux contraintes
qu’impose la dictature.

Ainsi nait Conversation en Sicile qui témoigne de 1’évolution idéologique et culturelle de
Vittorini. La littérature est alors pour lui un art nécessaire et chargé de responsabilités
nouvelles, d’ordre social.

La portée critique du roman est plus suggérée qu’affichée, et ce pour des raisons qui
tiennent a la fois de la censure et de 1’esthétique que Vittorini affirme a cette époque, et que
I’on peut tenter de définir en parlant de littérature métaphorique plus que descriptive, et
allégorique plus que réaliste. La poésie et 1’originalité du récit tiennent aux correspondances
secrétes qui unissent 1’histoire racontée a la morale qu’elle sous-tend.

Conversation en Sicile, comme Erica (le précédent roman de Vittorini, interrompu par
’auteur pour se consacrer a la rédaction du voyage de Silvestro), est proche de la fable car le
récit est construit a partir d’images récurrentes dont la fonction rappelle celle des mythemes
tels qu’ils ont été définis par Claude Lévi-Strauss dans ses Mythologiques. Parmi les topoi
qui organisent les deux textes de Vittorini, citons I’innocence que rien ne semble pouvoir
détruire, et la victoire ultime de la nature et du peuple (incarnés par Erica) sur la société
fasciste et bourgeoise. La prostitution, dont est victime Erica, est le symbole d’un monde ou
tout s’achéte et se vend. De méme, dans Conversation en Sicile, le retour a la nature,
représenté par la fusion Meére-Sicile, est la premiére solution qu’envisage Silvestro pour
apaiser son malaise existentiel.

La critique a longtemps considéré Conversation en Sicile comme 1’ceuvre la plus réussie de
Vittorini car, plus que tout autre de ses romans, il est parvenu a donner une forme cohérente a
un propos treés courageux pour I’époque. La poétique de 1’allusion, mise en ceuvre dans le
roman, produit une musique particuliére qui marquera la littérature italienne de ces années.
Les personnages que 1’absence de réalisme psychologique rend diaphanes, évoluent dans un
univers plus symbolique et imaginaire que référentiel et précis.

Le voyage en Sicile de Silvestro n’a donc rien d’ethnographique. Il se présente comme une
descente vers la Meére'® qui n’est pas seulement I’expression classique d’une régression
affective, mais qui est aussi un retour aux sources d’une langue purifiée et dépouillées de
toute compromission historique : la langue de 1’éternité et la musique de la souffrance
humaine®’. En ce sens, Conversation en Sicile s’inscrit dans une problématique qui caractérise
toute 1’ceuvre de Vittorini : la recherche d’un outil expressif qui porte naturellement une
signification idéologique (et comment ne pas penser, alors, au sous-titre des Deux tensions :
« Pour une idéologie de la littérature », qu’il faut presque lire, en 1936, « pour une littérature
idéologique » ?).

Le Silvestro de Conversation en Sicile, partant d’un langage qui est un lieu de 1’ordre et du
pouvoir — il est typographe —, aboutit a une langue qui est un licu d’échange, de création et de
« projection » (ce qui pourrait étre une définition vittorinienne de la littérature). C’est le sens

16 L’expression est d’Antonio di Grado dans I/ Silenzio delle madri, Ed. del Prisma, 1980, remarquable analyse
de Conversation en Sicile.

7 Cette langue limpide, nue, est proche, par sa remise en cause d’un discours galvaudé et appauvri (le
discours fasciste), de ce qui peut apparaitre comme son antithése stylistique : la poésie hermétique. Vittorini,
comme |'attestent plusieurs articles des années Trente repris dans le Journal en public, admire beaucoup
I'ceuvre de Montale.



de la derniére scéne du livre ou, comme ils le feraient a la fin d’une piéce de théatre, les
personnages se retrouvent pour dire ensemble la nécessité d’une protestation commune, non
encore déterminée politiguement, mais riche d’une nouvelle solidarité. La morale de la fable
est alors claire : il convient de sortir d’un systéme expressif fondé sur le silence et les
stéreotypes, un langage que les personnages ne possedent pas mais dont ils sont possédés, un
langage qui, pour reprendre une formule lacanienne, parle I’homme malgré lui®.

Avec Conversation en Sicile, I’engagement littéraire de Vittorini trouve un style qui
équilibre a la perfection recherche esthétique et message politique. Par la suite, au début des
années Quarante, 1’aiguille du balancier va pencher nettement vers 1’aspiration au réalisme.
L’idée, encore simple intuition et ébauche dans Conversation en Sicile, selon laquelle la
littérature ne doit pas se limiter a une présentation trop abstraite du monde, se précise dans la
quatrieme « station » narrative de 1’itinéraire vittorinien.

Avec la Résistance et la chute du fascisme, les écrivains italiens trouvent dans 1’histoire
présente une matiére romanesque privilégiée, et qui s’impose d’autant plus fortement qu’ils
sortent d’une période ou la réalité était camouflée ou travestie.

Curieusement, pourtant, cette phase exaltante qui voit I'intellectuel, 1’artiste et I’homme
politique travailler ensemble a la reconstruction de la société, débute par 1’ceuvre sans doute la
moins réussie de Vittorini : Les Hommes et les autres (écrit en 1944 et publié I’année suivante
par Bompiani).

L’échec relatif du livre est reconnu par 1’ensemble de la critique (a 1’exception de Giacomo
Noventa™ et admis par Vittorini lui-méme comme en témoignent ces mots : « C’est un livre
en grande partie raté (...) un livre que méme moi je n’arrive pas a aimer, et qui a €ét€¢ un
exercice, un travail... »*°. Le mécontentement de Vittorini, qui deviendra une attitude
fréquente pour les ceuvres suivantes, est dii au sentiment qu’il a que son roman est artificiel,
maladroit. Il porte les séquelles d’un accouchement prématuré, par forceps. Son auteur I’a
écrit en témoin de la Résistance, mais ce théme engagé et progressiste est traité d’une facon
qui en limite la portée et qui en fait presque une ceuvre dont I’intention d’origine, sincére, se
perd dans la préciosité et un certain maniérisme. Certes, la part prépondérante des dialogues,
le schéma tragique du récit, le manque d’épaisseur psychologique des personnages qui sont
dépassés par histoire et semblent manipulés par un destin trop grand pour eux, rappellent
Conversation en Sicile. Pour quelles raisons, alors, ce qui avait fonctionné en 1937 échoue-t-il
avec Les Hommes et les autres ?

Peut-étre parce que le temps n’est plus a I’allusion ni a la métaphore que, par sa présence, le
fascisme imposait. Au coeur de la lutte et de la libération, puis au moment de la reconstruction
nationale, I’heure est a un discours qui mobilise et montre de quel c6té se situe la vérité ; un
discours ancré dans une réalité qui se révéele enfin, dans sa violence et sa complexité.

Or, dans Les Hommes et les autres, Vittorini a recours a des procédés stylistiques qui n’ont
plus de réelle justification?’. 11 s’enferme dans un formalisme qui n’est pas seulement
maladroit. En considérant 1’urgence historique des années 44-45, on peut dire qu’il constitue

¥ Deux personnages sont ainsi, telles des marionnettes, agis par une vie et un langage qui ne sont pas
naturellement les leurs : « Coi Baffi » et « Senza Baffi », deux Siciliens que la misére a contraints a s’engager
dans la police du régime, c’est-a-dire a devenir sans qu’ils en aient conscience les instruments de leur propre
oppression.

¥a, Noventa, Il grande amore, Scheiwiller, 1960

%% Lettre de novembre 1948 3 Hemingway

2 Cest I'impression que donne I'attitude finale du protagoniste N 2 qui attend l'arrivée de I'ennemi nazi
alors qu’il pourrait fuir. Son choix est plus proche de I'acte gratuit du nihiliste que du sacrifice consenti du
héros.

2 Le plus évident est l'utilisation de deux caracteres d’imprimerie : romain pour le récit et les dialogues,
italique pour les monologues intérieurs des personnages.



un véritable contresens politique que ne lui pardonnera pas, d’ailleurs, le Parti Communiste
Italien. L’auteur sicilien a écrit un livre sur la Résistance urbaine qui semble tourner au
ralenti, dans un lieu et une époque mal définis, ce qui pour une ceuvre de la grande époque
néoréaliste est pour le moins curieux. La constatation est encore plus probante si I’on compare
Les Hommes et les autres a d’autres romans traitant du méme argument, écrits dans des
registres différents®.

Il semble qu’avec cet essai malheureux, le Vittorini écrivain ait été victime de ses ambitions
politiques. Ce qui est le plus grave, c’est que cet échec fait naitre ses premiers doutes sur ses
capacités a favoriser 1’évolution du monde par 1’écriture. Faute de nourriture a offrir a son
imaginaire, Vittorini, a la suite des Hommes et les autres, va délaisser quelque temps la
création personnelle (jusqu’au Simplon fait un clin d’wil au Fréjus, 1947) pour porter ses
priorités d’écrivain sur d’autres terrains. Cette mise en retrait par rapport a une littérature
militante n’est ni brusque ni définitive. Vittorini utilise une ruse de la raison littéraire en
déplacgant sa recherche et en 1’élevant au stade plus général d’un discours théorique sur la
fonction de la culture dans la société moderne. C’est la mission de la revue qu’il dirige a partir
de septembre 1945.

L’aventure du « Politecnico » est aujourd’hui bien analysée par la critique?®, mais
essentiellement sous 1’angle du projet collectif, du laboratoire d’idées, et moins comme étape
du parcours vittorinien. Or, il apparait que c’est avec le « Politecnico» que s’amorce
véritablement ce qui deviendra une triple constante du Vittorini de I’aprés-guerre : d’abord
I’accentuation de 1’activité du « publiciste » (au sens italien du terme, d’initiateur et
d’organisateur culturel) qui prendra progressivement le pas sur 1’écrivain ; ensuite un rapport
a la littérature qui se diversifie et s’enrichit de strates nouvelles (critique, édition, débats) qui,
en fait, éloignent Vittorini de la création romanesque ; enfin un épuisement de la matiére
littéraire et I’apparition d’une dichotomie toujours plus importante entre la réflexion sur
I’évolution de la société et sa traduction littéraire, les derniers romans de Vittorini étant
empreints d’une thématique ambiguézs.

Ces trois données permettent de mieux comprendre 1’activité vittorinienne des vingt
dernieres années. Le rapport a la littérature, comme art et fonction sociale, se modifie, devient
ambivalent (amour et haine, attirance et méfiance) et s’achéve par une rupture?.

La prédominance d’un travail de type collectif, la « descente dans la mélée » et le desir de
Vittorini « publiciste » d’inscrire ses réflexions dans un cadre plus élargi que la structure
romanesque habituelle, constituent une démarche intellectuelle qu’a favorisée 1’aventure
commune de la Résistance et de la reconstruction. C’est d’ailleurs une aspiration qui a
rencontré chez Vittorini un terrain favorable, des dispositions anciennes. Souvenons-nous du
début de son activité, déja évoqué, et de son désir d’étre admis au sein de la société des
Lettres florentine. De méme, Vittorini a une expérience du travail en commun qui caractérise
I’écriture d’articles pour des revues ou des journaux, « Solaria » ou « Il Bargello ». Mais il
s’agissait surtout, a ce moment-la, plus que d’une véritable osmose collective entre des
intellectuels poursuivant un méme but, d’une convergence circonstancielle et, par certains

2 Parmi I'imposant corpus des romans sur la Résistance, citons La guerre sur les collines de Fenoglio (titre
italien, Il Partigiano Johnny) qui obéit a une veine épique ; Fausto et Anna de Cassola qui est un roman de
formation ; et Le Sentier des nids d’araignée de Calvino qui se situe entre fable et réalisme.

*Le premier numéro date du 29 septembre 1945, le dernier de décembre 1947 (le journal est alors passé a
une publication mensuelle).

2 pour aller vite, nous pourrions parler a ce propos de « retour a la terre ».

%% pour filer la métaphore, on pourrait dire qu’aprés avoir « pratique I"amour » avec constance jusqu’a la
guerre, Vittorini va d’abord passer par un stade de « voyeurisme » (il lit plus qu’il n’écrit) puis va connaitre de
séveres manifestations d’ « impuissance ».



cotés, fragile et atypique. C’est le cas en particulier du « Bargello »*", pour lequel la relative
libert¢ de Vittorini est plus un motif d’inquié¢tude que D’expression d’un consensus
rédactionnel, comme le montrent divers témoignages comme celui de Gioacchino Contri,
alors responsable du journal, qui indique dans une lettre a Rosa Quasimodo, premiére femme
de Vittorini, les ennuis que « I’esprit agité »*® de ce dernier occasionnent 4 I’hebdomadaire
florentin.

Le discours concernant le « Politecnico » est sans doute différent. Le travail en commun qui
s’organise dans la revue obéit a une idéologie de la participation a laquelle tous, ou presque,
souscrivent avec enthousiasme. Nous sommes au lendemain de la guerre, et le mythe de la
table rase, fréquent aprés une crise grave, fonctionne a plein et n’épargne pas le journal
einaudien. Ainsi, autour du théme général de la nécessaire redéfinition de la culture, s’¢labore,
sous la conduite de Vittorini, un discours d’un type nouveau et plutdt discordant au regard des
certitudes agressives proférées dans d’autres instances plus directement politiques ; un
discours a plusieurs voix, du doute, de 1’interrogation, de la recherche prudente et humble de
la vérité. C’est d’ailleurs probablement, plus que des raisons strictement financiéres, cet
aspect du journal qui déplut au PCI, dont il dépendait, et qui était alors empétré dans des
contradictions tactiques®® que tentait de masquer la présentation d’une vérité révélée et, tel le
phare d’Alexandrie, a suivre obligatoirement pour ne pas s’égarer30.

Il est probable que le « Politecnico » est mort aussi de son anticonforisme et de son refus de
devenir I’alibi culturel du PCI. Il conviendra d’établir, entre ses préoccupations personnelles
et une réflexion collective, le rdle exact que Vittorini a joué au sein de 1I’équipe rédactionnelle.
Faisant la juste part entre la tentation d’autoritarisme, que lui conférait sa position de directeur
de la revue, et la réelle humilité du néophyte qui s’efface devant les compétences sectorielles
de ses collaborateurs, Vittorini va réussir a donner a son journal un ton unigue, un style propre
et aisément analysable®. L’originalité de ce ton et 1’éventail des thémes abordés font du
« Politecnico » une revue a part dans I’histoire de I’édition italienne, qui marquera tous ceux
qui y participérent.

Vittorini, plus de dix ans apres, poursuivra une méme approche qui unit réflexion
personnelle et travail d’équipe, dans le « Menabo » qu’il dirigera avec Calvino. La revue est
publiée a partir de 1959 et elle s’interrompra aprés sa mort. Elle doit, dans I’esprit de ses
fondateurs, témoigner de [’accélération économique des sociétés occidentales et de la
difficulté que rencontre la culture, et la littérature en particulier, pour en rendre compte.

Nous sommes a la fin des années Cinquante, apreés la crise idéologique que symbolise la
date de 1956. Le modele soviétique, déja ébranlé par les premiers échos de la réalité
stalinienne, s’écroule pour de nombreux intellectuels aprés 1’intervention en Hongrie. Sur le

%’ Hebdomadaire de la Fédération fasciste de Florence. Vittorini y collabore de 1931 a 1938 sous son nom
ou, quand ses articles sont trop compromettants, sous des pseudonymes.

B ¢lo spirito irrequieto » dont parle Contri n’est pas sans rappeler « gli astratti furori » de Silvestro au tout
début de Conversation en Sicile.

2 y avait eu la «svolta di Salerno » (que I'on peut traduire par le « retournement de Salerne ») au
printemps 1944 par laquelle, contre toute attente, le PCl accepte de participer a un gouvernement d’union
nationale au c6té des « partis bourgeois ». Il y a eu en juin 1947, malgré la nouvelle concession de Togliatti qui
accepte que les Accords de Latran soient mentionnés dans la Constitution, I'expulsion peu glorieuse des
communistes du gouvernement de De Gasperi.

Pe Parti, Alicata en téte, applique a la lettre les principes jdanoviens du réalisme socialiste.

! Nous employons le mot « style » comme Flaubert, c’est-a-dire en tant que synonyme d’ « idée », mais
aussi a la suite de Barthes comme point de convergence entre langage propre de l'écrivain et langue
dominante de son époque, lieu de rencontre entre un individu et la société « dont il parle » et « qui le parle ».



plan littéraire, les derniers feux du néoréalisme sont fortement contestés®’. En somme, 1’Italie
politique et culturelle est désenchantée pour avoir perdu les deux piliers de son engagement
récent.

Vittorini voit dans le « Menabo » le moyen de poursuivre une recherche collective en en
modifiant le contenu. Le théoricien de la littérature retarde ainsi le renoncement définitif que
sent poindre 1’écrivain. Il multiplie les interventions et les prises de contact avec d’autres
intellectuels européens, frangais et allemands en particulier. C’est dans ce contexte que nait le
projet d’une revue internationale, « Gulliver », qui devait exprimer des points de vue issus
d’horizons différents mais aspirant & un méme objectif, a une méme « tension » (pour
reprendre un terme éminemment vittorinien) ; la tension vers une culture universelle qui
accepterait de partir d’un 3postulat nouveau : I’évolution irréversible et finalement positive de
la société contemporaine®.

C’est le méme présupposé qui est a 1’origine du « Menabo » et, considéré en rapport avec
I’itinéraire vittorinien, il s’agit de 1’aboutissement d’une carriére intellectuelle qui, née dans
I’atmosphere étroite du provincialisme sicilien puis toscan, s’achéve par une ouverture sur le
monde d’une tout autre envergure. L’expérience avortée de « Gulliver » et la tribune
théorique du « Menabo » doivent étre compris comme le dernier signe d’un écrivain qui, tout
au long de son ceuvre, aspire a la connaissance exhaustive des principes qui régissent le
monde. Cette ambition qu’il a de s’évader d’un cadre trop limité est une constante dans le
parcours de Vittorini et elle revét différentes formes dont on peut indiquer ici, rapidement,
trois exemples : il y a d’abord 1’amour de la littérature étrangere, en particulier américaine, car
s’y exprime la force d’un univers nouveau et vital. Parmi les auteurs lus, traduits ou
commentés, Hemingway est celui que Vittorini préfére*. Il y a ensuite I’amour pour les
« villes du monde » qui, avant de devenir le titre de son dernier ouvrage inachevé, est le nom
d’une rubrique publiée régulierement dans la formule mensuelle du « Politecnico ». La ville
est le lieu magique, beau comme une construction de lumiére et attirant comme une richesse
qui s’offre. C’est ainsi, par exemple, qu’elle apparait au jeune berger au début des Villes du
monde. C’est enfin la relation pour le moins ambigué que Vittorini entretient avec la Sicile,
terre abandonnée a 1’adolescence et qu’il ne retrouvera que rarement par la suite. Méme
Conversation en Sicile n’est pas a proprement parler une ceuvre régionaliste ou naturaliste.
C’est ce qu’indique d’ailleurs la note conclusive, méme débarrassée de sa portée stratégique35.
Il faut noter, d’un point de vue stylistique, que trés souvent la Sicile est dépouillée de son
article defini (« amavo Sicilia ») et devient ainsi une entité qui se suffit a elle-méme et qui est
marquée du sceau de I'unique et de I’'universel. C’est 1a un procédé que Vittorini utilise tres
fréguemment. Le nom propre, en effet, permet de faire exister le monde en le nommant et
d’insister sur son unité, sa singularité et sa cohérence (quand le nom commun, au contraire,
indique une réalité stratifiee, démultipliée, impermeéable a une interprétation unique). Il est
intéressant de constater, pour finir sur ce point, que c’est justement dans Conversation en
Sicile et dans Les Villes du monde que ce « tic » grammatical est le plus employé. Or ces deux
romans ont en commun de décrire un univers confiné, clos. Dans Les Villes du monde, par

32 En 1955 est publié Metello de Pratolini, ultime tentative d’appliquer la grammaire néoréaliste. En 1957, Le
Guépard de Lampedusa signe définitivement la fin d’'une époque et d’un genre littéraire.

* la présentation du projet de cette revue internationale est I'objet d’un article paru dans « Chroniques
italiennes », n°31/32, 1992.

** C’est un livre d’Hemingway, Pour qui sonne le glas ?, que Vittorini choisit comme « roman a suivre » publié
par épisodes dans le « Politecnico ».

=) s’agit, méme si la ficelle peut paraitre grosse, de confondre la censure fasciste par une attaque qui ne
soit pas trop précise : « Pour éviter toute équivoque ou tout malentendu je tiens a avertir que, de méme que le
protagoniste de cette Conversation n’est pas autobiographique, la Sicile qui I'encadre et qui I'accompagne n’est
Sicile que par aventure ; seulement parce que le nom Sicile sonne mieux a mes oreilles que le nom Perse ou
Venezuela ».



exemple, la structure du récit obéit & une organisation trés précise. Des personnages qui ne se
connaissent pas et venant des différentes cotes de I’ile vont se rencontrer et croiser leur destin,
pour converger ensemble vers le centre de la Sicile et atteindre 1’essence du monde.

Le Vittorini de ’apres-guerre multiplie les prises de position dans les débats culturels
italiens et il contribue, nous en avons donné quelques exemples, a une réflexion qui a pour
sujet principal le sens et la fonction de I’activité intellectuelle dans une société démocratique.
Il apparait que cette volonté « interventionniste » a pour Vittorini une autre signification que
la simple participation a des discussions entre théoriciens de la culture. 1l faut probablement y
lire une nouvelle manifestation de ses doutes de créateur nés a 1’occasion de 1’élaboration
difficile des Hommes et les autres. Vittorini va chercher & mettre entre lui et la littérature la
distance rassurante du « métadiscours » et pour cela il emprunte trois directions principales.
La premiére est le soutien actif a la littérature des autres qu’il considére comme une création
par procuration, par délégation. Ce sera sa fonction éditoriale. La seconde correspond a
I’analyse et au commentaire des ceuvres contemporaines ou appartenant a la tradition littéraire
italienne ou mondiale. C’est son activité¢ de critique. Enfin, la troisieme est en lien avec la
réflexion sur une littérature théorisée, c’est-a-dire 1’élaboration d’une poétique, interrompue
par sa mort en 1966. Pour ce qui est du premier point, il est possible, a partir d’une réalité
d’ordre professionnel (le travail de Vittorini pour les grands éditeurs italiens : Bompiani,
Mondadori, Einaudi), de dégager la cohérence de ses choix de directeur de collection.

Il est clair, surtout dans ses activités au sein de la maison Einaudi, que Vittorini obéit a des
normes précises pour faire éditer un écrivain. Les talents qu’il découvre ou qu’il promeut ont
en commun une conception ambitieuse et novatrice de la littérature et leurs ouvrages sont
souvent originaux, inventifs, dérangeants; ils sont pourrait-on dire 1’image inversée de
I’ceuvre vittorinienne de ces années Cinquante, peu imaginative et répétitive.

C’est avec les « Gettoni » d’Einaudi que se vérifie le mieux cette politique éditoriale®. 1
s’agit d’une collection ouverte, du laboratoire d’une jeune littérature en train de se constituer
dans une richesse un peu confuse et avec des auteurs d’origine et d’inspiration diverses : du
naturalisme de Fenoglio au fantastique de Calvino ou au picaresque d’Arpino. Malgré leurs
différences, ces romanciers partagent le méme désir d’une écriture qui tranche sur le filon
traditionnel de la littérature italienne, encore trés nostalgique et passéiste. Le recours a
I’autobiographie n’est pas absolument banni, mais il faut que la mémoire, plus qu’une fuite du
présent, ait clairement valeur de témoignage®’.

Vittorini accompagne le travail de ces jeunes écrivains au moment de 1’¢laboration du livre
(le cas des nouvelles de Fenoglio, plusieurs fois réécrites, est célebre) et quand il s’agit de les
présenter aux lecteurs lors de la publication (ce sera le role de ses quatriemes de couverture
qui, selon 1’auteur, sont enthousiastes ou, ce qui est plus curieux et démontre une nouvelle
fois la liberté intellectuelle de Vittorini, plus réservées®®). Le directeur de collection qu’on
pensait enclin a défendre les écrivains qu’il édite manifeste une verve critique qui constitue un
autre volet de son activité de médiateur culturel.

La critique littéraire est pour Vittorini, comme pour tant de grands écrivains italiens, une
seconde nature. Elle remonte a I’époque de « Solaria », se poursuit dans les années Trente,

% « Les Jetons », ce sont ici les jetons de téléphone qui peuvent s’échanger, ont une valeur et permettent
d’enclencher une conversation. Vittorini dirigera cette collection de la maison Einaudi de 1950 a 1958.

¥ Cest le cas, par exemple, du Sergent dans la neige de Mario Rigoni Stern, publié par « | Gettoni » en 1953,
et qui est le récit a la premiére personne de la débacle de I'armée italienne sur le Front russe, durant I'hiver
1942-1943.

%% Ainsi Le Menuet en enfer d’Elemire Zolla est accompagné d’une présentation assez négative. Les préfaces
écrites par Vittorini pour la collection ont été réunies : I risvolti dei « Gettoni », Ed. Scheiwiller, 1989.



mais c’est 1’anthologie « Americana » qu’il congoit avec Pavese en 1940 et qui est censurée
I’année suivante, qui confeére a Vittorini le statut de critique, spécialiste de la littérature
américaine contemporaine. Mais ses intéréts toucheront d’autres pays et d’autres époques (il
commente ou préface, entre autres ceuvres, le Décameéron, le Roland furieux, le théatre de
Garcia Lorca). Deux explications peuvent étre avancées pour comprendre cet activisme
critique. Il y a la curiosité naturelle de 1’autodidacte qui cherche a combler un retard culturel ;
nous y voyons aussi la manifestation déja évoquée de 1’écrivain « en panne » qui prend dans
I’ceuvre des autres ce qu’il ne trouve plus dans la sienne.

Cette idée est confirmée par un genre de critique particulier, « en abime » ou, comme
Umberto Saba 1’avait fait pour ses poésies, Vittorini offre une relecture de ses critiques
passées, afin de proposer une interprétation de son cheminement intellectuel. C’est le sens du
Journal en public, publié en 1957, et dont I’intérét est fondamental pour saisir la nature du
rapport que 1’écrivain entretient a ce moment-la avec la littérature. Le contenu de ce recueil
d’articles anciens témoigne de la richesse et de 1’étendue de ses passions littéraires mais le
principe méme de 1’ouvrage pose probléme. Faut-il y voir seulement le signe narcissique d’un
auteur tantét apologiste de lui-méme, tantdt censeur lorsque des articles de jeunesse
pourraient étre compromettants pour des raisons politiques évidentes ? Ou bien, derriére les
vides du texte et les plus édifiantes des notes ajoutées en bas de page™, convient-il de déceler
une preuve supplémentaire de la crise que traverse Vittorini créateur ?

En fait, la signification profonde de Journal en public se trouve dans sa date. En 1957,
Vittorini n’a plus la méme foi en une littérature susceptible de changer le monde ou méme de
le représenter fidélement (comme c’était I’ambition du néoréalisme). Des écrivains comme
Bassani ou Lampedusa marquent le retour en force d’un genre narratif li¢ a la mémoire et a
I’¢tude psychologique, en somme d’un filon romanesque que Vittorini refuse, ou est
incapable, de suivre. C’est pourquoi, avec le Journal en public, il se réfugie dans I’age d’or de
sa production littéraire et critique (respectivement les deuxieme et troisiéme sections de son
anthologie).

C’est naturellement que le silence narratif du Vittorini des derniéres années favorise
I’élaboration d’une poétique qui, a défaut de stimuler sa verve d’écrivain, a au moins le mérite
de tenter une explication raisonnée du principe créatif, au moyen d’une étude diachronique
des principaux mouvements littéraires européens, depuis la Renaissance jusqu’a la période
contemporaine. C’est ce que se propose de faire Les Deux tensions, ce matériel pour un essai
que Vittorini n’aura pas le temps de rédiger avant sa mort. Ces notes inachevées sont
I’aboutissement d’une réflexion qui ne nait pas subitement mais qui a eu 1’occasion de mdrir
depuis les premiéres intuitions sur la création littéraire, essaimées dans de nombreux articles
ou organisées dans ce qui demeure le grand texte explicatif de 1’art vittorinien : la Préface a
L eillet rouge, réédité par Mondadori en 1948.

Dans les Deux tensions, chaque analyse d’un écrivain ou d’un courant artistique aboutit a la
question « Qu’est-ce que la littérature ?*° ou « Que peut la littérature ? »**. Vittorini n’apporte
pas de réponse claire. Cela est dii a I’aspect désordonné et répétitif de ce qui n’est qu’une
¢bauche. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il serait imprudent de tirer de cet essai une

% Le Journal en public se présente de la fagon suivante : Vittorini divise sa carriere de critique en quatre
périodes (« la raison littéraire 1929-1936 », « la raison antifasciste 1937-1945 », « la raison culturelle 1945-
1947 », «la raison civile 1948-1956 »). Il sélectionne les articles qu’il considére comme étant les plus
représentatifs de son itinéraire ; il en propose des extraits et les commente (mots en italique) dans le sens de la
justification ou de la précision (rappel du contexte, du théme défendu ou de I'accueil recu).

0 Titre du célebre essai de Sartre (1947)

* Nom du débat organisé en janvier 1965 par la revue frangaise « Clarté », éditée par 'Union des Etudiants
Communistes, at auxquels participérent, entre autres, Sartre, Ricardou, Faye, Semprun et Simone de Beauvoir.



méthode définitive pour analyser rétrospectivement 1’ceuvre narrative de Vittorini, comme il
serait illusoire d’y chercher la solution a son dramatique étiolement.

Toutefois, la thése du livre, qu’une lecture attentive permet de dégager, jette une lumicre
particuli¢re sur la thématique que Vittorini développe dans ses romans et sur 1’art avec lequel
il la met en forme littéraire. Le silence conclusif de 1’écrivain s’explique peut-étre par ces
« deux tensions » qui, dans leur opposition indéfectible, semblent ne pas pouvoir déboucher
sur la synthése sans laquelle il n’est pas de systéme, artistique ou philosophique, qui soit
cohérent. Selon Vittorini, ’homme dispose de deux attitudes pour penser et définir son
rapport au monde. La premiére — la tension rationnelle » — est liée a la science, au progreés et a
la technique. C’est celle qu’il préconise dans le « Menabo » et dont il retrace I’histoire dans la
culture occidentale, en insistant sur les periodes de la Renaissance (avec Galilée et Machiavel)
et de I’ « Illuminisme » (au sens italien de ce terme). Cette « tension » inspire ses réflexions
des derniéres années et s’organise autour d’une chaine de notions qui constitue une modernité
assumée : technique/industrie/progrés/ville. L’autre tension, dite « affective », se traduit par
des concepts tels que la nostalgie du passé, le retour & la nature et a ’enfance®. Elle est le
fondement de catégories philosophiques et artistiques comme 1’idéalisme et le romantisme.

Le drame du dernier Vittorini, 1’origine de sa crise créatrice est qu’il se situe dans une
contradiction irrésolue : I’intellectuel est porté vers la modernité, vers cette adéquation avec
son temps qu’il nomme la tension rationnelle ; mais 1’écrivain reste fortement 1i¢ a une
thématique ou s’exprime un rapport « affectif » au monde. C’est ainsi qu’il faut comprendre
le retour a la Sicile des derniers récits. La Garibaldienne (1950), Les Femmes de Messine
(1949 et retravaillé en 1964) ou Les Villes du monde (commencé en 1957) sont I’expression
littéraire du « piétinement » thématique de la derniére décennie de sa vie.

Faut-il alors oublier Vittorini ? Faut-il, comme 1’a fait une grande partie de la critique,
condamner a travers lui une époque entiére ou I’on croyait au pouvoir de le littérature ? Naive
prétention pour laquelle Vittorini a payé le prix de son silence. La culture n’a pas résolu les
paradoxes de la société capitaliste. Devant cet échec,les écrivains italiens sont revenus a des
« questions privées » ou se sont enfermés dans la solitude des avant-gardes (le Groupe 63, |
Novissimi).

Faut-il oublier une ceuvre qui, par son inachévement, dit avec force le doute qu’elle sécrete
et reflete un scepticisme fondamental qui est la marque d’un esprit « protestant » et toujours
insatisfait ? Vittorini n’a pas eu le temps de corriger ses erreurs, de conforter sa production
narrative a sa réflexion théorique. Est-il mort trop tét ou trop tard ?
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Vittorini se n’é ghiuto e soli ci ha lasciato

2 ce que Vittorini nomme « le mammisme ».

* Titre du célebre article de Togliatti publié dans « Rinascita » en 1951, en réponse a un précédent article de
Vittorini paru en septembre dans « La Stampa ». L’écrivain sicilien y expliquait les raisons de son éloignement
du Parti.



