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Vincent d’Orlando 

 

Faut-il oublier Vittorini ? 

 
(article publié in Chroniques italiennes n°33/34, Université de la Sorbonne Nouvelle Paris III, 

janvier 1993, p. 93-111) 

 

 
 

La question peut sembler absurde, voire inutilement provocante. Elle naît pourtant d’une 

double constatation qui tient à la fois de l’attitude actuelle vis-à-vis de Vittorini
1
, écrivain et 

« opérateur culturel », et de son œuvre elle-même qui, à partir des années Cinquante, va 

sécréter son propre antidote et se figer dans une réécriture qui annonce la fin de l’inspiration
2
. 

Ces deux aspects, l’un extérieur, l’autre inhérent à l’œuvre, témoignent d’une remise en 

question que mènent conjointement l’auteur et les lecteurs professionnels que sont les 

critiques. Vittorini, tout au long de son parcours d’écrivain, a accompagné l’élaboration de 

son œuvre d’une réflexion sur le sens qu’elle pouvait avoir. Juge sévère de lui-même, il a, 

d’une certaine manière, préparé le terrain aux critiques qui allaient analyser son travail. En 

dévoilant ses doutes, en confessant ses difficultés pour achever ses romans, en les remaniant 

sans cesse avant de les abandonner, il met en scène ce que la littérature, d’ordinaire, 

dissimule : la genèse, la structure profonde, en un mot, la signification de l’œuvre. 

 

Le « dernier Vittorini »
3
 a perdu le goût d’écrire. L’impulsion des années Trente et 

Quarante est devenue un devoir, et ses textes souffrent de ne plus obéir à cette secrète 

nécessité sans laquelle il n’est pas de grande littérature. 

Certes, il convient de ne pas voir dans l’inachèvement d’une œuvre et le silence d’un 

écrivain un critère objectif pour déterminer de manière irrévocable l’intérêt ou la valeur d’une 

production artistique. Car, en plus d’être quelque peu paradoxale, une telle attitude est surtout 

dangereuse et scientifiquement discutable. De même, la mort d’un artiste ne peut suffire à 

expliquer rétrospectivement l’ensemble de son œuvre
4
. 

                                                             
1
 Parmi les juges les plus « sévères » de l’œuvre de Vittorini, citons Anna Panicali dans Il primo Vittorini, 

Celuc Libri, 1974 et Il romanzo del lavoro, Ed. Milella, 1982. Ces deux ouvrages, dans la perspective d’une 
critique marxiste, donnent de l’auteur sicilien l’image d’un écrivain doué mais dont l’œuvre reste liée à cette 
veine « consolatoire » qu’il condamnait lui-même à propos du Guépard de Lampedusa. Alberto Asor Rosa, dans 
Scrittori e popolo (Savelli, 1965) analyse certains romans de Vittorini comme étant l’exemple type d’un discours 
théorique et velléitaire qui donne du peuple une représentation non pas liée à la réalité sociale mais à une vue 
de l’esprit que le critique appelle « populisme ». Franco Fortini, enfin, voit dans l’œuvre de Vittorini 
l’incarnation douloureuse des erreurs de toute une génération d’intellectuels. 

2 C’est le cas, en particulier, des Femmes de Messine et des Villes du monde dont l’élaboration fut laborieuse 
et se prolongea sur une longue période, entre 1949 et 1964. 

3 Pour reprendre, en le déplaçant, le titre du livre d’Anna Panicali, déjà cité. Il s’agit pour nous de la période 
qui succède aux Hommes et les autres (1944) et à l’aventure du « Politecnico » (1945-1947), c’est-à-dire à ces 
années où, dans la ferveur de la reconstruction, l’engagement de l’intellectuel s’accomplit sans arrière-
pensées. Après quoi, à partir de 47 et des premières fissures dans le Pacte d’Unité Nationale, naissent des 
doutes qui se traduisent chez Vittorini par l’éloignement du PCI et certaines interrogations sur son statut 
d’écrivain et la valeur de son œuvre. 

4 Nous pensons ici aux travaux d’une école interprétative liée à la psychocritique qui tente d’analyser 
l’œuvre ou l’itinéraire d’un écrivain en partant des circonstances de sa mort. Cela peut être esthétiquement 
réussi mais c’est « scientifiquement » discutable car il y a confusion des genres entre la critique et le roman. 
C’est le cas, parmi d’autres exemples, de Dans la main de l’ange où Dominique Fernandez explique toute 
l’œuvre pasolinienne en fonction de l’assassinat de son auteur sur une plage romaine ; de même, il nous 



Les silences de Racine, de Manzoni, de Svevo, de Rimbaud ou, dans un autre domaine, de 

Puccini, sont chacun le résultat de circonstances de nature différente (crise psychologique, 

difficultés matérielles ou maladie). 

On peut, au risque d’une simplification peut-être excessive, répartir les écrivains en deux 

catégories principales : il y a ceux pour qui le roman, ou la poésie, est le moyen de se couper 

du monde ; pour d’autres, la littérature est au contraire le langage approprié par lequel il se 

dévoile et se fait comprendre. Les premiers, comme Pavese, cherchent dans l’écriture la 

possibilité de créer un univers parallèle, qui peut avoir des points de contact avec le réel, mais 

qui exprime surtout le désir nostalgique d’un ailleurs, souvent confondu avec le temps de 

l’enfance. Les seconds, et parmi eux Vittorini, écrivent par amour du monde, parce qu’ils 

croient que la littérature rétablit entre les hommes le lien que l’histoire a rompu. Cette 

« religion du livre », constante dans l’œuvre de Vittorini, explique certains termes que l’on 

retrouve dans ses écrits théoriques, comme « projection », « tension » (car l’auteur sicilien se 

projette dans le monde, il tend vers le réel, là où Pavese se met en retrait, s’éloigne de la vie 

par l’écriture). Pour Vittorini, la littérature, qu’elle en ait ou non l’ambition, s’inscrit toujours 

dans un processus historique au sens où, plus que dire la société, elle peut en anticiper ou en 

regarder les changements. Cette prétention, peut-être naïve, est à l’origine de son 

« engagement » artistique. C’est probablement ce qui le sépare de Pavese
5
. 

Pourtant, si Vittorini, du début à la fin de son activité, garde une même foi dans la 

littérature comme système explicatif du monde, il ne parvient pas à la traduire avec une même 

constance dans sa propre œuvre. Le découpage de sa production en périodes distinctes et 

parfois contradictoires, tel que nous nous proposons de l’ébaucher ici, montre les hésitations 

d’un « optimiste sceptique ». 

 

Si l’on considère la production vittorinienne à son origine, des textes d’inspiration 

malapartienne
6
 aux nouvelles réunies en 1931 dans le recueil Les Petits bourgeois, il apparaît 

que la recherche d’une légitimité culturelle est le ressort de sa première motivation d’écrivain. 

C’est ainsi qu’il faut comprendre la filiation avec Malaparte, trublion prometteur des Lettres 

italiennes. De même, le toscanisme affiché des premiers récits littéraires signifie que le jeune 

Sicilien applique avec diligence une leçon de fraîche acquisition. Il s’agit de la tentative d’un 

provincial – et le terme est faible quand il se réfère à l’île éloignée – qui désire intégrer au 

plus vite un monde imaginé plus que pratiqué (car Vittorini est et, d’une certaine manière, 

restera toujours aux yeux des intellectuels italiens, un autodidacte). 

Son impatience trouve dans Les Petits bourgeois une traduction stylistique évidente. Les 

nouvelles présentent un faisceau de thèmes qui rayonnent d’une joie primitive. Certaines 

témoignent d’une vitalité, d’un bonheur de vivre que les personnages découvrent derrière la 

                                                                                                                                                                                              
semble que la poésie de Baudelaire ne saurait trouver son sens après coup au regard de sa triste fin de vie à 
Bruxelles (Les derniers jours de Charles Baudelaire, par Bernard-Henry Lévy). C’est, dans les deux cas, raconter 
la vie d’un homme à l’envers. 

5 L’équation « Pavese=antiVittorini », énoncée de façon mathématique et abrupte, doit bien sûr être 
nuancée ; surtout si l’on estime que, traversant tous deux une histoire commune, travaillant souvent ensemble 
(chez Einaudi, au projet de l’anthologie « Americana ») et partageant les mêmes passions littéraires (les auteurs 
d’expression anglaise), ils sont membres d’une même famille culturelle. Pourtant, en analysant leur parcours 
d’écrivain et d’intellectuel, on pourrait dire que l’un, Pavese, a réussi son œuvre et raté sa vie (le suicide) là où 
l’autre, Vittorini, a réussi sa vie mais n’a pas su rendre son œuvre cohérente (ce qui explique que l‘image qui 
demeure de lui aujourd’hui est celle de l’opérateur culturel, de « l’agité du bocal » - Céline à propos de Sartre – 
plus que celle de l’écrivain).  

6 « L’ordine nostro » (1926) et « Il sermone dell’ordinarietà » (1927) empreints de l’idéologie du fascisme de 
gauche et publiés par Malaparte dans La Conquista dello stato. 



grisaille quotidienne
7
. Dans d’autres, c’est l’amour qu’il faut savoir cueillir avant qu’il ne se 

dissipe
8
. La guerre elle-même n’est rien d’autre qu’une aventure où s’exprime le génie 

ludique des enfants
9
  Ces textes sont bien l’expression d’un apprentissage littéraire qui 

s’accomplit dans une réelle exaltation. Elle ne sera pas toujours aussi vive et futile (au sens où 

les personnages des Petits bourgeois sont futiles, c’est-à-dire enfermés dans une inconscience 

égoïste qui est leur définition du bonheur). 

 

L’étape suivante, L’œillet rouge, marque un premier tournant dans l’œuvre narrative de 

Vittorini. Avec le récit des aventures d’Alessio, l’écrivain sicilien découvre que la réalité 

sociale et politique de l’Italie peut devenir romanesque. Certes, le pas vers le genre du 

document littéraire, tel qu’il sera défini au lendemain de la guerre, n’est pas encore totalement 

franchi et le thème traditionnel de l’enfant qui s’éduque au contact du monde reste dominant. 

Pourtant, l’histoire est bien présente dans L’œillet rouge, et le fascisme, en tant que décor et 

actant, apparaît pour la première fois dans l’œuvre de Vittorini. L’œillet rouge, par certains 

côtés, est proche des nouvelles des Petits bourgeois. La trame que le roman déroule est en 

effet liée au monde de l’enfance que caractérisent l’amour instinctif de la vie et un optimisme 

indéfectible. Cependant, par rapport aux textes précédents, L’œillet rouge est riche d’une 

ambition stylistique nouvelle que traduisent les différents niveaux de lecture possibles. Ce 

récit, en effet, tient à la fois du roman d’apprentissage, du roman historique qui tendrait au 

« roman essai »
10

 et de l’œuvre ouverte et expérimentale. 

On trouve dans L’œillet rouge un grand nombre de digressions qui provoquent un 

éclatement de la structure du texte. La multiplicité des points de vue et des formes narratives 

(récit à la première personne ou dialogué selon une technique théâtrale, échanges épistolaires, 

journal intime d’Alessio) montre que Vittorini, à cette époque de sa carrière d’écrivain, est à 

la recherche d’un style lui permettant de décrire la réalité dans sa richesse et sa complexité. 

C’est aussi le signe, de sa part, d’une grande ambition d’artiste qui, dans la tradition des 

créateurs qui savent inventer un langage nouveau, entend dépasser les contraintes inhérentes 

au roman traditionnel – comme le roman français ou russe du 19
ème

 siècle qu’il apprécie en 

lecteur mais que le théoricien des Lettres juge inadéquat pour rendre compte de la société 

contemporaine. 

Cette exigence se retrouve dans toute son œuvre et elle explique, d’une part la dimension 

expérimentale et fortement novatrice de ces romans et, d’autre part, son découragement de la 

dernière période qui est la conséquence d’une insatisfaction profonde face au résultat atteint. 

L’échec de Vittorini des années Cinquante, que confirment les réécritures et les 

inachèvements des ultimes tentatives (Les Femmes de Messine et Les Villes du monde), est la 

marque d’un écrivain qui garde la foi dans la « religion du livre », mais qui a abandonné la 

pratique personnelle. 

Avant cela, Vittorini a longuement testé différents types de discours narratifs. Dans L’œillet 

rouge, sa recherche s’inscrit dans un courant européen dont on peut mentionner quelques 

pointes significatives. Il y a Joyce, l’initiateur de cet éclatement du roman, bien introduit en 

                                                             
7 C’est le thème des nouvelles qui ont Adolfo pour protagoniste. Ce dernier rappelle l’Alfonso Nitti de Svevo 

(Una Vita) par sa condition d’employé et jusque par son prénom. Mais à la différence de l’illustre modèle, 
Alfonso ne résiste pas à l’appel de la vie et, parce qu’il cherche moins à l’expliquer qu’Alfonso, il la goûte 
davantage. 

8 C’est le cas dans « La dame de la gare » et « Seule à la maison », variations légères sur le thème du Carpe 
diem. 

9
 Dans « Ma guerre », des enfants confondent danger réel et fiction du jeu. 

10 En ce sens, L’œillet rouge, bien que de dimension réduite, est plus proche des Misérables ou des Fiancés 
que de l’Ivanhoé de Scott ou que le Moulin du Pô de Bacchelli, œuvres plus maîtrisées et plus serrées sur leur 
propos historique initial. 



Italie, et sur lequel Vittorini écrit plusieurs articles dans « L’Italia letteraria ». Il y a le 

surréalisme français que Vittorini jugera de façon ambivalente, appréciant la force de son 

irrationalisme mais condamnant l’abstraction excessive du message poétique (« Il 

Politecnico », n°35, déc. 1946). Citons enfin Berlin Alexanderplatz d’Alfred Döblin qui, en 

1929, réussit la synthèse entre des genres différents : réalisme, expressionnisme, poésie.  

L’œillet rouge se prête donc à une série d’interprétations mais toutes se rejoignent dans la 

notion de Bildungsroman. Le thème de la formation d’Alessio est dominant et l’initiation 

qu’il reçoit est double et complémentaire, dans la mesure où l’une n’est possible que par 

l’autre. La première est d’ordre affectif ; c’est l’initiation sexuelle qu’Alessio réalise avec la 

prostituée Zobeida, qui est pour lui en même temps une amante et une mère
11

. Son corps 

constitue pour le lycéen un refuge et un accès à la connaissance
12

. L’autre initiation est 

d’ordre politique. Alessio subit dans le roman une maturation intellectuelle qui le portera du 

fascisme au socialisme. Il devient ainsi l’incarnation d’une jeunesse égarée, qu’attirent les 

valeurs défendues par le PNF dans son programme de San Sepolcro en 1919
13

. 

L’erreur d’Alesio est celle d’une génération entière d’étudiants bourgeois qu’aveugle un 

enthousiasme révolutionnaire qui, noble dans son dessein, se trompe quant au moyen pour 

construire une société plus juste. En ce sens, L’œillet rouge est la version littéraire de faits 

historiques véridiques
14

. Il serait possible de montrer, un par un, les points de convergence qui 

existent entre la fiction romanesque et la réalité politique de l’Italie des années Vingt et 

Trente. Citons par exemple le fameux discours utopique du « ragazzino », à la fin du livre, qui 

reprend, sur le plan des idées et de la terminologie, l’esprit de nombreux discours prononcés 

ou écrits par de jeunes intellectuels déçus par le fascisme
15

. 

Dès lors, si on le rapporte au parcours personnel de Vittorini, L’œillet rouge apparaît, dans 

sa dimension autobiographique évidente, comme le témoignage d’un désarroi qu’il exprime 

bien plus tôt et bien plus fort que ne l’admet en général la critique. Ce n’est pas au moment de 

la Résistance ni même de son expulsion du PNF en 36, que Vittorini développe un discours 

hostile au fascisme. C’est dès L’œillet rouge, et même dès sa participation à « Solaria », en 

1929. La revue florentine s’élève en effet avec force contre une doctrine qui préconise 

l’autarcie culturelle et le nationalisme artistique et elle ne peut, de ce fait, que paraître 

suspecte aux yeux du régime, comme le sont naturellement ceux qui y collaborent. 

 

                                                             
11

 Une figure de la femme qui deviendra dominante dans l’œuvre de Vittorini où l’homme comme mari 
semble être en même temps le fils de son épouse. Cette inversion des fonctions traditionnelles donne des 
personnages qui sont caractéristiques de l’univers romanesque vittorinien ; hommes sensibles et fragiles, 
femmes imposantes, viriles, rationnelles (c’est le cas de Concezione dans Conversazione in Sicilia et du couple 
du Simplon fait de l’œil au Fréjus). 

12 Au sens où, dans la Bible, un mari « connaît » sa femme. 
13

 L’erreur de ces jeunes gens que symbolise Alessio peut apparaître légitime si l’on se réfère à certains 
points de ce texte fondateur et jamais appliqué ; ainsi : « proclamation de la République italienne », 
« instauration du suffrage universel », magistrature indépendante », « abolition de la conscription 
obligatoire », « suppression des banques », « terre aux paysans » etc. En somme un programme qui, tenant à la 
fois du communisme et de l’anarchie, ne pouvait qu’aller dans le sens des aspirations de jeunes intellectuels 
fascinés par l’idée de la révolution (les héros d’Alessio et de son compagnon Tarquinio, dans le roman, sont 
Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht).  

14 C’est ce que montre le célèbre témoignage de Ruggero Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo 
publié en Italie en 1946 (tr. française en 1963, Le Long voyage à travers le fascisme, Laffont). 

15 Il y eut par exemple la mouvance des « Novisti » autour de Zangrandi et d’Alberto Mondadori. Le groupe 
réussit à publier un journal (« Camminare ») qui est un fourre-tout idéologique que caractérise un ton 
éclectique, anticlérical et humaniste. La mouvance clandestine débouchera sur la création du « Parti Socialiste 
Révolutionnaire », en 1939, et sur la proclamation d’un « Acte de fraternité » qui montre clairement la rupture 
consommée avec le fascisme. 



La présence répressive du fascisme et certaines contrariétés rencontrées lors de la parution 

dans « Solaria » des épisodes de L’œillet rouge (numéros séquestrés avant publication pour 

cause de « pornographie » dans les scènes pourtant innocentes qui unissent Alessio et Zobeida 

– ce qui prouve que les censeurs, obnubilés par des questions morales, n’avaient pas vu la 

réelle portée subversive du roman qui est politique) vont aider Vittorini à définir une autre 

esthétique lui permettant de concilier la condamnation politique et la recherche de nouvelles 

voies expressives, aptes à traduire sur le plan romanesque ses exigences liées aux contraintes 

qu’impose la dictature. 

Ainsi naît Conversation en Sicile qui témoigne de l’évolution idéologique et culturelle de 

Vittorini. La littérature est alors pour lui un art nécessaire et chargé de responsabilités 

nouvelles, d’ordre social. 

La portée critique du roman est plus suggérée qu’affichée, et ce pour des raisons qui 

tiennent à la fois de la censure et de l’esthétique que Vittorini affirme à cette époque, et que 

l’on peut tenter de définir en parlant de littérature métaphorique plus que descriptive, et 

allégorique plus que réaliste. La poésie et l’originalité du récit tiennent aux correspondances 

secrètes qui unissent l’histoire racontée à la morale qu’elle sous-tend. 

Conversation en Sicile, comme Erica (le précédent roman de Vittorini, interrompu par 

l’auteur pour se consacrer à la rédaction du voyage de Silvestro), est proche de la fable car le 

récit est construit à partir d’images récurrentes dont la fonction rappelle celle des mythèmes 

tels qu’ils ont été  définis par Claude Lévi-Strauss dans ses Mythologiques. Parmi les topoi 

qui organisent les deux textes de Vittorini, citons l’innocence que rien ne semble pouvoir 

détruire, et la victoire ultime de la nature et du peuple (incarnés par Erica) sur la société 

fasciste et bourgeoise. La prostitution, dont est victime Erica, est le symbole d’un monde où 

tout s’achète et se vend. De même, dans Conversation en Sicile, le retour à la nature, 

représenté par la fusion Mère-Sicile, est la première solution qu’envisage Silvestro pour 

apaiser son malaise existentiel. 

La critique a longtemps considéré Conversation en Sicile comme l’œuvre la plus réussie de 

Vittorini car, plus que tout autre de ses romans, il est parvenu à donner une forme cohérente à 

un propos très courageux pour l’époque. La poétique de l’allusion, mise en œuvre dans le 

roman, produit une musique particulière qui marquera la littérature italienne de ces années. 

Les personnages que l’absence de réalisme psychologique rend diaphanes, évoluent dans un 

univers plus symbolique et imaginaire que référentiel et précis. 

Le voyage en Sicile de Silvestro n’a donc rien d’ethnographique. Il se présente comme une 

descente vers la Mère
16

 qui n’est pas seulement l’expression classique d’une régression 

affective, mais qui est aussi un retour aux sources d’une langue purifiée et dépouillées de 

toute compromission historique : la langue de l’éternité et la musique de la souffrance 

humaine
17

. En ce sens, Conversation en Sicile s’inscrit dans une problématique qui caractérise 

toute l’œuvre de Vittorini : la recherche d’un outil expressif qui porte naturellement une 

signification idéologique (et comment ne pas penser, alors, au sous-titre des Deux tensions : 

« Pour une idéologie de la littérature », qu’il faut presque lire, en 1936, « pour une littérature 

idéologique » ?). 

Le Silvestro de Conversation en Sicile, partant d’un langage qui est un lieu de l’ordre et du 

pouvoir – il est typographe –, aboutit à une langue qui est un lieu d’échange, de création et de 

« projection » (ce qui pourrait être une définition vittorinienne de la littérature). C’est le sens 

                                                             
16 L’expression est d’Antonio di Grado dans Il Silenzio delle madri, Ed. del Prisma, 1980, remarquable analyse 

de Conversation en Sicile. 
17

 Cette langue limpide, nue, est proche, par sa remise en cause d’un discours galvaudé et appauvri (le 
discours fasciste), de ce qui peut apparaître comme son antithèse stylistique : la poésie hermétique. Vittorini, 
comme l’attestent plusieurs articles des années Trente repris dans le Journal en public, admire beaucoup 
l’œuvre de Montale. 



de la dernière scène du livre où, comme ils le feraient à la fin d’une pièce de théâtre, les 

personnages se retrouvent pour dire ensemble la nécessité d’une protestation commune, non 

encore déterminée politiquement, mais riche d’une nouvelle solidarité. La morale de la fable 

est alors claire : il convient de sortir d’un système expressif fondé sur le silence et les 

stéréotypes, un langage que les personnages ne possèdent pas mais dont ils sont possédés, un 

langage qui, pour reprendre une formule lacanienne, parle l’homme malgré lui
18

. 

Avec Conversation en Sicile, l’engagement littéraire de Vittorini trouve un style qui 

équilibre à la perfection recherche esthétique et message politique. Par la suite, au début des 

années Quarante, l’aiguille du balancier va pencher nettement vers l’aspiration au réalisme. 

L’idée, encore simple intuition et ébauche dans Conversation en Sicile, selon laquelle la 

littérature ne doit pas se limiter à une présentation trop abstraite du monde, se précise dans la 

quatrième « station » narrative de l’itinéraire vittorinien. 

 

Avec la Résistance et la chute du fascisme, les écrivains italiens trouvent dans l’histoire 

présente une matière romanesque privilégiée, et qui s’impose d’autant plus fortement qu’ils 

sortent d’une période où la réalité était camouflée ou travestie. 

Curieusement, pourtant, cette phase exaltante qui voit l’intellectuel, l’artiste et l’homme 

politique travailler ensemble à la reconstruction de la société, débute par l’œuvre sans doute la 

moins réussie de Vittorini : Les Hommes et les autres (écrit en 1944 et publié l’année suivante 

par Bompiani). 

L’échec relatif du livre est reconnu par l’ensemble de la critique (à l’exception de Giacomo 

Noventa
19

 et admis par Vittorini lui-même comme en témoignent ces mots : « C’est un livre 

en grande partie raté (…) un livre que même moi je n’arrive pas à aimer, et qui a été un 

exercice, un travail… »
20

. Le mécontentement de Vittorini, qui deviendra une attitude 

fréquente pour les œuvres suivantes, est dû au sentiment qu’il a que son roman est artificiel, 

maladroit. Il porte les séquelles d’un accouchement prématuré, par forceps. Son auteur l’a 

écrit en témoin de la Résistance, mais ce thème engagé et progressiste est traité d’une façon 

qui en limite la portée et qui en fait presque une œuvre dont l’intention d’origine, sincère, se 

perd dans la préciosité et un certain maniérisme. Certes, la part prépondérante des dialogues, 

le schéma tragique du récit, le manque d’épaisseur psychologique des personnages qui sont 

dépassés par l’histoire et semblent manipulés par un destin trop grand pour eux
21

, rappellent 

Conversation en Sicile. Pour quelles raisons, alors, ce qui avait fonctionné en 1937 échoue-t-il 

avec Les Hommes et les autres ? 

Peut-être parce que le temps n’est plus à l’allusion ni à la métaphore que, par sa présence, le 

fascisme imposait. Au cœur de la lutte et de la libération, puis au moment de la reconstruction 

nationale, l’heure est à un discours qui mobilise et montre de quel côté se situe la vérité ; un 

discours ancré dans une réalité qui se révèle enfin, dans sa violence et sa complexité.  

Or, dans Les Hommes et les autres, Vittorini a recours à des procédés stylistiques qui n’ont 

plus de réelle justification
22

. Il s’enferme dans un formalisme qui n’est pas seulement 

maladroit. En considérant l’urgence historique des années 44-45, on peut dire qu’il constitue 

                                                             
18 Deux personnages sont ainsi, telles des marionnettes, agis par une vie et un langage qui ne sont pas 

naturellement les leurs : « Coi Baffi » et « Senza Baffi », deux Siciliens que la misère a contraints à s’engager 
dans la police du régime, c’est-à-dire à devenir sans qu’ils en aient conscience les instruments de leur propre 
oppression. 

19 G. Noventa, Il grande amore, Scheiwiller, 1960 
20 Lettre de novembre 1948 à Hemingway 
21 C’est l’impression que donne l’attitude finale du protagoniste N 2 qui attend l’arrivée de l’ennemi nazi 

alors qu’il pourrait fuir. Son choix est plus proche de l’acte gratuit du nihiliste que du sacrifice consenti du 
héros. 

22 Le plus évident est l’utilisation de deux caractères d’imprimerie : romain pour le récit et les dialogues, 
italique pour les monologues intérieurs des personnages. 



un véritable contresens politique que ne lui pardonnera pas, d’ailleurs, le Parti Communiste 

Italien. L’auteur sicilien a écrit un livre sur la Résistance urbaine qui semble tourner au 

ralenti, dans un lieu et une époque mal définis, ce qui pour une œuvre de la grande époque 

néoréaliste est pour le moins curieux. La constatation est encore plus probante si l’on compare 

Les Hommes et les autres à d’autres romans traitant du même argument, écrits dans des 

registres différents
23

. 

 

Il semble qu’avec cet essai malheureux, le Vittorini écrivain ait été victime de ses ambitions 

politiques. Ce qui est le plus grave, c’est que cet échec fait naître ses premiers doutes sur ses 

capacités à favoriser l’évolution du monde par l’écriture. Faute de nourriture à offrir à son 

imaginaire, Vittorini, à la suite des Hommes et les autres, va délaisser quelque temps la 

création personnelle (jusqu’au Simplon fait un clin d’œil au Fréjus, 1947) pour porter ses 

priorités d’écrivain sur d’autres terrains. Cette mise en retrait par rapport à une littérature 

militante n’est ni brusque ni définitive. Vittorini utilise une ruse de la raison littéraire en 

déplaçant sa recherche et en l’élevant au stade plus général d’un discours théorique sur la 

fonction de la culture dans la société moderne. C’est la mission de la revue qu’il dirige à partir 

de septembre 1945. 

L’aventure du « Politecnico » est aujourd’hui bien analysée par la critique
24

, mais 

essentiellement sous l’angle du projet collectif, du laboratoire d’idées, et moins comme étape 

du parcours vittorinien. Or, il apparaît que c’est avec le « Politecnico » que s’amorce 

véritablement ce qui deviendra une triple constante du Vittorini de l’après-guerre : d’abord 

l’accentuation de l’activité du « publiciste » (au sens italien du terme, d’initiateur et 

d’organisateur culturel) qui prendra progressivement le pas sur l’écrivain ; ensuite un rapport 

à la littérature qui se diversifie et s’enrichit de strates nouvelles (critique, édition, débats) qui, 

en fait, éloignent Vittorini de la création romanesque ; enfin un épuisement de la matière 

littéraire et l’apparition d’une dichotomie toujours plus importante entre la réflexion sur 

l’évolution de la société et sa traduction littéraire, les derniers romans de Vittorini étant 

empreints d’une thématique ambiguë
25

. 

Ces trois données permettent de mieux comprendre l’activité vittorinienne des vingt 

dernières années. Le rapport à la littérature, comme art et fonction sociale, se modifie, devient 

ambivalent (amour et haine, attirance et méfiance) et s’achève par une rupture
26

. 

La prédominance d’un travail de type collectif, la « descente dans la mêlée » et le désir de 

Vittorini « publiciste » d’inscrire ses réflexions dans un cadre plus élargi que la structure 

romanesque habituelle, constituent une démarche intellectuelle qu’a favorisée l’aventure 

commune de la Résistance et de la reconstruction. C’est d’ailleurs une aspiration qui a 

rencontré chez Vittorini un terrain favorable, des dispositions anciennes. Souvenons-nous du 

début de son activité, déjà évoqué, et de son désir d’être admis au sein de la société des 

Lettres florentine. De même, Vittorini a une expérience du travail en commun qui caractérise 

l’écriture d’articles pour des revues ou des journaux, « Solaria » ou « Il Bargello ». Mais il 

s’agissait surtout, à ce moment-là, plus que d’une véritable osmose collective entre des 

intellectuels poursuivant un même but, d’une convergence circonstancielle et, par certains 

                                                             
23 Parmi l’imposant corpus des romans sur la Résistance, citons La guerre sur les collines de Fenoglio (titre 

italien, Il Partigiano Johnny) qui obéit à une veine épique ; Fausto et Anna de Cassola qui est un roman de 
formation ; et Le Sentier des nids d’araignée de Calvino qui se situe entre fable et réalisme. 

24 Le premier numéro date du 29 septembre 1945, le dernier de décembre 1947 (le journal est alors passé à 
une publication mensuelle). 

25
 Pour aller vite, nous pourrions parler à ce propos de « retour à la terre ». 

26 Pour filer la métaphore, on pourrait dire qu’après avoir « pratique l’amour » avec constance jusqu’à la 
guerre, Vittorini va d’abord passer par un stade de « voyeurisme » (il lit plus qu’il n’écrit) puis va connaître de 
sévères manifestations d’ « impuissance ». 



côtés, fragile et atypique. C’est le cas en particulier du « Bargello »
27

, pour lequel la relative 

liberté de Vittorini est plus un motif d’inquiétude que l’expression d’un consensus 

rédactionnel, comme le montrent divers témoignages comme celui de Gioacchino Contri, 

alors responsable du journal, qui indique dans une lettre à Rosa Quasimodo, première femme 

de Vittorini, les ennuis que « l’esprit agité »
28

 de ce dernier occasionnent à l’hebdomadaire 

florentin. 

Le discours concernant le « Politecnico » est sans doute différent. Le travail en commun qui 

s’organise dans la revue obéit à une idéologie de la participation à laquelle tous, ou presque, 

souscrivent avec enthousiasme. Nous sommes au lendemain de la guerre, et le mythe de la 

table rase, fréquent après une crise grave, fonctionne à plein et n’épargne pas le journal 

einaudien. Ainsi, autour du thème général de la nécessaire redéfinition de la culture, s’élabore, 

sous la conduite de Vittorini, un discours d’un type nouveau et plutôt discordant au regard des 

certitudes agressives proférées dans d’autres instances plus directement politiques ; un 

discours à plusieurs voix, du doute, de l’interrogation, de la recherche prudente et humble de 

la vérité. C’est d’ailleurs probablement, plus que des raisons strictement financières, cet 

aspect du journal qui déplut au PCI, dont il dépendait, et qui était alors empêtré dans des 

contradictions tactiques
29

 que tentait de masquer la présentation d’une vérité révélée et, tel le 

phare d’Alexandrie, à suivre obligatoirement pour ne pas s’égarer
30

. 

Il est probable que le « Politecnico » est mort aussi de son anticonforisme et de son refus de 

devenir l’alibi culturel du PCI. Il conviendra d’établir, entre ses préoccupations personnelles 

et une réflexion collective, le rôle exact que Vittorini a joué au sein de l’équipe rédactionnelle. 

Faisant la juste part entre la tentation d’autoritarisme, que lui conférait sa position de directeur 

de la revue, et la réelle humilité du néophyte qui s’efface devant les compétences sectorielles 

de ses collaborateurs, Vittorini va réussir à donner à son journal un ton unique, un style propre 

et aisément analysable
31

. L’originalité de ce ton et l’éventail des thèmes abordés font du 

« Politecnico » une revue à part dans l’histoire de l’édition italienne, qui marquera tous ceux 

qui y participèrent. 

 

Vittorini, plus de dix ans après, poursuivra une même approche qui unit réflexion 

personnelle et travail d’équipe, dans le « Menabò » qu’il dirigera avec Calvino. La revue est 

publiée à partir de 1959 et elle s’interrompra après sa mort. Elle doit, dans l’esprit de ses 

fondateurs, témoigner de l’accélération économique des sociétés occidentales et de la 

difficulté que rencontre la culture, et la littérature en particulier, pour en rendre compte. 

Nous sommes à la fin des années Cinquante, après la crise idéologique que symbolise la 

date de 1956. Le modèle soviétique, déjà ébranlé par les premiers échos de la réalité 

stalinienne, s’écroule pour de nombreux intellectuels après l’intervention en Hongrie. Sur le 

                                                             
27 Hebdomadaire de la Fédération fasciste de Florence. Vittorini y collabore de 1931 à 1938 sous son nom 

ou, quand ses articles sont trop compromettants, sous des pseudonymes. 
28 « lo spirito irrequieto » dont parle Contri n’est pas sans rappeler « gli astratti furori » de Silvestro au tout 

début de Conversation en Sicile. 
29 Il y avait eu la « svolta di Salerno » (que l’on peut traduire par le « retournement de Salerne ») au 

printemps 1944 par laquelle, contre toute attente, le PCI accepte de participer à un gouvernement d’union 
nationale au côté des « partis bourgeois ». Il y a eu en juin 1947, malgré la nouvelle concession de Togliatti qui 
accepte que les Accords de Latran soient mentionnés dans la Constitution, l’expulsion peu glorieuse des 
communistes du gouvernement de De Gasperi. 

30
 Le Parti, Alicata en tête, applique à la lettre les principes jdanoviens du réalisme socialiste. 

31 Nous employons le mot « style » comme Flaubert, c’est-à-dire en tant que synonyme d’ « idée », mais 
aussi à la suite de Barthes comme point de convergence entre langage propre de l’écrivain et langue 
dominante de son époque, lieu de rencontre entre un individu et la société « dont il parle » et « qui le parle ». 



plan littéraire, les derniers feux du néoréalisme sont fortement contestés
32

. En somme, l’Italie 

politique et culturelle est désenchantée pour avoir perdu les deux piliers de son engagement 

récent. 

Vittorini voit dans le « Menabò » le moyen de poursuivre une recherche collective en en 

modifiant le contenu. Le théoricien de la littérature retarde ainsi le renoncement définitif que 

sent poindre l’écrivain. Il multiplie les interventions et les prises de contact avec d’autres 

intellectuels européens, français et allemands en particulier. C’est dans ce contexte que naît le 

projet d’une revue internationale, « Gulliver », qui devait exprimer des points de vue issus 

d’horizons différents mais aspirant à un même objectif, à une même « tension » (pour 

reprendre un terme éminemment vittorinien) ; la tension vers une culture universelle qui 

accepterait de partir d’un postulat nouveau : l’évolution irréversible et finalement positive de 

la société contemporaine
33

. 

C’est le même présupposé qui est à l’origine du « Menabò » et, considéré en rapport avec 

l’itinéraire vittorinien, il s’agit de l’aboutissement d’une carrière intellectuelle qui, née dans 

l’atmosphère étroite du provincialisme sicilien puis toscan, s’achève par une ouverture sur le 

monde d’une tout autre envergure. L’expérience avortée de « Gulliver » et la tribune 

théorique du « Menabò » doivent être compris comme le dernier signe d’un écrivain qui, tout 

au long de son œuvre, aspire à la connaissance exhaustive des principes qui régissent le 

monde. Cette ambition qu’il a de s’évader d’un cadre trop limité est une constante dans le 

parcours de Vittorini et elle revêt différentes formes dont on peut indiquer ici, rapidement, 

trois exemples : il y a d’abord l’amour de la littérature étrangère, en particulier américaine, car 

s’y exprime la force d’un univers nouveau et vital. Parmi les auteurs lus, traduits ou 

commentés, Hemingway est celui que Vittorini préfère
34

. Il y a ensuite l’amour pour les 

« villes du monde » qui, avant de devenir le titre de son dernier ouvrage inachevé, est le nom 

d’une rubrique publiée régulièrement dans la formule mensuelle du « Politecnico ». La ville 

est le lieu magique, beau comme une construction de lumière et attirant comme une richesse 

qui s’offre. C’est ainsi, par exemple, qu’elle apparaît au jeune berger au début des Villes du 

monde. C’est enfin la relation pour le moins ambiguë que Vittorini entretient avec la Sicile, 

terre abandonnée à l’adolescence et qu’il ne retrouvera que rarement par la suite. Même 

Conversation en Sicile n’est pas à proprement parler une œuvre régionaliste ou naturaliste. 

C’est ce qu’indique d’ailleurs la note conclusive, même débarrassée de sa portée stratégique
35

. 

Il faut noter, d’un point de vue stylistique, que très souvent la Sicile est dépouillée de son 

article défini (« amavo Sicilia ») et devient ainsi une entité qui se suffit à elle-même et qui est 

marquée du sceau de l’unique et de l’universel. C’est là un procédé que Vittorini utilise très 

fréquemment. Le nom propre, en effet, permet de faire exister le monde en le nommant et 

d’insister sur son unité, sa singularité et sa cohérence (quand le nom commun, au contraire, 

indique une réalité stratifiée, démultipliée, imperméable à une interprétation unique). Il est 

intéressant de constater, pour finir sur ce point, que c’est justement dans Conversation en 

Sicile et dans Les Villes du monde que ce « tic » grammatical est le plus employé. Or ces deux 

romans ont en commun de décrire un univers confiné, clos. Dans Les Villes du monde, par 

                                                             
32 En 1955 est publié Metello de Pratolini, ultime tentative d’appliquer la grammaire néoréaliste. En 1957, Le 

Guépard de Lampedusa signe définitivement la fin d’une époque et d’un genre littéraire. 
33 La présentation du projet de cette revue internationale est l’objet d’un article paru dans « Chroniques 

italiennes », n°31/32, 1992. 
34 C’est un livre d’Hemingway, Pour qui sonne le glas ?, que Vittorini choisit comme « roman à suivre » publié 

par épisodes dans le « Politecnico ». 
35 Il s’agit, même si la ficelle peut paraître grosse, de confondre la censure fasciste par une attaque qui ne 

soit pas trop précise : « Pour éviter toute équivoque ou tout malentendu je tiens à avertir que, de même que le 
protagoniste de cette Conversation n’est pas autobiographique, la Sicile qui l’encadre et qui l’accompagne n’est 
Sicile que par aventure ; seulement parce que le nom Sicile sonne mieux à mes oreilles que le nom Perse ou 
Venezuela ». 



exemple, la structure du récit obéit à une organisation très précise. Des personnages qui ne se 

connaissent pas et venant des différentes côtes de l’île vont se rencontrer et croiser leur destin, 

pour converger ensemble vers le centre de la Sicile et atteindre l’essence du monde. 

 

Le Vittorini de l’après-guerre multiplie les prises de position dans les débats culturels 

italiens et il contribue, nous en avons donné quelques exemples, à une réflexion qui a pour 

sujet principal le sens et la fonction de l’activité intellectuelle dans une société démocratique. 

Il apparaît que cette volonté « interventionniste » a pour Vittorini une autre signification que 

la simple participation à des discussions entre théoriciens de la culture. Il faut probablement y 

lire une nouvelle manifestation de ses doutes de créateur nés à l’occasion de l’élaboration 

difficile des Hommes et les autres. Vittorini va chercher à mettre entre lui et la littérature la 

distance rassurante du « métadiscours » et pour cela il emprunte trois directions principales. 

La première est le soutien actif à la littérature des autres qu’il considère comme une création 

par procuration, par délégation. Ce sera sa fonction éditoriale. La seconde correspond à 

l’analyse et au commentaire des œuvres contemporaines ou appartenant à la tradition littéraire 

italienne ou mondiale. C’est son activité de critique. Enfin, la troisième est en lien avec la 

réflexion sur une littérature théorisée, c’est-à-dire l’élaboration d’une poétique, interrompue 

par sa mort en 1966. Pour ce qui est du premier point, il est possible, à partir d’une réalité 

d’ordre professionnel (le travail de Vittorini pour les grands éditeurs italiens : Bompiani, 

Mondadori, Einaudi), de dégager la cohérence de ses choix de directeur de collection. 

Il est clair, surtout dans ses activités au sein de la maison Einaudi, que Vittorini obéit à des 

normes précises pour faire éditer un écrivain. Les talents qu’il découvre ou qu’il promeut ont 

en commun une conception ambitieuse et novatrice de la littérature et leurs ouvrages sont 

souvent originaux, inventifs, dérangeants ; ils sont pourrait-on dire l’image inversée de 

l’œuvre vittorinienne de ces années Cinquante, peu imaginative et répétitive. 

C’est avec les « Gettoni » d’Einaudi que se vérifie le mieux cette politique éditoriale
36

. Il 

s’agit d’une collection ouverte, du laboratoire d’une jeune littérature en train de se constituer 

dans une richesse un peu confuse et avec des auteurs d’origine et d’inspiration diverses : du 

naturalisme de Fenoglio au fantastique de Calvino ou au picaresque d’Arpino. Malgré leurs 

différences, ces romanciers partagent le même désir d’une écriture qui tranche sur le filon 

traditionnel de la littérature italienne, encore très nostalgique et passéiste. Le recours à 

l’autobiographie n’est pas absolument banni, mais il faut que la mémoire, plus qu’une fuite du 

présent, ait clairement valeur de témoignage
37

. 

Vittorini accompagne le travail de ces jeunes écrivains au moment de l’élaboration du livre 

(le cas des nouvelles de Fenoglio, plusieurs fois réécrites, est célèbre) et quand il s’agit de les 

présenter aux lecteurs lors de la publication (ce sera le rôle de ses quatrièmes de couverture 

qui, selon l’auteur, sont enthousiastes ou, ce qui est plus curieux et démontre une nouvelle 

fois la liberté intellectuelle de Vittorini, plus réservées
38

). Le directeur de collection qu’on 

pensait enclin à défendre les écrivains qu’il édite manifeste une verve critique qui constitue un 

autre volet de son activité de médiateur culturel. 

 

La critique littéraire est pour Vittorini, comme pour tant de grands écrivains italiens, une 

seconde nature. Elle remonte à l’époque de « Solaria », se poursuit dans les années Trente, 

                                                             
36 « Les Jetons », ce sont ici les jetons de téléphone qui peuvent s’échanger, ont une valeur et permettent 

d’enclencher une conversation. Vittorini dirigera cette collection de la maison Einaudi de 1950 à 1958. 
37 C’est le cas, par exemple, du Sergent dans la neige de Mario Rigoni Stern, publié par « I Gettoni » en 1953, 

et qui est le récit à la première personne de la débâcle de l’armée italienne sur le Front russe, durant l’hiver 
1942-1943. 

38 Ainsi Le Menuet en enfer d’Elemire Zolla est accompagné d’une présentation assez négative. Les préfaces 
écrites par Vittorini pour la collection ont été réunies : I risvolti dei « Gettoni », Ed. Scheiwiller, 1989. 



mais c’est l’anthologie « Americana » qu’il conçoit avec Pavese en 1940 et qui est censurée 

l’année suivante, qui confère à Vittorini le statut de critique, spécialiste de la littérature 

américaine contemporaine. Mais ses intérêts toucheront d’autres pays et d’autres époques (il 

commente ou préface, entre autres œuvres, le Décaméron, le Roland furieux, le théâtre de 

Garcia Lorca). Deux explications peuvent être avancées pour comprendre cet activisme 

critique. Il y a la curiosité naturelle de l’autodidacte qui cherche à combler un retard culturel ; 

nous y voyons aussi la manifestation déjà évoquée de l’écrivain « en panne » qui prend dans 

l’œuvre des autres ce qu’il ne trouve plus dans la sienne. 

Cette idée est confirmée par un genre de critique particulier, « en abîme » où, comme 

Umberto Saba l’avait fait pour ses poésies, Vittorini offre une relecture de ses critiques 

passées, afin de proposer une interprétation de son cheminement intellectuel. C’est le sens du 

Journal en public, publié en 1957, et dont l’intérêt est fondamental pour saisir la nature du 

rapport que l’écrivain entretient à ce moment-là avec la littérature. Le contenu de ce recueil 

d’articles anciens témoigne de la richesse et de l’étendue de ses passions littéraires mais le 

principe même de l’ouvrage pose problème. Faut-il y voir seulement le signe narcissique d’un 

auteur tantôt apologiste de lui-même, tantôt censeur lorsque des articles de jeunesse 

pourraient être compromettants pour des raisons politiques évidentes ? Ou bien, derrière les 

vides du texte et les plus édifiantes des notes ajoutées en bas de page
39

, convient-il de déceler 

une preuve supplémentaire de la crise que traverse Vittorini créateur ? 

En fait, la signification profonde de Journal en public se trouve dans sa date. En 1957, 

Vittorini n’a plus la même foi en une littérature susceptible de changer le monde ou même de 

le représenter fidèlement (comme c’était l’ambition du néoréalisme). Des écrivains comme 

Bassani ou Lampedusa marquent le retour en force d’un genre narratif lié à la mémoire et à 

l’étude psychologique, en somme d’un filon romanesque que Vittorini refuse, ou est 

incapable, de suivre. C’est pourquoi, avec le Journal en public, il se réfugie dans l’âge d’or de 

sa production littéraire et critique (respectivement les deuxième et troisième sections de son 

anthologie). 

 

C’est naturellement que le silence narratif du Vittorini des dernières années favorise 

l’élaboration d’une poétique qui, à défaut de stimuler sa verve d’écrivain, a au moins le mérite 

de tenter une explication raisonnée du principe créatif, au moyen d’une étude diachronique 

des principaux mouvements littéraires européens, depuis la Renaissance jusqu’à la période 

contemporaine. C’est ce que se propose de faire Les Deux tensions, ce matériel pour un essai 

que Vittorini n’aura pas le temps de rédiger avant sa mort. Ces notes inachevées sont 

l’aboutissement d’une réflexion qui ne naît pas subitement mais qui a eu l’occasion de mûrir 

depuis les premières intuitions sur la création littéraire, essaimées dans de nombreux articles 

ou organisées dans ce qui demeure le grand texte explicatif de l’art vittorinien : la Préface à 

L’œillet rouge, réédité par Mondadori en 1948. 

Dans les Deux tensions, chaque analyse d’un écrivain ou d’un courant artistique aboutit à la 

question « Qu’est-ce que la littérature ?
40

 ou « Que peut la littérature ? »
41

. Vittorini n’apporte 

pas de réponse claire. Cela est dû à l’aspect désordonné et répétitif de ce qui n’est qu’une 

ébauche. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il serait imprudent de tirer de cet essai une 

                                                             
39 Le Journal en public se présente de la façon suivante : Vittorini divise sa carrière de critique en quatre 

périodes (« la raison littéraire 1929-1936 », « la raison antifasciste 1937-1945 », « la raison culturelle 1945-
1947 », « la raison civile 1948-1956 »). Il sélectionne les articles qu’il considère comme étant les plus 
représentatifs de son itinéraire ; il en propose des extraits et les commente (mots en italique) dans le sens de la 
justification ou de la précision (rappel du contexte, du thème défendu ou de l’accueil reçu). 

40 Titre du célèbre essai de Sartre (1947) 
41 Nom du débat organisé en janvier 1965 par la revue française « Clarté », éditée par l’Union des Etudiants 

Communistes, at auxquels participèrent, entre autres, Sartre, Ricardou, Faye, Semprun et Simone de Beauvoir. 



méthode définitive pour analyser rétrospectivement l’œuvre narrative de Vittorini, comme il 

serait illusoire d’y chercher la solution à son dramatique étiolement. 

Toutefois, la thèse du livre, qu’une lecture attentive permet de dégager, jette une lumière 

particulière sur la thématique que Vittorini développe dans ses romans et sur l’art avec lequel 

il la met en forme littéraire. Le silence conclusif de l’écrivain s’explique peut-être par ces 

« deux tensions » qui, dans leur opposition indéfectible, semblent ne pas pouvoir déboucher 

sur la synthèse sans laquelle il n’est pas de système, artistique ou philosophique, qui soit 

cohérent. Selon Vittorini, l’homme dispose de deux attitudes pour penser et définir son 

rapport au monde. La première – la tension rationnelle » – est liée à la science, au progrès et à 

la technique. C’est celle qu’il préconise dans le « Menabò » et dont il retrace l’histoire dans la 

culture occidentale, en insistant sur les périodes de la Renaissance (avec Galilée et Machiavel) 

et de l’ « Illuminisme » (au sens italien de ce terme). Cette « tension » inspire ses réflexions 

des dernières années et s’organise autour d’une chaîne de notions qui constitue une modernité 

assumée : technique/industrie/progrès/ville. L’autre tension, dite « affective », se traduit par 

des concepts tels que la nostalgie du passé, le retour à la nature et à l’enfance
42

. Elle est le 

fondement de catégories philosophiques et artistiques comme l’idéalisme et le romantisme. 

Le drame du dernier Vittorini, l’origine de sa crise créatrice est qu’il se situe dans une 

contradiction irrésolue : l’intellectuel est porté vers la modernité, vers cette adéquation avec 

son temps qu’il nomme la tension rationnelle ; mais l’écrivain reste fortement lié à une 

thématique où s’exprime un rapport « affectif » au monde. C’est ainsi qu’il faut comprendre 

le retour à la Sicile des derniers récits. La Garibaldienne (1950), Les Femmes de Messine 

(1949 et retravaillé en 1964) ou Les Villes du monde (commencé en 1957) sont l’expression 

littéraire du « piétinement » thématique de la dernière décennie de sa vie. 

 

Faut-il alors oublier Vittorini ? Faut-il, comme l’a fait une grande partie de la critique, 

condamner à travers lui une époque entière où l’on croyait au pouvoir de le littérature ? Naïve 

prétention pour laquelle Vittorini a payé le prix de son silence. La culture n’a pas résolu les 

paradoxes de la société capitaliste. Devant cet échec,les écrivains italiens sont revenus à des 

« questions privées » ou se sont enfermés dans la solitude des avant-gardes (le Groupe 63, I 

Novissimi). 

Faut-il oublier une œuvre qui, par son inachèvement, dit avec force le doute qu’elle sécrète 

et reflète un scepticisme fondamental qui est la marque d’un esprit « protestant » et toujours 

insatisfait ? Vittorini n’a pas eu le temps de corriger ses erreurs, de conforter sa production 

narrative à sa réflexion théorique. Est-il mort trop tôt ou trop tard ? 

 

Vittorini se n’è ghiuto e soli ci ha lasciato
43
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 Ce que Vittorini nomme  « le mammisme ». 
43 Titre du célèbre article de Togliatti publié dans « Rinascita » en 1951, en réponse à un précédent article de 

Vittorini paru en septembre dans « La Stampa ». L’écrivain sicilien y expliquait les raisons de son éloignement 
du Parti. 


