Traditionnellement considéré comme un chef-d'œuvre comique et un modèle de l'esprit français, le théâtre de Beaumarchais prétend aussi, plus profondément, éclairer l'homme et explorer ce que La Mère coupable appelle « le secret de l'âme ». Cette ambition anthropologique, au cœur de la présente étude, nuance la prétendue légèreté de ce corpus : fondée sur le principe de la trilogie, qui privilégie la maturation des personnages et l'entrelacs des registres dramatiques, elle puise dans le mélange des émotions l'art de mettre à nu le mécanisme des passions et la loi du désir. Beaumarchais renoue dès lors avec les grandes tragédies du monde antique : bâtardise, parricides symboliques, inceste, filiations, aucune des grandes étapes de l'aventure humaine n'échappe à son théâtre abrasif. Figaro, apothicaire mélancolique transformé, par le secret de sa naissance, en spécialiste des humeurs et de la catharsis, y marche sur les pas d'Œdipe et affronte à nouveau l'énigme du Sphinx : qu'est-ce que l'homme ? L'identité est-elle réductible au visible et au dicible, au masculin et au féminin ? La découverte de soi n'implique-t-elle pas de consentir à l'existence de forces immaîtrisées qui agissent indépendamment de la conscience et révèlent, au cœur de la trilogie, la fascinante puissance du rêve et de la folie ?