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Avertissement

Nous ferons référence aux livres de Tunstrém traduits en francais et les citerons
directement dans le corps du texte, en indiquant les numéros de pages en note. Toutes
les citations extraites de livres non encore publiés en francais ont été traduites par nos
soins, qu’il s’agisse de passages tirés de I’ceuvre de Tunstrom ou bien d’ouvrages
critiques. Nous renvoyons alors a la pagination des ceuvres originales et le texte suédois
se trouve en note de bas de page. Nous utiliserons également, dans le texte courant,
notre propre traduction des titres de ces livres, mais en indiquant le titre original entre
parenthéeses lors de la premicre mention. Chaque ceuvre littéraire sera suivie de 1’année
de sa premiére publication en langue originale la premicre fois qu’elle apparaitra dans le

texte.



Introduction

Bréve présentation de I’ceuvre

Goran Tunstrém (1937-2000) fait partie des écrivains suédois les plus importants de
la deuxiéme moitié du XX°® siécle. Il est né dans le Varmland et la ville ou il a passé son
enfance, Sunne, est devenue son univers littéraire. Le titre du dernier livre publié de son
vivant est le seul qui contienne le mot Sunne et on peut y voir quelque chose de
symbolique, car, chez Tunstrom, tout commence et tout finit a cet endroit. 1l constitue
I’univers littéraire tunstrémien et ce sont, au reste, ceux qui ont pour cadre Sunne qui
sont les plus connus de ses livres, presque déja des classiques. Son importante
production, en tout une quarantaine d’ceuvres (dont 28 publiées sous forme de livres),
comprend des romans, dont quelques-uns autobiographiques, dix recueils de poésie, des
nouvelles, un récit de voyage, un livre philosophique sur 1’existence et I’écriture, des
contes pour enfants, des picces radiophoniques... Bien qu’il ait fait ses débuts littéraires
avec un recueil de poésie, ce sont avant tout ses romans qui lui ont valu sa renommée,
dans son pays, mais aussi a I’étranger. Tunstrom est donc surtout un prosateur et ensuite
seulement un poete. Ses écrits pour le théatre ont été accueillis de maniére assez
négative par la critique. Son seul succes dans ce domaine a été le théatre radiophonique,
que 1’on peut plutot, dans son cas, appeler de la poésie théatrale. De tous ses livres, sept
seulement ont été traduits en francais. Il reste, malgré quelques grands succes,
relativement peu connu en France. Nous commencerons par conséquent par présenter
brievement 1’ceuvre de Tunstrom, pour faciliter la compréhension de notre analyse, en
resituant celle-ci dans son contexte littéraire et en citant les thémes principaux de ses

romans et de ses nouvelles.

Tunstrém écrit des livres ou se mélent différents genres et qui présentent divers
niveaux de sens. On trouve dans ses romans un mélange de réalisme et de fantastique.
Le lecteur ne sait pas toujours ce qui se passe et ce qui ne se passe pas dans 1’histoire ;
ce qui est “vrai” et ce qui est “faux”. Son ceuvre est comme un hybride de genres, ou

I’on trouve de la poésie, du réalisme, de la philosophie, des mythes, de la “skréna”, etc.
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La skrdéna est une histoire comique et fantastique, qui a normalement un fond de vériteé,
mais qui est exagérée et devient finalement mensongere. La skrdna fait partie de la
littérature orale, surtout dans la région de Varmland. Un exemple de skréna, chez
Tunstrom, est le passage sur le roi canon, dans L Oratorio de Noél* (1983), ou Alfons
raconte qu’il a survolé I’Europe. Apres ce récit, Splendid explique a Sidner que son pére
a un peu exagéré, mais qu’il a le droit de le faire. Géran Tunstrom est, sans aucun doute,
de ce point de vue comme de beaucoup d’autres, un héritier de la tradition littéraire de
la région du Varmland, ou il a grandi et ou plusieurs conteurs du méme genre que lui
ont aussi vu le jour. C’est en particulier le pays de Selma Lagerlof (1859-1940), qui a
sans doute exercé une grande influence sur Tunstrom. De méme, on décéle chez ce
dernier un plaisir de raconter, typique de la tradition littéraire du Varmland. Mais on
peut également observer 1’influence du modernisme, du romantisme, de la littérature
classique, ainsi que de certains écrivains particuliers comme Lars Ahlin (1915-1997).
Certains critiques ont discerné deux aspects dans I’écriture de Tunstrom. Magnus Bergh
distingue par exemple des textes moins sérieux, qu’il appelle « ’aspect secret, caché,
apocryphe de ’ceuvre de Tunstrém ».2 Ce sont des textes qui, étant moins réfléchis, sont
moins difficiles a lire, comme le roman “policier” Le Cas des framboises (Hallonfallet?,
1967) ou le récit de voyage Partir en hiver* (1993). Ces livres sont également moins
sombres que ses romans plus sérieux, qui sont souvent tragiques, mais, comme le
souligne M. Bergh, ils sont tout aussi importants, car ils fournissent des clés de lecture

pour toute son ceuvre.

Plusieurs critiques ont montré que Tunstrdm occupe une position a part par rapport
aux écrivains de son temps. Il a en effet été un adversaire déclaré du nouveau roman
qui, & son époque, influencait énormément les auteurs suédois. Les années cinquante ont
¢été une décennie a 1’esprit plutot individualiste. Par contre, dans les années soixante, le

climat politique était tendu (la guerre du Vietnam...) et on demandait aux écrivains un

! Géran TUNSTROM, L Oratorio de Noél, publié dans (Euvres romanesques, Paris, “Thesaurus” Actes
Sud, 1999, p. 159-465.

2 « den hemliga, undangémda, apokryfiska sidan av Tunstréms forfattarskap » Magnus BERGH, “Pa
spaning efter den tunstromske ldsaren” (“A la recherche du lecteur tunstrémien”), Roster om Géran
Tunstrém, Stockholm, ABF, 1994, p. 23.

¥ Géran TUNSTROM, Hallonfallet, Stockholm, Bonniers, 1985.

* Goran TUNSTROM, Partir en hiver, Paris, Terres d’Aventure/Actes Sud, 1988.



engagement. Chez Tunstrdm, cet engagement politique s’exprime parfois dans des
poémes’, mais il n’est jamais devenu un écrivain politique. Reidar Nordenberg constate
que la littérature, apres 1968, devait traiter des problemes de société, mais que Tunstrém
a toujours défendu la pluralité d’expression.2 C’est pourquoi, selon Nordenberg, il n’a
pas beaucoup publié dans les années soixante : sa langue ne convenait pas a la politique
et il n’a jamais pu accepter les réponses toutes faites, ni par rapport a la religion, ni par
rapport & la politique. La Boule de pissenlit (Maskrosbollen®, 1962) a été publié au
début de cette décennie et Le Cas des framboises est sorti en 1967, mais sous le

pseudonyme Paul Badura Mork. Comme 1’explique Rolf Alsing :

Tunstrom a écrit ‘Le Cas des framboises’ a une €poque ou les
exigences d’engagement politique €taient fortes et par moments
méme un peu étouffantes au point de vue artistique. Il avait un
peu de mal a respirer dans ce climat, et ce n’était pas seulement
a cause de son asthme.*

Tunstrom explique lui-méme ce probléme dans la préface d’une nouvelle édition du
roman, publié en 1985, cette fois sous son propre nom : « A chaque changement de
cours dans les questions esthétiques et morales, certains gagnent une identité, d’autres la
perdent et moi, je faisais définitivement partie des perdants. Au début de ma carriére
d’écrivain, tout avait été relativement facile — et tout est devenu plus facile quelques
années plus tard, lorsque je me suis décidé a renoncer aux exigences que je voyais
partout : I’histoire était dirigée contre moi personnellement. Raconter était un péché et
raconter, c’est ce que j’avais envie de faire.»> Si pendant ces années difficiles,

Tunstrdom n’a pas beaucoup publié, il a quand méme écrit, en attendant un milieu

! Voir surtout son recueil De andra till halften synliga (Les autres & moitié visibles), Stockholm,
Bonniers, 1966.

2 Reidar NORDENBERG, “Goran Tunstrom — pa 6gonhdjd med alla” (“Géran Tunstrdm —au méme
niveau que tout le monde™), Personhistorisk tidskrift, 98 (1), 2002, p. 74.

¥ Géran TUNSTROM, Maskroshollen, Stockholm, Bonniers, 1995.

* « Tunstrom skrev “Hallonfallet” i en tid d kraven p4 politiskt engagemang var starka och stundtals rent
av en smula konstnarligt kvavande. Han hade litet svart att andas i det klimatet, och det var inte bara
astmans fel. » Rolf ALSING, “Tunstrém och mordet i hallonfallet” (“Tunstrom et le meurtre dans le cas
des framboises™), Aftonbladet, 21/04/2002.

> « Vid varje kurséndring i estetiska och moraliska fragor &r det nigra som vinner en identitet och andra
som forlorar den och jag tillhorde definitivt forlorarna. I begynnelsen av min skrivarbana hade allt gatt
relativt latt - och det skulle ga lattare ndgra &r senare, nar jag beslot mig for att avsta fran de krav jag
tyckte mig se dverallt: historien var riktad mot mig personligen. Att berétta var synd och berétta var vad
jag hade lust till. » Préface, Hallonfallet, p. 2.



culturel plus favorable, dans lequel il ne se sentirait plus enfermé :

Puis parut un décret ordonnant que tout le monde devait écrire
comme Robbe-Grillet. Pendant quelque temps on s’attarda a
décrire les mains. Pendant quelque temps on écrivit de mauvais
romans documentaires. Puis ce fut la période des effondrements,
puis celle des nouveaux espoirs.*

Dans les années soixante-dix, il “triompha” sur son temps et trouva son propre chemin
en se libérant du climat culturel de son époque, comme un enfant se libére de I’autorité
de ses parents, et en commengant a fabuler, a parler de 1’aspect invisible de I’existence
et a chercher sa propre identité. Comme I’observe S. Hammar, le climat culturel et
politique dans les années 60 et 70 était contre I’art, pour la réalité.? Dans ces conditions,
les gens avaient perdu une partie importante de la réalité : I’imagination. Tunstrom a
cependant, selon S. Hammar, compris que 1’invisible n’est pas moins réel que le visible.
Cela ne signifie cependant pas que 1’auteur, en refusant d’étre un écrivain engagé, a
entierement refusé de s’occuper des problémes du monde. Ses romans combattent par

exemple I’oppression de la femme.

Si le climat culturel a été défavorable a Tunstrom pendant les premiéres décennies de
sa carriere d’écrivain, il s’inscrit plus facilement dans la littérature scandinave d’apres
1980. Dans le dernier chapitre de I’Histoire des littératures scandinaves, intitulé “Les
années 1980, une simple mise en perspective”, Régis Boyer dénombre quatre tendances
littéraires® : la littérature scandinave des années 80 reste attachée au modernisme, elle
continue le débat féministe, elle retrouve les grands motifs atemporels, comme 1’amour
et la mort et elle abandonne le réalisme strict pour a nouveau parler du symbolique et du
mythique. L’orientation la plus caractéristique de Tunstrom est la troisieme. R. Boyer
voit dans le retour en force de ces grands themes atemporels une conséquence des exces
de la littérature politique et de la monotonie du réalisme socialiste, et un rejet du
dogmatisme et de la prédication bien ancrée dans 1’esprit luthérien.* Cette tendance
consiste, selon R. Boyer, en une redécouverte de la complexité de I’existence humaine.

La littérature pose a nouveau les grandes questions spirituelles, psychologiques, sociales

! Partir en hiver, p. 22.

2 Stina HAMMAR, Duets torg, Stockholm, Tomas Hammar, 1999, p. 187-189.

® Régis Boyer, Histoire des littératures scandinaves, Paris, Fayard, 1996, p. 460-475.
* Ibid., p. 467-470.



et morales. Les romans de Tunstrdm « nous proposent une analyse psychologique sans
complaisance de notre temps et du héros qui le peuple, et aussi toute une série de
moyens de transfigurer ’un et Pautre ».* Boyer parle donc de Tunstrdm sous cette
rubrique, tout en précisant qu’il a également sa place sous la rubrique “Le recours au
symbolique et au mythe”, puisque le constat selon lequel « le monde est profond » est a
nouveau actuel parmi les Scandinaves.”? Le monde est absurde et I’homme tente de
trouver un sens a l’aide, par exemple, du roman historique ou mythique. Tunstrom
utilise en effet les mythes et nous trouvons aussi chez lui « cet intérét vivant pour le
passé, ou le sans-age, la tradition ou les grands invariants ».® L’ceuvre de Tunstrom se
situe a la fronti¢re entre le modernisme et le postmodernisme, puisqu’elle a débuté dans
les années 60 et s’est terminée dans les années 90 et nous trouvons, chez lui, des
influences de ces deux courants. Il n’y a pas de doute que Tunstrom s’est révolté contre
certains éléments du modernisme : son nihilisme, sa raison, ses certitudes, son
dogmatisme, sa standardisation, son immobilisme, son refus du passé, son élitisme, son
expérimentation romanesque... Nous essayerons, par conséquent, de situer I’ceuvre au
sein du contexte postmoderne, mais aussi de démontrer qu’elle se positionne par rapport
a ce mouvement.* En Suéde, les critiques littéraires n’ont véritablement commencé a
parler du postmodernisme dans la littérature que dans les années 90, suite aux grands
bouleversements des années 80 (évolution de I’'URSS, chute du mur de Berlin, mines
fermées...) lorsque la société est entrée dans 1’¢re postindustrielle et que le monde des
médias de masse a pris la reléve.® Tunstrom semble s’inscrire dans ce mouvement bien
que son ceuvre ait débuté plusieurs décennies auparavant, ce qui ferait de lui un
annonciateur de celui-ci. Bo G. Jansson ne parle cependant pas de lui dans son livre sur

le postmodernisme nordique.

Malgré la grande diversité de ses romans (de genres, etc.), nous y découvrons aussi

une uniformite de thémes et de motifs. Citons quelques-uns de ces grands themes, avant

Y Ibid., p. 470.

2 Ibid., p. 470-471.

* Ibid., p. 473.

* Notre définition du postmodernisme s’appuie sur celle qu’en donne Yves BOISVERT dans Le Monde
postmoderne, Paris, L’Harmattan, 1996 et, en ce qui concerne le postmodernisme suédois, sur celle qu’en
donne Bo G. JANSSON, Postmodernism och metafiktion i Norden, Uppsala, Hallgren och Fallgren, 1996.
> A I’exception de Lars Gustafsson et peut-étre de Stig Larsson qui sont considérés comme les seuls
postmodernistes des années 80. Bo G. JANSSON, ibid., p. 153.
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de passer aux objectifs de cette étude.” L’ceuvre contient un fond religieux, un mélange
de protestantisme, de catholicisme, de judaisme et de religions primitives. R. Alsing se
pose la question de savoir si Tunstrom est un théologien littéraire, ce qu’ont soutenu
plusieurs critiques.? 11 estime, pour sa part, que ce n’est pas le cas, car Tunstrdm ne
préche rien, méme si ses livres ont sans doute de quoi inspirer certains pasteurs. Il nous
semble en effet que les questions religieuses que Tunstrom se pose sont plutot des
problemes existentiels généraux. Les themes abordés, dans un style riche en images et
en expressions fortes, sont universels, car il parle de la condition humaine et des affres
de I’existence. L’auteur cherche le sens de la religion et de la vie en général dans un
monde ou I’espace est trés réduit entre la réalité et le réve, entre la raison et la folie. Il
parle aussi des injustices de la société, de la solidarité, de la morale et des conventions.
Le souvenir et I’irréversibilité du temps qui passe jouent également un réle important.
Beaucoup de ses personnages, tout comme Tunstrom lui-méme, ont perdu un proche,
perte qu’ils n’acceptent jamais. Ainsi, si la communauté est fondamentale et possible, la
séparation menace toujours. Dans Le Buveur de lune® (1996), I'auteur parle de «la
gigantesque histoire de manque qu’est la vie ».* Ce deuil qui fige et qui détruit est
toujours présent mais, en méme temps, il peut ouvrir a une nouvelle vie. Si les ombres
regnent, elles peuvent étre éclairées par une lumiére mystique. La force motrice chez
Tunstrom était en effet certes le manque, mais comme le souligne R. Alsing, un autre
moteur plus important existait aussi chez lui : ’abondance.” Il était rempli d’histoires ; il

fallait qu’elles sortent.

Tunstrém est également connu pour son humour, ce qui peut sembler paradoxal vu
les themes tragiques de ses livres. Il mélange en effet les grandes questions
existentielles et I’humour burlesque ; le sérieux et le comique, car il serait impossible de
parler de ce désespoir, de ce chagrin et de cette mélancolie, sans sauver le lecteur par
I’humour. Ses histoires sont merveilleuses et souvent incroyables. Il se moque des gens,
mais jamais de maniere mechante ou méprisante, et ne les juge pas mais les accepte

comme ils sont. Il montre que méme les gens différents sont, au fond, un peu comme

! On trouvera également dans I’ Annexe B un bref résumé de chaque roman utilisé dans 1’étude.

2 Rolf ALSING, Prastunge och maskrosboll (Méme de pasteur et boule de pissenlit), Stockholm,
Bonniers, 2003, p. 109-127.

® Géran TUNSTROM, Le Buveur de lune, Paris, Actes Sud/Babel, 1997.

* Ibid., p. 234.

® Rolf ALSING, Prastunge och maskrosboll, p. 48.

11



tout le monde et qu’ils méritent tous de la compassion. Son humour chaleureux
ressemble beaucoup a celui de Gustaf Froding (1860-1911). Un personnage comme
Stellan, dans Le Livre d’or des gens de Sunne® (1999), est compliqué, car, étant ridicule
et comique, il est loin d’étre un héros. Pourtant nous I’aimons, parce que Tunstrom voit
les defauts des gens afin de mieux les comprendre. Mieux encore, il observe les aspects
remarquables de chaque personne. Il a aussi un don de se moquer de tout, méme de ce
qui est normalement tabou, par exemple la religion (tout fils de pasteur qu’il était).
Gréace a cet humour, sans lequel ils ne se présenteraient que comme un voyage en enfer,
ses livres sont malgré tout lisibles. Comme 1’explique 1. Eliasson, Tunstrom ameéne, par
sa technique narrative, le lecteur dans « le paysage montagneux des sens ». Ainsi, le
lecteur est projeté entre la joie et le chagrin ; quand la douleur est insupportable, 1I’auteur
soulage la peine avec I’humour. Son livre le plus sombre, Le Voleur de Bible® (1986),
est d’une certaine fagon aussi son livre le plus comique. Parfois I’humour semble servir
a donner au lecteur un faux sentiment de sécurité, comme c’est le cas au début de ce

roman.
L’état de la recherche

Les recherches sur Goran Tunstrom se trouvent encore dans une phase préliminaire.
Une premiére these de doctorat a été soutenue par Anita Varga au Département de
Littérature de 1’Université¢ de Goteborg en 2002.* Dans cette thése, intitulée Comme
dans un miroir (Sasom i en spegel), A. Varga analyse surtout les techniques narratives
du roman L Oratorio de Noél. En étudiant la relation entre les thémes et la forme, elle a
pu constater que cette correspondance joue un role important dans la composition de
I’ceuvre en tant qu’ensemble artistique. Elle a observé que deux techniques narratives
sont utilisées parallelement : la transtextualité et un systeme de correspondances entre
les différentes parties. Nous reviendrons a ce travail pendant notre étude. Une autre

these, écrite par Skans Kersti Nilsson, intitulée Le Paradis perdu (Det forlorade

1 Goran TUNSTROM, Le Livre d’or des gens de Sunne, Paris, Actes Sud/Leméac, 1999.

2 « sinnenas kuperade landskap » Ingemar ELIASSON, “Férfattaren granskad av en trogen lisare”
(“L’auteur examiné par un lecteur fidéle”), Réster om Goran Tunstrém, Stockholm, ABF, 1994, p. 66.
3 Goran TUNSTROM, Le Voleur de Bible, publié dans (Euvres romanesques, Paris, “Thesaurus Actes
Sud, 1999, p. 467-802.

* Anita VARGA, S&som i en spegel, Skellefted, Norma, 2002.
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paradiset) a été soutenue a I’Université de Géteborg et publiée en novembre 2003.
L’objectif de ce travail était d’examiner la structure de I'univers littéraire de Tunstrom.
S. K. Nilsson traite Les Saints géographes? (1973), Les Filles des dieux (Guddbttrarna®,
1975), L Oratorio de Noél et Le Voleur de Bible comme un ensemble artistique et
étudie 1’espace dans ces romans en voyant Sunne comme UN Mmicro/macrocosme.
Comme I’ouvrage est paru alors que la rédaction du présent travail touchait a sa fin, il
n’a pas influencé nos choix ni pour le sujet, ni pour le contenu ou le plan de celui-Ci.
Nous n’avons pas non plus les mémes approches et notre corpus est plus vaste puisque
nous ne nous limiterons pas aux romans les plus connus de I’auteur, mais étudierons
tous les livres de Tunstrom écrits en prose. Notre étude montrera que ses dix romans
présentent une unité thématique qui se retrouve aussi dans les nouvelles. Plusieurs
mémoires ont été consacrés a Tunstrom, dont un mémoire de Maitrise a Bordeaux par
Bénédicte Pillot, qui invite le lecteur & une Traversée de 1'Oratorio de Noél* A
Linké6ping, Henrik Brandberg a analysé 1’existentialisme dans ce méme roman ainsi que
dans Le Voleur de Bible.> Nous reviendrons & ces deux travaux qui nous ont aidés dans
I’analyse de la quéte.

A part les deux theses que nous venons de citer, il se trouve pour I’instant peu de livres
qui traitent de Tunstrom. Un collogque lui a été consacré en 1994, dont les
communications ont été rassemblées et publiées en un volume intitulé Des voix sur
Goran Tunstrom (Roster om Goran Tunstrom).® On y trouve entre autres des textes de
Birgit Munkhammar et Michael van Reis. La premiére étudie le mensonge comme outil
de libération dans La Boule de pissenlit et constate que ce roman parle des problemes
des années soixante et que le féminisme y joue un réle important. M. van Reis, quant a
lui, analyse la lumiére et 1’obscurité dans L 'Oratorio de Noél et Le Voleur de Bible. Il
constate que les personnages sont en quéte d’idéaux, qui parfois les écartent du chemin
qui meéne vers la lumiére. Cet article a été particulierement important dans le choix de

notre sujet. Le livre de Stina Hammar, auquel nous avons déja fait référence, est une

! Skans Kersti NILSSON, Det férlorade paradiset, Goteborg, Litteraturvetenskapliga institutionen, n° 44,
2003.

2 Goran TUNSTROM, Les Saints géographes, Paris, Actes Sud/Leméac, 2002.

¥ Géran TUNSTROM, De heliga geograferna ; Guddbttrarna, Stockholm, Manpocket.Bonniers, 1999.
Pour la traduction du titre Guddottrarna, voir nos p. 290 et s.

* Bénédicte PILLOT, Traversée de I’Oratorio de Noél, Mém. Maitrise ; Bordeaux ; 1992.

% Henrik BRANDBERG, Existentialism hos Géran Tunstrém, C-uppsats ; Linképing ; 1998.

6 Roster om Goran Tunstrom, Stockholm, ABF, 1994,
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étude trés détaillée sur I’ceuvre compléte, intitulée La Place du Tu — Géran Tunstrém et
les sources de la pensée (Duets torg — Goran Tunstrom och tankekallorna). Elle
distingue deux sources différentes de la pensee. Selon elle, Tunstrdm met en évidence
un probleme typique de notre époque : la source de la pensée abstrayante occupe une
place trop dominante et il faut écouter aussi celle de la pensée sensible. Le livre de
S. Hammar n’est pas une étude scientifique proprement dite, parce que son auteur
mélange 1’analyse avec son expérience personnelle, en ajoutant ses propres souvenirs et
pensées. Malgré cela, il nous a été tres utile pour comprendre I’ceuvre de Tunstrom,
surtout parce qu’il est le seul a avoir utilisé un grand nombre des livres de 1’écrivain.
Rolf Alsing a, quant a lui, également écrit un livre personnel, intitulé Mome de pasteur
et boule de pissenlit (Prastunge och maskrosboll), sur 1’écrivain Géran Tunstrom, en
s’appuyant sur des informations recueillies aupres des proches de 1’auteur. Ce n’est pas
non plus une étude scientifique, mais ce livre donne beaucoup de clés pour comprendre
les romans autobiographiques.

Anders Tyrberg analyse 1’appel divin fondé sur des textes bibliques dans son livre Appel
et responsabilité : Art de narration et éthique chez Lars Ahlin, Géran Tunstrém, Birgitta
Trotzig, Torgny Lindgren (Anrop och ansvar : Beréattarkonst och etik hos Lars Ahlin,
Goran Tunstrém, Birgitta Trotzig, Torgny Lindgren).* Il étudie également le réle du
narrateur et son travail créateur. Nous reviendrons a plusieurs reprises sur son livre au
cours de cette étude. D’autres chercheurs ont choisi une approche plus théologique de
I’ceuvre, comme Bo Larsson, qui parle entre autres de Tunstrom dans un livre intitulé
Absence présente : Des questions sur la vie et la foi dans la littérature moderne suédoise
(Narvarande franvaro: Frdgor kring liv och tro i modern svensk skonlitteratur).*
Comme le titre le suggere, ce livre fait une analyse a caractere religieux, en étudiant le
role de Dieu dans la vie de I’auteur et des personnages de quelques-uns de ses romans.
Il observe I'importance de Mircea Eliade et de la notion de “centre sacré” chez
Tunstrom.

De nombreux articles ont été consacrés a Tunstrém dans des journaux et des revues,
mais il s’agit surtout de critiques a 1’occasion de la sortie de ses livres ou d’articles
nécrologiques publiés a I’occasion du déces de I’écrivain. Il a aussi, a plusieurs

occasions, été intervieweé dans diverses publications, par exemple par Claire Devarrieux,

! Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, Stockholm, Carlssons, 2002.
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Viveka Vogel et Kristina Lindstrém.? Citons ici deux des articles les plus pertinents :
dans “Bach, Bakhtine et Tunstrom” (“Bach, Bachtin och Tunstrdm”), Agneta
Rahikainen parle de la polyphonie dans L’Oratorio de Noél, ce qui nous a aidé a
analyser les mécanismes du narrateur tunstrémien.> Eva Johansson, qui prépare une
thése au Département Théologique a 1’Université d’Uppsala, a écrit un article intitulé
“En quéte d’un centre” (“Centrum sokes”) dans lequel elle développe une approche
religieuse.” Elle étudie, comme A. Rahikainen, L Oratorio de Noél, et en particulier les
critiques que 1’auteur y formule a I’égard d’une religion qui présente des réponses toutes
faites et empéche ainsi les croyants de chercher un vrai sens a la vie.

Le fait qu’il y ait si peu de textes consacrés a Tunstrdm a pour conséquence que, méme
si nous n’utilisons pas tous les articles existants, ils ont tous été importants pour ce
travail, car ils ont tous abordé des aspects différents de 1’ceuvre, ce qui nous a aidé a
mieux comprendre le monde tunstrémien en sa totalité. Cependant, seuls les textes
auxquels nous faisons référence ou que nous citons, se trouvent dans la bibliographie.
En frangais, trés peu d’articles sont publiés et pas encore de livre ou de thése. Bien que
ses romans lui aient valu une certaine réputation aprés leur traduction, I’écrivain
Tunstrom reste, répétons-le, assez peu connu. Puisque les documents écrits en suédois
ne sont pas forcément accessibles aux Francais, nous considérons qu’une partie de notre
travail consiste a faire connaitre ces recherches. C’est pourquoi nous ferons

abondamment référence aux textes les plus importants.
Les objectifs de I’étude

Certains romans de Tunstrom sont si élaborés qu’il faut beaucoup de temps et
d’efforts pour les comprendre. Notre principal but est de faciliter la compréhension de
ces livres. Les recherches sur cet auteur, nous I’avons wvu, sont encore a I’état
embryonnaire et nous sommes loin, a ’heure actuelle, d’avoir une image compléte de

son écriture. Plus nous pénétrons dans son ceuvre, plus elle s’ouvre et s’¢largit devant

! Bo LARSSON, Narvarande franvaro, Stockholm, Verbum, 1989.

? Claire DEVARRIEUX, “Géran Tunstrdm”, Libération, 23/09/1999 ; Viveka VOGEL, “Géran och hans
virld” (“Géran et son monde”), Magazinet, 14 (1), 1999, p. 48-52 ; Kristina LINDSTROM, “Kirlekens
maéltavla” (“La cible de I’amour”), Metallarbetaren, 1, 1994, p. 53-55.

8 Agneta RAHIKAINEN, “Bach, Bachtin och Tunstrom”, Artes, 1, 1993, p. 61-69.

* Eva JOHANSSON, “Centrum sdkes”, VAr losen, 5, 1999, p. 361-374.

15



nous. Les recherches déja faites sont autant de piéces au sein du grand puzzle
tunstromien et nous essayerons d’en ajouter d’autres. Si ces recherches ont avant tout
été consacrées a ses livres les plus connus (L 'Oratorio de Noél et Le Voleur de Bible), le
présent travail constitue une premicre approche globale de I’ceuvre en prose de
Tunstrom, qui tient compte aussi de ses premiers romans, ainsi que ses nouvelles et ses
pieces radiophoniques. En revanche, nous avons trouvé judicieux de ne pas nous
attarder sur I’ceuvre poétique de Tunstrom, en raison du volume déja trés important du
corpus retenu. De plus, sa poésie nous semble moins importante que sa prose. Les
critiques ont, elles aussi, été assez négatives, surtout aprés la parution de son dernier
recueil en 1980. C’est comme romancier qu’il atteignit le grand public suédois et
séduisit les critiques littéraires. La problématique de cette thése est dirigée vers les
aspects thématiques de 1’ceuvre narrative. Le théme de la quéte a été mentionné
briévement par plusieurs critiques, mais jusqu’a présent, aucune analyse approfondie
n’a été réalisée sur cet aspect fondamental de 1’ceuvre de Tunstrom. Nous analyserons
cette quéte sous ses différentes formes, ainsi que I’intertextualité, un autre aspect

essentiel de I’ceuvre qui n’a pas encore fait ’objet d’une étude globale.

Dans notre travail, nous combinerons des approches théoriques issues de plusieurs
domaines. Notre méthode est avant tout empruntée aux critiques d’inspiration
thématique. Comme le constate Daniel Bergez, qui expose les principes de la critique
thématique dans Méthodes critiques pour [’analyse littéraire, celle-ci ne peut pas étre
considérée comme une Véritable école critique.® Elle est représentée par des auteurs
comme Albert Béguin, Jean Starobinski, Georges Poulet ou Jean-Pierre Richard, qui
sont autonomes les uns par rapport aux autres, mais tous influencés par Gaston
Bachelard, selon lequel « commenter un texte, c’est essentiellement faire un travail de
lecture, se soumettre aux injonctions du texte, se laisser gagner par le retentissement

. 2
qu’il provoque. »

! Daniel BERGEZ, “La Critique thématique”, Méthodes critiques pour I'analyse littéraire, Paris,
Nathan/VUEF, 2002, p. 148-149.
2 Ibid., p. 137.
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C’est que le point de vue thématique n’a rien d’un dogme ; il ne
s’articule pas autour d’un corps de doctrine, mais se développe
comme une recherche a partie d’une intuition centrale. [...]
L’idée centrale est que la littérature est moins objet de savoir
que d’expérience, et que celle-ci est d’essence spirituelle.

L’ceuvre de Goran Tunstrom se préte parfaitement a une telle méthode puisqu’elle est
habitée par le souci ontologique et pose des questions sur I’étre. Hériticre du
Romantisme, la méthode thématique consideére que ’art est « générateur d’expérience,
et producteur d’un sens qui retentit sur la vie. »?

Selon les critiques thématiques, I’auteur se crée en écrivant : « La critique thématique
récuse donc aussi bien la conception ‘classique’ de 1’écrivain totalement maitre de son
projet, que la démarche psychanalytique qui référe 1’ceuvre a une intériorité psychique
qui lui est antérieure. Elle n’oublie ni cette maitrise ni cette part d’inconscient, mais
rapporte la vérité de I’ceuvre a une conscience dynamique en train de se faire. »° Chez
Tunstrom, la relation et le regard jouent, comme nous allons le constater, un role
essentiel. Or, I'un des concepts majeurs de cette méthode est également la relation,
telle qu’elle se trouve mise en ceuvre dans la phénoménologie.* L’approche
phénomeénologique joue en effet, selon D. Bergez, un réle privilégié dans la méthode
thématique : « Sur ce point encore, la voie avait été tracée par G. Bachelard : c’est lui
qui, le premier, avait montré comment 1’imagination créatrice s’approprie le temps et
I’espace selon un modéle révélateur d’un ‘étre-au-monde’ propre a Iartiste. »* Comme
le souligne aussi D. Bergez, nous observons plusieurs points communs entre cette
méthode et la psychanalyse : « méme attention privilégiée aux images ; méme désir de
dépasser le sens manifeste des textes ; méme recours a une lecture ‘transversale’ des
ceuvres, qui permet des rapprochements, et fait apparaitre, par analogie, des figures et
schémas dominants. »® La différence entre les deux se manifeste par la relation entre
I’auteur et son ceuvre. « La psychanalyse tend a faire de celle-ci un complexe de signes
renvoyant a une situation psychique antérieure, et ayant un réle de sublimation : I’art

fait parler, par le biais de I’illusion, un désir autrement empéché de se manifester. [...]

! Ibid., p. 116.
2 Ibid., p. 117.
* Ibid., p. 119.
* Ibid., p. 121-122.
> Ibid., p. 122.
® Ibid., p. 124.
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Pour G. Bachelard au contraire, il ne faut pas rapporter I’image a sa genése, la rattacher
a une antériorité, mais la saisir dans sa naissance et la vivre dans son devenir. »*

Si dans le structuralisme, par exemple, les écarts définissent une ceuvre, la méthode
thématique cherche, quant a elle, des lois générales: «Le ‘théme’ étant, pour
I’essentiel, défini par sa récurrence, sa permanence a travers les variations du texte, c’est

bien a cette loi de conciliations par I’identité qu’obéit la démarche thématique. »*

Cette démarche critique se veut donc ‘totale’, et elle I’est dans
ses fins comme dans ses méthodes : parce que c’est une
expérience d’’étre-au-monde’, telle qu’elle se réalise dans
I’ceuvre, qu’il s’agit de saisir ; et parce que c’est a travers la
totalit¢ organique du texte que le critique tentera de
I’appréhender.®

Notre but était, & 1’origine, de dissocier I’ceuvre de 1’écrivain, mais nous nous
sommes vite rendu compte que cela est impossible. L’homme Goran Tunstrom est en
effet toujours tres présent dans ses livres, ou vie réelle et vie fictive se mélangent sans
cesse. De plus, il existe d’innombrables articles ou 1’écrivain tente de s’expliquer. Il
s’est souvent mis en colere contre les critiques qui, selon lui, n’avaient pas compris son
ceuvre. Il a donc accepté d’étre interviewé pour pouvoir expliquer lui-méme le sens de
ses livres.* Comme le dit Reidar Nordenberg : « Le caractére d’écrivain et le caractére
d’homme étaient une seule et méme chose chez Goran. Cela fait naitre une confiance
qui croit dans les deux directions — de 1’écrivain envers le lecteur et du lecteur envers
’écrivain. » Avec le temps, lorsqu’on aura plus de distance par rapport a Goran
Tunstrém, on pourra peut-étre regarder ses livres sans penser sans cesse a la personne
qui se trouve derriére eux, mais pour I’instant, il est encore trop tot pour que ce soit
possible. C’est pourquoi nous parlerons de I’ceuvre en utilisant 1’écrivain comme source
de compréhension et commencerons notre travail par une étude du melange de la fiction

et de la réalité au sein de celle-ci. Hormis les entretiens, nous utiliserons aussi son livre

Ibid., p. 124.

2 Ibid., p. 125.

* Ibid., p. 126.

* Voir par exemple Claire DEVARRIEUX , “Géran Tunstrom” et Viveka VOGEL, “Goran och hans
varld”.

% « Karaktaren som skrivare och karaktaren som manniska var en och samma sak betraffande Goran.
Utifran detta vaxer en tillit i bada riktningarna — fran forfattaren till lasaren och fran lasaren tillbaka till
forfattaren. » Reidar NORDENBERG, “Go6ran Tunstrom — pa 6gonhéjd med alla”, p. 73.
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de pensées Au Fil du temps (Under tiden®, 1993), qui n’a pas encore été traduit en
francais, et qui parle, entre autres, de son écriture.

La quéte, qui s’exprime a travers les personnages, se trouve également chez I’auteur.
I. Eliasson constate que Tunstrom a su faire de la grande littérature a partir de sa propre
quéte, qui est la recherche d’« un éclat de miroir qui reflete peut-&tre une image en
quelque sorte vraie ».?> Dans Le Gamin du pasteur (Prastungen®, 1976), qui est un
roman autobiographique, Goran demande a son pere décédé pourquoi il 1’a obligé a
quitter Sunne et la sécurité pour partir a la recherche de quelque chose, « pour cette
course insensée aprés quelque chose qui n’a pas de nom ».*

Dans la premiére partie, nous tenterons d’expliquer en quoi 1’écriture de Tunstrom est la
quéte de quelque chose de perdu, qu’il faut reconstruire, en analysant quelques ¢léments
narratifs de I’ceuvre. Gérard Genette nous a donné les outils nécessaires a cette analyse.
Nous utiliserons sa division du texte fictif en trois parties (I’histoire, le récit et la
narration) : « Je propose, sans insister sur les raisons d’ailleurs évidentes du choix des
termes, de nommer histoire le signifié ou contenu narratif (méme si ce contenu se
trouve étre, en 1’occurrence, d’une faible intensit¢ dramatique ou teneur
événementielle), récit proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-
méme, et narration I’acte narratif producteur et, par extension, I’ensemble de la
situation réelle ou fictive dans laquelle il prend place. »* Notre étude sera dirigée vers le
récit, car comme le précise G. Genette, lui seul permet une analyse textuelle. Les deux
autres niveaux sont pourtant des aspects du récit, ¢’est pourquoi 1’analyse doit, selon
Genette, étre une étude des relations entre récit et histoire, entre récit et narration et
entre histoire et narration.® S’il formule les problémes d’analyse du discours narratif en
trois catégories : temps, modes et voix, c’est a cette derniére catégorie que nous nous
intéresserons essentiellement dans notre travail.”

Notre but n’étant pas de faire une analyse structurelle, nous nous consacrerons surtout

aux personnages. C’est pourquoi 1’aspect narratif le plus intéressant pour nous est le

! Géran TUNSTROM, Under tiden, Stockholm, Bonniers, 1993.

2 « en spegelskdrva som méjligen &terger négot slags sann bild ». Ingemar ELIASSON, “Férfattaren
granskad av en trogen lasare”, p. 66.

* Géran TUNSTROM, Prastungen, Stockholm, Bonniers, 1996.

* « for detta meningsldsa rantande efter ndgot som inte har namn » ibid., p. 229.

5 Gérard GENETTE, Figures I11, Paris, Seuil, 1972, p. 72.

® Ibid., p. 74.

" Ibid., p. 75-76.
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narrateur, qui est toujours un personnage dans les livres de Tunstrom. Genette utilise le
terme de narration pour désigner I’instance productrice du discours narratif. Il ne faut
pas plus identifier cette instance a celle de I’écriture, que le narrateur a 1’auteur ou
encore le destinataire du récit au lecteur du roman. Le narrateur joue un réle fictif et
méme s’il exprime parfois les opinions et les sentiments de 1’écrivain, il ne s’agit pas de
la méme personne, car, selon Genette, le narrateur-auteur est réellement dans le récit et
connait les personnages, tandis que I’écrivain ne fait que tout imaginer.® 1l précise aussi
que l’instance narrative ne reste pas toujours invariable dans une ceuvre. L’étude
des voix de Genette porte sur trois catégories : celles « du temps de la narration,
du niveau narratif et de la ‘personne’, c’est-a-dire des relations entre le narrateur
— et éventuellement son ou ses narrataire(s) — a I’histoire qu’il raconte. »* Nous
emprunterons les termes de Genette pour désigner les différents types de narrateurs : Le
type « homodiégétique » est un narrateur qui est un personnage de sa propre histoire et
le type « hétérodiégétique » un narrateur qui est absent de I’histoire.®> A I'intérieur du
premier type, Genette distingue une autre variante : le narrateur « autodiégétique », qui
est la vedette de sa propre histoire.* Nous reviendrons aux idées de ce théoricien au

cours de notre étude.

La premiére étape de notre travail était de chercher ce qui lie les différents livres de
Tunstrom, pour ainsi trouver les thémes principaux de son ceuvre. Nous avons vite
compris qu’un mot en particulier revient souvent, méme s’il se montre sous différentes
formes (comme des noms — sOkare, sokande, sokning, comme un verbe — soka, et
comme un adjectif — sékande).” Nous pouvons, en francais, résumer tous ces mots en un
seul : la quéte. Nous nous sommes rendu compte qu’il s’agit la d’un mot clé dans
I’ceuvre. Mais une quéte de quoi ? Nancy Huston, dans sa présentation de Tunstrém

dans Un prosateur & New York (1996), parle d’« une quéte &pre et exigeante de la

! Ibid., p. 226.

2 Ibid., p. 227.

* Ibid., p. 252.

* Ibid., p. 253.

> sbkare signifie chercheur / “quéteur”, ¢’est-a-dire quelqu’un qui cherche quelque chose dans la vie ;
sOkande signifie la quéte, le fait de chercher quelque chose ; sékning signifie également quéte, mais ce
mot fait allusion & la sensation qu’éprouve une personne, ce qui a souvent été traduit en frangais par
“intuition” ; soka veut dire chercher ; sékande qualifie une personne qui cherche, ¢’est-a-dire une
personne “quéteuse”, qui éprouve le besoin de chercher.
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Vérité ».* Que signifie cette Vérité et comment ’atteindre ? En analysant les contextes
ou se trouvent ces mots, nous avons distingué quatre quétes principales : de la langue,
de la liberté individuelle, de 1’ Autre et des relations. Ensemble, elles forment une quéte
plus vaste : celle du bonheur, et a I’intérieur de celle-ci, il y en a encore d’autres,
comme la recherche du pére absent. Il va de soi qu'un personnage peut mener plusieurs
quétes simultanément.

Les personnages sont a la recherche d’une langue qui fonctionne et qui ouvre les portes
a la fois vers le monde extérieur et intérieur. Comment se fait cette acquisition de la
langue ? Pourquoi certains la trouvent-ils et d’autres non ? Que signifie une langue
vivante ? Le terme de « source de la pensée » de Stina Hammar nous aidera a expliquer
cet aspect de I’écriture de Tunstrém.? S. Hammar constate, a I’aide des textes de Lars
Ahlin, Fédor Dostoievski et Maxime Gorki, que deux origines de la pensée séparées
forment ensemble la langue de I’homme. L’une est réveuse et sensible®, I’autre est
intellectuelle et abstrayante. Par conseéquent, elle les appelle « la source de la pensée
sensible » et « la source de la pensée abstrayante ».* Chaque homme posséde les deux,
mais la source sensible est souvent opprimée dans notre société et donc négligée par la
source abstrayante, au profit de celle-ci.’ Pour présenter ses idées, S. Hammar utilise les
théories de Sigmund Freud, D.W. Winnicott et Erik H. Eriksson.® Elle fait aussi
référence aux théories linguistiques de Julia Kristeva. La source de la pensée
abstrayante correspond chez Freud au conscient et celle de la pensée sensible a
I’inconscient.

S. Hammar souligne pourtant que la source sensible n’est pas inconsciente, mais
observatrice et communicative.” L’homme doit seulement apprendre a 1’écouter. Erik H.
Erikson a trouvé dans l’inconscient un composant qui coordonne les souvenirs, les

sentiments, les pulsions etc. Ce « ‘chef d’orchestre intérieur® » est différent du sur-moi

! Nancy HUSTON, “Les Planétes Tunstrdm”, préface d’Un Prosateur a New York, Paris, Actes Sud,
2000, p. 11.

2 « tankekallor » Stina HAMMAR, Eurydikes visa, Danderyd, Tomas Hammar, 1997, p. 9-22.

% Le mot sensible signifie ici que la pensée émane des sens ; c’est une sorte de réflexe intelligent des sens.

* «den sinnliga tankekallan » ; « den abstraherande tankekallan » ibid., p. 10.
> Ibid., p. 10.
® Ibid., p. 9-22, d’aprés le livre En illusion och dess utveckling (Une illusion et son évolution) de Géran
?ergstrand (1984), qui parle de 1’évolution de I’image de Dieu selon la théorie psychanalytique.
Ibid., p. 10.
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de Freud, parce qu’il aide I'individu en jouant le role de centre créateur.’ Selon le
pédopsychiatre anglais D.W. Winnicott, c’est le jeu de I’enfant, c’est-a-dire son
imagination, dans ce qu’il appelle « le troisieme champ de la réalité » qui se trouve
entre I’extérieur et I’intérieur, qui conduit vers la création de I’adulte (dans I’art, la
religion, les sciences...).? Selon S. Hammar, cette aire intermédiaire est essentielle pour
tous, pas seulement pour les enfants et les artistes, car c’est la que les sens sont utilisés
pour la réflexion. Tandis que I’enfant utilise un objet transitionnel, par exemple un
nounours, 1’adulte utilise des symboles. L’homme ne crée pas de lui-méme ce qui se
passe dans ce champ intermédiaire, par exemple dans un réve ou dans une création

artistique, mais il I’influence.?

«Le modéle du psychologue-pédiatre anglais
D.W. Winnicott donne a I’imagination sa place légitime dans chaque homme. Il affirme
que I’homme a un troisieme champ de réalité entre I’intérieur et I’extérieur ou, a I’aide
de I’imagination, il se repose et examine le monde. Il peut y travailler pour séparer
I’extérieur de I’intérieur afin de trouver comment un ensemble se crée. On peut dire que
Winnicott permet au moi de coopérer avec le ‘chef d’orchestre’ intérieur et invisible
d’Erikson. Il est ainsi récepteur de I’essentiel et cocréateur de son identité. »”
S. Hammar constate donc, a I’aide de Winnicott et Eriksson, que « la langue sensible-
artistique est importante pour I’identité et I’intégrité de I’homme ».° Elle fait observer
que cette source sensible est féminine, mais elle souligne, en faisant référence a Julia
Kristeva, que cela n’a rien a voir avec les roles des sexes extérieurs.’ J. Kristeva
discerne une langue masculine, porteuse des significations, et un stade féminin
préexistant a celle-ci. La premiére langue de ’enfant, le babillage, etc., reste aprés
I’apprentissage des mots comme une énergie sous-jacente. L’enfant recoit cette base

linguistique de sa mere, tandis que son pére et la société donnent a 1’enfant la langue

! Ibid., p. 14.

2 « tredje verklighetsomréde » ibid., p. 15. Voir aussi D.W. WINNICOTT, Jeu et réalité : espace

potentiel, Paris, Gallimard, 1990.

* Ibid., p. 17.

* « | den engelske barnspsykiatern D.W. Winnicotts modell tillerkénns fantasin sin rattmétiga plats i varje

manniska. Han havdar att manniskan har ett tredje verklighetsomrade mellan det inre och det yttre, dar

hon med fantasins hjalp béade vilar och undersoker varlden. Dar kan hon arbeta med att skilja det yttre

frén det inre for att se hur en helhet kan skapas. Man kan saga att Winnicott later jaget samverka med

Eriksons inre och osynliga ‘dirigent. Hon blir mottagare av det livsnddvéndiga och medskapare av sin

identitet. » ibid., p. 15.

Z « det sinnligt-konstnarliga spraket har betydelse for manniskans identitet och integritet » ibid., p. 16.
Ibid., p. 20-22.
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adulte et ses mots.! Selon S. Hammar, la fonction linguistique “maternelle” dont parle
J. Kristeva, n’est pas seulement primordiale pour le bébé, mais aussi pour I’adulte. La
source de la pensée sensible définit donc «ce qui se passe dans un ‘champ
intermédiaire’ adulte, méditatif ou réveur entre I’homme et le monde ».2

La quéte de la liberté individuelle nous semble au moins tout aussi importante. Nous
analyserons la nature de cette liberté a I’aide de 1’existentialisme et nous nous poserons
la question suivante : comment les hommes peuvent-ils vivre en communauté, ¢’est-a-
dire en relations les uns avec les autres, et garder leur autonomie comme individus. Le
livre de Sigmund Freud Le malaise dans la culture nous donnera quelques outils pour
répondre & cette question.® Ce penseur allemand, & qui Tunstrém fait souvent allusion®,
a énormément influencé le siecle dernier. Plusieurs des livres de Goran Tunstrom
n’auraient probablement pas été possibles sans la dimension freudienne qui dit que la
vérité rend les hommes libres. Il s’agit de trouver ce qui est caché a I’intérieur de
chaque personne méme si c’est honteux. Le XX°® siécle est marqué a la fois d’un désir
de faire partie d’un collectif, de la solidarité, et d’une intention individuelle inspirée par
Freud. Il semble que chez Tunstrém, cette ambiguité, ou méme ce conflit, reste trés
apparent. Il s’agit de trouver le je sans pour autant perdre le tu et I’inverse. Comment
intégrer le toi et le moi dans une communauté ? La liberté individuelle est liée a la loi de
Jante, qui n’est pas une véritable loi, mais une valeur ou une attitude envers la vie et les
compatriotes. C’est un phénomene connu dans les pays scandinaves, qui est tres visible
dans les romans de Tunstrom. La loi de Jante est «la tendance chez un collectif de
dévaloriser celui qui, d’une fagon ou d’une autre, réussit mieux que les autres (‘tu ne
dois pas croire que tu es quelqu’un d’important’ ; d’apreés la ville de Jante chez
I’écrivain dano-norvégien Aksel Sandemose).”> Nous étudierons comment cette “loi”
influence les personnages tunstrémiens et leur comportement. Comment vivent-ils cette
limitation qui interdit d’étre meilleur que les autres ? Les romans se déroulent la plupart

du temps dans une petite ville de campagne, qui est suffisamment petite pour laisser

! d>aprés L. Nylander, Litteratur och psykoanalys, Norstedts, 1986.

2 « detta som sker i ett vuxet meditativt eller dromaktigt ‘6vergdngsomride’ mellan oss och omvirlden »
ibid., p. 22.

® Sigmund FREUD, Le Malaise dans la culture, Paris, Quadrige/PUF, 2000.

*Voir par exemple Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 247 et Karantan, Stockholm, Bonniers, 1961,

p. 15.

> «tendensen hos ett kollektiv att nedvérdera den som i ngt avseende lyckas bittre dn de vriga (¢ du
skall inte tro att du dr ndgot’; efter staden Jante hos den dansk-norske forfattaren Aksel Sandemose) »
Bonniers svenska ordbok, Stockholm, Bonniers, 1991, p. 242.
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libre cours a la loi de Jante. Nous nous intéresserons au conflit qui survient entre ce que
nous allons appeler I’ordinaire, ¢’est-a-dire ce qui suit la “loi”, et la différence, c’est-a-
dire ce qui s’y oppose.

Les personnages cherchent souvent le bonheur ailleurs que la ou ils sont. Il y a, chez
Tunstrom, une véritable quéte de ’ailleurs. Nous analyserons cette quéte, en montrant
ce que cet Autre symbolise et comment il peut étre trouvé. Il s’agit de différents
chemins qui meénent a quelque chose qui n’est pas ici et maintenant. Pour définir cet
Autre, nous utiliserons les idées de I’historien des religions Mircea Eliade, qui parle de
I’espace sacré et I’espace profane dans Le Sacré et le profane.! Nous reviendrons a
plusieurs reprises a Eliade au fil de cette étude. La foi et la religion sont en effet des
questions centrales chez Tunstrom et ses textes peuvent étre lus comme une discussion
théologique sur I’existence de Dieu, sur son role dans la vie humaine, sur sa présence et
son absence. Nous nous poserons néanmoins la question de savoir si une interprétation
strictement théologique ne risquerait pas de cacher les intentions réelles des textes de
Tunstrom et utiliserons plutot les termes de foi et de sacré dans un sens plus large que le
sens proprement religieux. Le livre de Freud nous sera aussi utile pour parler des
moyens qui permettent d’atteindre 1’ Autre. Freud constate que, méme si la question du
sens de la vie reste sans réponse, le désir de I’homme est de chercher le bonheur
durable. Cette aspiration a deux buts, 1’'un positif et 1’autre négatif: vivre des
sentiments forts de plaisir et éviter la douleur et le malaise. Selon Freud, le bonheur est
une satisfaction subite d’un besoin fort. Il ne peut donc jamais étre plus qu’un
phénomeéne é€pisodique. Si la situation dure, elle ne donnera qu’une tiede satisfaction,
car le bonheur, c’est le contraste, non 1’état. Nos possibilités d’atteindre le bonheur sont
par conséquent limitées, mais en revanche nous rencontrons bien plus facilement le
malheur. La souffrance nous menace de trois cotés : de celui de notre propre corps, qui
est voué a la déchéance, de celui du monde extérieur, avec ses forces destructives, et de
celui de notre relation avec d’autres personnes. La souffrance qui vient de ce dernier est
souvent considérée comme la plus dure a supporter. Il n’est donc pas étonnant que
beaucoup de gens se contentent d’échapper au malheur et ne cherchent rien de plus.
« Une satisfaction sans restriction de tous les besoins s’impose comme la fagon la plus

tentante de conduire sa vie, mais cela signifie mettre la jouissance avant la prudence et

! Mircea ELIADE, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1969.
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cela trouve sa punition aprés une bréve pratique. »* Le monde extérieur travaille en effet
contre 1’individu et ses désirs, ce qui rend le bonheur impossible : si celui-ci tient a la
satisfaction pulsionnelle et que le monde extérieur nous la refuse, cela occasionne une
grande souffrance.® Nous étudierons les réactions des personnages vis-a-vis du
probléeme qu’évoque Freud. Une comparaison avec Les Fleurs du Mal de Charles
Baudelaire nous permettra d’analyser les méthodes utilisées par les personnages de
Tunstrom pour échapper a la réalité ou pour parvenir & une meilleure existence.*

La quéte la plus importante est sans doute celle des relations. Pour I’expliquer, nous
utiliserons surtout le livre Je et Tu du philosophe allemand Martin Buber.® Tunstrém le
cite a plusieurs reprises et il lui a emprunté certaines de ses expressions. La philosophie
de Buber repose sur deux couples de mots fondamentaux : Je-Tu et Je-Cela, qu’il
appelle des « mots-principes ».° Le terme de Cela pourrait tout aussi bien étre remplacé
par les termes Il ou Elle. Le Je, qui existe seulement en rapport, n’est pas le méme dans
les deux couples: il y a ici un dualisme. Mais ni le Tu, ni le Cela ne peuvent étre
prononcés sans que le Je soit inclus. Nous reviendrons a ce philosophe au cours de cette

étude.

Un troisieme point essentiel dans [’ceuvre de Tunstrom est [’intertextualité.
L’€crivain fait sans cesse allusion a d’autres textes, a des mythes, a la Bible, a des
événements et a des personnages issus de la réalité. Nous analyserons ce jeu intertextuel
en nous posant les questions suivantes : a quel type d’allusions avons-nous affaire ?
Quel est la fonction de I’intertextualité ? Quels mythes pouvons-nous trouver chez
Tunstrom et quel réle jouent-ils ? Comment ces références aident-elles a comprendre
ses livres ? 11 existe beaucoup de théories sur I’intertextualité, parfois contradictoires.
Nous avons choisi d’utiliser les définitions de Marc Eigeldinger dans Mythologie et
intertextualité.” Il adopte un point de vue sémantique qui correspond bien & notre
objectif, puisque nous voulons nous concentrer sur les éléments concrets de

I’intertextualité et sur la fonction de ces éléments dans les textes de Tunstrom. De plus,

! Sigmund FREUD, Le Malaise dans la culture, p. 17-20.

2 Ibid., p. 19-20.

* Ibid., p. 21.

* Charles BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, 1972.

5 Martin BUBER, Je et Tu, Paris, Aubier, 1969.

® Ibid., p. 19.

" Marc EIGELDINGER, Mythologie et intertextualité, Genéve, Slatkine, 1987.
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dans la conception d’Eigeldinger, I’intertextualité peut s’étendre; ne plus étre
uniquement littéraire mais aussi mythique, biblique, artistique, philosophique, etc.
L’intertextualité dans I’ceuvre de Tunstrom présente en effet une étendue de ce type.
Mais I’'intertextualité mythique exige une définition de la notion du mythe. Ce terme
peut étre employé dans son sens religieux ou ethnologique, d’aprés Mircea Eliade, mais
aussi pour désigner une illusion, une histoire qui n’est pas vraie. Claude de Gréve fait
observer cette confusion et cite trois emplois du terme, faisant ainsi référence a Joseph
P. Strelka : « I’emploi qu’on peut tirer du sens ancien ; I’emploi aristotélicien d’intrigue
ou de ‘schéma narratif® dans une ceuvre littéraire ; et un sens dont, selon lui, les
connotations péjoratives remonteraient au XVII® siécle européen, celui d’‘une
déclaration ou d’un concept qu’approuvent ou feignent d’approuver de nombreuses
personnes, bien qu’il n’apparaisse pas comme vrai’. (Ici le mot ‘mythe’ ne serait donc
qu’un euphémisme pour ‘mensonge’.) »* Dans le Dictionnaire des mythes littéraires,
Pierre Brunel constate également qu’il y a eu une « déviation de sens » et que le mythe a
«pris le sens de ‘tromperie collective consciente ou non‘. »* On retrouve la méme
polysémie et donc la méme incertitude dans la langue suédoise. En francais, un autre
sens du terme s’ajoute méme encore, comme le fait observer P. Brunel, car certains
utilisent le mot “mythe” comme synonyme de “théme”.® Dans ce travail, nous
utiliserons le terme de mythe dans le sens d’une histoire qui montre une conception de
la condition humaine, qui aide a créer une unité dans I’existence, a comprendre celle-Ci.
Nous allons voir que la relation est essentielle pour Tunstrém dans plusieurs champs
(entre personnages, entre 1’écrivain et le lecteur etc.) et que I’intertextualité s’inscrit

dans ce désir de constituer des relations, ici avec d’autres écrivains et d’autres ocuvres.

Le propre de D’intertextualité est de construire un univers
relationnel, un univers d’alliances et de connexions, favorisant
la libre circulation entre les ccuvres ; elle est le lieu de leur
confrontation et de leur cohabitation dans le langage.”

! Claude de GREVE, Eléments de littérature comparée, 11. Thémes et mythes, Paris, Hachette, 1995,
p. 26-27. Voir aussi la préface de Joseph P. STRELKA, Literary Criticism and mythe, University Park,
Pennsylvania State University Press, 1980.

2 pierre BRUNEL, Dictionnaire des mythes littéraires Monaco, Editions du Rocher, 1988, p. 8. Brunel
cite ici Henri Meschonnic.

* Ibid., p. 11-12.

* Marc EIGELDINGER, Mythologie et intertextualité, p. 11.
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Le but de I’intertextualité n’est pas seulement d’intégrer un autre texte déja existant
dans un nouveau, mais aussi de le transformer : « L’intertextualité ne recouvre ainsi pas
seulement une opération mémoriale et assimilatrice, elle n’est pas uniquement une
transplantation d’un texte dans un autre, mais elle se définit par un travail
d’appropriation et de réécriture qui s’applique a recréer le sens, en invitant a une lecture
nouvelle. L’énoncé premier, qui a été prélevé, ne doit pas apparaitre comme un matériau
étranger dans le contexte ou il s’insére, il importe qu’il s’inscrive dans la cohérence de
son nouvel espace textuel par I’effet de la transformation et du renouvellement. »t
Gérard Genette énumeére cinq types de transtextualité, dont [’intertextualité et
I’hypertextualité, en définissant le premier « par une relation de coprésence entre deux
ou plusieurs textes, c’est-a-dire, éidétiqguement et le plus souvent, par la présence
effective d’un texte dans un autre. »* Il s’agit, par exemple, de la citation et de
I’allusion. L’hypertextualité est « toute relation unissant un texte B (que j’appellerai
hypertexte) a un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sur, hypotexte) sur lequel il se
greffe d’une maniére qui n’est pas celle du commentaire. »* G. Genette donne comme
exemple L’ Enéide et L’ Ulysse, qui sont des hypertextes construits d’apres 1’hypotexte
L’Odyssée. Nous emprunterons ces termes a Genette et les utiliserons dans le sens d’une
ceuvre déja existante avec laquelle I’ceuvre de Tunstrom se met en relation, sans laquelle
elle ne peut exister telle quelle et dont, au moins en partie, elle résulte aprés une

opération de transformation.

Gréace a ces diverses approches théoriques, nous tenterons de montrer que la quéte
constitue un théme tunstromien central qui lie les différents livres et structure I’ceuvre
comme un ensemble. Il s’agit 1a de notre premicre hypothése. Notre deuxiéme
hypothése consiste a dire que I’intertextualité constitue un élément essentiel de
I’écriture de Tunstrom et imprégne 1’ceuvre entiére. Plus qu’une simple technique
narrative, elle s’inscrit dans le théme de la quéte. Notre troisieme hypothese tient a
situer 1’auteur dans un contexte postmoderne, car a travers 1’étude de la quéte, nous
verrons qu’il pose des questions essentielles & 1’homme moderne dans un monde
postindustriel incertain. Une quatrieme hypothése est que I’ceuvre montre une critique

envers une société trop rationnelle, représentée, chez Tunstrom, par la ville de Sunne, en

! Ibid., p. 11.
2 Gérard GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 8.

27



Suéde. En d’autre termes, nous pouvons dire qu’il argumente contre la logique
discursive et pour la pensée symbolique. Selon Tunstrém, la raison ne suffit pas pour
parler du monde et pour le comprendre. Mais cette raison constitue tout de méme une
partie intégrante de la condition moderne : ¢’est pourquoi il ne faut pas 1’abandonner,
mais bien plutét trouver un équilibre entre ces deux manieres de penser. Ici se trouve
sans doute l’objectif le plus important de 1’écriture de Tunstrom : montrer que la
littérature est capable de lier le mot et I’image ; le logique et le symbolique. Son ceuvre
semble ainsi étre construite sur des oppositions qu’il faut unir: la différence et
I’ordinaire, le moderne et le traditionnel, la raison et la folie, la réalité et ’imaginaire, la
lumiére et 1’obscurité, etc. Enfin notre derni¢re hypothése consiste a dire que 1’ceuvre de
Tunstrom est ouverte dans les nombreux sens que peut prendre ce terme. Ses livres
montrent une envie d’abolir toutes les frontiéres, de s’ouvrir vers 1’extérieur, mais aussi

et surtout vers ’intérieur.

*kxk

Ce travail est divisé en trois parties. Dans la premiere, intitulée “Etude de quelques
¢léments narratifs”, nous aborderons d’abord I’aspect autobiographique afin de montrer
en quoi la personne de Tunstrdm est & la fois essentielle et insignifiante pour la
compréhension de ses livres. Nous analyserons 1’ancrage réel-fictionnel, en parlant du
milieu tunstrémien, ainsi que de sa critique envers la société que Sunne représente.
Nous étudierons également quelques techniques narratives, en commencant par le
narrateur, en nous posant la question de savoir qui raconte 1’histoire dans les romans de
Tunstrém, comment et pourquoi. Nous terminerons cette partie par une analyse de la
symbolique de la lumiére et du mouvement narratif dans les livres, ce qui hous aménera
a la deuxiéme partie de I’étude, qui sera consacrée a la quéte sous ses différentes
formes.

Dans la deuxiéme partie, nous examinerons premierement la quéte d’une langue vivante
et démontrerons que plusieurs personnages souffrent d’une pauvreté linguistique qui
s’explique par différentes raisons. Nous consacrerons un chapitre a la quéte de la liberté
individuelle, dans lequel nous analyserons le conflit entre 1’ordinaire et la différence et

tenterons de définir la liberté tunstromienne. Le troisieme aspect de la quéte étudié sera

! Ibid., p. 11.
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celui de I’Autre. Apres avoir défini sa signification, nous étudierons les moyens qu’ont
les personnages d’atteindre cet ailleurs, ainsi que leurs avantages et faiblesses. Nous
poursuivrons cette partie avec la quéte des relations, en définissant la philosophie
relationnelle tunstromienne, et la terminerons par quelques observations sur 1’évolution
que nous pouvons relever, de ce point de vue, dans son ceuvre et sur les éventuels
conflits entre les différents aspects de la quéte.

Dans la troisiéme et derniere partie, nous ¢tudierons I’intertextualité littéraire, mythique
et religieuse. Le but de cette analyse est de montrer comment, par exemple, certains
mythes sont des outils essentiels pour comprendre les romans. Nous évoquerons
également quelques influences littéraires et démontrerons que les noms des personnages
sont souvent porteurs de sens. Nous terminerons cette partie par quelques observations
sur ’intratextualité de 1’ceuvre.

Une conclusion terminera ce travail, suivie par la bibliographie, les annexes, les index
et la table des matiéres. Dans 1’Annexe A se trouve une liste de tous les livres de
Tunstrom et leurs années de publication en Suede et I’Annexe B contient un résumé de

chaque roman utilisé dans I’étude.

*k*k
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PREMIERE PARTIE :

Etude de quelques éléments narratifs
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Au cours de cette premiére partie, nous analyserons, en premier lieu, I’ancrage réel-
fictionnel, puisque la vie de I’écrivain et la ville de son enfance sont trés présentes dans
ses romans. Bien qu’il soit difficile, pour ne pas dire impossible, de savoir a quels
moments la réalit¢ remplace 1’imaginaire, nous tenterons tout de méme de montrer
I’importance de la réalité dans la fiction tunstromienne. Ce n’est pas tant parce que les
romans de Tunstrdm sont souvent rédigés a la premiére personne et parce qu’ils
ressemblent ainsi a des autobiographies, que parce que I’écrivain a choisi de faire de sa
propre ville son univers littéraire. 1l souligne lui-méme certains de ces éléments réels
dans les livres Au Fil du temps et Partir en hiver, ainsi que dans son roman
autobiographique Le Gamin du pasteur. C’est pourquoi il nous semble essentiel
d’étudier comment 1’écrivain traite de la réalité dans ses ceuvres et la fonction que celle-
ciy joue.

Un deuxiéme chapitre traitera du discours narratif. Dans un certain type de romans, le
lecteur ne se soucie guére de savoir qui raconte ’histoire et pourquoi. Or dans 1’ceuvre
de Tunstrom, il est impossible d’ignorer la présence du narrateur, non seulement parce
qu’il se montre, comme tel, en s’adressant au lecteur, mais aussi et surtout parce que la
narration change de perspective régulicrement et qu’il faut bien comprendre ses
changements pour suivre le fil du récit. En nous servant des éléments de la méthode
appliquée par G. Genette & La Recherche du Temps perdu dans “Discours du récit”,
nous analyserons la catégorie “Voix” dans 1’ceuvre de Tunstrom.” Nous nous
intéresserons essentiellement au narrateur principal, a son identité et a sa position par
rapport a ’histoire, dans le but de définir le temps de 1’instance narrative, mais aussi a
ses fonctions, a ses objectifs, a ses narrataires. Nous analyserons la pluralité des
narrateurs qui racontent 1’histoire, ainsi que leurs fonctions dans le récit. Dans un
chapitre intitulé “Une polyphonie littéraire”, nous appliquerons les théories de M.
Bakhtine & I’ceuvre pour examiner si elle peut étre définie comme polyphonique.*

Dans le dernier chapitre de cette premiere partie, nous analyserons le mouvement
narratif des romans de Tunstrém, qui est lié a la situation narrative et aux objectifs du
narrateur. Nous ferons d’abord observer une structure circulaire, puis tenterons de
démontrer qu’a c6té du mouvement temporel, horizontal, qui va vers I’avenir et vers le

passe, il existe également, dans 1’ceuvre, un mouvement vertical. Nous étudierons

! Gérard GENETTE, Figures Il1, p. 225-267.
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également ce mouvement spatial comme un désir ou une incapacité d’aller vers la

lumiére, qui représente le point ultime supérieur sur 1’axe vertical.

*k*

! Michail BAKHTINE, La poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1970.
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I. L’ancrage réel-fictionnel

1. Sunne : ville réelle-fictive

Avoir été¢ doté d’un lieu ! Et d’un exil qui le mythifie. Souvent

je ressens cela comme la plus importante nécessite de mon

activité d’écrivain : rendre la vie a ce lieu, 1’épaissir de vie, en

faire un cosmos, ou tout trouvera sa place. Mon langage

commence ici. Lors d’un épisode précis que je dois me

remémorer tous les matins quand je me mets a ma machine a

s - 1

écrire.
Le milieu réel-fictif de Tunstréom est Sunne, la ville de son enfance. Parfois, il quitte
cette ville pour parler de New York ou de Paris, ou il a également vécu, ou d’Uppsala,
ou il a étudié, ou encore de I’ile de Koster, ou il a passé de nombreux étés. Mais dans la
plupart de ses romans, Tunstrom dit explicitement que I’histoire se déroule a Sunne.
C’est le cas de L’Oratorio de Noél, Des Saints géographes, des Filles des dieux, du
Gamin du pasteur et du Voleur de Bible. Ces livres sont souvent appelés “les livres de
Sunne” (Sunndbdckerna). Dans La Boule de pissenlit, Sunne est uniquement désignée
par le terme “le bourg” (kOpingen). Il est néanmoins évident qu’il s’agit la encore de
Sunne et Tunstrdm remercie a la page sept le lieu qui lui a donné la géographie de son
histoire, tout en soulignant que les personnages de ce livre ne sont pas de ce lieu, sauf
deux d’entre eux. Quarantaine (Karantan®, 1961) ne précise jamais le lieu, mais le
cadre de ce premier roman est bien le méme. Le choix de Sunne comme univers fictif

n’est pas un hasard. Bien qu’il ait beaucoup voyagé, Tunstrom a sciemment choisi cette

ville comme scéne de ses livres, et il a, a plusieurs reprises, parle de ce choix :

! Partir en hiver, p. 20.
2 Goran TUNSTROM, Karantan, Stockholm, Bonniers, 1961.
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Etre rempli d’histoires, avoir voyagé a trop d’endroits, étre trop
de personnes. Le ghetto indien de Londres, la Hongrie, 1’Islande,
la France, et pourtant j’oblige tout a entrer, ou plutdt, je veux
tout obliger a entrer dans ‘Sunne’. La nécessité de la limitation ?
Une camisole de force épique ?*

A ces deux questions, nous pouvons répondre qu’il ne s’agit guére de la derniére, et
seulement en partie de la premiére. Sunne est 1’endroit ou Tunstrdm a grandi. Au début,
il a voulu tourner le dos a cette ville, puisque rien ne s’y passait. Il pensait que le proche
et le connu étaient ennuyeux et que seul le lointain était intéressant. Mais avec la
distance, il a pu voir Sunne et ce qui s’y trouvait. Un homme a des sentiments
particuliers pour le lieu ou il a été élevé et c’est a Sunne que Tunstrém a ressenti pour la
premiere fois le monde et que sa langue a été créée. Comme 1’explique Jacob dans Les
Filles des dieux : Sunne est, en cela, « le centre du monde : I’endroit ou I’on voit tout
pour la premiére fois ».2 Cependant, Tunstrém est aussi resté critique envers le type de
société que représente une petite ville de campagne suédoise comme Sunne. Méme s’il
est clair qu’il a des sentiments positifs pour cette ville, I’'image peinte dans ses livres
n’est pas toujours agréable. Il désavoue en quelque sorte le lieu de son enfance mais, en
méme temps, il en fait tout de méme partie : ’image de Sunne qui se dégage de ses

livres est par conséquent ambigué.®

Dans Partir en hiver, se trouve une citation extraite du roman Les Villes invisibles
d’Italo Calvino (1923-1985).* Dans ce livre, Marco Polo parle, avec son ami
Kubilay Khan, des villes qu’il a visitées. Kubilay Khan veut savoir si les voyages de
Marco Polo se passent toujours dans le passé, c¢’est-a-dire si ce qu’il cherche se trouve
dans le passé. Le passage que Tunstrom cite constitue une réponse a cette question.
Ce qu’il cherche se trouve bien dans le passé mais aussi devant lui. En réalité, Marco
Polo parle plutét de sa ville natale, Venise, que des autres villes qu’il a vues. Il se

rend compte

! Att tatas med historier, att ha rest p& for ménga platser, att vara fér manga personer. Londons indiska
ghetto, Ungern, Island, Frankrike, anda tvingar jag in allt — eller réttare sagt: vill tvinga in allt i ‘Sunne’.
Begransningens nodvandighet? Episk tvangstroja? Under tiden, p. 63.

2 « vérldens centrum: platsen dar man ser allting for forsta gdngen « Guddéttrarna, p. 15.

® Nous reviendrons a la critique envers cette société dans la deuxiéme partie de notre travail, p. 117-122.
* Partir en hiver, p. 27. Italo CALVINO, Les Villes invisibles, Paris, Seuil, 1974, p. 37. De osynliga
staderna, Stockholm, Litteraturframjandet, 1985, p. 36-37. La citation en suédois est exacte par rapport a
I’original, mais la traduction frangaise de Partir en hiver a traduit la citation du suédois, si bien qu’elle y
est un peu déformée.
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que ce qu’il cherchait était quelque chose sans cesse placé

devant lui, et que méme s’il s’agissait du passé, c’était un passé

qui se transformait lentement a mesure qu’il progressait dans

son voyage, parce que le passé du voyageur change au rythme

du chemin parcouru. Quand il entre dans une nouvelle ville, le

voyageur retrouve un fragment de son passé, qu’il avait oublié

mais possédait. L’étrangeté¢ de ce que tu n’es plus ou ne

possedes plus t’attend a 1’arrivée en des lieux étrangers et jamais

possédés.t
Marco Polo explique, juste avant ce passage, qu’en revivant ses voyages, il commence a
comprendre le port d’ou il est parti il y a longtemps. Il se rappelle sa jeunesse et son
enfance et il retrouve un fragment de son passé dans chaque ville.? Dans le chapitre de
Partir en hiver qui suit cette citation, I’auteur parle de son voyage a lui, mais ne cesse
lui aussi, en méme temps, de retourner en arriere, dans ses souvenirs. Cette allusion au
livre de Calvino nous aide a comprendre le sentiment de Tunstrém par rapport a la ville
de son enfance. Sunne est présente méme dans un récit de voyage comme Partir en
hiver, parce que grace a ses voyages, Tunstrom a, tout comme Marco Polo, retrouvé son
passé et sa ville. En voyant un objet ou en faisant quelque chose, il permet a ses
souvenirs de revenir et un souvenir succede a ’autre. Un jour, il étend par exemple une
chemise de sa femme apres I’avoir lavée. Cet acte suscite d’abord le souvenir de Martin
Luther King, car la chemise a été achetée le jour de sa mort. Viennent ensuite des
souvenirs de la plage, ou sa femme lui a coupé les cheveux le méme jour, ainsi que le
souvenir d’autres personnes qu’il a vues ce jour-la: un jour qui se termine par la
nouvelle du meurtre. Tunstrdm explique ce phénomene au début de Partir en hiver.
Avant de commencer a écrire, il doit se souvenir d’une odeur sentie a I’age de neuf ans.
« Cela fait proustien — mais tous les livres de psychologie ont confirmé I’importance
universelle de ce genre de souvenirs olfactifs. »* Sunne est donc toujours présente dans
I’ceuvre mais la ville n’est pas exactement la méme que celle dans laquelle Tunstrom a
vécu. Son experience a transformé 1’image et la ville en est devenue plus intéressante.
Dans Les Saints géographes, le narrateur (une espéce d’alter ego de 1’écrivain) parle de

la ville de Sunne et la décrit un samedi apres-midi :

Y Partir en hiver, p. 27.
? Italo CALVINO, Les Villes invisibles, p. 35-38.
* Partir en hiver, p. 21.
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C’est justement parce que 1’on a fondé un monde dans un tel
lieu, qu’il n’est pas question de tristesse — les chats sursautent de
temps en temps, chassent une mouche, ou s’éveillent du bout de
I’oreille au crépitement d’une feuille ou d’un journal sans intérét
que quelqu’un jette dans le caniveau. La ou I’on posséde une

histoire, I’immobilité elle-méme est chargée. Il y a une
différence entre Sunne et Grums ou Valberg, ou tous les chats
sont gris.!

Ainsi Sunne devient-elle en fait beaucoup plus que la petite ville ou Tunstrom a grandi.
Elle devient un monde ou tout peut arriver. Sunne est une ville bien réelle, que 1’on peut
visiter et ou 1’on peut retrouver des traces de ce qui se passe dans les livres. Mais cela
n’est vrai qu’en partie. La Sunne que nous connaissons d’apres les livres n’existe pas.
Sunne est certes le nom de la ville ou il a passé son enfance, mais c’est surtout le nom
de son monde littéraire, et celui-ci aurait pu porter un autre nom. Personne d’autre que
I’auteur n’est allé dans ce monde fictif mais il préte ce lieu a ses lecteurs, qui peuvent y
aller a travers ses livres et interpréter a leur manicre les personnages qui y vivent. C’est
a ce moment la que Sunne devient vivante et “réelle”. La Sunne de Tunstrom est vue de
ses yeux a lui et donc personnelle. Le lecteur voit la ville, non pas comme elle est en
réalité, mais comme Tunstrdm la voit, avec ses expériences a lui. Ses expériences se
mélangent alors avec celles du lecteur et un monde fictif apparait.

Tunstrom n’est pas le seul a se servir d’un lieu réel pour y situer un monde fictif.
Goran Hagg explique que dans la littérature suédoise a surgi, peu apres la
deuxiéme guerre mondiale, cet espéce de paysage fictif qu’on trouve chez plusieurs
écrivains, que ce soit Per Wastberg, Lars Ahlin, Torgny Lindgren ou Géran Tunstrém.?
I s’agit d’une réalit¢ contemporaine qui, en méme temps, ne l’est pas du
tout. C’est une sorte de pays de conte de fées, une métaphore, mais qui parle de la Suede

contemporaine.

Sunne est en réalité un endroit universel, comme I’explique Tunstrém dans Au Fil du
temps. 1l a compris que le grand et le petit vont ensemble, qu’ils sont liés 1’un a I’autre.
Sunne est donc un endroit parfait pour fonder un monde, car si on connait bien un lieu,

on peut transférer ce qui s’y trouve au monde entier ou, au contraire, y mettre le monde

! Les Saints géographes, p. 117-118.
2 Géran HAGG, Den svenska litteraturhistorien, Stockholm, Wahlstrém/Widstrand, 1996, p. 646.

36



entier. Il en a eu la révélation un jour, en écoutant un habitant de Sunne parler de la vie

la-bas :

Sunne — cette ville ennuyeuse — soudain prit vie: elle
commencait a grouiller derriére les fenétres, dans les coins de
rues, tout entrait la dans cette vallée de Varmland, je ressentais
plus clairement que jamais auparavant que chaque endroit inclut
tous les endroits, toutes les vies incluent toute vie, Sunne,
Prague, Macondo, Wadkdping, des événements petits ou
grands.!

Il n’a donc pas besoin du monde entier pour écrire, puisque Sunne suffit largement. Il
explique plus loin, dans ce méme livre, qu’en sachant comment fonctionne la vie dans
une petite ville suédoise de campagne, il a pu 'y mettre des histoires et des gens venus de
différents lieux du monde. «Cela m’a économisé¢ du temps de connaitre les
fonctionnements mentaux et sociaux dans une société de cette sorte, dont on a une vue
générale. ».

Dans un article de C. Devarrieux, Tunstrom raconte qu’un jour il a regu une lettre d’un
lecteur qui habite bien a Sunne, mais dans une autre Sunne, située dans le Nord de la
Suéde.® Dans cette lettre, le lecteur disait tout reconnaitre. Cette anecdote montre bien
I’universalité du lieu et de ses personnages. Le lecteur peut en effet les retrouver ou il
veut.

C’est pourquoi Tunstrom a aussi pu emmener Sunne ailleurs. Dans le Buveur de lune, il
a quitté Sunne pour aller en Islande, mais force est de constater que le milieu littéraire
n’a pourtant pas beaucoup changé. Le paysage est certes différent, mais les personnages
ressemblent aux gens de Sunne. Dans un article de M. Jasim, Tunstrdm dit a propos du

Buveur de lune et de son cadre :

e, . N B 4
Et plus j’écrivais, plus tout commengait a ressembler a Sunne.

! « Sunne — detta trista samhalle — fick plotsligt liv : det bérjade krylla bakom fénsterrutorna, i gathdrnen,
allting fick plats dar i den varmlandska dalgangen, jag kande tydligare an nansin forr att varje plats
innehéller alla platser, alla liv innehéller allt liv, Sunne, Prag, Macondo, Wadkdping, sma eller stora
upplevelser. » Under tiden, p. 117.

2 « Det har varit energibesparande att kinna de mentala och sociala funktionerna i ett dverblickbart
samhalle av den hér arten. » ibid., p. 138.

® Claire DEVARRIEUX, “Géran Tunstrom”.

* « Och ju langre jag skrev, desto mer Sunne-likt blev det. » Mohamed JASIM, “Utan konsten stannar
Sunne” (“Sans I’art Tunstrom s’arréte”), Svenska Kyrkans Tidning, 15 (48), 1996, p. 11.
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A Reykjavik, comme a Sunne, presque tout le monde se connait ou fait partie de la
méme famille ; en Islande, comme dans le Varmland il y a des hommes exceptionnels,
différents : des individus. Le prénom de la grand-mere de Pétur dans ce roman est
d’ailleurs Sunneva, ce qui pourrait étre un indice donné par Tunstrom afin de nous
indiquer que I’histoire se déroule tout de méme dans son univers romanesque habituel.
De méme, dans le roman Le Cas des framboises, Tunstrdm a placé ses personnages sur
une file, pres de Stockholm. Pourtant, ce lieu ressemble la encore a Sunne : c’est le
méme monde littéraire. Ce sont avant tout les rencontres qui forment les livres de
Tunstrom et Sunne, comme Reykjavik ou New York, sont des tissus de rencontres
possibles. Il ébauche des personnages et attend qu’ils interagissent. Son but étant de
dépeindre ces relations, I’endroit n’est, en soi, pas si important.

Ainsi, nous pouvons constater I’importance et, en méme temps, 1’insignifiance de la
ville de Sunne dans I’ceuvre de Tunstrom. A partir d’une ville réelle, Tunstrom a su
créer son propre univers fictif, certes enrichi par la réalité, mais a la fois universel et

personnel.

2. La réalité fictionnalisée

Ce n’est pas seulement la région natale de Tunstrém qui occupe une place importante
dans ses livres mais aussi sa vie réelle. Gert-Ove Fridlund explique que ses matériaux
ont des le début été autobiographiques. « Beaucoup de ses récits partent justement de ‘la
plus réelle de toutes les réalités’, c’est-a-dire des images de souvenir chez le narrateur
lui-méme, chez le sujet, tandis que les éléments restants, fictifs, sont vrais ‘en tant
qu’histoires’. »* Les éléments autobiographiques sont la base de plusieurs de ses
romans, surtout ses romans des années 70. C’est pourquoi D. Ottesen appelle Tunstrom
un «autobiographe littéraire »*> Nous pourrions aussi dire que son ceuvre est une

autobiographie fictionnalisée ou encore une fiction autobiographique.

! « Ménga av hans skildringar utgar just frén ‘den verkligaste av alla verkligheter’, nimligen minnesbilder
hos berattaren sjélv, hos subjektet, under det att resterande, fiktiva inslag ar sanna ‘som historier’. »
Gert-Ove FRIDLUND, “Goran Tunstrom”, Svenska samtidsforfattare, Lund, Bibliotekstjanst, 1997,

p. 137.

2 « littereer selvbiograf » Doris OTTESEN, “Géran Tunstrdm”, Bibliotekets Forfatterportraet, 7, 1989,
p. 2.
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Ainsi, Tunstrom insére dans ses romans de vraies personnes qu’il a croisées dans sa vie.
Partir en hiver parle par exemple d’un ornithologue que Tunstrom a rencontré pendant

un voyage. Il sait immédiatement qu’il pourra utiliser cet homme :

Il est un de mes personnages. Un de ces personnages pour qui
j’ai le coup de foudre et que je sais devoir un jour implanter
dans la région de Sunne ou se déroulent mes romans.!

Tunstrom mélange sans cesse des personnes réelles et imaginaires. Les premiéres
deviennent, bien sdr, fictives, tout comme les dernieres deviennent réelles dans le cadre
de la fiction. Les personnages fictifs ne sont pas moins crédibles que les vrais et
paraissent méme souvent plus réels. A vrai dire, le lecteur ne peut que rarement savoir
lesquelles existent vraiment et lesquelles ont été imaginées. Mais le fait de savoir qu’un
personnage peut étre réel, suffit a les faire accepter tous comme des personnages réels-
fictifs. Tunstrdm dépeint des personnages uniques et merveilleux, enrichis a la fois de la
réalité et de la fiction. Dans le premier chapitre de Partir en hiver, il parle par exemple
d’un certain Inge, un voisin qui habite sur I’ile de Koster (donc une personne bien
réelle), qui aime parler des animaux et qui raconte des choses invraisemblables, tout
comme un enfant qui inventerait des histoires. Cet homme revient dans Les Saints
géographes dans le personnage de Daniel, qui raconte les mémes histoires incroyables.?
De méme, dans Au Fil du temps, Tunstrom parle d’un certain Bertil aux cheveux roux,
qui pensait étre le pere d’un enfant. Ce Bertil est naturellement devenu le Torin de
L’Oratorio de Noél.

Dans I’article de C. Devarrieux, Tunstrom explique qu’apres avoir parlé de son meilleur
ami sous son vrai nom en écrivant Le Gamin du pasteur, les parents de cet ami se sont
mis en colére.® Depuis, il fait attention : il invente ses personnages ou donne d’autres
noms aux personnes réelles. Le personnage de Stellan cache, par exemple, une personne
réelle, mais porte un autre nom. R. Alsing a expliqué, dans son livre sur 1’écrivain,
certains de ces éléments autobiographiques. Nous apprenons par exemple que le vrai
nom de Lars, son ami dans Le Gamin du pasteur, est Stig Ostensson.* Ce détail

n’apporte peut-étre rien au lecteur mais le fait de savoir que le personnage a vraiment

! Partir en hiver, p. 130-131.

Z Les Saints géographes, p. 132-133.

® Claire DEVARRIEUX, “Géran Tunstrom”.

* Rolf ALSING, Prastunge och maskrosboll, p. 42.
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existé ne rend-il pas I’histoire plus crédible et le personnage plus intéressant ? L’aspect

autobiographique fait naitre un sentiment d’intimité et de complicité chez le lecteur.

Pour Tunstrém, notre vie commence avant la naissance puisque nous faisons partie
d’une famille qui a existé avant nous et qui existera apres notre mort. C’est pourquoi
I’histoire commence souvent avant la naissance du narrateur. Sans doute est-ce aussi la
raison pour laquelle la famille de 1’auteur occupe une place si importante dans son
ceuvre. Tunstrom a perdu son pére, qui €tait pasteur luthérien a Sunne, a 1’age de treize
ans. Pour sa famille cela a eu des conséquences concretes : elle a été déclassée, exclue
du centre de la société (le presbytere). Dans le personnage de Hans-Cristian (Les Saints
géographes et Les Filles des dieux), les lecteurs ont pu, pour la premiére fois, faire
connaissance avec une premicre version du pere de 1’écrivain. Ce pére reviendra comme
pivot dans d’autres romans, surtout dans Le Gamin du pasteur, dont Tunstrom dit
ouvertement qu’il s’agit bien d’une autobiographie. Ces trois romans sont souvent
appelés la trilogie autobiographique de Tunstrdm. Dans les romans suivants, le pere,
dont il ressent I’absence douloureusement, continue a étre présent derriere les grandes
questions que ceux-ci se posent. Si le pére de 1’écrivain revient dans plusieurs des
personnages, c’est surtout le narrateur qui joue le role d’alter ego de I’écrivain lui-
méme, parfois ouvertement, comme dans Un prosateur & New York®, ol le personnage
principal, un prosateur suédois, s’appelle Tunstrom, mais le plus souvent de maniere
cachée. Dans la nouvelle Vol & Montréal?, le personnage est un écrivain connu, qui a eu
une crise cardiaque et a suivi un traitement pour « le court-circuit dans I’ame ».* Henrik
dans Quarantaine, a perdu son pére a I’age de treize ans, souffre d’asthme, pense un
moment devenir pasteur et il séjourne un certain temps dans une maison de repos. Jacob
dans Les Saints géographes et Les Filles des dieux a perdu son pére au méme age et
souffre également d’asthme. Bastiano dans La Boule de pissenlit aime et déteste a la
fois Sunne, il fait tout pour partir et devenir quelqu’un d’important et il est complexé en
raison de sa petite taille. En lisant le roman autobiographique Le Gamin du pasteur et le
livre de pensées Au Fil du temps, nous apprenons qu’il s’agit 1a de traits authentiques

tirés de la vie de 1’écrivain.

! Géran TUNSTROM, Un Prosateur & New York, Paris, Actes Sud/Leméac, 2000.
2 Géran TUNSTROM, Vol & Montréal, publié dans Linnées boréales, Caen, PUC, 2001, p. 157-165.
3 -

Ibid., p. 163.
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Ce n’est cependant pas seulement le narrateur qui présente des traits de Tunstrom. Dans
La Boule de pissenlit, par exemple, Sigfrid lui ressemble aussi, dans la mesure ou c’est
lui qui déteste et critique I’Eglise, qui ne surmonte pas le deuil de son pére, qui écrit un
livre sur lui et qui tombe malade de chagrin. Dans ce livre, la mere porte des traits de la
mere de 1’écrivain, et ressemble ainsi a la Paula des Saints géographes et des Filles des

dieux. Paula présente d’ailleurs aussi des traits de la femme de 1’auteur.

I n’y a pas de doute que I’aspect autobiographique constitue une partie essentielle de
I’ceuvre de Tunstrdom. Cependant, de la méme maniere que Sunne est a la fois
importante et insignifiante, la personne Tunstrom I’est aussi. Tous les hommes (et
toutes les femmes) entrent en lui et il existe en quelque sorte dans tous les hommes.
Grace a cette universalité, chaque lecteur peut, dans ses romans, apprendre quelque
chose sur lui-méme. Bo Larsson explique que Tunstrém écrit pour résoudre ses propres
problémes relationnels, mais que ses livres sont malgré tout universels parce qu’ils
parlent des grandes interrogations de ’homme, de sa quéte de réponses aux grandes
questions de la vie." L aspect autobiographique prend ainsi moins d’importance. Nous
ne pouvons pas dire que ’ceuvre de Tunstrom est autobiographique dans le sens
ordinaire du terme. La vie de 1’écrivain fait partie de ses livres. Mais la vie réelle et la
fiction sont sans cesse entrelacées. Il est vrai que la femme de 1’écrivain a souffert d’une
psychose puerpérale pendant que Tunstrém travaillait aux Saints géographes, ce qui se
retrouve dans le personnage de Paula. Mais ce n’est pas 1a I'important, car, comme le
souligne S. Hammar, il ne faut pas chercher la réalité dans la fiction, puisque nous ne

ORI . . . , e .1
nous trouvons pas dans la réalité, mais ailleurs, dans ’univers de 1’écrivain.

Tunstrom utilise la réalité comme point de départ de la fiction. C’est le cas, par
exemple, du Buveur de lune, ou I’histoire part d’un événement précis : un ballon de
football atterrit dans le jardin de I’ambassadeur de France. L’auteur a lu un article sur
cet épisode et il a méme cherché le gar¢on qui, selon 1’article, avait lancé le ballon. Il y
a un ancrage dans la réalité et ensuite un décollage dans 1’imagination. La conséquence
en est que nous ne savons jamais quand la réalité s’arréte et quand la fiction prend le
relais. Tunstrom essaie d’abord de découvrir la réalité, pour ensuite avoir quelque chose

a broder autour. S’il a fait des recherches avant chaque livre, ce n’est pas tant par souci

! Bo LARSSON, Narvarande franvaro, p. 329.
41



de réalisme, que pour se permettre de mieux réver, car les réves sont enrichis par la
réalité. Un événement réel devient une sorte de parapluie, sous lequel I’écrivain
rassemble d’autres histoires, ou un fondement a partir duquel Tunstrém imagine ce qui
aurait pu se passer ensuite. Tunstrom explique avant la piece radiophonique J'ai aussi
rencontré le prince Kropotkine (Traffade ocksd furst Kropotkin?, 1972), que celle-ci est
née de la biographie de Gauffin sur le peintre Ivan Aguéli.® Il voit son ceuvre comme
une étude de ce qui aurait pu se passer lorsque Aguéli a rencontré Kropotkin a Londres
en 1891.

En utilisant un fait réel, Tunstrém peut le décrire de fagon plus vivante, surtout s’il I’a
vécu lui-méme. V. Vogel explique que I’événement qui arrive a Stellan a I’hopital, dans
Le Livre d’or des gens de Sunne, est réellement arrivé & Tunstrom.” Stellan attend le
médecin apres avoir passé des radios et il entend celui-ci dire a une infirmiére que ¢’est
trés grave, inopérable, et qu’il n’a plus que quelques mois a vivre. En réalité, il ne s’agit
pas de lui, mais Stellan le croit. Puisqu’il a vécu la méme situation, Tunstrom (a qui,
selon I’article de V. Vogel, il a fallu trois jours pour surmonter cette événement) sait
exactement ce que Stellan peut ressentir et peut le décrire de facon réaliste. En utilisant
la réalité comme point de départ de la fiction, celle-ci devient plus vraie et surtout plus

vivante.

! Stina HAMMAR, Duets torg, p. 247.

2 Goran TUNSTROM, Traffade ocksd furst Kropotkin, Svenska radiopjaser 1972, Stockholm, Sveriges
Radio, 1973, p. 111-138.

¥ Voir A. GAUFFIN, Ivan Aguéli : Manniskan, Mystikern, Malaren, del 1, Stockholm, Norstedts, 1940 ;
del 2, Stockholm, Norstedts, 1941.

* Viveka VOGEL, “Géran och hans virld”, p. 50.
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I1. Le discours narratif

1. Les voix de la narration

Une narration alternée

Dans I’ceuvre de Tunstrom, la narration est postérieure a ce qu’elle raconte, méme si
le temps grammatical utilisé n’est pas toujours le passé. Il s’agit donc, pour reprendre
un terme de G. Genette, d’une narration ultérieure.! Celle-ci est désignee, comme telle,
par ’emploi du temps passé, mais la distance temporelle qui sépare 1’histoire et le
moment de la narration n’est pas indiquée. Bien que I’histoire soit datée, la narration ne
I’est pas. Comme G. Genette le souligne, il «arrive pourtant qu’une relative
contemporanéité de I’action soit révélée par I’emploi du présent, soit au début, comme
dans Tom Jones ou dans le Pére Goriot, soit a la fin, comme dans Eugénie Grandet ou
Madame Bovary. Ces effets de convergence finale, les plus saisissants, jouent sur le fait
que la durée méme de I’histoire diminue progressivement la distance qui la sépare du
moment de la narration. »> Dans un roman & la premiére personne, cette convergence
finale est trés courante. Chez Tunstrom, différentes voix portent ensemble la narration
de I’histoire. L’une d’entre elles est par exemple celle de I’enfant, que nous appellerons
le narrateur enfant, car souvent il n’apparait d’abord sous sa forme d’adulte que pour
plonger ensuite dans le passé et redevenir I’enfant qu’il fut autrefois. Ainsi, nous
observons une contemporanéité de la narration et un passé des evénements racontes.
Mais le présent continuera a exister a cote du passe dans la narration : « Ensuite elle
demande & Liljebror, qui est noyé et mort, de se déplacer un peu [...J° Liljebror vit dans
le passé, mais il est décédé dans le présent. Le “présent du présent” existe en méme
temps que le “présent du passé”. Les romans de Tunstrom varient donc a la fois les

temps et les voix de la narration. L’histoire de L’Oratorio de Noél, par exemple,

! Gérard GENETTE, Figures 111, p. 229.
2 Ibid., p. 232.
% « Sen ber hon Liljebror, som &r drunknad och déd, att flytta sig en aning [...] » Guddéttrarna, p. 12.
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commence dans les années trente, ce qui est indiqué au début du roman. Mais avant ce
retour dans le passé, un passage se déroule dans le présent de la narration et en indique
ainsi la contemporanéité. 1l faut souligner que le passage dans le passé qui lui fait suite
n’est lui-méme pas écrit au passé, mais garde le présent. Il est pourtant évident qu’il y a
bien un changement de temps, ce que signale ’indication « début des années trente ».!
Apres ce long retour dans le passé, le narrateur contemporain se montre a nouveau a la
fin du roman en disant : « Rien qu’un chapitre encore, avant que je referme ce monde
de Penfance [...] »* Dans la plupart des romans de Tunstrém, le moment narratif est
I’époque contemporaine, celle ou le narrateur est adulte, et I’histoire se passe dans son
enfance. Par contre, nous n’avons aucune indication du temps qu’il a fallu pour raconter
I’histoire, mais ¢’est évidemment le temps qui s’est €coulé entre la fin de ’histoire et la
fin de la narration, c¢’est-a-dire la fin du livre.

Nous observons aussi des changements de perspective qui proviennent de ce que le
narrateur raconte 1’histoire tant6t du point de vue de ’enfant qu’il était autrefois, tantot
du point de vue de I’adulte qu’il est devenu. Le narrateur enfant ne comprend pas tout.
Pétur, par exemple, dans Le Buveur de lune, observe une femme rougir en voyant son
pére et Pétur dit qu’il ne comprend pas pourquoi.3 Il n’est alors qu’un enfant qui ne peut
pas comprendre ce que cache cette attitude. Tunstrom montre ici un narrateur qui ne
parle pas seulement de ses propres souvenirs, mais qui les interpréte aussi comme
I’enfant qu’il était au moment des événements. En prenant le role d’adulte, le narrateur
remet en question ses propres souvenirs, les analyse, quitte a découvrir ensuite qu’ils

sont impossibles.

J’ai du mal a mettre en sceéne et a construire la soirée neigeuse
ou Paula fit sortir Hans-Cristian de 1’église. J’ai des images en
moi : je vois Paula se tenir toute nue dans la neige et appeler en
direction du lourd portail. Et je vois Hans-Cristian surgir
instantanément — mais on ne surgit pas d’un portail d’église, il
s’ouvre lentement, lentement. Pourtant, dans mon image de cette
histoire, il est 1a brusquement, comme s’il s’y préparait depuis
longtemps.*

L L’Oratorio de Noél, p. 173.

2 Ibid., p. 460.

* Le Buveur de lune, p. 106.

* Les Saints géographes, p. 287.
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Cette incertitude rend I’histoire plus vraie, dans la mesure ou Jacob ressemble a un
narrateur authentique, qui n’est pas parfait, qui se trompe et qui fait de son mieux pour
reconstituer son passé, comme nous le faisons tous lorsque nous essayons de nous
rappeler notre enfance. Jacob est conscient que sa mémoire est sélective : «Je me
rappelle ce que je veux. »* L’important n’est pas ce qui s’est réellement passé, mais ce
dont il se souvient. Mais le narrateur enfant tunstromien est aussi capable de raconter ce
qui s’est passé avant méme sa propre naissance. En réalité, dans ce cas, il ne peut pas se
souvenir de quoi que ce soit. Jacob, dans Les Saints géographes et Les Filles des dieux,
retrace sa propre histoire, mais son histoire est également celle de ses parents. Il n’était
pas né, alors, et pourtant il sait ce qui s’est passé et comment cela s’est passé. Il
explique, dans le premier roman du diptyque, que « nous sommes coinces par les fils
des histoires de la famille, de ses souvenirs, de ses photographies, que nous confondons
avec nos propres souvenirs. »* Il refuse de s’excuser de ne pas se rappeler parce qu’il
était trop petit ou absent. « On n’oublie pas. Le langage, les circonstances sont
certainement stockés en nous. »* Dans le dernier chapitre des Saints géographes, qui
porte le méme nom que le premier, Jacob rejoint enfin le moment ou il évoque

désormais ses propres souvenirs.

L’alternance des voix dans la narration pose quelques problémes au lecteur. Souvent,
I’identité du narrateur principal reste vague pendant longtemps. R. Alsing explique que
I’auteur pouvait passer des semaines ou des mois avant de trouver la premiere phrase
d’un roman, celle qui introduit le narrateur de I’histoire.* Tunstrém confronte
immédiatement le lecteur avec ce narrateur et lui donne, par 13, les circonstances de la
narration. Dans Le Livre d’or des gens de Sunne, le début est idéal, selon R. Alsing, car
il s’ouvre, tout de suite, sur un événement en indiquant le moment et les circonstances.
Souvent, la premiére phrase fait allusion a quelque chose que le lecteur va comprendre
beaucoup plus tard, par exemple un suicide, comme dans ce roman. L’identité du
narrateur reste également cachée un certain temps : le lecteur n’en saura un peu plus sur

lui que lorsque celui-ci sera vu par quelqu’un d’autre. Parfois, comme dans Le Voleur

! « Jag minns det jag vill. » Guddéttrarna, p. 14.

? Les Saints géographes, p. 225.

* Ibid., p. 277-278.

* Rolf ALSING, Prastunge och maskrosboll, p. 203-208.
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de Bible, I’identité du narrateur ne devient évidente qu’a la fin du livre. Comme le
souligne R. Alsing, la méthode qui consiste a utiliser un narrateur, un je, dés la premiere
ou les premiéres phrases, sans préciser qui il est, est typique de Tunstrom.

Dans [’Oratorio de Noél, nous faisons connaissance avec un je, qui est Victor, mais au
début nous ne savons rien sur lui, ni qui il est, ni pourquoi il est & Sunne, etc. Ensuite ce
je disparait longtemps du texte. Il laisse la place a un narrateur omniscient, qui parle a la
troisieme personne, ou a un autre personnage, qui parle a la premiére personne. Il reste
néanmoins présent comme narrateur de base, dans la mesure ou il revient parfois pour
commenter les événements. La plus grande partie de la narration tunstrémienne est
portée par un des personnages, le je principal du roman, qui est un narrateur
homodiégétique (un personnage de sa propre histoire) et qui laisse souvent sa place a un
narrateur hétérodiégétique (étranger a 1’histoire), que nous appelons aussi le narrateur
omniscient. Tunstrom mélange donc les deux types de narrateurs que distingue
G. Genette a I’intérieur d’un méme roman. Plus encore, parmi les narrateurs principaux
des différents romans, nous trouvons les deux variétés de narrateurs homodiégétiques de
Genette." Parfois, le récit est raconté par un narrateur autodiégétique, qui est la vedette
de sa propre histoire, comme Bastiano dans La Boule de pissenlit. Le plus souvent, le
narrateur est plutét un spectateur, donc un narrateur homodiégétique a proprement
parler. 1l s’agit par exemple de Jacob (Les Saints géographes, Les Filles des dieux), qui
parle plus de ses parents que de lui-méme, de Pétur (Le Buveur de lune), qui raconte la
vie de son pere, ou encore de Victor (L’ Oratorio de Noé¢l), qui retrace la vie de ses
parents, mais aussi de ses grands-parents.

Dans Le Voleur de Bible, la situation est différente, car la narration se fait a la troisieme
personne pendant presque 150 pages?, moment ol Johan admet enfin étre le narrateur et

ou le récit passe de la troisieme personne a la premiére. Il explique pourquoi :

! Gérard GENETTE, Figures I11, p. 252-253.
2 Jusqu’a la page 617 dans Euvres romanesques.
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Jour et nuit j’ai rédigé, moi que I’on nomme Johan de la Cruche,
la saga de ma vie avec la constante impression que le temps
presse. J’ai essayé de conserver du recul en me nommant a la
troisiéme personne. Ce n’est plus possible. Car c’est moi,
personnage ridicule, qui suis penché au-dessus d’Hedvig,
persuadé que je peux lui faire réintégrer le monde des
conventions.

Cependant, nous trouvons des indices de I’identité véritable du narrateur avant ce
passage : « Peut-étre était-ce a cause de ces orteils manquants... pensa souvent Johan
lorsque, plus tard, il fut en prison, essayant de noter ses souvenirs dans ses cahiers
noirs. »* Johan voudrait garder la distance mais son histoire n’est pas objective. A partir
du moment ou il le comprend, il parle ouvertement, a la premiére personne. Tunstrom
veut montrer I’individu, son point de vue, ainsi que sa situation dans le monde. Une

narration a la seule troisiéme personne n’est donc pas possible.

Le narrateur principal laisse souvent la place a un narrateur hétérodiégétique et
omniscient. Dans le premier chapitre des Saints géographes, Jacob raconte son histoire
en utilisant la forme du je. Ensuite la troisieme personne prend la releve et le narrateur
homodiégétique disparait. Cependant, il se rappelle régulierement au lecteur, en

s’adressant aux gens dont il parle, par exemple aux membres de 1’association :

Cher cercle de géographie qui fut engendré en cet instant!
Vous souvenez-vous de tous les lieux que vous visitates durant
vos vacances de I’automne trente-neuf ?°

Il précise souvent aussi que 1’enfant dont le narrateur omniscient parle est bien lui.
« L’enfant-moi crie et doit étre changé. »* Il arrive que Tunstrém change de perspective
de narration dans un méme passage. Le narrateur parle de I’enfant comme de quelqu’un
d’autre et ensuite il précise que c’est de lui qu’il s’agit en utilisant la premiére personne.
« 1l se tourna vers Hans-Cristian qui tenait /’emfant endormi dans ses bras. »°
« Ils grimpérent la colline jusqu’a 1’église et 1a Hans-Cristian, mon pére, me prit dans

ses bras pour me faire entrer dans la misére humaine par 1’intermédiaire du baptéme. »°

! Le Voleur de Bible, p. 617.

2 Ibid., p. 532.

® Les Saints géographes, p. 52-53.
* Ibid., p. 226.

> Ibid., p. 162. (Souligné par nous.)
® Ibid., p. 163. (Souligné par nous.)
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L’utilisation de la troisiéme personne donne ici un point de vue plus objectif et permet
de regarder les événements de 1’extéricur. Le narrateur omniscient prend également la
parole pour apporter des corrections lorsque le narrateur principal se trompe, ou pour

ajouter quelque chose.

Tunstrom laisse également la parole a d’autres personnages que le narrateur principal
ou le narrateur hétérodiégétique. A cause des changements répétitifs de voix de
narration, il n’est pas toujours évident de savoir qui tient, a tel moment, le discours.
Tunstrom se sert d’une narration anti-autoritaire, ou plusieurs voix se mélangent. Eva
Johansson écrit, a propos de L’Oratorio de Noél, que ce livre contient beaucoup de
personnages, dont les vies se mélangent et s’unissent, ce qui se retrouve dans la
structure narrative.® Elle explique qu’en utilisant plusieurs je, les voix s’entremélent,
comme s’entremélent leurs vies. En effet, il arrive que le narrateur donne la parole a une
autre personne, qui devient le je de la narration pendant un instant. Souvent, il faut
attendre la fin du passage pour savoir qui parle. Le narrateur entre en quelque sorte dans
la téte d’un personnage, qui devient le je de sa propre histoire dans un passage du livre,
avant de reprendre son rdle de “simple” personnage. Ce narrateur secondaire est donc
autodiégétique dans sa propre histoire, mais homodiégétique dans I’histoire principale,
celle que le narrateur principal raconte.

Le fait de donner la parole a quelqu’un d’autre permet également au narrateur de se
distancier. C’est comme s’il se mettait dans la téte d’un des personnages pour parler
avec les connaissances de celui-ci. Ensuite, il saute dans la téte d’un autre personnage,
pour donner encore un autre point de vue ou bien il laisse le narrateur omniscient parler

pour celui-ci.

Paula écoutait leur conversation et trouvait plaisant d’entendre
deux prédicateurs ne discuter que de sujets profanes. Comme
s’ils ne désiraient pas se faire concurrence. Hans-Cristian n’y
tient pas. Il sait qu’il n’a rien a dire. Il sait & quel point les mots
sont enfermés dans les carcans des dogmes.

Ces phrases sont prononcées dans la perspective de Paula. Elle pense connaitre les

pensees de son mari. Le narrateur omniscient continue :

! Eva JOHANSSON, “Centrum sikes”, p. 363-364.
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Paula, cependant, se trompait. Hans-Cristian était en réalité

prét a parler avec n’importe qui de ce langage qui le bloquait.1
Ici, le narrateur, qui maintenant a pris le point de vue de Hans-Cristian (sans pour autant
utiliser sa voix a lui), corrige et énonce la vérité.
La langue change selon les personnes qui parlent et la situation dans laquelle elles se
trouvent a un certain moment. Il arrive qu’un narrateur principal passe d’un type de
narration a un autre. Stellan, par exemple, le je du roman Le Livre d’or des gens de
Sunne, est parfois un observateur, donc un narrateur homodiégétique, parfois le
personnage principal qui vit sa propre histoire, ¢’est-a-dire un narrateur autodiégétique,
sans la capacité de s’auto-évaluer. Dans ce roman, la voix de Stellan n’est pas la seule
que nous entendons: nous pouvons aussi écouter, par exemple, celle du pasteur
Cederblom, a travers le journal intime trouvé par Stellan. Chez Tunstrém, un autre texte
est ainsi souvent enchéssé a I’intérieur des romans, ce qui permet de laisser la parole a
quelqu’un d’autre encore. Parfois il semble méme que Tunstrom prenne la parole lui-
méme en tant qu’écrivain. M. Nikolajeva constate que dans Le Livre d’or des gens de
Sunne, c’est dans la forme narrative que Tunstrdm se montre postmodeme.2 « Cette
technique narrative alternée, typique de la littérature postmoderne, crée un sentiment
d’incertitude chez le lecteur. »* Le lecteur doit étre trés attentif aux changements du
discours narratif et, de plus, il doit juger le contenu de vérité (fictionnelle) de ce qui est

dit, puisque les différentes voix donnent différentes versions.

Le roman Le Cas des framboises présente un intérét particulier, dans la mesure ou il
est écrit sous un pseudonyme : Paul Badura Mork. Le lecteur comprend que le narrateur
de I’histoire est Johan (qui est une sorte d’alter ego de I’écrivain), car celui-ci explique
directement qui est le nous utilisé dans le discours narratif : « Nous nous régalions. [...]
Johan et Sara, ¢’était nous. »* C’est aussi Johan qui a signé la lettre a Joyce au début du
roman et il parle de ce livre qu’il est en train d’écrire, c’est-a-dire Le Cas des

framboises :

! Les Saints géographes, p. 98.

2 Maria NIKOLAJEVA, “Postmodern skréna”, Var losen, 3 (4), 1999, p. 304.

% « Denna vaxelverkande beréttarteknik, typisk for den postmoderna litteraturen, skapar en kansla av
osakerhet hos lasaren. » ibid, p. 304.

* « Vi hade det fint som vinbér. [...] Johan och Sara, det var vi. » Hallonfallet, p. 7.
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Toi, qui lis ceci pour te détendre — mais de quoi? — je te
demande de sauter ce chapitre. D’ailleurs, tu peux te fiche du
reste aussi, je ne veux pas de toi. Bien-sir, j’aurais pu te le
demander dés le départ, mais il faut penser a la vente. Moi aussi,
je veux vivre, et Sara a besoin de couleurs. Nous avons besoin
de manger.!

Il n’est donc pas seulement le narrateur autodiégétique de I’histoire mais aussi 1’écrivain
fictif du livre. Déja, apres quelques pages, un autre narrateur hétérodiégétique
commence a parler de Johan et de Sara a la troisiéme personne et s’adresse au lecteur.
« Ne vous inquiétez donc pas — nous allons les [Johan et Sara] rencontrer sur le ponton
lorsqu’ils accostent [...]. »* Ce narrateur utilise le pronom nous, ce qui veut dire qu’il
n’est pas seul. Il raconte I’histoire avec au moins une deuxiéme personne (qui ne peut

pas étre Johan).

Le contenu de la lettre sera ultérieurement communiqué,

c’est-a-dire si cela nous vient a I’esprit [...]°
Faut-il voir dans ce nous le narrateur hétérodiégétique et 1’écrivain, c’est-a-dire Mork,
puisque Tunstrom a utilise ce nom comme pseudonyme ? Au fond, c’est son histoire ;
c’est lui le vrai narrateur. La situation se complique encore lorsqu’il devient clair que
Mork est également un personnage dans le livre, qui est médecin, non pas écrivain. Le
narrateur omniscient s’adresse méme a lui : « Alors, elle a pleuré, et Paul Badura Mork,
qu’est-ce que tu as répondu, comment 1’as-tu aidée ? »* Ce roman est donc écrit par
Tunstrom, bien sOr, mais aussi par un écrivain fictif (Mork), qui est a la fois son
pseudonyme et un personnage du livre, et par un autre écrivain fictif (Johan) qui est
censé, a ’intérieur de I’histoire elle-méme, écrire le livre. Ce dernier est le narrateur
principal et autodiégétique, mais partage la tdche avec un narrateur omniscient et
hétérodiégétique.

Le nom de Paul Badura fait référence a un musicien autrichien et Tunstrom y a ajouté

! « Du som laser det har for att koppla av - men frén vadé? - dig vill jag be: hoppa dver det har kapitlet.
Du kan forresten ge fan i resten ocksa, jag vill inte ha dig i narheten. Kunde forstass ha bett dig fran
borjan, men man maste ju tanka pa forsaljningen. Aven jag vill leva, och Sara behover farger. Vi behGver
mat. » ibid., p. 85.

2 « Var darfor lugna - vi skall mota dom vid bryggan nar de lagger till [...] » ibid., p. 10.

3 « Brevets innehall kommer senare att meddelas, namligen om det faller oss in [...] » ibid., p. 14.
(Souligné par nous.)

* « D& grat hon och Paul Badura Mérk, vad svarade du, hur hjélpte du henne? » ibid., p. 71.
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Mork, qui signifie sombre en suédois. Selon Alsing, ce mot fait allusion au fait que
I’auteur dissimule son vrai nom, mais ¢galement aux années sombres de la guerre au
Vietnam.! Peut-étre I’auteur a-t-il choisi ce nom aussi parce que ces années étaient si
difficiles pour lui qu’il s’est senti obligé d’utiliser ce pseudonyme pour échapper a la
critique. 1l attribue la responsabilité du livre a Paul Badura Mork, qui, & son tour,

I’attribue & Johan, le narrateur de histoire et 1’alter ego de Tunstrém.?

Le narrateur principal est généralement 1’alter ego de Tunstrom, puisqu’il présente
des ressemblances avec lui. Il a, par exemple, pratiquement toujours perdu un parent.
De méme, Johan est écrivain et se marie avec une artiste peintre.® 1l a un passé de guide
en Gréce et a eu des problémes nerveux. Puisque la vie réelle de I’auteur est, dans ce
cas, intimement liée a [’ceuvre, Tunstrom souhaite sans doute, en utilisant un
pseudonyme, diriger ’attention du lecteur ailleurs que sur sa propre histoire a lui. Gréace
a ce procédé, Johan devient I’homme en général, plutdt que 1’écrivain Tunstrom, ce qui
n’est pas le cas dans les autres romans, écrits sans pseudonyme.

Inventer un siécle : dix épisodes d’une observation d’un échec (Att uppfinna ett
arhundrade : tio avsnitt ur en betraktelse over ett misslyckande®, 2000) est une
description des échecs de I’écriture. Ce texte est a I’origine un discours prononcé par
Tunstrdm au moment ou il a recu le prix littéraire Tegnérpriset. En dix épisodes, ou
chapitres, 1’écrivain essaie de commencer un roman, qui refuse de prendre forme.> C’est
un bon exemple de la technique narrative de Tunstrom : il utilise un je qui est toujours
la méme personne, 1’écrivain, mais qui change sans cesse de nom et de caractere. Au
début, il se trouve en Europe en 1632. Ensuite, il voyage a travers le temps et ’espace
jusqu’a I’ile de Koster et le temps présent, ou il discute avec sa femme. Aprés cette
petite visite dans le temps présent, il retourne aussitdt dans son voyage fictif.
Malheureusement, il ne retrouve plus I’histoire et il doit recommencer. En quittant son

corps, il cesse d’exister, mais reste quand méme présent dans la vraie vie. Il nomme

! Rolf ALSING, Prastunge och maskrosboll, p. 245.

2 Voir aussi Stina HAMMAR qui signale I’intérét des processus de narration de ce livre dans Duets torg,
p. 223-244.

* Comme Tunstrém avec I’artiste Lena Kronqvist.

* Goran TUNSTROM, Att uppfinna ett rhundrade : tio avsnitt ur en betraktelse dver ett misslyckande,
Lund, Tegnérsamfundet, 2000.

> Ce livre a été republié avec des notes non-rédigées de I’auteur sous le nom de Foérsok med ett &r-
hundrade (Essais avec un siécle), Stockholm, Bonniers, 2003.
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d’ailleurs son héros Jag (Je). Les romans de Tunstrom sont de tels voyages (mais
réussis !), ou I’écrivain se déplace et découvre. Son héros est ce je de la narration, ¢’est-

a-dire son alter ego.

Les documents réels-fictifs

Différents narrateurs racontent donc I’histoire, mais celle-Ci est aussi soutenue par
des documents ayant I’air réel, méme s’ils sont fictifs. Ces documents permettent a
I’écrivain de préter des voix au passé. O. Hessler explique que la langue de Tunstrém ne
distingue pas différents caractéres mais qu’a la place plusieurs monologues différents se
répartissent la narration.® Nous trouvons, en effet, des textes écrits par un personnage,
lus par le narrateur en méme temps que nous, les lecteurs. Il s’agit par exemple du
journal intime de Sidner dans L 'Oratorio de Noél?, de celui de Cederblom dans Le Livre
d’or des gens de Sunne® ou de celui de Georg dans Les Saints géographes®. Ces
manuscrits aident le narrateur principal a retracer son histoire et lui donnent des
informations qu’il n’aurait pas pu avoir autrement. Victor est ainsi aidé dans sa
reconstruction par le journal intime de son pére, grace auquel il a accés aux événements
qui se trouvent a I’extérieur de sa propre histoire, mais qui ont pourtant influencé sa vie.
Pour retracer son passé, le Jacob des Saints géographes utilise ses propres souvenirs et
ceux de ses parents, mais il a aussi a sa disposition des documents, comme les comptes
rendus du cercle, qui I’aident a donner des dates et a reconstituer 1’ordre des
événements. Il a aussi une photo des membres du cercle géographique et de 1’enfant
Jacob avec sa mére. Johan, dans Le Voleur de Bible, utilise ses propres notes retrouvées,
mais aussi les lettres de Hedvig. 1l a enfin une de ses propres lettres adressée a elle, qu’il

a en sa possession parce qu’elle la lui a retournée. Aprés avoir cité cette lettre, il écrit :

Je sais que je lui écrivis ainsi, car elle me renvoya la lettre
avec un seul commentaire : Je suis un trou. Ton Hedvig.’

! Ole HESSLER, “En ny bok” (“Un nouveau livre”), DN, 16/10/1998.
2 L’Oratorio de Noél, p. 365-399.

% Le Livre d or des gens de Sunne, p. 203-250.

* Les Saints géographes, p. 157.

% Le Voleur de Bible, p. 665.
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Ces documents réels-fictifs jouent un réle important dans les romans de Tunstrom. Ils
sont souvent plus philosophiques, plus profonds et aussi plus sombres que le reste, ce
qui est le cas du journal intime de Cederblom ou des lettres de Haldér.

A. Varga a consacré une partie de son travail a la technique narrative compliquée de
L’Oratorio de Noél.? Elle explique que nous y trouvons un narrateur omniscient qui est
interrompu par des documents ayant la fonction de fragments a travers lesquels
I’histoire apparait. Ces fragments sont des lettres, des cartes postales, des citations de
journaux intimes, des rédactions, des articles. Ces documents, fictifs bien sdr,
accentuent néanmoins 1’aspect réaliste du roman. Les événements sont alors vécus et
relatés du point de vue de 1’époque ou ils se sont passés. Les particularités linguistiques,
par exemple dans la lettre de Rhudin, le montrent bien. Le narrateur omniscient utilise
un style qui n’est pas celui des années trente et ensuite, il y a la lettre, qui est, elle, écrite
dans le style de cette époque.® Malheureusement, la traduction francaise ne montre pas
clairement cette différence, tandis qu’elle est évidente en suédois.* Nous observons

donc une différence entre le présent de la narration et le passé de I’histoire.

Ces documents permettent une narration a la deuxieme personne et plusieurs de ces
document “réels” s’adressent directement au narrateur. Il s’agit par exemple des lettres
de Haldor et de celles de Sidner, adressées a leurs fils respectifs. Dans une partie du
Buveur de lune, le narrateur Pétur est remplacé par son pere, qui prend la parole a
travers ses lettres a son fils, dans lesquelles il raconte, entre autres, comment Pétur est
né. Comme A. Tyrberg le souligne, Sidner, dans L Oratorio de Noél, souhaite expliquer
a son fils, les événements qui ont entouré sa naissance.’ Il s’adresse directement a son
fils, le vrai narrateur de I’histoire, avec les questions : « Qui es tu ? Et qui suis-je ? » 1ls
ne se sont pas encore rencontrés et Sidner n’a pas d’identité avant d’avoir vu son fils,
car c¢’est seulement en relation que ’homme s’accomplit : « Connaitre ton existence ne

me procure aucune joie, moi-méme je ne suis pas encore né a la vie. Ce ne sera que

1 \oir par exemple Le Buveur de lune, p. 216-217.

2 Anita VARGA, S&som i en spegel, p. 181-231.

* Ibid., p. 185.

* « Vill harmed bestalla ett rum p& Edert hotell fér natterna mellan den 17 - 19 dennes, da jag i samband
med en filminspelning, som skall ga av stapeln i trakten, behéver en plats att dra mig undan pa, helst
inkognito. Halsningar Fridolf Rhudin skadespelare » Juloratoriet, Stockholm, Bonniers, 1994, p. 115.

> Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 171.

® L’ Oratorio de Noél, p. 367.
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lorsque je te verrai que je saurai si nous existons I'un pour 'autre. »* Comme le
souligne A. Tyrberg, Sidner donne ensuite a son fils son identité a lui en lui donnant les
piéces manguantes pour se comprendre. Les événements ont eu lieu avant que Victor ait
lui-méme une langue et I’histoire de Sidner s’arréte au moment ou il apprend des mots a
son fils. Ensuite, Victor pourra comprendre ce qui s’est passé et il racontera lui-méme la
suite. Grace a cette utilisation de la forme narrative du tu, c’est-a-dire ce procédé qui
consiste en ce que quelqu’un dans le livre s’adresse au narrateur, Tunstrom arrive a
donner a ce dernier, et donc aussi au lecteur, les renseignements qu’il ne pourrait pas

avoir autrement.

La forme narrative et la focalisation externe qui s’établit par la
perspective du ‘tu’, représente une idée fondamentale chez
Tunstrom : Le chemin vers le soi, passe toujours par 1’autre.
Certes, nous sommes formés a travers nos propres histoires,
mais ces histoires naissent toujours en interaction avec celles des
autres. De la les nombreux intertextes qui construisent ensemble
les personnages créés par la narration.?

L’histoire de Victor est donc racontée du point de vue d’un narrateur hétérodié¢gétique, a
la troisieme personne, du point de vue du narrateur homodiégétique, a la premiere
personne, et du point de vue de Sidner, a la deuxieme personne. De plus, son histoire est
mise en relation avec d’autres histoires, surtout avec des mythes, c’est-a-dire les
histoires fondamentales de I’homme, le trésor littéraire que les hommes ont en

commun.®

Certains de ces textes réels-fictifs jouent le rdle de miroirs, car Tunstrom utilise de
tels documents pour évoquer une histoire qui reflete celle du narrateur. Le journal
intime de Cederblom est lu par Stellan. Puisque la situation de Cederblom présente des
analogies avec celle de Stellan, leurs deux destins semblent s’unir. Dans Le Voleur de
Bible, on trouve, comme un livre dans le livre, une partie ou c’est Wiljarith qui parle.4

Ce passage joue le role de miroir dans lequel se reflete I’histoire principale et la

! Ibid., p. 367.

2 « Berattarformen och den externa fokalisation som etableras genom du-perspektivet gestaltar darmed en
grundlaggande tanke hos Tunstrom: végen till det egna jaget gar alltid via den andre. Vi formas
visserligen genom vara egna beréttelser, men dessa beréttelser véaxer alltid fram i samverkan med andras.
Darav de manga intertexterna som tillsammans bygger upp de framberattade gestalterna. » ibid., p. 172.

® Nous reviendrons & I’intertextualité dans la troisiéme partie de notre travail, p. 240 et ss.

* Le Voleur de Bible, p. 739-765.

54



situation de Johan ressemble en effet beaucoup a celle de Wiljarith. Pour commencer, la
description de ce personnage fait penser a Johan : c¢’est un savant et il boite. De plus,
I’ceuvre de Wiljarith est une copie, mais en plus jolie, de la Bible de I’évéque Wulfila,
premier (et unique) texte écrit en gothique. Le roi Théodoric ne sait pas lire, mais désire
quand méme une ceuvre magnifique qui restera aprés sa mort. En suédois, Tunstrom
utilise le mot utanpdverk, traduit en francais par « les avant-postes »." Cependant,
Tunstrom joue du double sens du mot en suédois, qui peut aussi vouloir dire ornements.
Théodoric ne s’intéresse qu’a 1’extérieur du livre, aux ornements, et non pas a ce qu’il
signifie. De la méme maniére, les recherches et le Codex Argenteus ne représentent, aux
yeux de Johan, qu’un trésor capable de changer sa vie. En perdant I’important dans
I’existence, I’amour, la vie de Johan ne devient qu'un ornement vide de sens. L’épouse
de Wiljarith présente des traits qui la font ressembler a Hedvig et, comme celle-ci, elle
ne parle presque pas. « Les mots semblaient I’effrayer. »* Wiljarith essaie de faire sortir
des mots de sa bouche, comme Johan pousse Hedvig a parler, mais sans succes.
Wiljarith consacre sa vie a un projet sans aucun sens, puisqu’une fois terminée, I’ceuvre
ne pourra étre lue par personne, car sa langue est morte. Il sacrifie méme sa femme a ce
projet et utilise, apres son déces, sa peau comme parchemin. Pour Johan, Hedvig est le
parchemin sur lequel il accomplit son projet. En écrivant ses confessions a son juge, il

est conscient que le projet de sa vie était vain :

Ce a quoi j’ai consacré ma vie : exhumer de ’oubli une langue
déja morte — existe-t-il une défense pour une telle obsession ?
Obsession, est-ce quelque chose que tu peux comprendre ? Ou
bien ma vie est-elle comme celle de Wiljarith ? Consacrée a une
mission dont personne, au moment de son achevement, ne se
soucie ni n’a ’occasion de se soucier ?°

Le projet de Johan / Wiljarith I’empéche de vivre sa vie, de participer a la vie. Wiljarith
entend de loin les bruits de la guerre mais son projet est plus important que tout. Johan
oublie également ce qui se passe réellement (par exemple ce qui arrive a Hedvig).

Pourtant, en méme temps, il lui demande a elle de sortir et de faire partie de la vie :

Comme de jeter une torche enflammée dans des constructions en
bois : le monde environnant flamboyait dans 1’obscurité de la

Y Ibid., p. 749.
2 Ibid., p. 761.
* Ibid., p. 787.
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nuit. [...] Je distinguais des silhouettes de gens qui couraient,

criaient, distinguais des conversations interrompues dans des

chambres, des couples d’amoureux déchirés, des enfants qui

tombaient dans la rue, écrasés sous les murs qui s’éboulaient.

Oui, le monde qui nous entourait prit feu lorsque je posai la

question & Hedvig, mais elle ricocha vers moi aussi : de quelle

maniére avais-je moi-méme participé ?*
Il n’a donc pas le droit de 1’accuser de se cacher, de refuser d’étre présente dans la vie,
car il est lui-méme plus coupable encore.
Le manuscrit de Ravenne est donc intégré dans le roman pour donner des
renseignements sur La Bible d’argent et son auteur, mais surtout pour jouer comme

texte reflet et ainsi jeter une nouvelle lumiére sur la vie de Johan.

2. Une polyphonie littéraire

Le terme musical de polyphonie signifie qu’il y a plusieurs voix qui sont combinées
suivant certaines régles, comme c’est le cas dans la musique de Bach, qui en était un
spécialiste. Dans Le Buveur de lune, un personnage reproche a Schubert de ne pas
connaitre la polyphonie, puisque chez lui chaque instrument joue chacun & tour de role.?
Et ce n’est pas par hasard si “I’Oratorio de Noé€l” de Bach joue un rdle primordial dans
le livre qui porte ce titre.

Bakhtine a écrit un livre sur la polyphonie dans I’ceuvre de Dostoievski mais il n’est
sorti en Suéde qu’en 1991, c’est-a-dire apres la sortie de L 'Oratorio de Noél, qui date de
1983. Evidemment, il se peut que Tunstrom ait lu Bakhtine dans une autre langue que
le suédois avant d’écrire L’ Oratorio de Noél, mais il nous semble plus plausible de
supposer que ce n’est pas le cas. Le terme vient sans doute, tout simplement, de la
musique. En revanche, Tunstrom précise dans Au Fil du temps, sorti en 1993, que, a
cette époque, il est en train de lire Bakhtine, sans préciser de quel livre il s’agit.* A
partir de ce moment la, il a donc pu étre au courant de ses théories sur la polyphonie
mais, repétons-le, il ne semble pas s’en étre directement inspiré. S’il utilise lui-méme le

terme de polyphonie en parlant de L’Oratorio de Noél, il fait, par 14, avant tout

! Ibid., p. 781.

Z Le Buveur de lune, p. 111.

* Voir Michael BACHTIN, Dostojevskijs poetik, Grabo, Anthropos, 1991.
* Under tiden, p. 64. Voir aussi Stina HAMMAR, Duets torg, p. 309-310.
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référence au jeu relationnel de Martin Buber (1875-1965). Tunstrom veut écrire un

roman polyphonique pour pouvoir analyser les relations :

Le genre de roman que je voulais écrire devait étre
polyphonique, c’est pourquoi la forme d’ensemble doit étre
grande et simple, elle doit étre capable de relier toutes les
rencontres que je voulais étudier, le jeu relationnel, puisque
nous sommes, dans ’esprit de Buber, des relations, non pas des
systémes fermés.’

Cela n’empéche pas que les théories de Bakhtine puissent étre appliquées a 1’ceuvre de
Tunstrom. Plusieurs critiques ont signalé la polyphonie de Tunstrom dans le roman
L’ Oratorio de Noél. A. Rahikainen a écrit un article, ou elle compare ce roman avec
’ceuvre de Bach, en utilisant le livre de Bakhtine.” Elle y explique que du point de vue
thématique, le lien avec Bach est évident, puisque les personnages révent de jouer
“I’Oratorio de Noé€l” de Bach, mais que cette ceuvre est également présente dans la

structure du roman, qui devient elle aussi polyphonique.

Le terme musical polyphonie veut donc dire que plusieurs voix séparées se trouvent
dans une ceuvre, tandis que dans la musique homophonique, il y en a une seule. Dans la
musique, plusieurs éléments peuvent intervenir en méme temps, puisque la musique
n’est pas liée a une chronologie linéaire comme 1’est, en général, la littérature.
Simultanément est en effet un mot clé dans la polyphonie. Reprenons brievement les
idées principales de Bakhtine a propos de la polyphonie littéraire. Dans La Poétique de
Dostoievski, il utilise I’exemple de cet écrivain russe afin de montrer la différence entre
la littérature polyphonique et la littérature traditionnelle européenne, qui, selon lui, est
homophonique. La polyphonie littéraire signifie pour lui qu’un roman contient plusieurs
VOiX, qui sont égales, y compris par rapport a 1’écrivain qui reste dans une position anti-
autoritaire vis-a-vis de ses personnages. Comme il y a des voix musicales dans la
musique, il y a des voix littéraires dans la littérature, a savoir des personnages avec des

consciences indépendantes, que 1’écrivain écoute et laisse agir :

! « Den sortens roman jag ville skriva maste vara polyfonisk, darfér maste den dvergripande formen vara
stor och enkel, den maste kunna binda samman alla de méten jag ville understka, relationsspelet,
eftersom vi manniskor i Bubers anda ju ar relationer, inte slutna system. » Under tiden, p. 114. Nous
reviendrons aux idées de Buber dans la deuxiéme partie de notre travail, p. 208 et ss.

2 Agneta RAHIKAINEN, “Bach, Bachtin och Tunstrém”, p. 61-69.
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La pluralit¢ des voix et des consciences indépendantes et
distinctes, la polyphonie authentique des voix a part entiére,
constituent en effet un trait fondamental des romans de
Dostoievski. Ce qui apparait dans ses ceuvres ce n’est pas la
multiplicité de caracteres et de destins, a I’intérieur d’un monde
unique et objectif, éclairé par la seule conscience de 1’auteur,
mais la pluralit¢ des consciences ‘€quipollentes’ et de leur
univers qui, sans fusionner, se combinent dans 1’unit¢ d’un
événement donné. Les héros principaux de Dostoievski sont, en
effet, dans la conception méme de ’artiste, non seulement objets
de discours de l’auteur, mais sujets de leur propre discours
immédiatement signifiant.!

Il va de soi que les personnages ne sont pas complétement égaux par rapport a
I’écrivain, puisque c’est lui qui écrit ’histoire. L’auteur controle le processus de
I’écriture mais il donne aux personnages la liberté d’exprimer leurs propres pensées et
valeurs. L’écrivain n’a pas besoin d’étre d’accord avec ses personnages et il doit garder
de la distance par rapport a eux. Bakhtine souligne que chez Dostoievski, les
personnages ne sont pas caractérisés par ce qu’ils sont, mais par la fagon dont ils voient
le monde, dont ils se pergoivent eux-mémes et dont ils s’analysent : en fonction de leur
«conscience de soi »? Ce n’est pas lauteur qui trace un portrait du personnage
clairement défini. « Et seule cette conscience, dans toute sa totalité, reste dans le champ
de vision de 'auteur en tant qu’objet d’étude et de représentation. »° L’attitude de
I’auteur par rapport a son personnage doit, dans un roman polyphonique, étre
dialogique, car « le héros n’est ni un ‘lui’, ni un ‘moi’, mais un ‘tu’ a part entiére, c’est-
a-dire le ‘moi’ équivalent d’autrui (le ‘tu es’) » 4 11 ne parle donc pas d’eux, mais avec
eux. Ce dialogue se passe dans un maintenant, car I’auteur doit se trouver dans la méme
dimension de temps que ses personnages pour pouvoir dialoguer avec eux. La
construction linéaire n’est, par conséquent, plus nécessaire et différents niveaux
temporels se rencontrent dans ce maintenant.> Dans un dialogue, les deux positions de
discours doivent étre visibles, ce que Dostoievski rend possible grace a ce que Bakhtine

appelle «le mot & deux voix ».° L’auteur intégre le mot, ¢’est-a-dire le langage des

! Michail M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoievski, p. 32-33.
2 Ibid., p. 83.

* Ibid., p. 83.

* Ibid., p. 102.

® Ibid., p. 82-117.

® Ibid., p. 242.
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personnages, a l’intérieur de son discours a lui. Plusieurs niveaux de langue se

rencontrent ainsi dans un seul discours.

Analysons maintenant la polyphonie dans 1’ceuvre de Tunstrom. Nous tirerons nos
exemples du roman Le Livre d’or des gens de Sunne, parce que dans celui-ci, comme
dans L’Oratorio de Noél, le narrateur et/ou le héros est plus clairement séparé de
I’auteur, ce qui n’est pas le cas dans d’autres romans, comme par exemple Les Saints
géographes ou La Boule de pissenlit, ou le narrateur est souvent le porte-parole de
I’écrivain ce qui complique le dialogue entre eux. Tunstrom traite en effet ses
personnages comme de vraies personnes qui entrent en relation avec lui et, en
conséquence, un dialogue entre lui et ses personnages se crée. La polyphonie de 1’ceuvre
se trouve avant tout dans la rencontre, parce que c’est la que les personnages se
montrent et se caractérisent. Le narrateur du Livre d’or des gens de Sunne, Stellan, n’est
pas un heros dans le sens habituel du terme. Il est ordinaire et méme un peu ridicule. Il
n’est pas caractérisé comme tel par 1’auteur, mais par lui-méme, ainsi que par d’autres
personnages comme Ed, qui 1’a surnommé « Paupiére Tombante »*, ou comme
Cederblom : «Et Stellan — je ne comprends pas comment il arrive a trouver les
questions ineptes : ‘Ce Palach, son nom s’écrit comment ? Ah bon, c-h, je me posais la
question. La ride sur le front s’effaca : ‘Donc pas s-c-h- alors !’ »* En fait, nous ne
pouvons rien savoir sur lui, a part ce qu’il nous raconte, nous fait voir ou ce que les
autres nous expliquent. Stellan fait de son mieux pour s’auto-évaluer, et avec le temps il

réussit mieux :

(Il m’est difficile d’écrire cela, mais je dois étre sincere, méme
devant mon propre ridicule : depuis la journée de la Rose, quand
elle avait posé sa main sur mon poignet, je m’étais imaginé qu’il
n’y avait que moi qui... que ¢’était un signe, un signe que... non,
je ne sais pas, il faut que je rature.)®

Lorsque la conscience de soi devient insupportable, il met des étoiles dans son texte.
« L&, maintenant, il me faut mettre des étoiles. *** »* Stellan se soucie de ce que les

autres pensent de lui et leurs opinions sont reflétées dans le jugement qu’il a de

! Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 136.
2 Ibid., p. 228.
® Ibid., p. 185.
* Ibid., p. 108.
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lui-méme. Il raisonne avec lui-méme, en essayant de comprendre ce qui se passe et
pourquoi.

Dans ce roman, différents temps s’entremélent et glissent les uns sur les autres. Nous
avons I’impression que tout se passe simultanément et que plusieurs personnages
existent en méme temps. Ed, qui est mort depuis trente ans, s’exprime personnellement
et dans le temps présent grace a 1’enregistrement fait par la radio locale de I’office et
surtout a I’interview enregistrée par Stellan. Ce dernier raconte sa rencontre avec Ed et
ce qui s’est passé a ce moment précis du passé et I’écrivain introduit un passage de
I’enregistrement pour donner a Ed le droit d’exprimer lui-méme et avec ses propres
mots ce qu’il a pensé, lui, a ce moment. Cet enregistrement permet aussi d’entendre la
voix de Stellan d’il y a trente ans. Le Stellan du passé et le Stellan du présent se

retrouvent tous les deux dans un maintenant de la narration.

Ma voix :

— On dirait qu’il commence a pleuvoir.

La voix d’Ed :

— Et ensuite la pluie s’arréte et puis ¢a recommence et puis
ca s’arréte — et soudain nous sommes morts. Est-ce que tu
trouves que la vie ressemble a quelque chose, Stellan ?
Ma voix :

— Ben, dans la vie, il y a un peu de tout... J’ai apporté du
fromage aussi.

Ed continue :

— Un bon fromage pour donner un sens a la vie ?*

La simultanéité nécessaire a la polyphonie survient aussi, dans ce roman, grace aux
différents niveaux de langues. La langue de 1’écrivain (qui est aussi la langue de I’auteur
fictif, Stellan) est mélangée a celles des personnages. Le journal intime de Cederblom
en est un exemple. Il est, bien sir, écrit par Tunstrdm mais en méme temps, il s’agit du
journal du pasteur et donc la langue est différente. Ce texte est a la fois de I’écrivain et
d’un de ses personnages.

Dans ce roman se trouvent également d’autres voix que celles des personnages
proprement dits, venant d’autres époques, comme par exemple celle de John Donne
(1572-1631) ou d’Emmanuel Swedenborg (1688-1772). Ces voix ajoutent au récit

d’autres niveaux de langue, puisqu’elles appartiennent & une autre époque, mais dans le

! Ibid., p. 157.
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texte de Tunstrom, elles se trouvent toutes la simultanément. Prenons une citation de
Donne, dans le journal intime de Cederblom, pour illustrer cette idée." La citation est
bien de ce poéte et pasteur anglais du XV1I° siécle, mais aussi de Tunstrom, puisqu’il
I’introduit dans son texte, et de Cederblom, puisqu’il écrit les phrases dans son journal
intime et de Stellan, parce qu’il lit ce journal.

La polyphonie est ainsi renforcée, dans les romans, par le jeu intertextuel. Les voix qui
parlent viennent également d’autres ceuvres, d’autres mondes littéraires et mythiques.
Grace a I’intertextualité, la chronologie et la distance disparaissent et d’autres voix
s’inscrivent que celles de Tunstrom. Dans I’ceuvre, elles s’harmonisent et agissent
simultanément tout en gardant chacune une certaine indépendance.? Le passé et le
présent s’unissent ainsi et le récit devient non-linéaire. Comme le souligne B. Pillot,
Tunstrdm cherche un présent qui contient tout.> 1l tente avec succés de mettre dans un
seul texte le passé, le présent et parfois méme le futur. De la méme maniére que
différentes voix existent en méme temps, plusieurs temps se superposent. Stellan retrace
son passeé et vit son passé et son présent simultanément. En réalité, le temps écoulé entre
le début et la fin de I’histoire est trente ans, mais le maintenant de la narration se
mélange avec le maintenant de I’histoire (le temps présent) et le maintenant du passeé.
Tous ces temps différents semblent, par conséquent, étre concomitants. Le temps de la
montre n’est pas si important dans I’ceuvre de Tunstrom, car comme Jacob I’explique
dans Les Filles des dieux, « de tous les temps, celui de la montre est le pire, le moins
vrai »* Un moment important de sa vie représente un temps qualitatif qui n’a rien a

voir avec le temps “normal” qui s’est écoulé pendant ou depuis ce moment 1a.

3. Les objectifs de la narration

Recréer son passé

Il va de soi que ’objectif principal du narrateur tunstrémien est de raconter une
histoire, mais ce n’est pas son seul but. En effet, son objectif est souvent de recréer le

passé, car comme Jacob le dit dans Les Filles des dieux, « retourner dans le temps, c¢’est

! Ibid., p. 215. John DONNE, Poetry and prose, London, Oxford University, 1957, p. 13.
2 Voir aussi notre troisiéme partie, p. 241 et ss.

3 Bénédicte PILLOT, Traversée de I’Oratorio de Noél, p. 28.

* «av alla tider ar klocktiden den varsta, den minst sanna. » Guddéttrarna, p. 227.
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essayer de comprendre ce qui arrive maintenant ».* La narration ’aide a joindre le
présent et le passe. L Oratorio de Noél est raconté par Victor, le petit-fils de Solveig,
qui n’a jamais connu cette derniére. Pourtant la vie de Victor commence avec la mort de
Solveig. Son histoire débute, en conséquence, avant sa propre vie. C’est pourquoi il doit
retrouver son passé afin de trouver son identité propre.

Dans Les Saints géographes, le but du narrateur Jacob est également de recréer le passé,
pour étre “entier”, comme il 1’a appris a Alexandrie. Archididascalus lui dit : « Il faut
pour ainsi dire réorganiser le passé en quelque chose de présent. »* Aprés ce premier
chapitre qui se passe a 1’age adulte du narrateur, celui-ci plonge, par conséquent, dans le
passé. A partir de ce moment, le lecteur et I’histoire sont bloqués, avec le narrateur,
dans le passé, mais le présent se déroule en méme temps que le passé. Dans son histoire
les événements se succédent, mais soudain, le narrateur fige un instant en commentant
un geste, une action ou une parole. « Il lui caresse maintenant, il y a trente ans, la joue
gauche, lentement, lentement pendant que je voyage. »* Jacob est adulte et voyage &
travers le monde en quéte de lui-méme. En méme temps, mais il y a trente ans, son pére
caresse sa mere. Il est la avec eux, méme s’il n’est pas encore né. Le passé fait partie du

présent, comme le présent fait partie du futur :

Ce qui s’est passe fut présent, est présent.4

Jacob se trouve dans son propre présent mais il n’y est que physiquement et il se trouve
réellement dans le passé. « Mais je ne suis pas ici. Je repose dans le ventre de Paula, et
Hans-Cristian me caresse la téte. »*

La situation est semblable pour Victor, car il était 1a au moment de la mort de Solveig
bien qu’il n’ait pas encore été¢ né. Ce passage est écrit au présent, tandis que le reste du
livre est écrit au passe : sans doute parce qu’il ne s’arréte jamais ; il est éternellement

présent.

La recréation du passé est nécessaire pour trouver une identité. Le livre Inventer un
siécle parle surtout du XVI1I° siécle. Tunstrom admet, en effet, étre fasciné par ce siécle

parce que c’est le siécle de I’individu, celui ou les artistes ont cherché leur je.

! «att g4 tillbaka i tiden &r att forsoka forsta det som sker just nu. » ibid., p. 190.
Z Les Saints géographes, p. 22-23.

* Ibid., p. 134.

* Ibid., p. 74-75.
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Rembrandt en est un exemple, qui a peint 73 autoportraits. Tunstrom s’intéressait aussi
a John Donne, qui intervient, dans Le Livre d’Or des gens de Sunne, comme 1’ame sceur
de Cederblom. Le plus souvent, le narrateur tunstromien est, en effet, a la recherche
d’un je, qu’il peut seulement trouver grace a ses relations avec d’autres personnes, car
comme Eva Johansson le souligne, la seule voix de Victor ne suffit pas pour raconter
toute son histoire.? C’est pourquoi d’autres voix et destins s’ajoutent et apportent des
nuances a sa propre histoire. A. Tyrberg souligne également qu’une personne ne peut
trouver sa propre identité qu’en relation avec une autre, a travers le regard de I’autre et
que c’est en racontant son histoire que le narrateur veut créer son propre moi, car
« notre connaissance de soi est produite par nos propres histoires qui dépendent des
histoires des autres dans lesquelles nous jouons un rdle plus ou moins important ».2
Jacob voyage pour s’accomplir, dans le but d’étre ensuite “trouvé” et “vu” par ses
parents, car la narration est aussi la recréation d’une relation, selon les idées de Martin
Buber. Le narrateur veut étre vu par les personnages qu’il invente et ainsi réalisé comme
personne. Une réflexion de Tyrberg dans Appel et responsabilité rend ce propos

explicite :

A travers la narration, le narrateur veut étre vu par ses propres
personnages fictifs et par cela accompli. A travers I’invitation au
dialogue par la narration, I’appel du narrateur est supposé
trouver une réponse dans sa propre création.*

La recréation du passé permet ainsi de retrouver les liens coupés, les relations perdues.
Selon A. Tyrberg, Le Gamin du pasteur montre que Gdran a perdu son identité suite au
déces de son pere. A partir de ce moment, crucial dans la vie de 1’écrivain, son narrateur
essaie, livre aprés livre, de retrouver ce pere et de continuer, avec lui, la conversation
interrompue.® Cette figure paternelle, le narrateur de Tunstrém la cherche méme dans le
royaume des morts, ce qui fait penser a Dante traversant 1’Enfer pour trouver Béatrice

ou a Orphée allant chercher Eurydice aux Enfers. Comme le souligne Tyrberg, le

! Ibid., p. 75.

> Eva JOHANSSON, “Centrum sokes”, p. 363.

3 « vAr sjalvkannedom skapas av véra egna jagberattelser som ar beroende av andras beréttelser i vilka vi
spelar en mer eller mindre central roll » Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 185.

* « Genom berattandet vill berattaren bli sedd av sina egna fiktionsgestalter och darigenom férverkligad.
Genom beréttelsens inbjudan till dialog férvantas berattarens tilltal bli besvarat av sin egen skapelse. »
ibid., p. 161.

® Ibid., p. 144.
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narrateur tunstrémien est marqué par cette quéte et les personnages, autour de lui, jouent
souvent le role de guide.

Dans Les Saints Géographes, Paula et Hans-Cristian veulent, au début du livre, aller
s’installer dans le presbytére, mais ils en sont empéchés : la grille est fermée, la maison
occupée. Ils ont du mal a entrer dans ce qui symbolise 1’ordre, dans ce qui est le but de
I’histoire du narrateur. Le début de ce roman est a la fois celui de I’histoire et celui du
narrateur. Celui-ci va ensuite recréer le monde, faire revivre le passé et ainsi accomplir
ce qui ne s’est pas réalisé au plan de I’histoire elle-méme. Il est donc a la fois le début
de I’histoire et son but. Pourtant, Jacob échoue, comme il ’avoue a la fin du livre. En
effet, il n’a pu trouver ni sa liberté, ni son identité. Tunstrém voulait en fait écrire un
troisiéme roman pour faire de ce diptyque un triptyque, mais il ne I’a jamais fait. Cela
explique peut-étre pourquoi son narrateur n’est pas encore accompli et recréé.

Dans Le Voleur de Bible, le narrateur échoue également, car Johan s’enterre dans
I’histoire, ce qui ’empéche de vivre dans le présent. Ce n’est pas seulement a cause de
ses études sur une langue morte, mais aussi a cause de son propre passé. Son moteur
pour avancer dans la vie est son désir de montrer a son beau-pere qu’il a réussi. Il veut
devenir quelqu’un d’important pour se venger. Cependant, cela ne mene a rien. Il ne
restera qu’un voleur, puisqu’il vient d’une famille de voleurs : il ne réussira pas a se
libérer de son passeé. Il écrit donc ses confessions pour en terminer une bonne fois pour
toutes avec cette partie de sa vie mais, en méme temps, le roman ne montre aucun espoir
pour lui, aucun avenir, ni méme aucun présent, car il est bloqué dans le passé.

Victor, dans L Oratorio de Noél, par contre, est ’exemple du narrateur qui réussit : il

trouve sa propre identité et se libére ainsi du passé.

Retrouver un centre

La recherche du passé traduit aussi le désir de retrouver un centre perdu depuis
longtemps, une sorte d’ordre divin. Dans Les Saints géographes, nous trouvons a deux
reprises 1’idée suivante: «La connaissance n’a pas de centre»; «LA
CONNAISSANCE EST DEPOURVUE DE CENTRE »? Hans-Cristian est obsédé par

cette vérité, qu’il transmet & son fils, qui & son tour passera sa vie a chercher ce centre.

! Dans Au Fil du temps (Under tiden), p. 66, Tunstrém explique que le troisiéme livre n’a pas été écrit a
cause d’une mauvaise critique.
Z Les Saints géographes, p. 22 ; 152.
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Dans cette quéte, nous retrouvons des traces de Mircea Eliade (1907-1986), selon qui le
monde des origines (comme il était & la création) peut étre recréé a travers les rites." La
création de Jacob, c’est-a-dire la reconstruction de son passé, ne va pas sans obstacles.
Souvent, I’histoire la contrarie, comme le montre, par exemple, le chaos qui se trouve
dans le presbytere a leur arrivée. A. Tyrberg explique que celui-ci renvoie au chaos
d’avant la création divine.? Pour Hans-Cristian, il est nécessaire d’entrer dans un espace
et un temps sacrés, autrement dit de créer un monde dans lequel on peut s’orienter.
L’espace sacré par excellence est pour lui 1’église, qu’il fait tout pour séparer du monde
extérieur. C’est pourquoi il offre un asile a Daniel, le criminel, dans 1’église. « Il allait
prouver qu’existait dans le monde une piéce sacrée ou tout convergeait, ou tout était
propre, vrai, et en mesure de résister aux vagues venues de 1’extérieur. »> Hans-Cristian
espére s’approcher du sacré en s’enfermant dans son espace sacré, mais en réalité, il
s’en ¢éloigne. Paula, par contre, qui refuse 1’idée d’une différence entre le sacré et le
profane, réussit a trouver le divin n’importe ou, car, pour elle, celui-ci existe partout. Le
chapitre qui s’intitule “Paula” dans Les Saints géographes commence par une citation
d’Eliade, ce qui indique en quelque sorte que c’est elle qui réussit a trouver le sacré de
Iexistence, et non pas son mari Hans-Cristian.*

Jacob, le narrateur, n’a pas été baptisé étant petit, et, comme A. Tyrberg le souligne, une
des motivations du narrateur est ici de remplacer ce rituel manqué.® Le fait de raconter
I’histoire serait pour lui comme un rituel de baptéme ou il pourrait étre recréé. Un rite
capable de sacraliser le monde semble étre de construire un foyer pour créer son propre

monde :

Pour vivre dans le Monde, il faut le fonder, et aucun monde ne
peut naitre dans le ‘chaos’ de I’homogénéité et de la relativité de
I’espace profane. La découverte ou la projection d’un point fixe
— le “Centre’ — équivaut & la Création du monde [...]°

! Mircea ELIADE, Le sacré et le profane. Nous aurons plusieurs fois 1’occasion de revenir aux idées
d’Eliade pendant notre étude, par exemple, p. 168 et ss.

2 Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 154-155.

¥ Les Saints géographes, p. 280. Les traducteurs utilisent ici le mot piéce pour le mot suédois rum, qui a
cependant un sens plus large et qui fait plus explicitement référence a la notion d’espace chez Eliade.

* Ibid., p. 165.

> Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 156-157.

® Mircea ELIADE, Le sacré et le profane, p. 22.
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Or Jacob n’est pas prét a fonder son monde. Dans Les Saints géographes, 1’écrivain fait
allusion au recueil de poémes intitulé Guides pour les enfers de Gunnar Ekel6f.! Cette
allusion aide le lecteur a comprendre le voyage aux Enfers que le narrateur Jacob doit
effectuer avant de pouvoir recréer la vie.> Cependant, lorsque Les Filles des dieux se

termine, Jacob n’a pas encore retrouvé ce centre.

Ecrire son histoire

Dans plusieurs romans, le narrateur a 1’objectif de créer, d’écrire, son propre roman.
Il s’agit donc de la narration d’une narration ou, pour reprendre un terme de G. Genette,
d’un discours « métanarratif ».> Dans Le Buveur de lune, ¢’est Pétur qui est le narrateur,
parfois a 1’age adulte (apres la mort de son pére), parfois a I’époque ou il était enfant. Le
livre commence quand Pétur, adulte, quelques semaines aprés la mort de son peére,
décide de rédiger I’histoire de celui-ci. Reconstruire la vie de son pere est un moyen
pour lui de le maintenir vivant. Aussi bien, ce sera sa propre vie qu’il écrira, puisque les
deux sont étroitement liées. D’ailleurs, il a appris de son pére « que notre histoire c’est
quelque chose que nous devons nous-mémes créer ».* Pour ce faire, il a besoin de
retourner sur le volcan, d’étre prés de sa mére. Le roman s’acheve lorsque I’histoire de
son pére est terminée, et Pétur peut alors quitter le volcan. Le roman est écrit: il a
reconstruit sa vie. La narration commence et se termine apres la mort du peére, car ¢’est
apres sa mort que le livre a €té écrit. Il va de soi que 1’histoire commence beaucoup plus
tot, mais qu’elle se termine en méme temps que la narration.
Le narrateur du Livre d’or des gens de Sunne est Stellan, un personnage psycho-
logiquement instable. Nous avons souvent I’impression qu’il invente ou qu’il comprend
mal les situations et les gens. Or il progresse avec le temps et son manuscrit est la forme
littéraire du chemin qui mene a la connaissance de soi-méme. Il écrit un livre sur les
gens qu’il a connus, c’est donc aussi un livre sur lui-méme. A 1’origine, il avait pour
mission d’écrire un livre seulement sur les gens connus, mais puisque celui-Ci a été

annulé, il se dit qu’il peut aussi bien parler des gens qui ont été importants pour lui.

! Gunnar EKELOF, Guide pour les enfers, Paris, Gallimard, 1979.
2 Voir aussi notre page 276.

% Gérard GENETTE, Figures I11, p. 261.

* Le Buveur de lune, p. 152.

66



«’Je me fous de leur commémoration, maintenant j’écris la vérité, de toute facon ils
sont tous morts. Tous sauf Isabelle. Elle, si on peut dire, elle est vivante.’ »!

Dans L Oratorio de Noél, ¢’est Victor, un narrateur homodiégétique, qui écrit I’histoire
et transforme sa vie et celle de ses proches en un roman. Grace aux documents qu’il
utilise pour reconstruire son histoire, nous avons I’impression qu’il raconte une histoire
vraie. A. Varga insiste sur ce niveau métafictif du roman.? Victor dit par exemple :
« Rien qu’un chapitre encore, avant que je referme ce monde de I’enfance [...] »3 Nous
comprenons qu’il est en train de construire le texte qui est le roman. Le roman est une
histoire mais I’histoire est aussi un texte. Victor recrée son histoire, laquelle a
commencée avant sa naissance. Le début de son récit se passe au méme moment que le
début chronologique du roman. Pour reconstruire ce dont il ne connait rien
personnellement, il utilise des documents, comme les lettres et le journal intime de
Sidner. Victor construit le roman en racontant 1’histoire ; il en est 1’écrivain fictif. Il
passe du rble de héros-narrateur au role de héros-narrateur-écrivain. La reconstruction
de son histoire est aussi une étude, car il veut analyser les événements qui ont formé sa
vie. Il est conscient de son réle de narrateur car il donne des commentaires par rapport a
son écriture. Il n’est pas slr de ce qui s’est passé : il doit interpréter et placer les
fragments au bon moment de I’histoire. Il est donc, comme le souligne A. Varga, aussi
le lecteur de son propre texte.

Ce roman est un bon exemple de discours métanarratif, puisque, selon les termes de
Genette, il montre le processus de sa propre création.* Parfois le narrateur fait une pause

dans I’histoire pour commenter ce qui se passe :

Et Sidner a douze ans et d’ici peu le phono et la boite de disques
vont glisser de la charrette, quand le cheval va s’arréter net
devant une voiture, et le sol sera jonché de morceaux de
bakeélite. Mais auparavant, une citation de Des Caresses : ‘Rien
ne dure que ce ton qui s’éteint et que la suite des jours essaie
sans cesse mais en vain d’effacer a jamais.” Maintenant les
disques tombent par terre.’

! Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 53.

2 Anita VARGA, S&som i en spegel, p. 181-231.
3 L’Oratorio de Noél, p. 460.

* Anita Varga utilise le terme de métafiction.

5 L’Oratorio de Noél, p. 183.
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Ici, le narrateur utilise le document écrit par Sidner pour commenter la situation, ce qui
accentue encore ’idée de I’histoire comme création artistique. Victor n’était pas la
lorsque les disques tombaient mais grace au journal intime de son pere, il peut
reconstruire ce moment. Victor doit raconter son histoire pour étre entier et faire partie
d’un contexte. Lorsque Victor revient, au début du roman, a Sunne pour le concert, la
ville n’a pas de cohérence. Les montres de I’horlogerie indiquent des heures différentes
et il n’y a pas de relations entre les personnes dans la rue. C’est le chaos car I’histoire
n’a pas encore €té écrite. Le travail de Victor, s’il veut jouer “I’Oratorio de Noél”, est la
construction d’un monde accompli, entier : « une cathédrale ».* Selon la terminologie
d’Eliade, Victor essaie de créer un seuil entre 1’espace profane et 1’espace sacré.
Comme le souligne A. Tyrberg, Victor est le chef d’orchestre de “I’Oratorio de Noégl”
mais aussi de sa propre histoire.? Le titre du roman indique également que I’histoire
contient un miracle de la naissance, comme la naissance de Jésus. Le narrateur Victor va
naitre pendant I’histoire ; il est le Jésus du roman. Tyrberg explique que puisque Victor
a le role de chef d’orchestre qui organise I’histoire, il est la voix fictive de Tunstrom que
nous, les lecteurs, entendons. Il est aussi le représentant du lecteur comme le chef
d’orchestre est le représentant des auditeurs. Il est a la fois un créateur et un récepteur
car il transmet I’information au lecteur mais il re¢oit en méme temps cette information

pour lui.

Etablir un dialogue avec un narrataire

Comme nous 1’avons déja constaté, les narrateurs secondaires ont souvent pour role
de s’adresser au narrateur principal, c’est-a-dire a leur narrataire, afin de donner des
renseignements que celui-ci ne peut posséder et ainsi 1’aider dans sa recherche. Les
narrateurs principaux s’adressent aussi a différents narrataires. Dans quelques livres, la
création artistique prend la forme d’une confession, dans laquelle le narrateur s’adresse
a un narrataire fictif, c’est-a-dire présent dans I’histoire mais absent du moment de la
narration. Dans Quarantaine, c’est Henrik qui prend ainsi la parole pour s’adresser a
Maren et pour essayer d’expliquer ce qui s’est passé. Il avoue ne pas se souvenir de tout

et hésite parfois en se demandant si ce qu’il dit est la vérité. Il lui arrive aussi de parler

! Ibid., p. 464-465.
2 Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 177.
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de Maren a quelqu’un d’autre. Le livre est une sorte de confession, car Henrik est
rempli de remords et cherche le pardon. Conscient de ses défauts, il sait pourtant qu’il
ne pouvait pas agir différemment. Leur relation est impossible puisqu’il ne se supporte
pas et doit, par conséquent, rester seul. C’est pourquoi, il doit fuir Maren malgré son
amour pour elle et lui adresse ses aveux écrits au lieu de lui parler directement.

Dans Le Livre d’or des gens de Sunne, le livre de Stellan devient, avec le temps, une
confession. Au début, il veut tout simplement écrire un livre sur les personnes qu’il a
connues mais, au fur et a mesure qu’il écrit, son propre role dans la vie de ces personnes
prend de plus en plus de place. A la fin du roman, il lit & haute voix ce qu’il a écrit a

Isabelle, dans 1’espoir que I’histoire la réveillera un jour et qu’elle lui pardonnera.

Durant quelque temps encore je vais, quotidiennement, me
rendre aux soins de longue durée, m’asseoir sur une chaise a
coté du lit de mon adorée et lire ce que j’ai écrit ici. [...] Je
n’abandonnerai pas 1’espoir qu’'un moment, sur une certaine
phrase, un certain mot, comme sur un signal, elle m’envoie un
regard de ses yeux restés écarquillés.

Le vrai narrataire de son livre est donc Isabelle, méme si elle ne pourra jamais entendre
ou lire I’histoire.
Le narrateur du Voleur de Bible est Johan, le personnage principal de sa propre histoire,

qui écrit son livre en retournant dans son propre passé. Le voyage est douloureux :

Le livre deuxiéme maintenant. J’ai peur de recommencer le

plongeon et j’aurais préféré rester assis a contempler les soucis
. s . 2

du Verrier qui s’épanouissent contre le mur.

Il porte aussi un jugement sur son propre comportement et sur sa propre histoire. 1l est
en prison et adresse sa confession a un narrataire qui est son fils qu’il ne connait pas. Le
fait qu’il appelle son fils « Le Juge » montre bien qu’il veut étre jugé par lui, et
pardonné. Comme le souligne Anders Tyrberg dans Appel et responsabilité, la narration
du Voleur de Bible ressemble a celle du passage “Des caresses” dans L Oratorio de
Noél, car Johan I’écrit quand il est en prison, c¢’est-a-dire aux Enfers, tout comme Sidner

se trouve, lui, a lasile.? Johan adresse son histoire & son fils, comme Sidner s’adresse a

! Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 331-332.
% Le Voleur de Bible, p. 642.
* Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 182.
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Victor. Selon G. Genette, nous, les lecteurs, ne pouvons pas nous identifier a un tel
narrataire intradiégétique, pas plus que nous ne pouvons identifier le narrateur a
I’écrivain.! Le fils de Johan, son narrataire, qui est appelé « Le Juge », est pourtant a la
fois son fils et le lecteur, qui doit aussi juger le comportement de Johan. Tunstrém incite
toujours le lecteur a participer et a étre responsable. Il arrive souvent que le narrateur
tunstromien s’adresse a ses lecteurs, fictifs bien siir, mais auxquels les vrais lecteurs

peuvent s’identifier.?

! Gérard GENETTE, Figures I11, p. 265.
2 Nous reviendrons & cette relation entre I’écrivain et le lecteur dans la partie suivante, p. 233 et ss. Voir
aussi p. 259 et s.
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1. Le mouvement narratif

1. Un mouvement circulaire

Nous venons de constater que le changement de narrateur donne différents aspects
d’un méme événement, que le temps change sans cesse dans 1’ceuvre, ainsi que le lieu.
Les histoires se dirigent, dans un mouvement temporel, non seulement vers 1’avenir
mais aussi et surtout vers le passé. Il est impossible de ne lire I’ceuvre de Tunstrom que
de maniere linéaire, car souvent un passage reflete et/ou explique un autre passage et
nous avons I’impression que tout se passe en méme temps.

Nous observons également un mouvement circulaire dans I’ceuvre. Tout d’abord, la
construction est circulaire car, souvent, le roman commence par la fin, ou quelque part
au milieu de I’histoire. Le deuxiéme chapitre nous raméne parfois a des événements
déja terminés selon la chronologie normale. Dans le début des Saints géographes, nous
trouvons Jacob a Alexandrie. Le deuxiéme chapitre évoque un temps ou Jacob n’était
méme pas né. L’histoire décrit un mouvement circulaire dans la mesure ou nous
trouvons la fin de I’histoire au début du roman. L’Oratorio de Noél en est un autre
exemple. Le premier chapitre parle de Victor de retour a Sunne et dans le deuxieme, son
pére est encore un enfant.

De méme, nous retrouvons souvent, a la fin du livre, un événement, un air ou une
phrase prononcés au début. Dans L’Oratorio de Noél, il s’agit bien évidemment de
“I’Oratorio de Noél” de Bach. Solveig le chantait juste avant de mourir au début de
I’histoire et lorsque I’histoire Se termine, c’est-a-dire au début du livre, Victor revient
pour enfin jouer “I’Oratorio” dans 1’église. A la fin du livre (qui n’est donc pas la fin de
I’histoire), Torin et Merveilleuse Birgitta écoutent cette méme musique dans la forét.
Dans Le Buveur de lune, Tunstrom laisse également un morceau de musique créer le
mouvement circulaire. Il s’agit de “La jeune fille et la mort”, qui revient régulierement
dans I’histoire. A la fin du livre, Pétur lit une lettre, adressée a son pére de la part de
Mordechai Katzenstein. Ils ne se sont pas vus depuis tres longtemps et Katzenstein, qui

est devenu vieux lui aussi, n’arrive plus a faire de la musique. Il raconte, dans la lettre,
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qu’un jour il est tombé sur un groupe jouant “La jeune fille et la mort” : les quatre
musiciens leur ressemblaient, a lui-méme, a Halldor et aux autres, qui, autrefois, avaient
I’habitude de jouer ensemble. Ainsi, le cercle se referme. L’histoire ne peut se terminer
que lorsque 1’air est retrouvé. Nous retrouvons aussi ce mouvement circulaire dans le
contenu de I’histoire elle-méme. L’amour de la vie de Pétur est bien la petite fille sur
laquelle il a lancé des poissons au début de I’histoire. Juliette est le début et la fin mais
aussi 1’avenir, puisqu’elle porte a la fin du livre un enfant dans son ventre. Enfin, un
troisieme fait contribue a créer un mouvement circulaire : lorsque Pétur, petit, voulait
parler avec son pére de I’amour, mais n’y arrivait pas, il lui disait seulement :
« Demande encore ! »* Juste avant de mourir, le pére reprend cette méme phrase, qui
seront ses derniers mots : « Demande plus ! »

Le cercle ne se ferme pas toujours de maniére si évidente et si élaborée. La Boule de
pissenlit, par exemple, commence avec la relation entre Bastiano et Selia. Ensuite Selia
tombe malade et disparait de I’histoire. A la fin de I’histoire (et du récit), Bastiano
détruit le manuscrit de son frére et le livre se termine dans le jardin de Selia, ou les deux
fréres s’écroulent. Ainsi Bastiano commence et finit son histoire auprés de cette fille,

méme si, entre temps, elle est souvent absente de celle-ci.?

Cette structure temporelle circulaire semble inspirée de la conception du temps
d’Eliade.* Lorsque, par exemple, Jacob, dans Les Saints géographes, recrée son passé, il
passe d’un temps a un autre, comme I’homme religieux dans Le Sacré et le profane.
Entrer dans un temps sacré signifie, selon Eliade, quitter la durée temporelle ordinaire.
Lorsqu’un homme participe a une f€te religieuse, qui réactualise un événement sacré du
pass¢ mythique, il réintegre le temps réactualisé par la féte. Ce temps sacré n’est pas

irréversible et il ne peut pas changer ou s’épuiser :

L’homme religieux vit ainsi dans deux especes de Temps, dont
la plus importante, le Temps sacré, se présente sous ’aspect
paradoxal d’un Temps circulaire, réversible et récupérable, sorte
d’éternel présent mythique que ’on réintegre periodiquement
par le truchement des rites. Ce comportement a 1’égard du
Temps suffit a distinguer ’homme religieux de 1’homme non-

! Le Buveur de lune, p. 73.

2 Ibid., p. 298. Le mot plus a ici le sens de davantage. Dans la version suédoise, nous lisons : « Fraga
mer ! » et « Frdga mera ! » Skimmer, Stockholm, Bonniers, 1998, p. 60 ; 238.

® Voir aussi notre p. 340.

* Mircea ELIADE, Le sacré et le profane, p. 60-67.
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religieux : le premier se refuse de vivre uniquement dans ce

qu’en termes modernes on appelle le ‘présent historique’ ; il

s’efforce de rejoindre un Temps sacré qui, a certains égards,

peut étre homologué a I’Eternité’.!
Précisons que 1’aspect proprement religieux prend moins d’importance chez Tunstrom,
mais qu’il utilise en effet ce temps circulaire et éternel dans la structure de ses romans.
Le passé réactualisé grace au rite de la création n’est pas le passé religieux, mais le
passé sacré et mythique du narrateur. Comme I’homme religieux d’Eliade, le narrateur
tunstromien peut sortir du temps ordinaire et rendre le passé présent. L’existence n’a pas
seulement un deébut et une fin, car certains moments sont éternels. Le narrateur est
capable d’intégrer le temps qu’il réactualise dans sa reconstruction du passé, ce qui rend

le mouvement du récit circulaire.

L’ceuvre de Tunstrom est aussi circulaire dans la mesure ou le lecteur doit trouver un
centre dans I’histoire. Ce centre est souvent, mais pas toujours, le narrateur. C’est autour
de ce personnage central que les événements et les relations vont se créer, dans des
mouvements circulaires qui partent de lui, formant une sorte de spirale. Certains cercles
se trouvent loin du centre mais ont quand méme un lien avec celui-ci, a travers d’autres
cercles. Ce mouvement circulaire se dirige vers 1’extérieur puis revient vers le centre.
Cet axe peut étre le narrateur comme dans La Boule de pissenlit, mais aussi un autre
personnage important, comme Sidner dans L 'Oratorio de Noél. Celui-ci forme, en effet,
le centre de I’histoire, plus que Victor, le narrateur. Dans certains cas, deux personnages
constituent le point central, comme par exemple Johan et Sara dans Le Cas des
framboises. Bien que ce soit Johan qui raconte 1’histoire, Sara fait partie intégrante de ce
centre. Grace a ces mouvements circulaires autour d’un centre, une multitude de
personnages et leurs histoires respectives peuvent entrer dans I’histoire fondamentale du

roman.

! Ibid., p. 61.
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2. Un mouvement vertical

A cbté du mouvement temporel, il y a également un mouvement spatial dans la
structure des romans, qui augmente 1’envie de tout lire en méme temps, puisque tout est
lié.

Ce mouvement est avant tout vertical : il se dirige et vers le haut et vers le bas. Les
Saints géographes en offre un exemple. Paula représente ce mouvement vertical ; elle
monte, mentalement a cause de I’état de crise di a sa psychose, et concretement du
sous-sol jusqu’au toit de 1’église, tandis que son mari représente un autre mouvement,
que nous pouvons définir comme horizontal, puisqu’il essaie d’étre au méme niveau que
tous les hommes et refuse de suivre sa femme dans son mouvement vertical. Le
mouvement de Paula va, de son point de vue a elle, vers le haut, parce que pour elle
c’est une renaissance. Du point de vue de son mari, elle chute a cause de sa psychose et
c’est pourquoi il essaie de la forcer a remonter en I’enfermant dans un hopital, ce qui lui
fait atteindre le fond. Son mouvement est donc de monter pour ensuite descendre et
finalement quitter le sous-sol de 1’hdpital sans pour autant renaitre et trouver le bonheur.
Lorsque Hans-Cristian, dans Les Filles des dieux, accepte son mouvement vertical, le
couple trouve une certaine harmonie.

Généralement, le mouvement vers le bas est destructeur et peut mener jusqu’a un point
que nous appellerons le point ultime inférieur, ce qui signifie la folie, la mort ou au
moins une vie chaotique, dépourvue de sens. Le point opposé, le point ultime supérieur,
signifie ’harmonie et le bonheur. Le journal intime de Sidner illustre un mouvement
vers le point ultime inférieur : vers la folie et la nuit et, ensuite, vers le point ultime
supérieur : la renaissance. La plupart des personnages de Tunstrom effectuent un tel
voyage : d’abord ils descendent, puis ils remontent. Il semble qu’ils sont obligés de
passer par le point inférieur avant d’atteindre le point supérieur. Le tournant a souvent
lieu dans la folie elle-méme.

Néanmoins, certains n’ont pas la force de remonter, comme par exemple Aron dans
L’Oratorio de Noél ou Hedvig dans Le Voleur de Bible. lls se trouvent en bas de
I’existence et finissent par tomber plus bas encore, dans le suicide et la mort, au lieu de
renaitre. Nous avons un premier indice de la chute de Hedvig déja a I’enterrement du

grand-pére. Elle a peur d’étre obligée de le suivre dans le cercueil, ¢’est-a-dire dans la
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mort.! 1l s’agit de sa premiére crise, bientdt suivie par d’autres, car elle tombe
inévitablement vers la folie et la mort. Son mouvement commence dans un point
inférieur sur la ligne verticale, mais elle descend encore plus bas, tandis que celui

d’Aron commence au point ultime supérieur pour ensuite tomber au plus bas.

Ce mouvement vertical est trés visible dans le deuil de Sidner et d’Aron dans
L’Oratorio de Noél. Avant la disparition de Solveig, ils vivaient dans un monde
harmonieux mais a cause de I’accident tragique, ils tombent et arrivent dans un monde
chaotique. A. Varga a analysé la chute dans ce roman, qu’elle appelle « I’effondrement
du paradis ».% Elle signale une opposition entre un monde paradisiaque et structuré,
représenté par la vie heureuse dans la petite ferme, et un monde en train de se
décomposer, dii & la mort de Solveig.® Ces deux mondes sont séparés ’un de ’autre
dans I’espace et dans le temps. Tunstrom utilise donc un des motifs les plus courants
dans la littérature, celui de 1’état paradisiaque contre 1’effondrement. L’état paradisiaque
se trouve, en fait, a I’extérieur de I’histoire, puisque celle-ci commence par la mort de
Solveig, le début de I’effondrement. Le paradis se trouve donc dans le passé. Le présent
est loin d’étre paradisiaque. Comme le souligne A. Varga, il faut surtout comprendre le
paradis dans son sens figuré et général. Cependant, le sens original, biblique, est
également utilisé pour accentuer davantage 1’effondrement. Dans le roman, A. Varga a
repéré trois éléments : la chute elle-méme, la prononciation du chatiment et 1I’exécution
du jugement. Comme le souligne A. Varga, la chute dans La Bible est liée a la morale,
puisque Eve et Adam succombent & la tentation en mangeant le fruit défendu et
transgresse ainsi la loi divine. Or, dans L 'Oratorio de Noél, la chute est concréte. Sidner
tombe physiquement en premier en entrainant sa sceur dans sa chute, ensuite Aron
tombe.* Le chatiment dans le roman s’exprime dans I’incapacité d’Aron a faire le travail
a la ferme. Dans le texte de Tunstrom, Dieu n’est pas présent explicitement mais nous

pouvons I’imaginer derriere la voix qui interdit & Aron de travailler la terre de Solveig :

Mais c’est comme si quelqu’un lui retirait la main. Tu ne dois
pas sarcler ici, Aron ! Ceci est la terre de Solveig !°

! Le Voleur de Bible, p. 619.

2 « Idyllens sammanbrott » Anita VARGA, Sasom i en spegel, p. 56.
* Ibid., p. 56-60.

* L’Oratorio de Noél, p. 174-175.

® Ibid., p. 177.
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Le jugement suit : ils doivent quitter la ferme. A partir de ce moment, ils sont exclus du
paradis. La différence entre les deux mondes apparait aussi dans la langue. Tunstrom
utilise des paires de mots contradictoires, ou le monde paradisiaque est décrit avec les
mots musique, lumiere et langue, et le monde aprés I’effondrement avec les mots
silence, obscurité et absence de langue.

Aron ne reéussira jamais a remonter et sa vie se terminera par le suicide : en revanche
son fils, Sidner, arrivera a un tournant dans I’asile. A partir de ce moment, son
mouvement vers le point inférieur cessera et le mouvement inverse commencera. Il

atteindra le point ultime supérieur grace a Tessa.

3. La lumicére et I’obscurit¢ comme points ultimes

Le mouvement vertical est lié a une attirance vers la lumiére et une opposition entre
celle-ci et I’obscurité. L’ceuvre de Tunstrém exprime une véritable peur du noir, de
I’exclusion hors de la lumiere. Dans Le Gamin du pasteur, nous trouvons une sorte
d’explication de cette peur. Le petit Goran doit souvent aller a 1’étable chercher du lait.
L’étable est remplie d’une lumiére, qui, a son tour, est remplie de musique, mais dehors,
il fait trés sombre. Un jour, il se retrouve a la porte, dehors dans le fumier, sans pouvoir
ouvrir la porte de I’extérieur. Il crie mais personne ne I’entend. Ainsi, il apprend ce que
c’est d’étre exclu de la lumicre. A partir de ce jour, il regarde réguliérement par la
fenétre pour voir si quelqu’un appelle au secours, si quelqu’un désire entrer dans la
lumiére.!

Plusieurs des personnages de Tunstrom expriment une telle peur de I’obscurité, qui
signifie I’inconnu, I’invisible. Hans-Cristian, par exemple, dans Les Saints géographes,
ne peut pas suivre Paula dans son mouvement vertical jusqu’au sous-sol, car il a peur du
noir, de ce qu’il ne connait pas. Ici, comme souvent dans 1’ceuvre de Tunstrom, la
lumicre symbolise la raison. Paula se trouve dans 1’obscurité, dans son nouveau monde,
symbolisé par le sous-sol de la maison, et elle n’a pas peur. Son mari essaie de la
ramener a la lumicre (la raison). Il ’appelle et elle va vers lui, suit la lumiere que sa
voix donne. Elle sait qu’elle doit suivre cette lumiére et il est son guide pour sortir de
I’obscurité, pour remonter.® Cependant, il échoue dans cette tentative, car Paula ne

monte pas mais s’enfonce, au contraire, dans le noir. Pour Paula, I’obscurité / la folie

! Prastungen, p. 233-235.
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n’est pas entiérement destructrice comme c’est le cas pour Aron dans L Oratorio de
Noél. Le voyage vertical d’Aron vers la folie a la mort comme destination finale. Plus il
avance vers le noir, plus il a du mal a supporter la lumiére et la réalité. La nuit lui est
plus agréable, puisqu’elle représente le réve et la folie qui évite de voir la réalité en face.
Le fou, dans ce méme livre, symbolise la part nocturne de I’humanité, le c6té sombre
qui existe en chacun de nous. Lorsque Sidner et Splendid entrent dans I’asile, ils
quittent concretement et symboliquement la lumiére pour entrer dans le noir. Lorsqu’ils
ressortent, la nuit est tombée, ce qui montre 1’état mental de Sidner. En fait, il est resté
dans I’obscurité. Il est angoissé et en train de tomber malade. Dans le réve de Sidner, ils
sauvent le fou, I’aménent vers la lumiére, vers le matin, mais en réalité, ils n’arrivent
pas a le sauver véritablement. Il reste dans 1’obscurité / la folie. L’épisode du fou se
termine par son suicide. Plus tard Sidner est également hospitalisé et c’est dans 1’asile
qu’il retrouvera son désir et sa capacité¢ d’aller vers la lumicre. A la fin de ce séjour,
lorsqu’il va mieux, un infirmier lui dit qu’il va vers un « Matin ».2 Son voyage a travers
I’obscurité est terminé et il peut enfin se diriger vers la lumiere. Lorsqu’il 1’a retrouvée,

il est guéri.

Dans I’ceuvre, 1’opposition entre la lumicre et 1’obscurité définit I’existence de

’homme.

Mais il ne s’agit pas d’une opposition dualiste, puisque la
lumiére et 1’obscurité se conditionnent mutuellement et, en plus,
s’infiltrent dans des zones d’ombre et des paradoxes. La lumicre
et I’obscurité sont des contrastes, mais font également partie
I’'une de l'autre au point qu’une lumiere se cache dans
I’obscurité et une obscurité dans la lumiére.?

Dans 1’obscurité se trouve 1’espoir de la lumicre et, inversement, dans la lumicre se
trouve ’aspect sombre de 1’existence. Mikael van Reis explique aussi que la rencontre

entre la lumiére et I’obscurité dans 1’ceuvre de Tunstrdm vient d’un mélange du mythe

chrétien de la naissance divine et du mythe paien d’Orphée et Eurydice.” La différence

! Les Saints géographes, p. 176-177.

2 L’Oratorio de Noél, p. 390.

% « Men det &r inte frdgan om nagon dualistisk motsattning eftersom ljus och mérker forutsatter varandra,

och mer an sg, infiltrerar varandra i skuggzoner och paradoxer. Ljus och mérker ar kontrasterna, men

ocksa delar av varandra sa till den grad att ett ljus doljer sig i morkret och ett morker i ljuset. » Mikael

Z/an REIS, “Barnet dr ménniskans fader”, Roster om Géran Tunstrom, Stockholm, ABF, 1994, p. 38.
Ibid., p. 37.
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entre les personnages n’est pas s’ils sont bons ou mauvais, mais s’ils ont ou non le désir
de lumicre et la capacité d’aller vers elle.

Dans les deux premiers romans de Tunstrom, les deux personnages principaux
représentent des extrémes dans 1’opposition entre la lumiére et 1’obscurité: le
mouvement vers un point supérieur et le mouvement contraire. Quarantaine est sans
doute le livre le plus sombre de 1’auteur. Maren est dans la lumiére, créée par la
musique, tandis que Henrik se trouve dans 1’obscurité. Il est exclu de cette lumiere et,
par conséquent, condamné. Henrik appelle Maren son « rayon de soleil », parce qu’elle
porte naturellement la lumiére.! Lorsque Henrik comprend qu’en réalité Maren ne
’aime plus, il se sent trahi: « Moi, tu m’as trompé... »* La phrase en suédois veut
littéralement dire qu’il a été “amené derriere la lumiére”. L ’expression ne s’y trouve
sans doute pas par hasard, puisque c’est “derriére la lumiere”, dans I’ombre, qu’il vit.
Maren aurait peut-étre pu le guider jusqu’a la lumiére mais comme il n’est pas réceptif,
elle le rejette plus loin encore de toute possibilité de salut. A la fin du livre, Henrik
abandonne définitivement Maren et perd ainsi son seul contact avec la lumiere, son
«rayon de soleil ». Le roman se termine dans le désespoir car il abandonne
definitivement son désir d’aller vers la lumiére et restera au point ultime inférieur :
« I"étais vide et uni avec la nuit. »°

Si dans Quarantaine, la femme est animée d’un mouvement positif, tandis que I’homme
est animé d’un mouvement négatif : dans La Boule de pissenlit, les roles sont inverseés.
Rita Karin commence un mouvement vers la lumiere mais elle est arrétée par 1’égoisme
de Bastiano, ce qui est accentué par une allusion biblique : « Et j’ai détourné mon
visage de Rita Karin ces jours-la. »* Bastiano aurait pu la guider vers la lumiére, mais il

est trop occupé par son propre mouvement pour I’aider et, a la place, il la pousse vers

« solstrale » Karantan, p.101.
« Mig har du fort bakom ljuset... » ibid., p. 111.
« Jag var tom och ett med natten. » ibid., p. 117.

1
2
3
* « Och jag vande mitt ansikte frén Rita Karin de dagarna. » Maskrosbollen, p. 206.
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I’obscurité. Ils se revoient une derniere fois le jour qui précéde le mariage de Rita Karin
avec un autre homme et Bastiano dit encore une fois qu’il veut qu’elle vienne avec lui,
mais il est trop tard. Rita Karin a perdu tout désir de lumiére par désespoir ; elle est
« engloutie par I’obscurité et le silence ».* Le mariage signifie ici qu’elle abandonne son
mouvement vers la lumiére et accepte de rester dans I’obscurité.

Dans ces deux couples (Henrik-Maren et Bastiano-Rita Karin) les deux personnages ne
suivent pas le méme mouvement, ce qui signifie qu’une vraie rencontre entre eux reste
impossible. Ils s’¢loignent I’un de 1’autre au lieu de se rapprocher. Ce probléme revient
dans beaucoup de couples tunstromiens.

Dans le diptyque L Oratorio de Noél et Le Voleur de Bible, le premier représente le
mouvement vers la lumiére et le deuxiéme celui vers 1’obscurité. Aron fait un voyage
jusqu’a D’obscurité et il y restera. Sidner passe par le noir pour ensuite retrouver la
lumiére. Eva-Liisa, sa sceur, dirige, déja pendant le déménagement, son regard vers la
lumiere ce qui montre qu’elle est en train de sortir du noir, ou elle ne fait qu’un bref
séjour apres la mort de sa mére. Aron se perdra donc dans 1’obscurité, mais son fils,
ainsi que son petit-fils retrouveront le chemin vers la lumiére et finiront par renaitre.
Dans le deuxiéme livre du diptyque, la naissance ne I’emporte pas a la fin, comme dans
L’Oratorio de Noél, méme si le désir de lumiére y reste un théme central. Johan du
Voleur de Bible perd le désir de lumiére a cause de son égoisme et il entre dans
’obscurité au lieu de chercher la lumiére. C’est pourquoi M. von Reis appelle Le Voleur
de Bible « la sceur sombre de L’Oratorio de Noél ».2 Une petite lueur reste néanmoins,
non pas pour Johan mais pour son fils. Puisque Johan a compris ses erreurs et les avoue,
son fils n’héritera pas de 1’obscurité et aura donc la possibilité d’aller vers la lumicre et
d’y arriver.

Les romans que nous pouvons appeler les livres “sombres” de Tunstrom illustrent
principalement le mouvement vers ’obscurité destructrice, tandis que les autres sont
“clairs” parce que les personnages réussissent, aprés un passage dans I’obscurité, a
atteindre la lumiére et a y pénétrer. Dans chaque livre se trouvent néanmoins les deux,
car I’une n’est pas possible sans ’autre, et c’est aux personnages de décider si I’'une ou

I’autre I’emporte.

! « uppslukad av mérkret och tystnaden » ibid., p. 209.
2 « Juloratoriets svarta syster » Mikael von REIS, “Barnet ir minniskans fader”, p. 44.
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Ce mouvement vers la lumiére exprime parfois un désir d’aller vers Dieu. La
musique de “La Passion selon Saint Jean” joue un rdle important dans L 'Oratorio de
Noél." Dans le texte biblique “L’Evangile de Jean”, Jésus est la lumiére que ses
disciples suivent. 1l apporte la lumiére de Dieu mais les hommes la rejettent en refusant
de croire en lui.? L’écroulement de ’état paradisiaque est, comme nous 1’avons déja
constaté, illustré par la paire de mots “lumicre / obscurité”. Cette opposition fait partie
de notre héritage culturel, puisque le noir est associé au mal et la lumiere au bien. Dans
la conception courante, cette notion est désacralisée, mais chez Tunstrom elle est
mélangée & une métaphysique de la lumiére chrétienne.® Sidner parle par exemple d’une

révélation de Dieu dans une de ses lettres :

Et soudain quelque chose s’est passé¢, a travers mon corps s’est
propagée une Chaleur qui était Présence en tout. Dans les
feuilles, dans le blé. J’étais transparent comme la Musique.
J’étais un Adagio. J’étais une des notes, une partie nécessaire au
morceau qui était joué, et quand 1’herbe et les arbres se sont
penchés, j’ai su qu’il y avait quelqu’un dont les doigts 1égers,
comme sur un clavier, parcouraient tout ce qui était vivant. On
me jouait, Victor.?

Ici, la source de lumiere dont participe Sidner, puisque quelqu’un joue de lui comme
d’un instrument de musique, peut étre interprét¢ comme Dieu. Dans le texte, ce
quelqu’un n’est jamais précisément nommé, mais il fait penser & une puissance
supeérieure, a une divinité. Sidner apergoit la lumiére divine et il comprend ainsi qu’il a,

dans son existence, un lien avec le sacré.

**k*k

! Nous reviendrons a la fonction de la musique dans L ’Oratorio de Noél dans notre deuxiéme partie,
p. 186 et s.

2 «L’Evangile de Jean”, 1 : 1-9, 3 : 18-21.

*Voir aussi Anita VARGA, S&som i en spegel, p. 82-83.

* L ’Oratorio de Noél, p. 395.
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Si le mouvement circulaire et vertical dans I’ceuvre de Tunstrom s’exprime au niveau
de la structure méme de ses livres, il se retrouve également au plan allégorique. La
structure cyclique postule en effet 1’existence d’un passé¢ mythique et paradisiaque, que
I’homme a perdu, mais qu’il peut retrouver. Tunstrom [’appelle le « Mystére des

Origines ».!

Les personnages tentent de rétablir le lien avec cet aspect sacré de
I’existence. Dans la partie suivante, nous analyserons la quéte sous différents aspects et
tenterons de définir le sacré, que nous appellerons 1’Autre. Pour avoir acces a la
transcendance, ’homme doit suivre un mouvement vertical. De la méme maniere que
dans un rite initiatique, il faut d’abord traverser 1’obscurité, dans un mouvement
descendant, afin de mériter 1’ascension. Comme nous 1’avons constaté, certains
personnages n’ont pas la force de terminer le mouvement et s’arrétent au point inférieur,
car ce « chemin est ardu, semé de périls, parce qu’il est, en fait, un rite de passage du

profane au sacré ; de I’éphémeére et de I’illusoire a la réalité et a 1’éternité ; de la mort &

la vie ».2

**k*k

! Ibid., p.463.
2 Mircea ELIADE, Le Mpythe de [’éternel retour, Paris, Gallimard, 1969, p. 30.
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DEUXIEME PARTIE :
Analyse thématique de la quéte
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Dans cette partie, nous ferons une analyse thématique de 1’ceuvre en étudiant quatre
aspects de la quéte, un mot clé dans les livres de Tunstrém, car les personnages sont
toujours a la recherche de quelque chose. Nous distinguerons les quétes fondamentales
suivantes : celle de la langue, celle de la liberté individuelle, celle de 1’ Autre et celle des
relations. Quelle est leur signification respective ? Pourquoi les personnages ont-ils ces
objectifs ? Arrivent-ils a les atteindre ?

Nous commencerons avec la langue, car elle constitue la quéte fondamentale, puisque
sans une langue qui fonctionne, les autres quétes sont impossibles. La langue nous
permet de dialoguer, ce qui donne aux phénomeénes un sens, et elle constitue un outil
pour atteindre ce qui existe a I’extérieur et a I’intérieur de nous-mémes. Pour ’auteur, la
langue est une lutte. Il doit chercher la langue et se battre pour aller par-dela la langue
banale de tous les jours.! Dans un deuxiéme chapitre, nous étudierons la quéte de la
liberté individuelle, en analysant de quoi les personnages ont besoin de se libérer et
pourquoi. Que signifie la liberté pour les personnages ? Nous citerons les effets de la loi
de Jante et essayerons de démontrer que ces « dix commandements de la jalousie et de
la mesquinerie » limitent les personnages et les obligent & se révolter.? Pour parler des
contraintes imposées par la société, nous nous référerons également aux théories de
Freud exprimées dans son livre Le Malaise dans la culture. Dans le troisiéme chapitre,
nous analyserons la quéte de l’ailleurs et les outils possibles pour le trouver. Nous
tenterons de définir cet Autre en utilisant par exemple Le Sacré et le profane de Mircea
Eliade. Pourquoi les personnages ressentent-ils le besoin d’échapper a la réalité ? Est-ce
que tous les ailleurs sont enrichissants pour eux ou bien peuvent-ils étre destructeurs ?
Nous utiliserons les méthodes de Freud pour trouver le bonheur, ainsi que celles de
Charles Baudelaire pour atteindre 1’ailleurs dans Les Fleurs du Mal. Enfin, nous
étudierons la quéte des relations, en utilisant principalement les théories relationnelles
de Martin Buber a partir de son livre Je et Tu. Que signifie la relation ? Les personnages
arrivent-ils a entrer en relation et ensuite a la conserver ? L’amour est-il capable de

révéler I’aspect sacré de 1’existence ?

! Goran Tunstrém, “Férfattaren sjdlv”, Roster om Goran Tunstrdm, Stockholm, ABF, 1994, p. 76.
2 « avundens och sméskurenhetens budord » Prismas lexikon, 3, Stockholm, Prisma, 1990, p. 1026.
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I. La quéte d’une langue vivante

1. La découverte de la langue

Comme A. Varga le souligne, il faut comprendre le terme de langue, chez Tunstrom,
dans un sens plus large que la communication verbale.! La langue y est fortement liée a
I’existence : « Selon cette conception de la langue, nous ne pouvons exister qu’a
I’intérieur de la langue et a travers elle. »* Le monde et la langue sont étroitement liés,
puisque la langue constitue la clé qui ouvre le monde et nous aide a le comprendre.
Selon A. Varga, un personnage tunstromien qui entre dans la langue, pénétre en méme
temps dans un monde qui a du sens et il apprend a maitriser la communication entre lui-

méme comme individu et son entourage.

A plusieurs reprises dans son ceuvre, Tunstrom montre comment un enfant découvre
le monde en apprenant des mots et en comprenant que les deux sont liés. Le roman
autobiographique, Le Gamin du pasteur, commence par un passage intitulé “L’ombre se
fait bronzer au soleil” (“Skuggan solar sig”), qui parle de la découverte de la langue par
Goran. Il n’a que quatre ans : « C’est longtemps avant les souvenirs durables, mais a
I’intérieur d’un travail énorme. »° Les vrais souvenirs ne peuvent survenir qu’apres la
création de la langue, donc aprés ce premier passage du livre. L’enfant ne découvre le
monde que lorsqu’il arrive a le nommer. Ainsi, les oiseaux n’existent pour lui que
lorsqu’il connait leur nom. Au début, I’entourage que Goran apprend a connaitre, c’est
la maison, les fleurs du jardin et les gens qui entrent dans la maison. Le texte décrit
comment I’enfant commence a associer le monde qui se trouve autour de lui aux mots
qu’il vient d’apprendre, et le monde grandit ainsi. Les phénomenes qu’il découvre

prennent un sens par rapport a ses sentiments et a son experience :

! Anita VARGA, Sasom i en spegel, p. 73-78.
2 « Vi kan endast, enligt denna spraksyn, existera i och genom spréaket. » ibid., p. 73.
3 « Det ar |&ngt fore de bestdende minnena, men det &r mitt inne i ett valdigt arbete. » Prastungen, p. 13.
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[...] le plus grand mot est quand méme sans doute LE CELLIER,
on glisse si on essaie de monter sur son toit.

Les mots n’ont pas encore de limites pour cet enfant et I’ombre peut se faire bronzer au
soleil. Un enfant utilise encore tous ses sens, ce qui signifie que les mots ne sont pas que
des mots abstraits, mais ils sont chauds, longs, etc. La source de la pensée sensible joue
un role important pour lui et I’aide a construire sa langue en relation avec la réalité.
Avec le temps, il apprendra a utiliser les mots pour ce qu’il ne voit méme pas, ce qui lui
donne une liberté linguistique. S. Hammar explique que dans ce passage Tunstrém nous
montre comment le langage se forme a partir d’une expérience de la présence et de
I’absence et comment il évolue en interaction entre les deux sources de la pensée.2
Acquérir une langue est donc un travail, mais ¢’est aussi une quéte et I’enfant est fasciné

par cette recherche des mots.

— Ol peux-tu étre, je I’entends dire. Pas ici, pas la... OU PEUX-
TU Etre ? C’est amusant, je dois le dire a quelqu’un un jour.
OU PEUX-TU ETRE. Je peux demander & quelqu’un d’autre de
se cacher pour moi pour que je puisse CHERCHER. Peut-étre en
NORVEGE.?

En attendant que son pére le retrouve, Goran réalise qu’il se trouve « A UN ENDROIT
A [LUI] ».* 11 construit ainsi son identité dans ce jeu de I’acquisition de la langue. Dans
ce passage, c’est en relation avec son pere que I’enfant découvre les mots, ce qui revient
aussi dans d’autres romans. Jésus, dans La Parole du désert®, commence a associer la

langue avec le monde qui I’entoure en écoutant son pere, Joseph :

L «[...] det storsta ordet &r nog JORDKALLARN i alla fall, man halkar om man forsoker kléttra upp pa
taket pa den. » ibid., p. 13. En Suéde, il existe des celliers creusés dans le jardin et protégés par un toit,
sur lequel il est possible de grimper.

2 Stina HAMMAR, Duets torg, p. 43.

% «— Var kan du vara, hér jag hans rést. Inte har, inte dar... Var kan du vara? Det later roligt, jag maste
saga det till ndgon en dag. VAR KAN DU VARA. Jag kan be ndgon annan gomma sig for mig sa jag far
SOKA. Kanske i NORGE. » Prastungen, p. 13.

* «PAETT EGET STALLE ». ibid., p. 13.

® Géran TUNSTROM, La Parole du désert, publié dans Euvres romanesques, Paris, “Thesaurus” Actes
Sud, 1999, p. 7-157.
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Ses paroles : Ecoute le ruisseau ! Puis plus rien. Puis le mot
‘ruisseau’ et le murmure Iui-méme qui se bousculaient vers moi
au méme instant. Comme s’enroulant autour de moi. Ruisseau,
eau, pierres, murmure.’

C’est dans I’enfance que le fondement de la langue est créé et le pére y joue un role
essentiel. Tandis que le role de la mére consiste a étre comme une grotte qui entoure
I’enfant, le pére est celui qui le libére en donnant des noms aux phénoménes.? Ensuite
I’école et la société participent au développement de la langue et il y a, selon
S. Hammar, un grand risque a ce que la source de la pensée sensible se perde en cours
de route. Comme Hans-Cristian le constate dans Les Saints géographes, un pére n’a
qu’une seule chose a donner a son enfant : une langue riche pour manier la réalité. C’est
pourquoi il répond toujours aux questions de son fils et rend les lettres et les mots
vivants. Tous ces mots, transmis par son pére, constituent les bagages de Jacob pendant

ses futurs voyages.

Nous trouvons cependant aussi des exemples dans I’ceuvre ou les enfants ne sont pas
aidés dans cette quéte de la langue, ce qui peut avoir des conséquences graves pour la
suite des événements. Goran, dans Le Gamin du pasteur, découvre avec étonnement
qu’il y a des familles dans lesquelles les enfants ne parlent pas, sauf lorsque les adultes
leur posent des questions. Ce manque de communication existe aussi chez Harald et sa
mere dans Le Livre d’or des gens de Sunne. Harald n’avait pas de pere avec qui il

pouvait découvrir la langue. Sa mére, elle, n’avait que des mots durs :

Les mots ne devenaient jamais un cadeau. Les mots attrapaient.
Les mots mangeaient. Les mots tuaient.®

Harald n’a pas pu trouver de la place pour ses mots et il en est presque devenu muet.
Heureusement, il avait un contrepoids : sa grand-mere. De sa bouche sortaient des mots

qui parlaient des anges, jusqu’au jour ou elle s’est presque noyée.* Philip dans la

nouvelle Arielle® a eu de grands problémes de communication quand sa mére a disparu

! Ibid., p. 118.

2 Stina HAMMAR, Duets torg, p. 47. L’idée est en accord avec des notions psychanalytiques courantes et
ne se retrouve pas seulement chez Kristeva, a qui Hammar fait référence.

® Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 28-29.

* Nous reviendrons a ces anges lorsque nous parlerons de Swedenborg, p. 320 et ss.

5 Géran TUNSTROM, De Planéte en planéte, publié dans Euvres romanesques, Paris, “Thesaurus”
Actes Sud, 1999, p. 833-852.
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et son pére a cessé de parler.* Le pére n’avait soudain plus rien a dire & son fils, ce qui
blessa Philip pour la vie. Dans Au Fil du temps, Tunstrom parle d’une étude avec des
enfants qui ont ainsi été atteints par une telle langue négative. Celle-ci montre que ces
enfants « souffrent toute leur vie des sequelles : ils ne peuvent jamais apprendre a croire

a la langue ».2

Apres la découverte d’une langue positive, 1’évolution doit continuer, car Tunstrom
montre que le langage chez une personne est un mélange de la langue développée
pendant 1’enfance et de celle acquise par 1’expérience de la vie. Cette acquisition est, en
effet, un processus qui doit durer toute la vie. En méme temps que I’enfant Goran
grandit, dans Le Gamin du pasteur, sa langue évolue et le ton change. Il rencontre un
jour des mots nouveaux, lorsque son ami lit une nouvelle d’Ahlin. Il éprouve qu’il est
agréable de trouver a nouveau quelgque chose qui soit plus grand que lui-méme, qu’il ne
comprenne pas. Pour lui, ces mots, petits, mais en méme temps énormes et sans limites,

sont le contraire de ce qui est mesquin et banal.

Si tout est plus petit que toi-méme, tu es seul et hautain, tu n’as
rien dans quoi te noyer, rien contre quoi te battre.>

Pour comprendre ces mots, il se doit de grandir et cela devient une raison de vivre, bien
que son pére soit mort. Les mots sont pour lui comme des défis qui enrichissent sa vie.
Ainsi, le roman ne montre pas seulement son acquisition fondamentale de la langue,
mais aussi son évolution linguistique. Petit, Goran parle par exemple en dialecte, mais il
apprend plus tard a faire un effort pour parler correctement. A la fin du livre, il lui arrive

méme de parler d’autres langues dans les dialogues, comme le norvégien.

2. Le besoin d’étre nommé et de nommer son monde

Dans la création artistique de Tunstrém, le fait de trouver les noms des personnages

est essentiel. L’auteur explique dans Au Fil du temps qu’il a eu du mal a commencer

4

L’Oratorio de Noél. 1l avait trouvé I’histoire, « Le Grand Parapluie »”, mais cela ne

! Ibid., p. 850-851.

2 « fAtt bestdende men : de kan aldrig l4ra sig att tro pa spraket » Under tiden, p. 128.

% « Om allting &r mindre &n en sjalv blir man ensam och dverlagsen, har ingenting att drunkna i, ingenting
att slass emot. » Prastungen, p. 110.

* « Det Stora Paraplyet » Under tiden, p. 115.
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suffisait pas. Puis un jour, en lisant une encyclopédie sur les pécheurs, il a trouvé le nom

qui a donné son roman :

La, j’ai rencontré le Nom. Mes personnages encore a peine
créées sur les pages muettes ne ressemblaient pas a ‘Karl-Erik’,
‘Bertil’ ou ‘Sven’, on ne pouvait pas arracher de secrets de ces
noms choisis au hasard, ils étaient des ‘pseudonymes’. Mais tout
a coup, j’étais comme illuminé par lui : le vrai nom, et il était en
ce moment précis : Sidner.

Tunstrom explique qu’a partir de ce premier nom ont surgi d’autres noms, comme

Sleipner et Splendid, des visages et des histoires.

Un des conseils que Sidner transmet a son fils dans son journal intime, dans
L’Oratorio de Noél, est de vivre aupres des femmes. « Mais derriére et en dessous de ce
qui est femme : ne jamais oublier qu’elles ont un nom. Dans la crainte — toujours
s’approcher du Nom. »? Le nom, que Tunstrém écrit avec une majuscule pour montrer
son importance, est ce qui donne a une femme son identit¢ unique. Sidner n’a pas
toujours pu le faire lui-méme, car plus tard dans le journal intime, lorsqu’il sombre dans
des ruminations religieuses, il commence & les appeler « les Femmes »°, qui « n’ont ni
noms ni visages ».*

L’identité d’un homme est intimement liée a son nom, mais dans le monde tunstromien,
’acquisition de celui-ci ne se fait pas sans problémes. Cette idée se trouve également
chez Lars Ahlin, qui a beaucoup influencé Tunstrém.> Comme 1’explique Ahlin dans

Nuit dans le chapiteau du marché (Natt i marknadstéltet, 1960) :

Celui qui vient a douter de son propre nom, perd a la fois lui-
méme et le monde.!

Selon Ahlin, le nom est un rocher dans I’existence. Les mots peuvent disparaitre, mais

le nom doit toujours rester inchangé. C’est pourquoi le fait de perdre son nom est si

! « Dir métte jag Namnet. Mina dnnu knappt skapade figurer pa de stumma sidorna sig inte ut som ‘Karl-
Erik’, ‘Bertil’ eller ‘Sven’, dessa slumpvis valda namn kunde inte avlockas ndgra hemligheter, de var
‘pseudonymer’. Men sé stréalar det plotsligt emot en: det sanna namnet, och det var just nu: Sidner. »
ibid., p. 117.

2 L’Oratorio de Noél, p. 371.

* Ibid., p. 382.

* Ibid., p. 380.

% Nous reviendrons & Lars Ahlin dans notre troisiéme partie, p. 258 et ss.
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grave. C’est pourtant ce qui arrive a plusieurs personnages dans I’ceuvre de Tunstrom,
par exemple & Dahlén, dans Le Voleur de Bible, qui perd son identité lorsqu’il apprend
que ’homme qu’il pensait étre son pere ne 1’était pas. Depuis ce moment, il est a la
recherche du « je » en lui.2

La figure du pére joue, nous I’avons vu, un réle important dans 1’ceuvre de Tunstrom et
le nom se transmet de pere en fils, mais cet héritage, il faut le mériter. Dans Les Saints
géographes, Jacob, le narrateur, refuse de porter le nom de son pére, Wermelin, car il ne
se sent pas digne de ce nom. Jacob n’est pas entier, puisqu’il n’a pas encore trouvé son
identité, et ne peut pas porter son vrai nom. Le fait que son baptéme ait été
interrompu renforce 1’idée de manque d’identité.

Certains personnages ne possedent méme pas un vrai nom, comme le Zona, dans Les
Saints geographes. Tout le monde I’appelle ainsi a cause de sa ceinture ornée d’une
rose.®> L’absence de nom montre qu’il est exclu et que son avenir est impossible.
Personne ne peut vivre sans un vrai nom dans le monde tunstrémien et le Zona n’a pas
de place dans la société. Paula des Filles des dieux a perdu son identité en se mariant,
car elle a dii changer de nom, ce qui signifie devenir quelqu’un d’autre.* Depuis elle se
sent perdue, elle n’a plus de place dans sa propre existence, ce qui, en partie, provoque
sa psychose.

Le nom peut aussi disparaitre dans un moment difficile. Dans La Parole du désert,

Jésus est menacé par I’obscurité et ¢’est comme si son nom disparaissait :

Comme les attaches de notre nom a nous-mémes sont fragiles.
Il nous fréle, telle une senteur. Il peut disparaitre, telle une
senteur. Tu es debout, a ’extrémité du rocher et ton nom
t’abandonne. T’annihile. Le chaos te frole.’

Le nom protége contre le chaos de I’existence, mais il est ausSi ce qui permet & une

personne d’étre vue. Jésus regarde Esther mais ne voit pas ce qu’elle est vraiment avant

! « Den som rékar ut for tvivel pa sitt ratta namn forlorar bade sig sjalv och varlden. » Lars AHLIN, Natt i
Marknadstéltet, Stockholm, Bonniers, 1960, p. 13.

% Le Voleur de Bible, p. 711.

¥ En suédois, il s’appelle Baltrosen, ce qui signifie le zona mais aussi “rose de ceinture”. Voir aussi notre
page 330.

* Guddéttrarna, p. 202.

® La Parole du désert, p. 127.
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de connaitre son nom. « Elle était emplie par ce sentiment d’étre appelée par son nom
devant quelqu’un. Par quelqu’un. »' Sans un nom, une personne ne peut donc pas entrer

en relation avec d’autres individus.?

Dans I’univers tunstrémien, les personnages cherchent a nommer leur monde, c’est-
a-dire a connaitre le nom de tout ce qui les entoure, afin de comprendre et de maitriser

le monde.

La poeésie crée le monde, car le monde ne devient visible
qu’apres avoir ét¢ nommé. C’est par I’intermédiaire de la langue
qu’il se met a bouger, qu’il devient un processus auquel nous
prenons part.®

Ivan, dans Les Filles des dieux, est heureux avec les animaux. Il connait les noms des
vaches, ce qui veut dire qu’il les connait, qu’il a une relation avec elles. Ivan a peur de
tout, sauf des vaches : « Car on n’est pas terrifié par ce & quoi on a donné un nom. »*
Dans la maison de Johan et de la famille Lok, dans Le Voleur de Bible, il y a un cheval
a bascule sans nom, parce que les noms sont, selon ces gens, réservés a la classe
supérieure. Dans ce milieu pauvre, il n’y a pas de place pour la compréhension du
monde, il ne s’agit que de survivre, non de penser et comprendre. Le cheval & bascule
sans nom est une menace pour Johan, car il a, lui aussi, peur de ce qui n’a pas de nom.”
Son but principal dans la vie sera d’acquérir une langue pour étre capable de tout

maitriser, car donner des noms au monde permet de créer un ordre dans 1’existence :

Quel est cet oiseau ? Il existe des instants qui, juste avant la
connaissance, sont largement ouverts. Turquoise, canal, branche,
yeux de garcons solitaires : des éléments qui forment le je. La
fenétre ouverte de I’existence. Un pays inconnu. Odeur, vent,
sérénité. MARTIN-PECHEUR ! Et le fait de donner un nom
entoure les objets, les ordonne dans des systémes.®

Plusieurs personnages souffrent de 1’incapacité de le faire. Robert avec son pied-bot,

dans Les Filles des dieux, a toujours été exclu a cause de son handicap, mais aussi a

! Ibid., p. 157.

2 Nous reviendrons 4 la notion d’étre vu dans le chapitre sur les relations, par exemple a la page 212.
* Le Buveur de lune, p. 163.

* « F6r man hyser ingen skrack for det som &r namngett. » Guddéttrarna, p. 214.

% Le Voleur de Bible, p. 550

® Partir en hiver, p. 42.
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cause de la langue. 1l a nommé le monde dans une autre langue que le suédois. Depuis
le moment ou il est obligé d’utiliser le suédois, le monde et la langue ne sont plus liés.
Un jour, il retrouve des restes de sa propre langue et I’entourage devient plus clair et il
peut commencer a vivre. Lorsque Marta, dans Les Saints géographes apprend, par
hasard, que son prénom est juif, elle trouve une identité possible. En voyant ainsi son
propre nom pour la premiére fois, elle trouve le courage nécessaire pour donner des
noms a tout ce qui ’entoure. Elle crée un monde dans lequel elle peut vivre et pour un
certain temps elle va beaucoup mieux. Elle réalisera cependant ensuite que cette identité

était fausse.

3. La pauvreté linguistique

L’acquisition d’une langue vivante n’est donc pas évidente. Tunstrom écrit dans Au
Fil du temps que «la langue qui s’¢éléve au dessus de nos bruits de grognements et
éventuellement de ronron, n’est pas seulement difficile, mais pour beaucoup de gens
impossible a atteindre » et il explique que cette langue « est le privilege d’une classe
verbale supérieure ».' La pauvreté linguistique vient, selon Tunstrdm, d’un manque
d’énergie, de stimulant et d’amour.

En ce qui concerne 1’usage de la langue, il y a des différences frappantes entre les
personnages. Nombreux sont ceux qui ne maitrisent pas les mots, ce qui signifie que les
mots travaillent contre eux, mais ils cherchent une communication qui fonctionne et il
semble qu’une mauvaise communication, qui s’améliore parce que la personne se bat
pour cela, a au moins autant de signification qu’une communication évidente, qui
fonctionne des le départ. Dans Le Voleur de Bible, la famille Lok se trouve a la téte de
“la classe verbale inférieure” dans la société. Dans leur milieu, les questions ne se
posent pas, car ces personnes ne veulent rien savoir. Cordelia a appris une langue un
peu plus élevée pour son travail de vendeuse, mais normalement elle n’utilise que des
gros mots. Arvid, celui des fils qui ressemble le plus a son pere, a une langue
extrémement pauvre, les phrases qu’il construit sont incompletes. Pour lui, les mots sont

un luxe inutile, qui ne fait que le fatiguer. A cause de circonstances malheureuses, Ida

! « det sprak som hdjer sig 6ver vara morr- och eventuella spinnljud inte bara &r svaratkomligt utan for
manga omdjligt att nd » ; « &r ett privilegium for en verbal 6verklass » Under tiden, p. 127.
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atterrit dans ce milieu. Elle a, a I’origine, une autre langue et elle essaie d’élever le
niveau de la langue de Fredrik en lui donnant de bons exemples, mais elle échoue. A la
place, c’est elle qui perd de plus en plus sa langue, méme si elle s’efforce de I’éviter en
lisant le résumé du journal de son pére, qui ne contient que de bonnes nouvelles et une
belle langue. Le frere de Fredrik, Frans, tente en revanche de parler & Ida dans sa langue
a elle, en utilisant une langue de vendeur de voitures qu’il a apprise. Il n’impressionne
pourtant pas Ida, parce qu’elle ne se reconnait pas dans cette langue artificielle. Par
contre, elle retrouve sa propre langue en compagnie de Dahlén et pour la premiére fois

depuis longtemps, elle prend du plaisir a la conversation :

C’était la premiere fois pour moi, et c’était comme si nos mots
en quelque sorte s’accrochaient les uns aux autres, s’avangaient
en se tortillant. Je ne sais comment dire. Alors qu’autrement
nous ne faisions que hacher les phrases en petits morceaux, que
crier, que tuer ce qui aurait pu devenir de vraies conversations.
Nos mots coulaient.*

Son surnom, « La Réminiscence », Dahlén I’a regu de Fredrik et des autres alcooliques
qui ont I’habitude de boire dans le parc. Il n’est pas un des leurs, comme le montre 1a
langue qu’il utilise, qui mobilise des mots difficiles, comme réminiscence. Les autres ne
comprennent pas ce mot et ne veulent pas le comprendre non plus, car il représente un
autre monde, qui est trop ¢éloigné du leur. L’état supérieur de I’existence verbale n’est
pas seulement caractérisé par la communication, mais aussi par son contraire, le silence,
qui peut étre positif. Dans le monde tunstromien, la communication n’est pas le
contraire du silence, puisque ce dernier peut aussi étre un moyen de communiquer.
Johan constate, aprés la mort de Fredrik, que ses cousins les plus jeunes grandiront dans
un meilleur milieu: « Dans leur vie il y aurait de la place pour le silence et la
réflexion. »* L’enfance de Johan manquait de communication, mais aussi de silence.
Comme D. Ottesen le souligne, son but est de maitriser son existence, en devenant « le
maitre du mot écrit ».> La langue est pour lui un outil de pouvoir qui lui donnera la

capacité de sauver Hedvig. Johan évolue intellectuellement en méme temps que Hedvig

!'Le Voleur de Bible, p. 525-526.
2 Ibid., p. 709.
% « herre over det skrevne ord » Doris OTTESEN, “Goran Tunstrom”, p. 7.
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perd sa langue. Malheureusement ce sont les mots qui prennent le dessus et Johan est
bientdt dominé par eux. Il la trahit, et ainsi il se trahit aussi lui-méme. Il étudie une
langue morte, ce qui symbolise bien le fait que sa propre langue a lui meurt aussi. Sa
langue et celle de Hedvig finissent par étre completement séparées et Johan a échoué
dans le plus important : faire partie d’une communauté, c’est-a-dire avoir des relations
avec d’autres personnes. Il réussit pourtant a la fin de I’histoire a rendre les mots vivants

dans sa correspondance avec son fils et il y a 1a un espoir pour 1’avenir.

Les mots disparaissent parfois pour différentes raisons. Dans L ’Oratorio de Noél,

c¢’était Solveig qui avait ouvert la porte des mots pour Aron :

Il I’avait vue forcer les choses une par une, les rendre riches,
étincelantes de significations. Il s’était installé dans le monde
des mots.

Aprés sa mort, Aron retombe dans le silence. Perdre la langue signifie perdre une
grande partie de soi-méme ; ne plus étre entier. Pour Jésus, de La Parole du désert, ne
pas utiliser sa langue « faisait partic de 1’exil : ne pas pouvoir utiliser toute sa
personne »2 Un homme qui est incapable d’employer sa langue, emprisonne ses

pensées : « Mes pensées étaient en cage.»

Jésus souffre de ce manque de
communication et ressent « une soif terrible » de mots.*

Plusieurs personnages de Tunstrom perdent les mots a la suite d’une expérience
difficile, puisque la capacité de parler est fortement liée a 1’état d’esprit de la personne,
comme Henrik apres le suicide de son pére. Son pere avait été toute son existence et

sans celui-ci, il n’y a plus de mots :

Pour moi, il ne restait plus de mots. Mon pére avait été a la
hauteur de tous et ce que j’ai eu était flétri, usé.. N

Henrik doit trouver sa propre existence avec des mots a lui, mais cela demande du

temps, car dans sa famille d’accueil, le silence continue. Les nouvelles personnes qui

Y L Oratorio de Noél, p. 182.

% La Parole du désert, p. 117.

* Ibid., p. 117.

* Ibid., p. 117.

> « Fér mig aterstod inga ord. Min far hade levt upp till dem alla, och vad jag fick var vissnat,
forbrukat... » Karantan, p. 9.
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I’entourent ne peuvent pas lui donner des mots, car ils n’en ont pas. Dans Le Livre d’or
des gens de Sunne, c’est Harald qui perd la capacité de parler pendant sa fuite loin de sa
meére et son désir de la tuer. En Pologne, son mutisme lui procure une sorte de sécurité ;
un temps de repos. Au lieu de parler, il dessine sa part de la conversation avec le
vieillard. Il reste chez lui un désir profond de communiquer méme quand il n’a pas les
mots qu’il faut. Il a, en fait, peur de retrouver la capacité de parler parce qu’il ne connait
pas la langue du pays et ne pourrait donc pas s’exprimer méme s’il le voulait. Le jour ou
il retrouve la parole, il sait qu’il est temps de retourner chez lui. Dans Le Buveur de
lune, Halldor accueille une nuit une femme. Le lendemain, il explique a son fils qu’il
s’agissait d’une femme compliquée, qu’elle cherchait de 1’aide, car elle avait perdu sa

langue.

Un jour, elle avait parlé avec facilité, m’a-t-elle dit, mais ensuite

les adjectifs étaient morts, comme atteints par une sorte de virus,

puis les pronoms personnels. Une tempéte amoureuse avait

emporté les points d’exclamation et d’interrogation. Maintenant,

il ne lui restait plus qu’un substantif ou un autre, et un verbe

frileux par-ci par-1a, et ce n’était pas simple.
Le pére n’a pas d’aide a donner, car ses mots, trop durs, « faisaient comme une averse
de gréle sur son cuir chevelu, la langue dans laquelle elle parlait en tremblait. »* Halldor
a lui-méme des problémes de langue a 1’hopital pendant sa crise. Il écrit dans une lettre
que personne ne comprend sa langue, pas méme lui. « C’est si mortellement fatigant de
ne pas pouvoir pénétrer dans une langue dans laquelle un sens est tapi. »° Il arrive que

les mots disparaissent avec I’age et Halldor doit a la fin se battre pour écrire les mots.

Existe-t-il une autre rive du langage, ou les mots sont des anges
légers, sur lesquels on peut souffler pour qu’ils virevoltent,
changent de formes et de couleurs, non, pas ici entre ’infarctus
et la mort.*

L’homme est successivement privé de ses mots & mesure qu’il s’approche de la mort,
tout comme il les découvre dans I’enfance. Tunstrom écrit dans Au Fil du temps que

lorsqu’il a eu un accident et que son ame s’est détachée, il était « en dehors de la Fin des

! Le Buveur de lune, p. 68.
2 Ibid., p. 68.

* Ibid., p. 243.

* Ibid., p. 228.
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mots »* La vie est langue et dans la mort celle-ci disparait. La mort est aussi une force
qui peut interrompre une communication qui fonctionne. Dans Le Gamin du pasteur,
Goran raconte que la conversation qu’il avait avec son pére a €té coupée par le déces de
celui-ci. : « J’avais douze ans et pendant dix ans je ferais des allées et venues en trottant,
sans trouver un seul adulte avec qui continuer la conversation interrompue. »* Aprés la
mort du pere, GOran n’arrive pas a parler de sa tristesse avec sa mére. Elle non plus, n’y
arrive pas, mais le garcon pense que c’est lui qui doit aider sa mére parce que son pére
lui avait demandé de s’occuper de la famille. Comme il n’y arrive pas, il se referme et
exclut sa mére de son existence. Goran aurait voulu que quelqu’un lui pose des
questions apres la mort de son pére : « Car si I’on doit répondre, il faut réfléchir et
utiliser la langue, et si I’on utilise la langue un nombre suffisant de fois, si 1’on peut
entendre les sons qu’elle produit, alors on peut dire : Maintenant cela fait si longtemps
que j’en parle, maintenant cela suffit. »® 1l a besoin de parler de son chagrin, mais
personne n’est 1a pour 1’écouter et la tristesse ne peut donc pas diminuer. Lorsque Goran
rencontre 1’écrivain Tage Aurell (1895-1976) et que celui-ci répond a ses questions, le
dialogue reprend avec lui. Cet homme a, a ce moment-la, le méme age que son pére
aurait eu s’il avait toujours été vivant, et il devient une sorte de figure paternelle de
remplacement, ce qui montre la force du lien entre la parole et la figure du pére.

La fin d’une relation signifie souvent que les mots disparaissent, méme Si les
personnages restent vivants. Puisque la langue doit étre partagée dans la relation, les
mots deviennent impossibles si les sentiments disparaissent. La communication est
interrompue. Dans Merci pour Kowalowski, le personnage principal apprend que sa
femme a I’intention de le quitter.* Soudain, il n’y a plus de mots entre eux : « Elle était
assise la, en face de moi, et mit un verrou aux mots qui autrefois avaient composé notre

réserve commune. »°

! « utanfér spraks Ande » Under tiden, p. 16.

2 « Tolv &r var jag och i tio &r skulle jag trava fram och tillbaka utan att hitta en enda vuxen som ville
fortsatta det avbrutna samtalet. » Préstungen, p. 103.

% « Fér om man fér svara, dd méste man tanka efter och anvanda spraket, och om man anvénder spraket
tillrackligt manga ganger, om man far héra hur det later, da kan man sdga: Nu har jag pratat om det dar sa
lange, sa nu far det vara nog. » Prastungen, p. 140.

* De Planéte en planéte, p. 805-832.

> Ibid., p. 808.
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A. Varga constate que le mouvement dans L 'Oratorio de Noél va de 1’acquisition de
la langue jusqu’a la perte de la langue.' Nous 1’observons surtout dans la descente dans
la folie, qui se reflete bien dans la maitrise de la langue des personnages. Dans sa folie,
Aron parle toujours correctement, au plan de la grammaire, mais il n’utilise plus les
mots qu’il faut. Le fou que Sidner rencontre a ’asile parle sans aucune cohérence. Dans
le cas de Tessa, la perte de la langue est un processus selon lequel elle entre a ’intérieur
d’elle-méme, tandis que la langue reste a I’extérieur. Elle entend les mots, mais elle ne
les comprend plus, car ils ont perdu tout leur sens. Sans la langue, elle ne peut plus
comprendre le monde qui I’entoure. Comme A. Varga le souligne, cette décomposition

de la langue chez Tessa, Tunstrom la montre a 1’aide du monologue intérieur :

Et que

Elle se Ieve, il n’y a personne dans la ferme, la maison est
sombre et le ciel est parti et a quitté 1’obscurité, elle marche le
long des moutons, une clochette ici, une autre la, trébuche dans
les trous de lapins, reste étendue, il ne fait pas froid

JE VAIS TE

dans les toisons des moutons il y a de la chaleur pour ses
doigts sang pose sa joue contre mouton aprés mouton rampe
entre eux presse joue et poitrine et sent le sang couler ca fait des
taches sur chacun d’eux elle le sait le sent?

Le chaos de ses pensées apparait concrétement dans le texte, par 1’absence de
ponctuation. Sidner suit, selon A. Varga, un mouvement semblable. Au début de son
journal intime, la langue est correcte et soignée, mais ensuite elle devient incorrecte et
incohérente. Finalement, il ne reste que le silence. Il y a une interruption dans le journal
entre le 2 octobre et le 3 janvier. Pendant ces trois mois, Sidner a completement perdu
sa langue. Le 3 janvier, I’infirmier constate qu’il va mieux parce qu’il a « dit quelques
mots isolés ».> Dans L ’Oratorio de Noél, ni Aron, ni le fou ne retrouvent jamais leurs
langues, mais Tessa et Sidner le font. Nous pouvons suivre leur évolution dans le texte.
Les phrases de Tessa, par exemple, redeviennent correctes et elle arrive a parler elle-
méme de sa guérison. Nous trouvons donc, ici, un mouvement (toujours sur 1’axe
vertical évoqué dans la partie précédente) de la langue a la perte de la langue, mais

ensuite aussi un mouvement qui mene a nouveau vers la langue.

! Anita VARGA, Sasom i en spegel, p. 78-82.
2 L’Oratorio de Noél, p. 430.
* Ibid., p. 390.
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4. Le piege de la langue

La langue est un outil essentiel a la communication, et, en conseguence, aux
relations. Mais c’est un outil qu’il n’est pas évident d’utiliser correctement. Souvent, les

personnages tombent dans le piége de la langue, ce qui limite leur liberte.

Existe-t-il réellement des mots pour ce que nous ressentons et
pensons ? Le langage n’est peut-&tre qu’un gigantesque picge
dans lequel nous ne cessons de tomber [...] ?*

Nous retrouvons cette idée d’emprisonnement linguistique dans Nuit dans le chapiteau
du marché d’Ahlin. Zackarias constate que la langue n’est libre qu’en théorie. En
réalité, une langue est liée a une certaine situation réelle et si 1’on accepte cette

situation, on ne peut plus dire d’autres mots :

Tous les adultes, presque sans exception, semblent avoir perdu
quelque chose de précieux et essentiel : Qu’est-ce que cela peut
étre que tant de personnes ont perdu et endommageé ? Il n’était
pas sdr, dit-il. Mais il avait idée que c¢’était la langue maternelle.
T6t ou tard, on laisse tomber et on blesse sa mere et donneuse de
vie : Chaque adulte a une langue avec un membre paralysé. Et
cela signifie qu’ils ne peuvent pas utiliser ce membre. Et cela
signifie qu’ils ne peuvent pas faire certains mouvements. Et cela
signifie qu’ils ne peuvent pas aller 1a ou ils allaient avant. Et
cela signifie qu’ils se sont isolés et ne peuvent plus vivre avec
ceux avec qui ils vivaient auparavant. Et cela signifie que
quelque chose est mort pour eux. Combien sont capables d’aller
vers Dieu maintenant ? On a perdu et endommagé le langage
religieux.2

Tunstrém cherche une langue qui ne sépare pas le sacré du profane. Il utilise de grands
textes litteraires et religieux pour parler de la vie de tous les jours. Comme Eva

Johansson le souligne, I’auteur critique la religion qui sépare de la vraie vie a 1’aide de

la parodie.® Dans L’Oratorio de Noél, la langue religieuse et le style soutenu

! Le Buveur de lune, p. 293.

? « Alla vuxna néstan utan undantag tycks ha tappat ndgot dyrbart och livsnddvéndigt. Vad kan det vara
som sa manga har tappat och skadat? Han var inte saker pa det, svarade han. Men han gissade att det var
modersmalet. Forr eller senare tappar och skadar man sin moder och foderska. Varje vuxen har ett sprak
med nagon forlamad lem. Och det betyder att de inte kan bruka lemmen. Och det betyder att de inte kan
utfora vissa rorelser. Och det betyder att de inte kan ga dit de forut gick. Och det betyder att de har
isolerat sig och inte langre kan leva samman med det de férut levde samman med. Och det betyder att
nagot ar dott for dem. Hur manga kan nu ga till Gud? Man har tappat och skadat det religiosa spraket. »
Lars AHLIN, Natt i marknadstéltet, p 96.

% Eva JOHANSSON, “Centrum sokes”, p. 369.
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s’introduisent dans la vie de tous les jours des personnages, par exemple lorsque le

doyen cueille des pommes :

Le doyen Warne est grand et gros, ses cheveux blancs volettent
quand il traverse le sentier du jardin en fredonnant O, téte
blessée ensanglantée. Les mains dans le dos, il contemple une
lourde branche. Couverte d’avanies et de huées. 1l se dresse sur
la pointe des pieds mais n’y arrive pas. O, visage tordu de
tourments. Il fait un petit bond en 1’air et attrape la branche et
les pommes tombent tout autour de lui. Courbée par [’angoisse
et qui se lamente.’

Les exemples de ceux qui s’enferment dans un langage sans étre capables de s’en libérer
sont nombreux dans I’ceuvre, par exemple Stellan, dans Le Livre d’or des gens de
Sunne, qui n’est bien que dans son magasin, car ses phrases ne conviennent pas ailleurs.
La langue I’enferme dans ce qu’il est et I’empéche de devenir quelqu’un d’autre.
Hans-Cristian, des Saints géographes et des Filles des dieux, se sent enfermé dans la
langue religieuse. Il parle souvent de I’importance de connaitre plusieurs langues, c’est-
a-dire plusieurs formes d’expression pour bien vivre. Il pense que I’on est pris dans les
langues apprises, ce qui fait que I’on doit, par exemple, connaitre les mots de grace et de
salut pour vivre ces phénomeénes-la. Hans-Cristian se plaint de ne pas maitriser
suffisamment de langues, celle de tous les jours par exemple, puisqu’il n’arrive pas a
parler du prix de la créme.? La langue de Paula, sa femme, se libére pendant sa
psychose. Apres des années de silence, elle est bien préparée a se détacher de la langue
qui enferme. Lorsque Hans-Cristian essaie de raisonner sa femme, il comprend que ses
mots, et par conséquent ses réactions et ses actions, lui ont €t¢ donnés dans I’enfance. 11
pense que c’est un cadeau lourd a porter, mais il n’a pas la force de remettre en question
la raison d’étre de tous les mots. Plus tard, Hans-Cristian échappe a « la langue qui
écorche »* dans un réve ol il voyage avec Paula dans son monde libre. Aprés un
moment, il est obligé de retourner dans la vie quotidienne et dans « 1’enclos de la
langue ».* Ici, il sait que son épouse est malade et que lui, il est en bonne santé,
parce que ces mots existent pour définir leurs états. Or dans le monde de Paula, il n’y a

pas de telles limitations.

L L Oratorio de Noél, p. 211.

? Les Saints géographes, p. 99-100.

3 « spraket som skaver » Guddbttrarna, p. 110.
* « sprakféllan » ibid., p. 111.
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Dans la brimade de Lagergren, il apparait que les enfants ne sont pas encore abimés par
les paroles des adultes. Ils sont linguistiquement libres a I’origine, mais a partir d’un
certain age, ils utilisent des répliques apprises sans réfléchir de maniere indépendante.
Aussi les paroles de Paula sont, pendant ses crises, innocentes comme chez les enfants,
elle ne sait pas mentir et faire semblant. Hans-Cristian constate que seuls les enfants et
les fous peuvent parler ainsi. Hans-Cristian est conscient d’étre enfermé par sa langue
de pasteur, mais il ne peut rien y faire, car il n’a pas le courage qu’il faut pour libérer la
langue. En revanche, il admire tous ceux qui n’ont pas peur d’utiliser la langue de
facons nouvelles et osées, car ils peuvent aider les autres a se libérer. Il sait que les mots
doivent étre reconsidérés de cette maniere et rester vivants pour ne pas enfermer ceux
qui utilisent la langue. Parfois les personnages ont besoin d’une excuse pour oser libérer
la langue. C’est le cas pour I’oncle de Georg, qui commence a jouer avec les mots. Il
pense que son age lui donne ce droit.

La communication est aussi liée a 1’époque et a la société. Dans Partir en hiver,
Tunstrom parle des langues qui s’éteignent et qui renaissent plus tard. I donne
I’exemple d’un peintre qui faisait partie d’une autre genération que Tunstrom, qui
n’avait pas les mémes engagements, les mémes connaissances. « Nous ne pouvions plus
nous interpréter mutuellement. Nos langages se séparaient comme des plaques de glace
emportées dans un tourbillon d’eau. »* Le peintre est mort et, un peu plus tard, son

langage est redevenu possible.

Dans Les Filles des dieux, les femmes se plaignent en disant que la liberté de leur
langue est reduite par les hommes. Tunstrom montre dans ce livre que la langue des
femmes est en réalité différente de celle des hommes, mais qu’elle doit devenir

prosaique aupres d’eux. Paula dit a ses amies lorsque les hommes s’approchent :

Maintenant plus prosaique notre langue doit devenir
car les hommes s’approchent vite
avec leurs visions.!

La société oblige les femmes a utiliser un langage qui n’est pas le leur. Elles sont donc
en quéte de leur propre langue. Parfois la libération des mots va trop loin, comme dans

le cas de Paula. Sa langue se transforme au méme rythme que sa folie. Si, au début, elle

! Partir en hiver, p. 157.
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n’a pas assez de mots, elle n’arrive plus a les contrdler par la suite, car les syllabes se

croisent et les lettres prennent le dessus.

Elle posait les mots I'un a coté de 1’autre, grands et distincts.
Bientdt, ils furent beaucoup trop grands. La place manquait pour
autant de mots cote a cote. Ils s’escaladaient mutuellement sur
leurs syllabes, et celles-ci s’affaissaient sous le poids d’une
seule lettre.”

Quand Hans-Cristian essaie de lui parler, il comprend qu’elle n’est pas la, mais de
I’autre c6té des mots, ou elle cherche une autre vérité. Il se rend compte qu’il ne peut
pas s’introduire dans son monde. A la place, il demande a Paula de revenir a la langue
normale, mais elle refuse de se limiter. Elle veut aussi empécher le docteur et d’autres
de parler, parce que ce qu’ils disent est trop évident et insignifiant. Leurs paroles
symbolisent pour elle la société masculine et enfermée contre laquelle elle se révolte
avec sa langue libre. Un jour elle ressent cependant que les mots de son mari
I’atteignent, qu’elle fait partie de leur monde commun. Elle est guérie et on lui permet

de quitter I’hopital, mais ce qui est sain aux yeux du monde, est pour elle une limitation.

5. La langue comme endroit de rencontre

Dans I’ceuvre de Tunstrom, le but de la langue est de fonctionner comme un endroit
de rencontre, ou deux personnes peuvent se voir mutuellement. « La langue devient le
filtre a travers lequel les gens sont visibles les uns aux autres et représente donc une
communication dans un sens profond, ou des mots comme rencontre, relation et vision
sont des mots clés plus ou moins articulés. »® Une communication qui fonctionne est
pourtant rare dans I’ceuvre, car comme le dit Ed, dans Le Livre d’or des gens de Sunne,
«ici, sur la Terre, existent des hommes qui vivent en dehors ou entre différentes
langues, des hommes qui avec seulement un mot par-ci par-la réussissent a pénetrer les

langues que d’autres utilisent ».* Tunstrém emploie, dans Au Fil du temps, le terme de

! « Nu mer prosaiskt vart sprak maste bli ty mannen narmar sig snabbt med sina visioner. » Guddéttrarna,
p. 194.

? Les Saints géographes, p. 178.

% « Spréket blir det filter varigenom manniskor blir synliga for varandra och far alltsé sta for en
kommunikation i en djupare mening, dar ord som mdote, relation och seende &r mer eller mindre
artikulerade nyckeltermer. » Anita VARGA, Sasom i en spegel, p. 76.

* Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 318.
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« trous noirs » dans « les galaxies langagiéres ».* Plusieurs personnages ont de tels trous
noirs linguistiques, comme 1’épouse du pasteur, Ingrid, dans Le Livre d’or des gens de
Sunne, qui ne possede pas la capacité de poser des questions, mais souffre de ne rien
connaitre. Elle n’a jamais appris a communiquer et ne peut donc pas comprendre son
mari. La conséquence la plus importante d’une langue insuffisante est 1’impossibilité
d’entrer en relation, car une langue vivante est essentielle pour rencontrer une autre

personne. Comme Hans-Cristian I’explique :

Nous ne pouvons jamais nous rencontrer si nous ne gardons pas
la langue vivante, afin qu’elle s’adapte a tous les divers trous de
serrure qui font entrer dans chaque individu particulier.?

Mais il n’y a rien de plus difficile et il n’a pas la clé pour entrer dans le langage de sa
femme. Pour que la communication marche, il faut que les gens maitrisent la méme
langue. Il ne s’agit pas ici, bien entendu, d’'une langue nationale, mais d’une langue
sociale et personnelle. Johan, dans Le Cas des framboises, comprend que pour avoir une
bonne relation avec Sara, il doit apprendre et partager sa langue a elle. C’est pourquoi il
écrit un journal intime de la nature. La plupart du temps, dans 1’ceuvre, les relations sont
menacées par 1’absence d’une langue commune, comme c’est le cas de Bergmark et de
Marta dans Les Saints géographes. Au début, il trouve qu’elle et sa famille ont trés peu
de mots, mais ensuite il comprend qu’ils ont une langue qui est différente de sa langue a
lui. Ce manque de langue commune ne le dérange pas au début, mais, plus tard,
lorsqu’ils doivent continuer le contact par correspondance, les lacunes deviennent
flagrantes. Marta s’installe en ville pour apprendre sa langue, mais elle échoue et tombe
malade. Bergmark lui parle de choses dont elle ne comprend rien et il en est conscient.
Loin d’elle, il ne trouve rien qui les rapproche, et il ne peut plus se « traduire » & elle.
Bergmark et Marta sont un exemple de ce qui se passe lorsque deux mondes se
rencontrent sans avoir une langue commune pour les relier. « Nous avions deux mondes
et aucun langage en commun. »* Georg et Judith dans Les Filles des dieux ont &

I’origine une langue commune, mais Georg évolue et commence a utiliser des mots que

! « svarta hél » « sprakgalaxerna », Under tiden, p. 127.

2 « Vi kan aldrig motas om vi inte héller sprket levande, s att det passar till alla de olika nyckelh&l, som
leder in till varje enskild individ. » Guddéttrarna, p. 112.

¥ Les Saints géographes, p. 42.

* Ibid., p. 42.
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sa femme ne comprend pas et elle se sent béte. La langue restera une source de crise
entre eux, ce qui montre que leur relation est impossible.

Le manque de communication et, en conséquence, de relations peut avoir des
conséquences plus graves que la solitude et I’isolement. Buller, dans Le Cas des
framboises, considére que les meurtres sont liés a la langue, qu’ils manifestent un

mangque de communication dans la société.

Ne pas s’attendre a un auditeur et quand méme en attendre un :
n’est-ce pas d’étrangler un homme, n’est-ce pas ’action
traduite, dans une langue qu’ils maitrisent, une langue d’enfant
gauche sans D’espiéglerie des enfants et sans la chaleur des
langues. Si j’étrangle, c’est bien un cri pour étre écouté,
longtemps aprés avoir perdu la capacité de parler.

Les hommes cherchent quelqu’un qui écoute méme si beaucoup ont abandonné cet
espoir et ne s’attendent plus a trouver personne. Un homme qui ne trouve pas
d’auditeur, risque, tot ou tard, de perdre la capacité de parler. Méme lorsque la personne

n’arrive plus a s’exprimer, elle reste en quéte de cette communication. Le meurtre est

donc une facon désespérée d’étre écouté, un appel au secours.

6. L’unification des deux sources de la pensée

Stina Hammar, qui souligne I’importance de la langue dans 1’écriture de Tunstrom,
utilise, comme nous I’avons déja vu, le terme de source de la pensée pour parler du

dualisme de la conscience humaine? :

! « Att inte vanta sig ndgon lyssnare och anda vanta pa en : ar inte det att strypa en manniska, &r inte det
den Gversatta handlingen, pé ett sprék de klarar av, ett tafatt barnsprék utan barns lekfullhet och utan
spraks varme. Stryper jag sa ar det ju ett skrik om att bli tillyssnad, langt efter det man forlorat formagan
att tala. » Hallonfallet, p. 58.

? Stina HAMMAR, Duets torg, p. 9-18.
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Lorsque nous ouvrons un de ses romans, nous entrons dans deux
mondes, un visible et un invisible, un qui décrit ce que les sens
extérieurs peuvent capter, un autre que nous n’atteignons qu’a
travers les symboles du réve, du mythe et de I’art. Les deux
maniéres de penser sont aussi importantes.”

S. Hammar constate que ’homme doit apprendre a séparer les sources de la pensée, tout
en les écoutant toutes les deux.” Il doit trouver des mots pour ce qu’il ressent avec les
sens exterieurs, mais aussi avec les images intérieures. La source de la pensée sensible
est un écho de la mére originelle, la Terre Mére, mais elle est refoulée par la sociéte, la
culture. La source de la pensée abstrayante représente donc ’extérieur chez I’homme, la
téte, qui dans la psychanalyse s’appelle le conscient. Elle analyse avec des mots et des
idées les causes et les effets dans un monde temporel et spatial. La source de la pensée
sensible représente les réflexes intelligents des sens, du corps. Il s’agit de I’inconscient,
qui en réalité est conscient, mais qui observe avec une logique différente, ¢’est pourquoi
la source abstrayante choisit souvent de 1’ignorer. S. Hammar souligne pourtant qu’il ne
faut pas utiliser la source de la pensée sensible aux dépens de celle de la pensée
abstrayante, car nous avons besoin des deux pour créer une langue entiére.

Le terme de source de la pensée vient du roman L Oratorio de Noél. Aprés ’accident de
Solveig, Sidner se jette sur sa sceur pour I’empécher de voir et comprendre ce qui se
passe. Elle ne comprend pas et essaie de se libérer. « Il lui mord la joue, du sang coule,
elle est étendue immobile sous lui, le corps se relache, elle est chaude, ils se regardent
droit & la source de leurs pensées, la terre bascule. »* Eva-Liisa ne connait pas encore la
source de la pensée abstrayante, selon laquelle Sidner agit. Elle n’est pas encore allée a
I’école pour apprendre son code. Sidner le connait et il pense qu’il peut oublier ce qui
vient de se passer, s’il refuse de voir et de comprendre. C’est un moyen d’échapper a la

réalité grace a la langue :

! « Nar vi dppnar ndgon av hans romaner gér vi in i tva vérldar, en synlig och en osynlig, en som
beskriver sddant som de yttre sinnena kan uppfatta, en annan som vi nar endast genom drommens, mytens
och konstens symboler. Bada satten att tanka har lika stor betydelse. » ibid., p. 9.

2 Ibid., p. 12, 22-23.

3 L’Oratorio de Noél, p. 174.
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Si seulement il s’était appelé autre chose que Sidner, il n’aurait

pas eu a se soucier de ce qui venait d’arriver. Il aurait pu étre

quelqu’un passé rendre visite, et qui entendait parler de

I’horrible accident arrivé a la ferme du bas de la forét. Il ne veut

pas connaitre son propre nom, mais Eva-Liisa s’assied, sa

culotte blanche le regarde fixement: — Mais Sidner, qu’est-ce

qui te prend ?*
En changeant de nom, il ne serait plus cette personne et ne serait donc pas touché par ce
qui s’est passé. Il essaie de rendre la vie plus facile en se distanciant de la réalité a 1’aide
des mots. Il veut séparer sa langue et son corps, ce qu’il peut faire avec la source
abstrayante. La source de la pensée sensible ne peut pourtant pas échapper a la douleur,
car elle est liée au corps. Sidner rejette a ce moment les images et ne garde que les mots.
Comme S. Hammar le souligne, il va ensuite passer des années a essayer de retrouver
une langue qui unisse les deux sources : les mots et les images. Il va retrouver sa
capacité de voir en Nouvelle Zélande. S. Hammar fait remarquer que c’est un jeu de
mots. En suédois, ce pays s’appelle Nya Zeeland, ce qui se prononce comme nya se
land, ou se signifie voir. Selon S. Hammar, Sidner ne va pourtant pas reussir a unir
complétement les deux sources de la pensée.! En revanche son fils, Victor, le narrateur,

va y arriver et c’est pourquoi il dirigera a la fin de I’histoire “I’Oratorio de Noél” de

Bach.

La quéte que mene Sidner d’une langue qui unisse les deux sources de la pensée est
la méme que celle de plusieurs personnages dans I’ceuvre de Tunstrom. Souvent, les
personnages principaux représentent respectivement soit la source sensible, soit la
source abstrayante. La plupart du temps, ils n’arrivent pas a se comprendre, mais parfois
ils se completent comme dans Le Cas des framboises. La femme, Sara, qui est peintre,
représente 1’image, c’est-a-dire la source de la pensée sensible, tandis que Johan, son
partenaire, est écrivain et s’occupe des mots. Ensemble, ils réussissent a unir les deux
sources et se complétent au lieu de se distinguer. C’est pourquoi ils ont une relation
réciproque et harmonieuse. Hedvig représente, dans Le Voleur de Bible, la source de la
pensée sensible. Elle n’a jamais eu 1’occasion d’apprendre a se servir de celle de la
pensée abstrayante. Elle est un exemple de ce qui se passe quand il n’y a pas

d’interaction entre les deux sources. Hedvig n’a pas d’espace pour faire évoluer sa

! Ibid., p. 174-175.
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langue et la source sensible est la seule vérité qu’elle connaisse. Aprés son séjour a
I’hopital, elle se suicide. Hedvig symbolise 1’image, détruite par les mots de Johan.
Pourtant, comme le souligne S. Hammar, ¢’est elle qui montre 1’insuffisance du savoir
et des conventions et c’est elle qui porte symboliquement 1’avenir en elle a la fin du
livre car elle donne naissance & un enfant.?

Les Saints géographes et Les Filles des dieux parlent de la relation difficile entre Paula
et Hans-Cristian. C’est un couple qui illustre encore plus distinctement 1’opposition
entre les deux sources de la pensée. Paula représente, comme Hedvig et Sara, la nature,
tandis que son mari représente la société. Hans Christian maitrise les mots, mais il les
utilise souvent comme une protection contre la réalité, ce qui ’empéche de voir le
monde. Devant la psychose de Paula, il veut faire comme Sidner, se mettre a distance de

ce qui se passe a 1’aide des mots :

Ca paraissait si simple. Un jour, donc, il allait pouvoir dire :
Ca s’est passé plus vite, ou plus lentement qu’on aurait pu
croire. C’¢tait donc aussi facile que ca de fermer toutes les
portes, closes ou ouvertes, qui constituaient les images qu’il
avait de la maladie de Paula, et de la rupture de leur vie
commune.?

Cependant, cela ne marche qu’un certain temps, car il ne peut pas rester caché
éternellement. Paula n’a pas beaucoup de mots, mais dans sa psychose, les mots se
liberent et débordent. Elle n’a plus le temps de compter les échelons, qui se comptent
tout seuls dans son corps, car les chiffres font partie de la source de la pensée
abstrayante, qu’elle abandonne complétement. Paula s’étonne d’avoir toujours
quelques mots “normaux”, que les réves (la source de la pensée sensible) ne les aient
pas fait disparaitre, puisqu’ils sont inutiles maintenant. Plus tard, elle n’arrive plus a
parler, car «elle se trouvait d’un autre coté des mots. Elle les retournait comme des
gants pour atteindre une vérité qu’ils ne possédaient pas ».* Hans-Cristian aurait aimé
étre capable de se traduire a elle, d’entrer dans son nouveau monde, mais il ne peut pas.
Paula est donc nouvelle, car elle vient de naitre pour une deuxiéme fois en découvrant

I’aspect invisible de la réalité. Elle voudrait que tout le monde renaisse comme elle pour

! Sina HAMMAR, Duets torg, p. 50.
2 Ibid., p. 48.

¥ Les Saints géographes, p. 208.

* Ibid., p. 168.
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vivre ce qu’elle vit. La langue a changé, les mots débordent dans son esprit, les lettres
prennent vie.” Elle doit aussi apprendre toutes les langues pour connaitre les mots d’une
nouvelle maniére. Elle pense qu’avec les premiers mots de chaque langue (les premiers
mots du récit de la création), c’est toute la langue qui viendra toute seule aprées. Puis elle
veut que des enfants naissent pour qu’ils soient tous nouveaux comme elle et elle
délivre un nouveau bébé, une citrouille. Pour Paula, le fruit est un enfant, mais son mari
ne voit que la citrouille. Paula vit la réalité comme un réve, ou tout peut arriver, changer
de forme, et ou la logique normale est completement absente. La citrouille est pour elle
un enfant, comme une poupée peut I’étre dans 1’esprit d’un enfant.

La différence linguistique entre Paula et Hans-Cristian est décrite comme un combat :
« Et son langage et celui de Paula se trouvaient maintenant chacun d’un c6té d’une ligne
de front. »* 1l essaie de trouver des mots capables de les unir, mais il échoue. A la place,

il lui demande d’abandonner sa langue et de revenir dans la sienne.

Paula, c’est toi qui dois revenir vers notre langue, celle que
partage la majorité des hommes. Et pour cela. Tu dois te limiter,
Paula ? Toi, Paula. Toi !

Paula résiste, parce qu’elle ne veut pas abandonner sa nouvelle vision du monde.
Maintenant elle voit tout, avant elle n’en voyait qu’une petite partie. Puisqu’elle refuse,
son mari ne voit pas d’autre solution que de I’enfermer a 1’hopital. La, elle retombe en
enfance pour échapper aux électrochocs, mais Hans-Cristian refuse d’accepter qu’elle

ait quatorze ans.

— Non, tu n’as pas quatorze ans.

Elle essaie de comprendre ce qu’il veut dire. Qu’insinue-t-il ?
Elle a honte.

— Je suis comme si j’avais quatorze ans. Comme si. Tu
comprends ?°

Hans-Cristian est incapable de comprendre, car il représente la source de la pensée
abstrayante. Aucun des deux époux n’est vraiment heureux. Hans-Cristian ressent que

quelque chose manque chez lui et Paula n’arrive pas a vivre dans la société. Il arrive a

! Ibid., p. 185.
2 Ibid., p. 178.
® Ibid., p. 197.
* Ibid., p. 197.
> Ibid., p. 256.
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Hans-Cristian de vouloir fuir ses responsabilités : « Aller sous les mots, creuser jusqu’a
I’étre pur et nu qui attend en nous. L’étre humain qui réside en lui-méme peut rester
planté I pour toujours. »* 11 sait qu’il y a quelque chose de caché sous les mots, que les
mots ne portent pas toute la vérité. Cependant, il doit faire ce que 1’on attend de lui, il
n’est pas libre. La relation entre les deux est évidemment impossible, mais ils restent
tout de méme ensemble parce que Paula sacrifie la source de la pensée sensible et essaie
de s’adapter au monde de son mari. Cependant, elle ne sera pas heureuse, car elle a
sacrifié une trop grande partie d’elle méme. Le combat linguistique entre eux est, dans
Les Saints géographes, remporté par Hans-Cristian. Paula doit se limiter et abandonner
sa vision du monde. Dans Les Filles des dieux, sa maniére de voir le monde fait moins
peur a Hans-Cristian, méme s’il n’arrive jamais a la comprendre. Leur fils est un
mélange entre Paula et Hans-Cristian, entre les deux sources de la pensée. La cause de
la crise de Jacob est, selon S. Hammar, qu’« un principe linguistique unifiant » lui
manque.” La langue d’une personne se dégrade lorsqu’il n’y pas de relation mutuelle
entre les deux sources de la pensée et Jacob passera sa vie a la quéte de ce principe
unifiant, sans réussir a le trouver. Par exemple Pétur, dans Le Buveur de lune, réussira
mieux a unir les deux aspects de son héritage. Lara, sa mére, représente la source de la
pensée sensible et Hallddr, son pere, celle de la pensée abstrayante. Pétur est un
mélange entre les deux et comme Jacob il cherchera le lien entre les deux, mais il

trouvera, lui, une langue entiere.

S. Hammar parle également de « la langue ‘comme si’ » dans 1’ceuvre de Tunstrém.
Dans les réves, les mots “comme si” sont inutiles, car nous ne nous posons pas la
question de savoir si les choses peuvent arriver ou non. Il en va de méme dans les
romans de Tunstrdm, qui n’utilise pas souvent cette expression. Lorsqu’une chose
arrive, le lecteur pense qu’elle arrive vraiment, ce n’est pas seulement comme si elle
arrivait. Cette expression est un résultat du travail de la source abstrayante. Dans la
traduction frangaise, ces mots sont souvent ajoutés, comme dans 1I’exemple de Buveur

de lune que nous avons déja cité :

! Ibid., p. 32.
2 « enande spréklig princip » Stina HAMMAR, Duets torg, p. 293.
¥ « *som-om’-spraket » Stina HAMMAR, ibid., p. 34.
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Un jour, elle avait parlé avec facilité, m’a-t-elle dit, mais ensuite
les adjectifs étaient morts, comme atteints par une sorte de
virus, puis les pronoms personnels.

Dans la version suédoise, les adjectifs de la femme sont morts d’un virus.” Paula prend
soin d’une citrouille parce que pour elle, c’est un enfant. Lorsque son mari lui dit que

c’est en réalité un fruit, Paula essaie de le lui expliquer avec ses mots a lui, ¢’est-a-dire

d’utiliser la source abstrayante :

C’est COMME un enfant. COMME 2

Dans les romans, nous oublions souvent de traduire avec la source de la pensée
abstrayante, car Tunstrdm nous oblige a utiliser nos sens, a voir avec les mots. Une
langue vivante utilise les deux sources en méme temps, I’image et le mot. C’est
pourquoi les textes sont remplis d’images et de métaphores. Si dans la société, il faut
expliquer le travail de la source de la pensée sensible par celle de la pensée abstrayante,

ce n’est pas toujours nécessaire dans les romans de Tunstrom.

! Le Buveur de lune, p. 68. (Souligné par nous.)

2 « En gang hade hon varit lattpratad, sa hon, men sa hade adjektiven dott ut, det var ndgot sorts virus,
sedan var det de personliga pronomina [...] » Skimmer, p. 54.

® Les Saints géographes, p. 184.
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[1. La quéte de la liberté individuelle

1. L’ordinaire et la différence

Le conflit entre 1’ordinaire et la différence

Dans tous ses romans, Tunstrom décrit ce qui est différent et, par conséquent, entre
en conflit avec ce qui est ordinaire. Son ceuvre montre la présence d’une régle de
normalité dans la société qui veut que tout ce qui se trouve en dehors de celle-ci soit des
exceptions, des minorités. On peut définir le comportement ordinaire a ’aide de la
notion de “loi de Jante”. Chez I’auteur, le représentant de 1’ordinaire est souvent le
Suédois typique qu’il définit dans Au Fil du temps comme le résultat de deux courants
principaux : «celui de la religion, descendant, en train de disparaitre et celui du
mouvement ouvrier, ascendant ».> Ce personnage est marqué par la loi de Jante, dictant
que personne n’a le droit de se montrer meilleur que les autres, d’étre quelqu 'un. Cette
attitude envers la vie doit son nom a la ville fictive de Jante, dans 1’ccuvre d’Aksel
Sandemose (1899-1965).2 Lorsque Sandemose parle des habitants de cette petite ville
norvégienne, qui, en réalité, n’existe pas sous ce nom, c’est en effet comme lorsque
Tunstrom parle des habitants de Sunne dans ses romans.® Les habitants de Jante « firent
donc les frontieres de Jante, et celui qui voulait passer outre était un traitre a Jante. Et
sur ces capacités immuables ils établirent leur morale. Celle-ci prit force de loi, et la loi
dégenéra en religion. [...] Avec la loi de Jante les hommes tuent toutes leurs
chances... »* Dans le village de Jante, la plupart des hommes deviennent « des bétes de
somme, et ils veulent que les autres le soient aussi. Tu crois peut-étre que tu es plus que
nous ? »* Dans cette ville, beaucoup de sujets de conversation étaient interdits aux

habitants, et lorsque quelqu’un parlait il fallait le faire d’une voix hésitante, les yeux

! « den nedatgaende, forsvinnande religionens och den uppétstravande arbetarrorelsens » Under tiden,
p. 103.

2 Voir par exemple son roman En flyktning krysser sit spor, Oslo, Aschehougs, (1933/1955) 1970.

* Aksel, SANDEMOSE, Un fugitif revient sur ses pas, Germanica, 1, 1987, p. 209-217.

* Ibid., p. 212-213.

® Ibid., p. 214-215.
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baissés et accompagner ses paroles de mille précautions.” Plusieurs des personnages de
Tunstrom vivent selon les régles de la loi de Jante, car, pour étre accepté, il faut qu’ils
soient ordinaires, ce qui se définit comme suit : Premierement, il faut se contenter de ce
qu’on a et ne pas demander plus, comme Rita Karin dans La Boule de pissenlit qui,
apres avoir essayé d’y échapper, accepte son sort et commence a travailler a la Caisse
Agricole. Deuxiémement, il faut suivre la norme, c¢’est-a-dire se comporter comme les
autres. Pour cela, il faut tout d’abord étre né au méme endroit que les autres, sinon on a
inévitablement un comportement différent. Dans Le Gamin du pasteur, Goran
comprend que les gens ne sont pas pareils quand Lars offre deux couronnes a la place
d’une en cadeau d’anniversaire a son camarade de classe. Lars réalise trop tard qu’il a
transgressé la norme. Plus tard, il danse la rumba sans comprendre que ce n’est pas une
danse qu’on a le droit de pratiquer a Sunne. Goran pense que cela n’a pas d’importance
puisque son ami, un jour, va partir de toute fagon, et qu’il n’a donc pas besoin d’étre
intégré. Comme Goran aimerait aussi partir, il danse avec Lars. Pour lui il s’agit dune
révolte, il transgresse consciemment la norme. Troisiémement, il faut étre simple et
discret, car il est considéré comme trés mauvais de se distinguer, de déranger les autres
ou de se méler de leurs affaires. Quatriemement, il ne faut pas avoir de sentiments forts
et ni étre heureux, ni se plaindre de son malheur. Une personne qui trouve le bonheur
doit le cacher, puisqu’il y a toujours des malheureux dans son entourage. Solveig, dans
L’Oratorio de Noél, souriait et riait, mais c’était un comportement différent. « Les
paysans d’ici n’étaient pas des rieurs, le rire était une trahison. »* Cinquiémement, il ne
faut pas étre meilleur, plus riche ou plus intelligent que les autres et si c’est tout de
méme le cas, il ne faut pas le montrer. Le maitre d’école dans L ’Oratorio de Noél
apprend aux enfants qu’ils n’ont pas le droit de faire les importants et il punit Sidner
parce que sa rédaction est différente et meilleure. Enfin, il faut étre modeste et rester a
sa place. Stellan s’occupe bien du magasin, mais il ne veut pas devenir propriétaire. Il
sait que ce n’est pas pour lui et les habitants de Sunne le respectent pour sa simplicité.
Les personnages qui acceptent la loi de Jante, vivent néanmoins selon un grand

paradoxe :

Tous sont également grands, mais tous croient que les autres
sont plus grands. [...] 1l est devenu impossible pour un individu

Y Ibid., p. 213.
2 L’Oratorio de Noél, p. 177.
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de s’insurger — il met bien trop longtemps a découvrir qu’il a été

dompté, si jamais il le découvre un jour. La plupart ne le font

jamais.!
Georg comprend dans Les Filles des dieux qu’il a été trop ordinaire et il le regrette,
parce qu’il sait que cela I’a empéché de faire ce qu’il aurait voulu. Il explique que
I’aspect positif des gens fous, c’est qu’ils « prennent des raccourcis a travers les
conventions ».2 Tunstrém est sans aucun doute critique vis-a-vis de cet aspect ordinaire
de la société, car cela empéche 1’épanouissement de la personnalité, mais il montre qu’il
est néanmoins nécessaire comme contrepoids, car ce qui est différent prend un sens

seulement en comparaison avec 1’ordinaire.

En face de I’homme ordinaire se trouve donc I’homme différent. Les personnages
principaux font généralement partie des différents, mais nous en trouvons aussi parmi
les personnages secondaires, comme par exemple le roi du Canon, dans L Oratorio de
Noél. La liberté est fondamentale dans la capacité d’étre différent. Dans Le Livre d’or
des gens de Sunne, c’est un personnage ordinaire, Stellan, qui parle de tous ces hommes
différents qui sont venus a Sunne. Lorsqu’il rencontre Ed, 1’astronaute, celui-ci dit :
« Alors comme ¢a, tu es resté ici ? »* Le mot resté établit la distance entre eux et Stellan
comprend qu’Ed le méprise parce qu’il est toujours la. Tunstrom / Stellan reprend la
phrase, mais cette fois, ce mot porte une majuscule : « Comme ¢a, tu es Resté ? »* La
majuscule montre I’importance du mot et les complexes d’infériorité du narrateur. En
réalité, Ed n’est peut-étre pas si méprisant que Stellan le pense. Ce dernier est cependant
trés conscient de ce que représente la différence entre eux et il aurait probablement pu
étre moins ordinaire s’il avait cru davantage a ses propres capacités. Par contre, & propos
de Bastiano, dans La Boule de pissenlit, il n’y a pas de doute. Il montre ouvertement son
mépris envers les gens ordinaires et pense qu’ils ne vivent pas pleinement. Selon lui,
c’est pour cette raison qu’ils ont peur de mourir. Lui-méme et tous les gens différents

peuvent mourir en paix, puisqu’ils savent qu’ils ont vécu leur vie et fait ce qu’ils

! Aksel SANDEMOSE, Un fugitif revient sur ses pas, p. 214.

2 « de gar genvagar ratt genom konventionerna » Guddéttrarna, p. 147.
% Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 138.

* Ibid., p. 138.
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voulaient faire. Dans son cas, il s’agit de voyager, faire des rencontres, surtout avec des
femmes, et fonder une famille. Dans la nouvelle Merci pour Kowalowski, il arrive
quelque chose d’incroyable : un personnage ordinaire est pris pour quelqu’un d’autre,
un individu qui est quelqu’un.* L’idée qu’il aurait pu étre quelqu’un fait naitre en lui la
curiosité et il change, devient différent. Il se donne d’autres images et trouve la liberté
d’étre la personne qu’il veut. Il va de soi que ce qui est ordinaire n’est ordinaire qu’aussi
longtemps que la plupart s’y soumettent, tout comme ce qui est différent n’est différent

que tant qu’il reste en conflit avec 1’ordinaire :

Et s’ils deviennent par trop nombreux, ils ne sont plus des gens

d’exception, alors c’est une autre situation politique qui
. 2

s’instaure et nous n’y sommes pas encore.

Définissons maintenant la différence dans I’univers tunstromien en distinguant les
facteurs qui rendent un personnage différent. Un premier facteur est géographique. Un
personnage qui n’est pas né et qui n’a pas grandi dans un certain lieu, reste pour
toujours un étranger. Il a beau essayer de s’adapter, I’intégration ne se fait pas. Hans-

Cristian explique :

Dans chaque village, il y a quelqu’un qui ‘n’est pas d’ici’. Chez
nous, ils s’appelaient les Gustafsson, ils venaient de la ville et ¢ca
suffisait pour qu’on les dise différents.*

Dans Le Cas des framboises, ce probleme est trés apparent. Sur 1’ile ou se passe
I’action, les habitants sont divisés en deux groupes, “les marrons” et “les blancs”
d’apres les couleurs de leurs maisons. Les “blancs” sont les “indigenes” et les
“marrons” sont les estivants, les visiteurs. Les “blancs” sont en voie de disparition, car
ils finissent par partir. Parfois ils reviennent comme des estivants et deviennent ainsi
“marrons”. Grand-mere est la seule qui n’est ni “blanche”, ni “marron”. Elle parle trop
de ce qui se passe pour étre intégrée parmi les “blancs” et pas suffisamment de ce qui ne
se passe pas pour étre acceptée parmi les “marrons”. La distance géographique n’est pas
toujours trés grande. Quand Goran, dans Le Gamin du pasteur, rencontre Lars pour la
premiere fois, il trouve que celui-ci est différent et il comprend qu’il vient de 1’autre

bout de la ville. « Aussitot arrivé de ’autre co6té du pont, les gens étaient trés

! De Planéte en planéte, p. 805-832.
2 L’Oratorio de Noél, p. 251.
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bizarres. »* Ici il s’agit des différences entre les quartiers d’une ville. De I’autre c6té du
pont, il y a une autre sorte de gens, issus d’une autre classe sociale, avec d’autres
habitudes. Les deux groupes ne se mélangent presque jamais et lorsque cela arrive, la
rencontre est passionnante. Goran compare la situation avec un zoo, mais les enfants
« ne savaient pas vraiment qui était a I’intérieur de la cage et qui était a I’extérieur. »°
Cette sorte de singularité peut également donner des réactions positives. Dans Le Voleur
de Bible, Dahlén et sa mére viennent de Stockholm et cela leur attire le respect. Il y a
aussi quelques cas ou une personne venant d’ailleurs est intégrée immédiatement,
comme Hans-Cristian, grace a son réle de pasteur. Une autre sorte d’étrangeté concréte
est celle qui est due au fait qu’on a un aspect différent. Les exemples sont nombreux :
Ida, dans Le Voleur de Bible, qui est grosse, son fils Johan, qui a une malformation, Le
Zona, dans Les Saints géographes, qui est tres grand, ou encore Torin, dans L 'Oratorio
de Noél, qui est laid et a les cheveux roux. Une personne peut étre différente grace a un
métier rare, comme par exemple 1’astronaute dans Le Livre d’or des gens de Sunne.
Quand Stellan le rencontre, il est content de s’associer a un si grand événement, mais il
pense en méme temps que cet homme est un peu trop grand pour les gens ordinaires de
la ville de Sunne. Il est attiré par ce qui est différent, mais il en a également peur. 1l va
de soi que nous trouvons, dans ce groupe, toutes les célébrités : les sportifs, les acteurs,
les hommes politiques, etc., mais aussi les personnages qui ont un don artistiqgue comme
Maren dans Quarantaine ou Solveig dans L 'Oratorio de Noél.

Souvent le fait d’étre différent va de pair avec celui d’étre doué, et la différence est
aussi souvent une question de tempérament. Certains personnages semblent différents et
le restent malgré ce qu’ils font et ou qu’ils se trouvent. Ces personnages sont conscients
de leur différence et en sont fiers. Ils ont le courage d’étre ce qu’ils sont au fond et
transgressent les normes sans peur des réactions. Tunstrom utilise le mot chercheurs
pour ces personnes. Lorsque Bengtsson a rencontré Gunder Hagg, il écrit dans une

lettre :

! Les Saints géographes, p. 71.
2 « S4 fort man kom pé andra sidan bron blev folk valdigt knepiga. » Prastungen, p. 17.
¥ «inte riktigt visste vem som var innanfér buren och vem som var utanfér » ibid., p. 19.
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Ce coureur est un homme trés distingué et trés cultivé, qui a
reconnu devant moi étre un Chercheur, un homme qui espérait
arriver un jour au but !*

Les chercheurs sont des personnages qui sont en quéte d’autre chose dans la vie et qui
ne seront pas satisfaits avant de ’avoir trouvé. Le but est pourtant avant tout de
chercher, non pas de trouver. Pour étre capable de chercher, il faut d’abord trouver la
liberté de le faire. Bastiano explique, dans La Boule de pissenlit, que certains désirent la
liberté, d’autres non. C’est une question de volonté, non pas de possibilité (économique
ou autre). Un homme I’a dans le sang ou il ne I’a pas, selon Bastiano. Dans Le Cas des
framboises, c’est surtout Monica qui symbolise la différence. Elle suit son chemin a
elle, mais elle ne semble pas 1’avoir choisi consciemment. Il s’agit d’une puissance
qu’elle a a I’intérieur d’elle- méme.

Si ces derniers font tout pour se distinguer, d’autres expriment le besoin d’étre acceptés,
malgré leur différence. Dans Les Saints géographes, il y a le Zona, I’idiot du village, un
homme qui mesure presque deux metres et qui a le regard d’un gargon de onze ans. Il
essaie de s’intégrer, mais la société ne voit en lui qu’un idiot. Dans Les Filles des dieux,
il y a Lagergren qui est homosexuel. Il n’ose pas I’avouer, puisqu’il sait que ce ne sera
pas accepté. Les gens se doutent quand méme de la réalité, ils en rient et parlent de lui
derriere son dos. Seuls les enfants, qui ne sont pas encore détruits par les paroles des

adultes, le laissent tranquille. Mais la solitude le ronge, lui, ainsi que les autres exclus.

Les réactions devant la différence

La différence provoque beaucoup de réactions parmi les personnages ordinaires.

C’¢était la différence que I’on ne supportait jamais. Et cela créait

une tension insoutenable.?
Un comportement qui va a contre-sens des normes laisse des traces dans la vie et il est
commenté d’une maniére positive ou négative. Ces réactions sont tres diverses et vont
de la peur a I’admiration. C’est a travers le comportement des gens que nous

reconnaissons la différence. Tunstrom lui-méme a été confronté a de telles réactions,

! Les Saints géographes, p. 143.
2 Aksel SANDEMOSE, Un fugitif revient sur ses pas, p. 212.
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comme il I’explique dans une interview faite par Kristina Lindstrém.* A 22 ans, lorsqu'il

est interné dans un hopital psychiatrique, il peut enfin étre lui-méme :

La j’ai eu droit, pour la premiére fois, d’étre le fou que j’avais

toujours été, & leurs yeux.?
Ceux qui ne voient en lui qu’un fou sont les gens de la société ou il a grandi, qui
trouvent qu’il est différent parce qu’il lit beaucoup et parce qu’il est curieux et réveur.
Une des reactions les plus courantes dans les romans est la peur, car la personne
différente est menacante et effrayante. Philip dans Arielle n’arrive pas a voir le coté
positif des ailes de sa fille.® 1l voit seulement qu’elle est difforme et il veut que sa
différence disparaisse pour qu’elle devienne une fille normale. La réaction de Fredrik
quand Ida lit son premier poeme, dans Le Voleur de Bible, est aussi due a la peur. Il
craint qu’elle trouve un moyen de se libérer de lui et de partir. Le poéme, ici un symbole
de la différence, devient son rival. Sa réaction est par conséquent tres violente : il la
frappe en I’accusant de faire I’importante. Dans ce méme livre, Johan vole dans un réve,
puisque dans les réves rien n’empéche la liberté, et il voit comment les autres enfants
réagissent par rapport a sa capacité. lls le voient comme un intrus, qui dérange et fait
peur. Un garcon jette une pierre et les ailes se cassent, car la différence, percue comme
une menace, doit étre détruite. Dans Les Saints géographes, c¢’est I’enfant du Zona et de
Maj, qui constitue ce danger. Les parents sont considérés comme des personnes
différentes, mais ils font quand méme partie de 1’image de la vie de tous les jours.
Lorsque I’enfant arrive, cela dégénere. La soi-disant tolérance ne peut pas aller jusqu’a
la:

Quelles garanties avons-nous que I’enfant ne deviendra pas

asocial ? Les membres se sentaient menacés par cet enfant, non

seulement on préparait le terrain pour le vol de pommes et les

vitres brisées mais, pire encore, c’était la société toute entiere,

avec ses grosses villas et ses épaisses haies les entourant, qui
était menacée.’

! Kristina LINDSTROM, “Kirlekens Maltavla”, p- 53.

2 « Dar fick jag for forsta gangen vara den dar daren jag alltid hade varit - i deras 6gon. » ibid., p 53.
® De Planéte en planéte, p. 833-882.

* Les Saints géographes, p. 205.
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Les habitants de Sunne ne peuvent pas prévoir comment cet enfant se comportera. C’est
pourquoi il doit étre enlevé a ses parents et pris en charge par des gens normaux. Faire
le contraire reviendrait a encourager la différence et a permettre sa propagation.

Les réactions sont souvent critiques. Bastiano, dans La Boule de pissenlit, sait qu’une
fois rentré du voyage, il ne peut pas espérer rencontrer de réactions positives. Il est tout
de méme dégu car personne ne s’intéresse a ce qu’il a fait et au lieu de I’admirer, ils lui
reprochent de gaspiller sa vie. « La loi de Jante n’était pas simplement la loi, elle était
au cceur de la langue elle-méme, tout ce qui était dit pouvait se ramener a elle... On
pouvait mettre fin @ n’importe quelle discussion avec un paragraphe quelconque de la
loi de Jante. »* Mais comme Sandemose le fait remarquer, souvent les paroles étaient
inutiles, car il suffisait d’un regard.2 Dans I’ceuvre de Tunstrom, une phrase revient
régulierement sous différentes formes pour ainsi mettre fin a la discussion. Lorsque
GoOran montre son savoir, dans Le Gamin du pasteur, il y a immédiatement une réaction
de sa camarade de classe Henning. « — Il faut toujours que tu fasses I’important. »° II
n’y a rien de pire dans les livres de Tunstrom que d’étre prétentieux. Cela signifie que
I’on pense étre meilleur que les autres et qu’en plus on s’en vante. Judith, dans Les
Saints géographes, essaie d’encourager son mari en disant que les autres ne 1’apprécient
pas a sa juste valeur parce qu’il est différent. Elle ’aime, bien qu’il soit différent, mais
lui, il aurait voulu qu’elle I’aime parce qu’il 1’était. Puis Judith ajoute : « Mais ne
deviens pas trop prétentieux non plus. »* Cela montre qu’elle ne veut pas qu’il soit fier
de sa singularité, méme si elle I’accepte.

Plusieurs personnages expriment de 1’admiration pour la différence. Lorsque Stellan
rencontre Ed dans son enfance, il est trés fier de connaitre un Américain, quelqu’un qui
vient d’ailleurs, et il veut le montrer a ses camarades. De méme Goran, dans Le Gamin
du pasteur, a un ami qu’il admire parce qu’il est différent: Lars. La jalousie est
étroitement liée a I’admiration. Lorsque Anna voit les ailes de sa fille Arielle pour la
premiere fois, sa premiére réaction est de les montrer & tout le monde. Ensuite elle

hésite. « Qui peut supporter de voir la liberté des autres ? » Arielle a quelque chose

! Aksel SANDEMOSE, Un fugitif revient sur ses pas, p. 213.

2 Ibid., p. 213.

® «— Du ska jamt gor dej s& markvardi du. » Prastungen, p. 62.
* Les Saints géographes, p. 106

® De Planéte en planéte, p. 846.
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que les autres n’ont pas et sa mére sait que cela ne va pas étre accepté. Dans L 'Oratorio
de Noél, les gens pensent que Torin commence a faire I’important parce qu’il a été
interviewé a la radio et qu’un simple tailleur de pierre comme lui ne devrait pas se
comporter différemment. Les gens I’envient pour son succes et le critiquent volontiers
pour le rabaisser a leur niveau. Un résultat de la jalousie des autres est la honte d’avoir
réussi. Quand Victor revient & Sunne et rencontre Egil, il se sent mal a 1’aise, car il a
honte. Pour beaucoup de personnages la reussite est une sorte de trahison envers les
gens ordinaires.

Enfin il y a la reconnaissance. Le comportement étrange de Paula est critiqué par son
mari, tandis que d’autres, par exemple Ivan, I’encouragent et défendent son droit d’étre
comme elle veut, car ils se reconnaissent dans sa différence. Lorsque certains
personnages rencontrent quelqu’un de différent, ils se sentent proche de celui-ci. Sidner,
dans L 'Oratorio de Noél, est inquiet avant de rencontrer le fou dans 1’asile, mais ensuite
il se reconnait dans ses paroles et trouve chez lui une compréhension pour ce qu’il
ressent lui-méme depuis le décés de sa mére. C’est le choc de cette reconnaissance qui

rend Sidner malade.

La critique envers la société de Sunne

Nous trouvons chez Tunstrdm une critique sociale, par exemple dans la description
des ouvriers et des cadres dans Le Gamin du pasteur. Goran rend visite a son grand-pére
dans le Dalsland. Dans son village, les gens travaillent soit a 1’usine, soit dans le bureau
de l'usine. Ces derniers sont des supérieurs, comme le montrent leurs chemises
blanches. Les ouvriers sont aussi facilement reconnus par leurs visages rides. La
chemise blanche revient souvent comme symbole de la réussite. L’oncle Wilhelm en
porte toujours une, méme quand il travaille la terre, parce qu’il veut montrer aux autres
qu’en réalité il vaut plus, qu’il aurait pu étre quelqu’un d’autre, si seulement il avait eu
I’occasion d’étudier. Tunstrom ne fait que laisser Goran, le narrateur, observer sans
porter de jugement, mais la critique est tout de méme évidente entre les lignes.! Les
personnes de bas niveau social n’ont pas les mémes possibilités d’étre différentes et

elles sont encore plus enfermées. Le grand-pere de Gdran voulait étre musicien, mais il

! Voir Prastungen, p. 73.
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pense qu’il n’en a pas le droit, vu son état de simple ouvrier. Les ouvriers sont leur
propre ennemi, car 1’oppression vient souvent d’eux-mémes. Dans Le Voleur de Bible,
la famille Lok en est un bon exemple. Fredrik et les autres n’ont aucune chance, a cause
de leur milieu, pauvre dans tous les sens du terme, mais c¢’est surtout parce qu’ils ne
désirent pas en sortir. Johan est le seul qui réussit, grace aux études et a sa volonté de
quitter ce milieu. La critique est visible aussi dans les descriptions révélatrices des
scénes d’hopital. Paula explique dans Les Filles des Dieux qu’elle n’a pas été traitée
comme une personne vivante mais comme un objet, sur lequel les médecins faisaient
des expeériences peut-étre dangereuses. Elle est convaincue que quelque chose a été
abimé dans son cerveau aprés le traitement par électrochocs. Hans-Cristian finit par
admettre que c’était moins bien que ce qu’il pensait au départ. Sa confiance dans le

service médical n’est plus aussi forte.

L’objectif critique de Tunstrom est cependant avant tout de démontrer 1’étroitesse

d’esprit des habitants de la ville.

D’ailleurs, je considére qu’il faut démolir La Ville entiére.*

Avec cette allusion a Scipion et a Carthage, Tunstrdm exprime, a travers Bastiano, ses
sentiments par rapport a la ville de son enfance. Sunne, cette petite ville d’environ 5000
habitants, située non loin de la frontiére norvégienne, ressemble a la ville natale de
Sandemose, Nykgping Mors, a laquelle celui-ci a donné le nom de Jante. Cette derniére
« était au début de XX° siécle une petite bourgade industrielle de 6000 habitants, avec
une population ouvriére assez homogene. Il y existait une certaine vie associative. La
tempérance et le socialisme y étaient les grandes questions dont ’on débattait.
Traditionnellement on y distinguait les ouvriers et les ‘gens bien’. »* Tout comme Un
Fugitif revient sur ses pas est un grand réglement de comptes avec Nykagping Mors,
I’ceuvre de Tunstrom 1’est avec Sunne. Ce dernier, qui au début dissimulait le vrai nom
de la ville, a fini par le révéler. Sandemose a écrit son roman dans une époque de crise,
de guerre idéologique et de menace de dictature, et pourtant, le livre ne parle pas de

cette actualité, mais d’une dictature intérieure.® G. Ueberschlag constate que Jante

! « For évrigt anser jag att hela Képingen bér rivas. » Maskrosbollen, p. 20.
2 Georges UEBERSCHLAG, “Sandemose, outsider persécuté par lui-méme”, Germanica, 1, 1987, p. 196.

* Ibid., p. 184.
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« montre bien avant Hitler comment le fascisme s’empare de I’intérieur d’une cité et la
transforme en véritable camp de concentration. [...] C’est la masse anonyme qu’il rend
responsable de cette dictature sans dictateur. » De méme, les romans de Tunstrom se
déroulent souvent dans I’ombre de la Seconde Guerre mondiale, mais la véritable guerre
a lieu a lintérieur du pays. L’auteur va jusqu’a comparer 1’ordre suédois avec celui de
I’Allemagne sous Hitler. Dans Les Filles des Dieux, Hans-Cristian parle de Georg qui a
été interné. Hans-Cristian regrette de ne pas ’avoir suivi davantage dans ses aventures
et obsessions. Il comprend enfin que si tout le monde se comportait comme Georg, avec
le méme enthousiasme et la méme liberté, il serait possible d’arriver a davantage de

résultats.

Est-ce que ce sont les frontieres, 1’ordre que nous voulons ?
C’est sur de tels mots que Hitler chevauche la-bas au sud. Il a
créé un modele, un ordre, que personne n’a le courage de
rompre. J’aurais aimé avoir un peu de la ferveur de Georg.”

Le manuscrit de Sandemose a d’abord été refusé, par crainte qu’il « ne fat ressenti
comme un long réquisitoire contre les conventions et contre la morale. »* Les romans de
Tunstrdm n’ont pas produit une telle réaction, sans doute parce qu’ils ont été publiés
plus tard et avant tout parce que la critique y est moins provocante. Et pourtant on peut
les considérer, eux aussi, comme un tel réquisitoire. Tunstrém connait bien les
avantages et les inconvénients de cette société qu’il décrit, puisqu’il y a vécu. C’est un
milieu qui enferme et qui empéche les gens de se comporter comme ils le veulent, ou les
personnes se soucient davantage de ce que les autres vont penser de leurs actes, que de
leur propre bonheur. Plusieurs de ses personnages font tout pour partir. Lorsque Goran,
enfin, quitte la ville dans Le Gamin du pasteur, il est heureux, parce que I’Europe est le
contraire de Sunne. Cela lui est égal de savoir ou il va et ce qui va se passer,
I’important, c’est qu’il a échappé a cette ville ennuyeuse.

Sunne symbolise une société qui enferme les gens avec des lois et des régles, du travail

et des devoirs. Dans une telle société, il n’y a, tout simplement, pas de place pour la

! Ibid., p. 197.

2 « Ar det granserna, ordningen vi vill ha? Det ar ju s&na ord Hitler rider pa darnere. Han har skapat ett
monster, en ordning som ingen vagar bryta sig ur. Jag onskar jag haft ndgot av Georgs glod. »
Guddéttrarna, p. 14.

¥ Georges UEBERSCHLAG, “Sandemose, outsider persécuté par lui-méme”, p. 184.
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liberté. Le personnage qui a donné son nom a la nouvelle Jimmy Tulipe est un esprit de
I’air, I’incarnation de la liberté, qui vient sur terre pour connaitre la vie des humains.’
Dés qu’il s’approche de notre planéte, il devient lourd, obtient un corps, qui I’attire vers
le bas. Il rencontre une femme qui donne naissance a son enfant, puis elle I’oblige a
travailler aux champs pour le nourrir. A travers cette femme, il est attaché a la vie
humaine et tout se transforme en labeur physique. Le blé ne pousse pas a cause de la
sécheresse et quand la pluie arrive enfin, il pleut jusqu’a ce que tout soit inondé. La
femme et ’enfant meurent et 1’esprit retrouve sa liberté en échappant a la vie humaine.
De nombreux exemples montrent que cette société empéche les personnes de faire ce
qu’elles ont envie de faire. Dans La Boule de pissenlit, c’est Rita Karin qui en souffre.
Selon Bastiano elle a des lévres « qui jour apres jour deviennent de plus en plus bleues
dans une ville qui se serre si étroitement contre ses hanches, parce qu’elle aimerait
mieux s’asseoir dans une prairie a flanc de coteau et sucer un brin d’herbe, trouver un
mégot humide de sueur dans sa poche, se coucher sur le dos et dire : samedi nous

sortons danser. »°

L’étroitesse de la ville revient régulierement dans 1’ceuvre de
Tunstrom. Georg est un « extasié » : « L’extasié est, dans une localité comme Sunne, le
plus seul des gens. Il ressent que la société I’écorche.»® De méme Géran, dans Le
Gamin du pasteur, souffre de la méme étroitesse : « Sunne toute entiére m’écorche. »”
« La Norvége est étroite. La Suéde est vachement étroite. »® La critique s’exprime
souvent par la comparaison avec d’autres pays. Les voyages de I’auteur lui ont permis
de comparer les pays et les cultures : « Dans I’Inde irrationnelle, j’ai essayé¢ de parler le
langage du rationnel, pour ne pas me noyer — dans la Suéde rationnelle, je souhaite
maintenir vivant I’irrationnel pour ne pas me dessécher. »® En d’autres termes nous
pouvons dire que si la source de la pensée abstrayante est trop dominante en Suéde,

comme le chapitre précédent I’a montré, elle n’est pas assez importante dans d’autres

pays. En quittant I’un des pays pour 1’autre, ’auteur trouve un certain équilibre.

! Géran TUNSTROM, Det sanna livet, Stockholm, Bonniers, 1996, p. 65-74.

2 « som dag efter dag blir bldare i en képing som klammer s trdngt mot hennes hofter, for att hon mycket
hellre vill sitta i en grésbacke och suga pa ett strd och hitta en svettig fimp i fickan, lagga sig pa rygg och
sdga: pa lordag gar vi och dansar. » Maskrosbollen, p. 180.

3 « Extatikern &r p& orter som Sunne den ensammaste bland manniskor. Han kanner hur samhallet skaver
pa honom. » Guddéttrarna, p. 209.

* « Hela Sunne skaver p& mig. » Prastungen, p. 203.

> « Norge &r trngt. Sverige &r férbannat trangt. » ibid., p. 212.

® Partir en hiver, p. 193.
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L’action du Buveur de lune se déroule en Islande, ou autrefois toute la société était
composée de poctes. Lorsqu’elle était soumise au Danemark, il y avait des lois que
personne ne comprenait et qu’il fallait, par conséquent, transgresser. Dans un tel état de
chaos, tout le monde pouvait étre poete. Quand les problémes surviennent avec le
diplomate francais, le pére est forcé de se taire et sa réaction est forte. Il se « considére
comme piétiné dans ce pays dit libre, dans lequel la liberté de parole fut un guide ».* A
coté de I’Islande, la Suéde semble encore plus rationnelle, puisque les lois et les régles
doivent étre suivies a la lettre, puisque la bureaucratie est forte et puisque les gens sont
gouvernés et méme inhibés. L’impossibilité de suivre toutes les regles crée de la honte
et des sentiments de culpabilité chez les habitants. Stellan doit un jour, dans Le Livre
d’or des gens de Sunne, aller a Systembolaget, le seul magasin ou I’on peut acheter des
boissons alcoolisées. Il se sent tres mal a ’aise et admet qu’il préférerait aller chez le
dentiste. Stellan a honte parce que la société le condamne a cause de son envie de boire.
Afin de montrer qu’il ne fait pas partie des alcooliques, il demande toujours des conseils
culinaires a la caissiére. En expliquant qu’il va boire en mangeant, il a une raison plus

acceptable pour boire.

Dans des villes de taille petite et moyenne partout dans le
monde, les gens ont I’habitude de se tuer, puisqu’il n’y a pas de
place pour un trop grand nombre de gens de différentes sortes.?

Dans cette phrase, la critique est évidente. Ceux qui sont différents et refusent de
s’insérer entrent en collision avec les regles de la communauté. La société, en étant trop
fermée, élimine certaines personnes, car & Sunne, il n’y a pas de place pour la
différence. Lorsque Georg comprend qu’il ne peut rien changer, il veut seulement partir
de la ville. La vie dans un autre pays lui ressemblera plus, et il pourra étre lui-méme
sans transgresser les normes. L uniformisation commence déja a 1’école. Dans La Boule
de pissenlit, Bastiano, qui est doué, ne réussit pas trés bien a I’école et s’é¢tonne de voir
que Selia réussit, bien qu’elle ne soit pas tres intelligente. L assiduité est plus louée que
I’intelligence, puisque la premiére est une qualité positive, tandis que la deuxiéme est

négative dans une société dirigée par la loi de Jante. Irwing s’inquicte de ne pas avoir

! Le Buveur de lune, p. 103.
2 « | sma och medelstora kdpingar varlden 6ver brukar ju manniskor skjuta sig, eftersom det inte finns
plats for folk av allt for manga slag. » Guddéttrarna, p. 123.
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son Baccalauréat, mais Bastiano le rassure en disant que dans leur systéme de société,
tout le monde doit réussir, méme ceux qui ne le méritent pas, et critique ainsi le
systéme.! Bastiano utilise Irwing pour connaitre les normes, car par les réactions de
celui-ci, il sait s’il a fait une bétise, c’est-a-dire quelque chose qui transgresse la loi de
Jante.

L’écriture de Tunstrém est donc une révolte contre la mentalité qui préne la modeération
et I'utile. En méme temps, ’auteur défend sa ville en disant que ce que 1’on voit a la
surface n’est pas forcément toute la vérité. Sous cette surface, il y a des gens qui sont

différents, qui révent et qui font réver les autres, qui sont en quéte.

2. La libération de la culture

La liberté tunstromienne

Libre et liberté sont des mots clés dans les romans de Tunstrom. Commencons par
définir ce qu’il entend par la liberté. Etre libre signifie que la personne peut se réaliser et
suivre son propre chemin, sans étre obligée de tenir compte de ce que pensent les autres
dans la communauté. Il s’agit d’avoir le courage d’étre soi-méme, méme si cela signifie
étre différent, et accepter d’étre ce que 1’on est, car c’est seulement a ce moment-la
qu’une satisfaction d’un niveau plus élevé peut étre atteinte dans la vie. « La libération
est de s’étre trouvé, d’étre en harmonie avec soi-méme. »* La définition de la liberté
doit pourtant rester indéfinie, car comme 1’explique Pétur dans Le Buveur de lune : « La
nature de la liberté, ai-je appris, consiste bien en ce que cette nature n’est pas définitive.
La fonction de la liberté est de modifier la nature de la liberté, de devenir d’instant en
instant autre chose que ce qu’elle est. Elle représente la possibilité du développement
[...] »® Plusieurs personnages sont & la recherche de cette liberté, mais une fois trouvée,
elle est difficile a assumer. Dans La Parole du désert, Jésus n’accepte pas les lois des
Romains, ni celle des prophétes, car 1’ordre signifie pour lui l’esclavage.4 Il constate que
pour la plupart des gens, la liberté est menagante et difficile a supporter : « La liberté

était un joug, le plus lourd de tous. C’était un réve insensé qui nous imposait des

! Maskroshollen, p. 37. Voir aussi notre p. 274.

2 « Befrielse &r att ha hittat sig sjalv, att ha kommit i samklang med sig sjalv. » Guddéttrarna, p. 5.
® Le Buveur de lune, p. 156-157.

* La Parole du désert, p. 107.
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exigences énormes. »* La malédiction de Jésus est d’étre obligé de précher cette liberté

tout en sachant que les gens ne la supporteraient pas :

C’¢était cruel de leur octroyer ce dur labeur qu’est la liberté car
elle exigeait la responsabilité totale. Elle était mouvement et
changement, travail perpétuel qui remettrait nos vies, nos
habitudes et nos caracteres en question. Elle voulait nous forcer
a voir les choses sous un jour nouveau.

Tunstréom décrit un monde absurde dépourvu de sens, ou la liberté est dissolue et ou
I’homme est seul. Chercher la liberté signifie donc vouloir devenir responsable de sa
propre vie. Les problémes que les romans se posent sont universels, car il s’agit de la
condition de I’homme, a Sunne ou ailleurs, comme par exemple en Nouvelle Zélande.
Dans un mémoire, Henrik Brandberg a étudié 1’existentialisme dans L 'Oratorio de Noél
et Le Voleur de Bible. Il prétend que la raison pour laquelle les personnages nous
touchent tant, ¢’est qu’ils se trouvent devant les mémes problémes existentiels que nous
rencontrons tous et qu’il ne faut donc pas s’enfermer dans une interprétation religieuse
des textes de Tunstrém.? Dans Le Voleur de Bible, nous trouvons en effet des références
a Sartre par la terminologie. Selon I’existentialisme, I’homme n’est pas déterminé
d’avance par son essence, mais libre et responsable de son existence. H. Brandberg
constate que, comme Sartre et Camus, Tunstrom utilise les mythes pour donner des
archétypes qui aident I’individu a s’orienter dans I’existence. Cependant, le mythe
contient un aspect négatif «lorsque I’homme se laisse diriger par [lui] et suit son
schéma d’action défini a I’avance et par la renonce a un examen de conscience
individuel et a la recherche d’une compréhension personnelle. De cette maniére, le
mythe peut étre synonyme de mensonge, puisqu’il enléve a I’homme la responsabilité
de ses propres actions. Conformément a cette définition du mythe, j’ai aussi choisi de

voir ce dernier comme équivalent a I’influence déterminante du passé sur le destin de

! Ibid., p. 108.

2 Ibid., p. 108.

® Henrik BRANDBERG, Existentialism hos Géran Tunstrém, p. 1.

* Ibid., p. 3. Nous analyserons de plus prés les mythes dans la partie suivante de notre travail, p. 284 et ss.
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’homme. »* H. Brandberg explique qu’Aron, de L 'Oratorio de Noél, n’accepte pas la
mort de Solveig et vit a partir de cet instant dans I’inauthenticité, selon la terminologie
de Sartre.? Il laisse la responsabilité & Solveig, qui lui dicte ce qu’il faut faire. Au fond,
il sait tres bien que sa femme est partie, mais il préfére se mentir a lui-méme plutét que
d’accepter la vie telle qu’elle est. En comprenant finalement qu’elle est vraiment morte,
il n’a pas la force de transformer sa vie en une vie authentique, par exemple avec Tessa,
mais il fait un choix authentique pour la premicre fois, en se jetant a I’eau, et il se libére
ainsi de sa vie mensongére. Son fils, Sidner, fuit la responsabilité de ses choix en se
réfugiant dans la folie et échappe aux exigences de la vie dans I’asile. « Du coté
intérieur : I’absence d’exigences, le bon genre d’idiotie. A ’extérieur : la solitude, les
exigences et les décisions a chaque pas. »> Sidner commence sa vie authentique
lorsqu’il rencontre Tessa et accepte les consequences de ses actes. Victor vit, a son tour,
longtemps dans 1’inauthenticité avec sa mére, avant de commencer sa vraie vie. A la fin
de I’histoire, il comprend que la vie est absurde, mais qu’il est capable de donner un
sens a son existence, par exemple a travers la musique. Comme H. Brandberg le
souligne, la musique est le symbole du sens de la vie qu’il a créé lui-méme, sans 1’aide
de personne d’autre. Le conflit entre I’essence et 1’existence chez Sidner revient chez

Johan dans Le Voleur de Bible :

Certains jours ont un sens, d’autres non. Certaines vies ont un
sens, d’autres non. D’habitude, je sais me programmer : les jours
pairs, je force la vie a prendre un sens, une jubilation, une
étincelle. Ca aide autant que 1’autre possibilité démolit :
contempler la surface uniforme de ce qui n’a aucun sens. Ou le
contraire : car qui sait si ce ne sont pas les chiffres pairs qui
empoisonnent ? Et puis il y a ces autres jours : quand le gong
retentit, que I’Existence glisse la plaque protectrice sur ses dents
et que I’Essence noue les lacets de ses gants de boxe. Elles se
cherchent du bout des poings. Elles sautent, visent, frappent.
L’aréne dans ma poitrine tangue sous leur lutte, les cdtes
ploient. L’Existence méne aux points, 1’Essence place un coup,
I’arbitre interrompt. Elles en arrivent au corps a corps. Brefs
crochets du droit, directs du gauche. Et un autre et un autre. Le

! « nar méanniskan later sig styras av [den] och féljer dess foreskrivna handlingsménster och darigenom
avsager sig en individuell samvetsprévning och sokandet efter en personlig insikt. Pa detta sétt kan myten
ses som liktydig med en livslogn da den undandrar manniskan ansvaret for dennes egna handlingar. Jag
har i anslutning till denna definition av myten ocksa valt att se denna som liktydig med det forflutnas
determinerande inverkan pa manniskans livsode. » ibid., p. 3.

2 Ibid., p. 10-13.

8 L’ Oratorio de Noél, p. 395.
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gong retentit, mais jamais je ne vois le bras leve qui annoncerait
que ’'une des deux a vaincu, et qui me permettrait de me mettre
au service de ’une ou de I’autre.’

Comme Brandberg le souligne, Johan veut étre libre, mais il est en réalité victime du
déterminisme (de 1’essence) et emprisonné par son passé.” Il réalise son projet pour se
venger de son beau-pére et montrer a tous qu’il a réussi, mais il se sent également
coupable d’avoir fui son passé. Johan est prisonnier du mythe qui dit qu’il doit sauver
Hedvig des Enfers.® Cela signifie qu’il n’est pas responsable de sa propre vie, puisqu’il
essaie de vivre sa vie pour elle. En prison, il comprend que son existence n’a eu aucun
sens et que les études 1’ont écarté de la vie. Ecrire a son fils est, selon H. Brandberg, le
premier acte authentique qu’il fait, car en écrivant, il combat I’absurdit¢ de son
existence.” Soulignons qu’il se trouve en prison lorsqu’il écrit, ce qui symbolise le fait
qu’il n’est pas encore libre. Dans I’extrait cité ci-dessus, ni I’existence, ni 1’essence
n’arrivent a gagner le match de Boxe qui se joue a I’intérieur de Johan, mais il y a de

I’espoir pour 1’avenir.

Johan constate en prison que chaque homme est prisonnier d’une maniere ou d’une

autre :

Invoquant les Egards de 1’Obéissance, nous nous batissons sans
cesse de nouvelles prisons, et ceux qui lutent réellement pour
libérer ’lhomme de I’oppression — extérieur ou intérieur — sont,
comparés a ceux qui acceptent volontiers de se laisser diriger
— de Iextérieur et de I’intérieur —, extrémement rares.”

La plupart des gens se laissent donc diriger tandis qu’un petit nombre essaie de se
libérer, sans pour autant toujours réussir. Cette direction intérieure et extérieure est en
effet un obstacle a la libération et se montre sous differents aspects. Chez Tunstrém, la
liberté est menacée par les parents, I’amour, la religion, la société, etc., mais aussi par la

mort :

Nous vivons toujours sous les yeux de quelqu’un : de ceux des
parents d’abord, puis peut-étre de ceux de Dieu, ensuite, dans le

! Le Voleur de Bible, p. 636-637.
2 Henrik BRANDBERG, Existentialism hos Géran Tunstrém, p. 24-27.
® Voir aussi notre chapitre sur le mythe d’Orphée et Eurydice, p. 288 et ss.
4 -
Ibid., p. 25.
> Le Voleur de Bible, p. 637.
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meilleur des cas, de ceux de I’amour. On peut les supporter ou
se battre contre leur regard pergant. Mais contre I’(Eil du
Docteur — oui, il n’y en a alors qu’un seul — aucun remede
existe.!

Certains personnages se révoltent contre ce qui les opprime, mais devant la mort, ils
sont impuissants. Freud cite trois sources de la souffrance de I’homme: «la
surpuissance de la nature, la caducité de notre propre corps et la déficience des
dispositifs qui réglent les relations des hommes entre eux dans la famille, 1’Etat et la
société. En ce qui concerne les deux premieres sources, notre jugement ne peut osciller
longtemps ; il nous contraint a reconnaitre ces sources de souffrance et a nous soumettre
a I’inévitable. Nous ne dominerons jamais parfaitement la nature [...] »* La troisiéme
source, « la source de souffrance sociale », qui, selon Freud, pose des problémes a
I’homme, est en effet ce qui empéche les personnages de Tunstrom de se libérer.? Freud
déclare que la culture, que nous avons pour nous protéger contre le malheur, porte une
grande part de notre souffrance, car « I’lhomme devient névrosé parce qu’il ne peut
supporter le degré de refusement que lui impose la société au service de ses idéaux
culturels ».* D’ou vient donc cette hostilité envers la culture, que Freud définit comme
« la somme totale des réalisations et dispositifs par lesquels notre vie s’éloigne de celle
de nos ancétres animaux et qui servent a deux fins : la protection de I’homme contre la
nature et la réglementation des relations des hommes entre eux.»’ Selon Freud,
différents traits de la culture peuvent la définir.® La société forme une protection contre
la nature, ce qui est d’une utilit¢ essentielle pour ’homme. Il constate qu’il y a
cependant des éléments dans la culture qui ne sont pas forcément utiles : la beauté, la
propreté et 1’ordre, dont le dernier « permet a 1’homme la meilleure utilisation de
I’espace et du temps tout en ménageant ses forces physiques. ».” L’ordre doit étre appris
puisque ’homme, en fait, est négligent et désordonné. Le trait le plus important de la
culture est selon Freud «1’estime et les soins accordés aux activités psychiques

supérieures, aux performances intellectuelles, scientifiques et artistiques. ».® Ici, on

! Le Buveur de lune, p. 244.

2 Sigmund FREUD, Le Malaise dans la culture, p. 29.
* Ibid., p.29.

* Ibid., p. 30.

® Ibid., p. 32-33.

® Ibid., p. 33-38.

" Ibid., p. 36.

% Ibid., p. 37.
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trouve par exemple les systemes religieux et la philosophie. Le dernier trait de caractére
de la culture, dont Freud parle, est les relations sociales, ¢’est-a-dire comment les
hommes se comportent comme voisins, collégues, membres d’une famille, etc. Divisons
la culture dont parle Freud en deux parties en analysant d’abord comment la société,

puis la famille restreignent I’individu.

Les contraintes de la société

Les personnages de Tunstrom sont des individus forts, qui certes désirent I’amour et
la confraternité, mais aussi la liberté et I’individualité. La vie en société rend cet
individualisme difficile. Freud explique que la vie commune n’est possible que si des
gens se mettent ensemble pour former une majorité qui est plus forte que I’individu.!
Les membres de la communauté doivent reéduire les satisfactions de leurs désirs pour le
bien de tous, tandis qu’un individu ne connait aucune restriction de cette sorte. « La
liberté individuelle n’est pas un bien de la culture. »* Elle existait avant la culture mais
sans grande valeur puisque I’homme n’était pas capable de la défendre. Lorsque la
culture évolue, la liberté diminue. Un désir de liberté dans une société peut selon Freud,
« étre révolte contre une injustice existante et ainsi étre favorable a un développement
ultérieur de la culture, rester conciliable avec la culture. Mais cela peut aussi étre issu du
reste de la personnalité originelle, non domptée par la culture, et devenir ainsi le
fondement de I’hostilité a la culture. »* La nature de I’homme veut qu’il défende la
liberté individuelle contre la volonté du groupe. « Une bonne part de la lutte de
I’humanité se concentre sur une seule tache, trouver un équilibre approprié, c.-a-d.
porteur de bonheur, entre ces revendications individuelles et les revendications
culturelles de la masse [...] »* Les pulsions sont plus fortes que la raison.’ La culture
doit donc tout faire pour limiter les pulsions d’agression chez 1’homme. Puisque la

culture impose de tels sacrifices aux pulsions agressives et sexuelles, il est évident que

! Ibid., p. 38-39.
2 Ibid., p. 39.
* Ibid., p. 39.
* Ibid., p. 39.
® Ibid., p. 54-57.
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le bonheur est difficile. En échange du bonheur, I’homme a eu de la sécurité.

La littérature scandinave jusqu’en 1980 était, comme nous 1’avons déja constaté,
marquée par les mouvements politiques et sociaux. Il s’agissait, comme le souligne
R. Boyer, de «réaliser la social-démocratie, obtenir ce valfard (bien-étre) qui passa si
longtemps pour un idéal (‘un modé¢le” comme nous disions a 1’époque, notamment en
parlant de la Suede), promouvoir la femme, instaurer, partout, un modernisme sans
nuances, bref, illustrer les grands mots d’ordre marxistes et/ou freudiens. »!R. Boyer
se demande si cette mobilisation n’a pas amené « un effondrement de 1’humanisme
traditionnel : ce nivellement, cette bureaucratie omnipotente, cet anonymat kafkaien, ce
regne de politique vidé de sa substance, ces retombées purement techniques et stériles
de toutes les idéologies tendaient a réduire, voire annihiler, 1’étre humain. »2 Dans
I’ceuvre de Tunstrém, ce probléme occupe une place considérable. Les livres montrent
I’importance qu’il y a a se libérer des autorités. Dans Partir en hiver, par exemple,
Tunstrom fait une louange du jean. Il se rappelle que ce vétement a commencé une
nouvelle épogue chez lui. Dans un costume, il ne pouvait pas étre libre. « Mais le jean
est arrivé comme une véritable libération. [...] Je voyais les hommes d’affaires, les
hommes d’Eglise et ’armée s’habiller en jeans et j’entendais s’écrouler la phraséologie
de la vie encostumée, les yeux dans les yeux, les gens étaient la dans leur simplicité et
se disaient Tu. »*

L’évolution de ’homme n’est pas rapide. Les idées apprises s’accrochent et les
conventions rendent ces idées encore plus fortes. Tunstrom nous apprend que I’homme

doit se battre pour libérer son esprit, se libérer pour devenir un individu :

Dans notre culture cela demande beaucoup de travail d’enlever

les exigences conventionnelles qui nous pourchassent. Aussi

bien la foi vis-a-vis des autorités que la loi de Jante troublent la
1

source.

L’homme désire la sécurité et I’ordre, créé par le sur-moi de Freud. Mais I’homme a
aussi besoin de la liberté, qui peut étre atteinte a 1’aide de la source de la pensee

sensible. Celle-ci est capable de donner la spiritualité et la liberté dont 1’étre réve. Nous

! Régis BOYER, Histoire des littératures scandinaves, p. 460.
2 Ibid., p. 461.
® Partir en hiver, p. 43-44.
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avons constaté, dans le chapitre précédent, que Tunstrom cherche une langue qui utilise
les deux sources de la pensée. La source de la pensée sensible est liée a la Terre Mére, la
nature, tandis que celle de la pensée abstrayante est liée a la société, la culture. Dans les
livres, nous trouvons un combat éternel entre les forces de la “Mére Nature” et celles du
“Pére Société”. Nous retrouvons cette opposition sous sa forme la plus évidente dans
Les Saints géographes et dans Les Filles des dieux, ou les hommes forment un cercle,
avec 1’objectif de rendre le monde meilleur. Ils désirent le sauver avec des mots, des
discussions et du savoir. Pendant leurs réunions, ils parlent. Les femmes sont plus pres
de la nature et elles écoutent leurs voix intérieures. Leur action est de cultiver la terre
pour donner a manger a ceux qui ont faim. Pendant le travail, elles ne parlent pas
beaucoup, elles travaillent cote a cOte, ensemble, et les mots sont inutiles. Judith, qui
commence le projet, est décrite comme une femme qui n’a pas beaucoup de mots, ce
dont son mari se plaint parce que pour lui un vocabulaire réduit est une faiblesse. Judith,
elle, n’en souffre que quand elle est en compagnie des hommes, mais elle arrive a
communiquer avec d’autres femmes avec trés peu de mots ou méme sans rien dire.
Aussi Paula perd-elle la logique normale des mots dans ses psychoses. Son mari, Hans-
Cristian, chez qui la source de la pensée abstrayante domine, incarne la société, tout
comme Georg, le mari de Judith. Parfois la source sensible déborde chez Georg, qui est
pourtant un représentant de la source abstrayante. 1l se libere de sa vie de charcutier et
commence & réver, « puisque le Soi n’existe que dans les réves ».' Judith, qui exige des
actions concretes de la part de son mari, n’accepte pas ses réves, mais elle écoute, elle
aussi, sa source de la pensée sensible, puisque c’est en réve qu’elle s’est vu confier la
mission de cultiver des carottes. Ainsi, elle comprend qu’il faut écouter I’intérieur et
elle devient un étre nouveau. Tunstrém montre, avec ces deux couples, que la société
exige que I’homme sacrifie la source de la pensée sensible, mais qu’il est parfois
capable de se libérer de cette exigence. Dans Les Saints géographes, la source sensible
perd le combat, mais elle I’emporte dans Les Filles des dieux, ce que les titres des

romans indiquent.

La société¢ réduit la libert¢ de I’individu par les conventions et les normes. Elle

définit par des réegles ce qui a le droit de se passer, ce qui est considéré comme

1« 1 vér kultur kravs det mycket arbete for att rensa bort de konventionella krav som jagar oss. Saval
auktoritetstron som Jantelagen grumlar kéllan. » Stina HAMMAR, Duets torg, p. 33.
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acceptable et correct. Aller a contre-sens de ce modéle de comportement demande du
courage et de I’énergie. Les personnages s’inquiétent en général de ce que les autres
vont penser de leur comportement. Buller, dans Le Cas des framboises, parle du meurtre
et expligue que la plupart des gens ont un motif pour tuer et que la plus grande raison
pour laquelle ils ne le font pas, c’est qu’ils ont peur de ce que les autres vont dire. Les
normes contrdlent donc les gens. Bastiano refuse d’étre ainsi enfermé, mais il sait qu’il
n’y peut rien. « Mais cela arrive sans doute a tout le monde d’une maniere ou d’une
autre. Nous sommes engloutis par des normes et coagulons ; alors la vie est terminée. »
Dans Au Fil du temps, Tunstrom parle de son grand-pére qui, dans sa jeunesse, avait eu
I’occasion d’aller a I’ Académie de Musique, mais qui avait refusé, tout d’abord pour des
raisons économiques, mais aussi, et ¢’est plus important encore, parce que « cela ne
convenait pas qu’un misérable fils d’ouvrier fasse I’important » et « s’évader [de sa
classe sociale] était trahir. »® Le grand-pére appartenait & la classe ouvriére, dans
laquelle un seul comportement était possible. Se distinguer par son don musical, ¢’était
trop s’éloigner de la norme. Ici, ce n’est donc pas la classe supérieure qui empéche
I’évolution de ’ouvrier, mais sa propre classe avec ses lois et ses régles. Le pére dans
Le Buveur de lune passe un jour les frontiéres de la société quand il lit un poéme
érotique a la radio. Il n’arrive plus a se controler et pour lui, c’est le premier pas vers
une sorte de crise de nerfs. Il n’a pas la force d’aller au bout de sa libération et ne

supporte pas les conséquences de ses actions.

Cela venait de I’extérieur. C’était des dépots de contraintes, de
comportements et de conventions : de tout ce dont on peut rire et
se moquer, mais qui, immédiatement, aussitét qu’un danger
menagait, s’avérait étre quelque chose que la société ne pouvait
pas supporter : quand un individu était menacé de... liberté...
alors... cela se faisait connaitre...*

Cette contrainte de la société dirige donc la vie des gens, mais n’entre en vigueur que

lorsque quelque chose est différent. Dans Arielle, une femme qui avait eu des ailes jadis

! « efterson Sjalvet bara existerar i drommen » Guddéttrarna, p. 5.

2 « Men pa st och vis gar det val s& for alla. Vi uppslukas av normer och koagulerar; d& &r livet slut. »
Maskrosbollen, p. 116.

¥ « det passade sig ju inte att en elandig bruksarbetares son gjorde sig markvardig » ; « att bryta sig ut var
att svika » Under tiden, p. 104.

* « Det kom utifrén. Det var avlagringar av tvang, av beteenden och konventioner: av allt sdnt man kan
skamta om och driva med, men som omedelbart dok upp, sa snart ndgon fara hotade, ndgot som samhallet
inte kunde téla: nar en individ hotades av... frihet... da... tradde det fram.. » Guddottrarna, p. 143.

130



raconte que la seule fois qu’elle avait volé, elle avait été nue, puisque les vétements
génaient le vol.! Quelqu’un ’avait vue et elle n’avait jamais plus eu le droit de voler. La
société n’a pas toléré la nudité qui est venue avec le vol, c’est-a-dire la liberté. Cette
femme pense que la société a changé depuis et que la vie est plus facile et plus libre
aujourd’hui. Les ailes d’Arielle sont pourtant coupées, ce qui montre que rien n’a
changé, que la société est aussi enfermée qu’auparavant. Dans I’univers tunstromien, les
gens sont également enfermés par le devoir. Une nuit, Hans-Cristian vit une sorte de
réve, ou il flotte dans le cosmos avec Paula. Elle est son guide et il la comprend enfin. I
voit a quel point la vie sur terre est étriquée et il ne veut plus y atterrir. Puis il se
rappelle que c’est lui qui est responsable d’eux deux, que c’est lui qui doit étre
raisonnable et il retombe immédiatement sur terre. Dans La Boule du pissenlit, Rita
Karin est retenue par le devoir, pendant que Bastiano le sacrifie. Elle sait ce qu’on exige
d’elle et choisit de remplir ses obligations. Bastiano croit toujours a une existence sans
exigences, ou la liberté régne, mais Rita Karin pense qu’il est égoiste et que ses réves de
liberté ne sont qu’une fuite loin de ses devoirs.

Espen, dans Un Fugitif revient sur ses pas de Sandemose, est paralysé par la peur, ce
qui ’empéche d’étre le surhomme qu’il voudrait étre et le contraint de fuir au lieu de se
battre.? De méme, les personnages de Tunstrdm doivent d’abord vaincre leur propre
peur avant d’aspirer a la liberté. Anton dans Petite musique de salon ne veut pas, au
début, que les gens sachent qu’il prend des cours de piano parce qu’il craint les
réactions. Bastiano aussi a peur et il est content d’avoir Rita Karin comme deuxiéme
possibilité s’il échoue dans sa libération. Il n’aurait jamais osé franchir le pas et partir,
s’il ne pensait pas qu’elle I’attend a Sunne. Plus tard dans le livre, il lui dit qu’elle a
bien fait de rester, parce que cette vie-la est facile. « Plus le monde devient grand, plus
la vie devient difficile. »* Selon lui, elle a choisi le chemin facile, puisqu’elle n’a pas
os¢ partir comme lui. Il comprend que pour le faire, il faut du courage et que ce n’est
pas donne a tout le monde. Goran, dans Le Gamin du pasteur, souffre beaucoup de
« cette lacheté luisante, qui t’empéche de pénétrer dans la vie. »° En plus du courage, il

faut aussi beaucoup d’énergie pour changer et rester différent. Buller, du Cas des

! De Planéte en planéte, p. 847-848.

2 Georges UEBERSCHLAG, “Sandemose, outsider persécuté par lui-méme”, p. 195.
® De Planéte en planéte, p. 895-910.

* « Det blir ju svérare att leva ju storre ens varld blir. » Maskrosbollen, p. 170.

® « denna lysande feghet, som hindrar en att bryta sig in i livet. » Prastungen, p. 214.
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framboises, raconte qu’il est devenu indolent parce qu’il a accepté, et méme commencé
d’aimer la vie calme avec Grand-mere. Il sait qu’il en va différemment avec Monica. Il
ne croit pas qu’elle ait changé au cours des années, qu’elle soit « tombée dans les pieges
banals de la société ».* Lui-méme, ainsi que les autres hommes admirateurs de Monica,
seraient trés décus si ¢’était le cas. Pour eux, elle est un idéal. Il n’en va pas de méme
avec Alice. Monica I’a aidée a se libérer, mais elle a des doutes sur sa capacité a
continuer et elle retombe dans son ancien comportement.

Il semble que les personnages doivent toucher le fond pour étre capables de se libérer
des conventions culturelles. Chez Sandemose, cet « acte libératoire » est un meurtre, qui
rend Espen « capable de vaincre ses inhibitions, de faire taire « les voix intérieures qui

2 Chez Tunstrom, la libération suit donc le mouvement narratif

censurent ».
métaphorique évoqué dans la premicre partie de ce travail. Le tournant qui s’opére
lorsque les personnages sont arrivés au point ultime inférieur permet aux personnages
de prendre leurs vies en main, de devenir des hommes libres et responsables. C’est au
fond de I’existence qu’ils trouvent enfin le courage de regarder leur passé¢ en face pour
comprendre leur soumission aux conventions et les vaincre. Ainsi, Robert, dans Les
Filles des dieux, change complétement de vie et décide de ne plus se laisser influencer a
la suite de I’incendie qui lui a fait tout perdre. Le fait qu’il perde presque la vie signifie
pour lui qu’il commence a la vivre pour de vrai, sans inhibitions et sans peur. Il a tout

perdu, mais il est enfin en route vers un but, il ne sait pas encore lequel et ce n’est pas

cela qui importe :

Il avait décidé de vivre sans conditions et de laisser ce qui
se passait se passer, mais il fallait qu’il fixe les limites lui-méme
— et surtout qu’il se garde de tout ce que pouvait mener au passé.
C’était un jour de féte.!

Grace a I’incendie et a la peur de la mort, il comprend qu’il a encore une chance de faire

ce qu’il a envie de faire, comme il en a envie.

Une conséquence du manque de liberte individuelle est la culpabilité dont souffrent

plusieurs personnages. Selon Freud, la méthode la plus importante qu’utilise la culture

! « fallit ner i samhallets triviala fallor » Hallonfallet, p. 53.
2 Georges UEBERSCHLAG, “Sandemose, outsider persécuté par lui-méme”, p. 183.
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pour refréner, ou méme détruire toute agression, est I’introjection de cette culpabilité.?
Cela signifie que I’agression est renvoyée d’ou elle vient, au moi. Elle est ensuite prise
en charge par le sur-moi, qui dans le réle d’une conscience vit son agressivité envers le
moi. « La tension entre le sur-moi sévére et le moi qui lui est soumis, nous 1’appelons
conscience de culpabilité ; elle se manifeste comme besoin de punition. La culture
maitrise donc le dangereux plaisir-désir d’agression de I’individu en affaiblissant ce
dernier, en le désarmant et en le faisant surveiller par une instance située a I’intérieur de
lui-méme, comme par une garnison occupant une ville conquise. »* Puisque I"homme
lui-méme est incapable de déterminer ce qui est bien et mal, cela doit étre une influence
étrangeére qui le lui dicte. Le motif pour lequel I’homme se soumet a cette force
étrangere, est, selon Freud, la peur de perdre ’amour. Ainsi, chez un petit enfant, les
parents vont décider de ce qu’il a le droit de faire ou non, tandis que, chez beaucoup
d’adultes, c’est la société qui prend la place des parents. Les personnes ne feront du mal
que si elles sont sires que 1’autorité ne le saura pas et ne pourra pas le découvrir.
Lorsque le sur-moi s’installe, tout change, car I’homme ne peut rien lui cacher et celui-
ci punira jusqu’aux mauvaises pensées elles-mémes. Le sentiment de culpabilité vient
donc de la peur qu’inspire 1’autorité et de la peur qu’inspire le sur-moi. L une oblige
I’homme a renoncer a la satisfaction de ses pulsions, 1’autre le punit d’avoir eu ces
pulsions. Freud estime que le plus grand probleme de la culture et de son évolution est
précisément ce sentiment de culpabilité* : selon lui, I’homme perd le bonheur & mesure
qu’il progresse dans la culture, puisque ce sentiment augmente en proportion. Celui-ci
peut néanmoins demeurer inconscient et ne se montrer chez la personne que sous la
forme d’un sentiment de malaise, dont elle cherche les causes ailleurs. L’évolution de la
culture et celle de ’homme se ressemblent beaucoup a cette différence prés que, chez
I’individu, le plus important est de trouver le bonheur, tandis que pour la culture le plus
important est d’unir les hommes.® Dans chaque individu, il y a donc un combat entre
une aspiration au bonheur individuel et les exigences de 1’évolution de la culture. De

plus, Freud parle d’un sur-moi culturel, qui est semblable a celui de I’individu mais qui

! « Han hade bestamt sig for att leva frutsattningsldst och Iata det som skedde ske, men han maste sétta
granserna sjalv — och framfor allt vakta sig for sént som kunde leda tillbaka till det forgangna. Det var en
hégtidsdag. » Guddéttrarna, p. 102.

2 Sigmund FREUD, Le Malaise dans la culture, p. 66-70.

* Ibid., p. 66.

* Ibid., p. 77-78.

% Ibid., p. 83-84.
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est formé par de grandes personnalités de meneurs. Le sur-moi culturel a ses idéaux et
ses exigences, qui « édicte un commandement et ne demande pas s’il est possible a
I’homme de 1’observer. Au contraire, il présume qu’au moi de ’homme tout ce dont on
le charge est psychologiquement possible, qu’au moi il incombe de régner sans
restriction sur son ¢a. C’est une erreur, et méme chez les hommes dits normaux, la
domination sur le ¢a ne peut s’accroitre au-dela de limites déterminées. Exige-t-on
davantage, alors on engendre chez 1’individu la révolte ou la névrose ou bien on le rend
malheureux. »* La loi de Jante est un commandement de ce genre, qui vient du sur-moi
culturel. C’est pourquoi beaucoup de personnages tunstromiens sont conduits a se
révolter contre la société et a chercher la liberté individuelle. Mais il n’est pas si facile
d’échapper au sentiment de culpabilité. Henrik, dans Quarantaine, est convaincu que
« tout ce que tu as, tu 1’as selon ta valeur. Selon ta valeur et ta faute. »* Mais lui, il n’a
précisément pas de valeur a ses propres yeux et il est rongé par la culpabilité. C’est
pourquoi il doit souffrir et refuse par exemple de prendre ses médicaments contre
I’asthme. Ce sentiment le pousse aussi a étre méchant avec Maren, jusqu’a la frapper,

car elle doit souffrir comme lui.

Les contraintes de la famille

Dans la nouvelle Arielle, ce n’est pas seulement la société qui empéche la liberté de
la fille, mais aussi son propre pere, bien qu’on puisse dire qu’il suit et méme qu’il
représente la norme de la société. La famille constitue en effet, dans I’ceuvre de
Tunstrom, le deuxiéme grand obstacle a 1’épanouissement de 1’individu. Philip, le pére,
vit dans la réalité, Arielle et Anna dans I’imaginaire. Il ne peut comprendre leur monde
ni faire partie de leur communauté. Non seulement il ne supporte pas que sa fille soit
différente, mais il est également jaloux de leur relation et c’est pourquoi il coupe les
ailes d’Arielle une nuit quand elle dort et les fait disparaitre dans les toilettes. Les ailes
sont désormais irrécupérables. Cette nuit 1a, c’est ’enfance d’Arielle qui disparait, ainsi
que ses réves et sa liberté, puisque son pére 1’oblige a devenir normale. Selon Freud, la
culture cherche a lier des hommes a des entités plus larges que la famille.! Cependant,

celle-ci n’accepte pas facilement de laisser partir 1’individu, surtout si les liens entre les

l .
Ibid., p. 86.
2 «allting kommer till en efter ens varde. Efter ens skuld och vérde. » Karantan, p. 65.
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membres de la famille sont trés proches, auquel cas ils ont tendance a s’isoler des
autres. Ainsi, parfois, la société aide les jeunes gens a se libérer de la famille. Dans les
romans de Tunstrom 1’espace individuel occupe une place importante, comme nous
pouvons par exemple le voir dans Le Voleur de Bible. Johan a grandi parmi tous ses
cousins, une collectivité qui laisse peu de place pour I’individu. Il en arrive a devoir se
battre pour son droit a étre un je, un individu, et il trouve son espace a lui dans la
bibliotheque de Héron. L’adolescence est une période importante dans
I’individualisation de la personne. Plusieurs des personnages de Tunstrdm connaissent
des problémes a ce moment crucial pour leur développement personnel et leur identité
ultérieure en souffre, comme c’est le cas de Sidner a cause de la mort de sa mére.
Comme le souligne B. Munkhammar, « c’est avec notre premier mensonge que nous
sommes nés comme des individus indépendants ».2 La Boule de pissenlit est I’histoire
d’un jeune homme qui grandit et qui devient un homme en se libérant de sa meére,

libération au sein de laquelle le mensonge joue un réle important :

Le fait de mentir est un moyen de se défendre, de se procurer
une zone de liberté nécessaire autour du moi qui sinon serait
écrasé a cause de sa petite taille et son infériorité.’

La libération vis-a-vis des parents est souvent un échec chez Tunstrém. Dans Les Saints
géographes, Harald n’a pas su se libérer de ceux-ci, tandis que Hans-Cristian, son frere
y est parvenu. Celui-ci veut, en conséquence, I’aider, le sauver de I’emprise des parents.
Il se pose la question suivante : « Aurai-je la force de déterrer les racines qui I’attachent
a nos parents, sans qu’il soit cruellement blessé ? »* Harald a trente ans et, a cet age-la,
la libération est plus difficile, presque impossible : il risque d’étre emprisonné pour
toujours. Ce qui a été¢ détruit chez lui, c’est la capacité d’entrer en relation avec les
autres. Il s’isole, il déteste et méprise les autres. Dans le cas de Daniel Tornfelt, ce
probleme est encore plus évident. « Il demeurait le célibataire tenant la porte menant a

la vie d’adulte, mais restant sur le seuil pour pouvoir entendre les remontrances et les

! Sigmund FREUD, Le Malaise dans la culture, p. 46.

2 « det &r med Var forsta osanning som vi fods som sjalvstandiga individer » Birgit MUNKHAMMAR,
“Romanen om Rita Karin” (“Le roman sur Rita Karin), Réster om Goran Tunstrém, Stockholm, ABF,
1994, p. 8. L’idée vient de Ronald Laing, Det kluvna jaget, (1960) 1968.

¥ « Ljugandet &r ett satt att varja sig, att skaffa sig en behdvlig frihetszon omkring ett jag som annars
skulle krossas av sin litenhet och underlagsenhet. » ibid., p. 10.

* Les Saints géographes, p. 74.
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inquiétudes de sa pingre de mére. »' Cette derniére est excessivement possessive et
refuse de laisser son fils a quelqu’un d’autre. Aprés la mort de sa mére, Daniel vit seul
et il meurt, toujours seul, des années plus tard. Géran, du Gamin du pasteur, se fache
avec sa mere car elle désapprouve son voyage de libération. Elle essaie de le retenir en
disant qu’elle va s’inquiéter. A vrai dire, elle n’a personne d’autre que ses enfants mais
Goran veut qu’elle ait, au contraire, une vie a elle. Il veut qu’elle ’aime un peu moins
afin de se sentir lui-méme moins opprimé par cet amour. Ce qui ’aide a quitter le foyer,
c’est Malin, la fille différente qu’il a rencontrée. Devant elle, Goran a honte de sa
famille, ce qui le pousse a couper les liens. En revanche, son ami Lars ne réussit jamais
a se libérer de ses parents, c’est pourquoi Géran I’appelle «un fils téléguidé ».2
S’¢loigner des parents pour se libérer d’eux est essentiel pour trouver son identité,

comme Jésus le constate lui aussi :

Pour la premicre fois de ma vie j’étais seul, loin de la force

d’attraction de mes parents et de leur influence. Ici, je pourrais

apprendre qui j’étais.?
Si les parents refusent de lacher prise, le personnage souffre ou est obligé de se libérer
violemment. Dans Le Livre d’or des gens de Sunne, la mére possessive et jalouse
empéche Harald de se créer sa propre vie, car elle n’a pas la force de supporter sa
libération. Elle essaie de le garder en lui donnant mauvaise conscience et en lui enlevant
la confiance qu’il a en lui-méme. Harald a finalement envie de la tuer car, pour lui, c’est
le seul moyen qui lui reste de se libérer. Pour Pétur, dans Le Buveur de lune,
I’émancipation vis-a-vis de son pére est également violente. 1l doit se libérer des
histoires de son pére : il interrompt, a cette fin, tout contact avec lui et part ensuite trés
loin. Cela ne suffit pourtant pas. L’influence du pére continue, méme a Paris, d’abord a

travers les lettres qu’ils échangent et, ensuite, quand il cesse de les lire, a travers ses

Ibid., p. 141.
2 «en fjarrstyrd son » Préstungen, p. 239.
® La Parole du désert, p. 58.

136



réves. Son pere, qui est la personne la plus chére pour Pétur, devient parfois 1’objet de
sa haine. Il montre déja au baptéme de son fils qu’il n’accepte pas la liberté de celui-ci.
I ne veut pas qu’il soit baptisé, car ils ne seront plus « au méme endroit ».> Ce n’est que
le jour ou il rencontre I’amour que Pétur réussit a construire son propre monde et qu’il
se libére enfin de son pere. La relation amoureuse peut cependant aussi constituer un
obstacle, comme le montre nettement Les Filles de Dieu. Hans-Cristian aimerait que
Paula sorte pour rencontrer des gens parce qu’il sait qu’elle en a besoin. Cependant, il
ne peut se résigner a la laisser le faire par peur qu’elle tombe amoureuse de quelqu’un
d’autre. A cause de sa jalousie, il préfere la garder prisonniére et malheureuse que de

I’aider a se libérer et a se sentir mieux.

Couper les liens familiaux est donc important pour devenir un individu, pour se
libérer du déterminisme et commencer une vie authentique. Les parents représentent le
passé, qui empéche les personnages de vivre leur propre vie. Jacob des Saints
géographes fuit Sunne pour se libérer de son passé et de I’emprise de son pére qui,
pourtant, est décédé. Mais en réalité, il ne fait que ce que le cercle géographique a
décidé et il se trouve tout de méme dans « une piéce close » sans possibilité de prendre
sa vie en main.? Comme nous ’avons constaté dans la partie précédente, le passé joue
toujours un role essentiel dans les romans de Tunstrom. Les personnages suivent un
schéma familial, mais certains, comme par exemple Johan du Voleur de Bible,
comprennent finalement qu’il faut vivre sa propre vie au lieu de vivre pour quelqu’un
d’autre. Comme le souligne H. Brandberg, qui a analysé 1’opposition entre la liberté et
le déterminisme, le but de Victor, dans L Oratorio de Noél, est de se libérer de ses
mythes et de choisir sa propre vie.> Aron se suicide parce qu’il ne peut pas se libérer du
passé et n’arrive donc pas a arréter le déterminisme. Frappé par I’angoisse, parce que le
monde lui semble souvent aléatoire, Sidner hésite longtemps entre fuir ses
responsabilités face a la vie et les accepter, entre 1’essence et 1’existence. Certes, il
hérite de I’amour d’ Aron pour Tessa, mais il se libere tout de méme de ce déterminisme
et crée sa propre vie avec elle. En agissant par ses propres moyens et sa propre volonté,

il trouve enfin la liberté. Selon H. Brandberg, L 'Oratorio de Noél illustre « le chemin de

! Le Buveur de lune, p. 48.
? Les Saints géographes, p. 236.
® Henrik BRANDBERG, Existentialism hos Géran Tunstrém, p. 14-16.
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I’homme vers I’indépendance et la découverte d’une attitude possible envers la vie ».* I
s’agit donc pour les personnages de trouver le courage de vivre de fagcon indépendante,
mais la plupart de ceux-ci n’y arrivent pas, car le passé et les liens familiaux sont trop

forts.

Le féminisme tunstromien

La quéte de la liberté individuelle est parfois une émancipation de la femme vis-a-vis
d’une société dirigée par les hommes. Nous analyserons ici le féminisme dans 1’ceuvre
de Tunstrom, tout en soulignant que celui-ci est plutdt altruiste que féministe, car il
s’occupe de I’étre humain en général et de ses problemes. Avant de s’accomplir comme
telle, comme personne, la femme doit cependant se libérer d’une société dominée par
les hommes. Bien que nous trouvions plusieurs femmes indépendantes chez Tunstrém,
les exemples ou elles sont maltraitées, abusées, violées sont aussi hombreux dans son
ceuvre. Partir en hiver est rempli d’histoires de femmes culturellement soumises, ce qui
forme un contraste frappant par rapport aux femmes fortes que I’on rencontre par
exemple dans Les Filles des dieux. Si la condition de la femme a Sunne est bien moins
difficile qu’en Inde, elle doit cependant, ici aussi, céder le pas aux hommes.

Selon R. Boyer, une des tendances fortes de la littérature scandinave a partir de 1980 est
ce qu’il appelle « Le féminisme triomphant ».2 Les années 80 ont été marquées par des
revendications féministes et on a, durant les derniéres décennies, vu une augmentation
notable du nombre de femmes écrivains, qui parlent de 1’existence d’une nouvelle
maniere. R. Boyer constate que « le féminisme est un theme classé dans le Nord, que
I’on voit mal a quels extrémes il pourrait bien conduire encore, et qu’en conséquence, il
peut paraitre plus ou moins désabusé. »' Nous n’irons pas jusqu’a dire que le féminisme
est un théme classé¢ dans la littérature suédoise. En revanche, il n’appartient plus
exclusivement aux femmes. Tunstrom est un bon exemple d’écrivain de sexe masculin
porte-parole des idées féministes, exprimées, avant tout, dans ses livres des années 60 et
70. 1l continue cependant d’évoquer, dans son ceuvre, les problémes particuliers de
I’existence féminine jusqu’au dernier roman publié en 1998. Ainsi, a I’exception de

Fredrik dans Le Voleur de Bible, les péres dans les romans sont des hommes modernes

! « méanniskans vag till sjalvstandighet och finnandet av ett mojligt férhallningssatt till livet » ibid., p. 20.
2 Régis BOYER, Histoire des littératures scandinaves, p. 465-467.
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qui sont proches de leurs enfants et qui sont capables de s’occuper de la maison.
Halldor, par exemple, éleve seul son fils et Hans-Cristian s’occupe seul du sien lorsque
Paula est malade. De méme, les femmes sont souvent fortes et indépendantes, comme
c’est le cas de Sara, dans Le Cas des framboises, dont le prénom fait allusion a Sara
Videback chez Almqvist.? Elle représente la femme des temps modernes. Avec Johan,
ils forment un couple ou régne 1’égalité : ils s’entraident et ménent vraiment leur vie

ensemble.

La Boule de pissenlit aborde le sujet d’une autre maniére. Le personnage principal du
livre est bien Bastiano, mais comme le constate B. Munkhammar, c¢’est surtout 1’histoire
de Rita Karin.®> Le roman est sorti dans les années 60, « I’époque de la crise de la
pilule », qui a modifié les relations entre les hommes et les femmes.* Avec arrivée de
la pilule, la responsabilité d’une éventuelle grossesse est passée de ’homme a la femme.
« Une vague de peur a traversé la vie et la littérature, et ce n’était pas nous les filles qui
avions le plus peur. »® B. Munkhammar explique que jusque 13, les garcons n’avaient
jamais eu a se poser la question de savoir s’ils voulaient ou non faire 1’amour avec les
filles, mais que maintenant ils risquent, ce faisant, d’étre obligés d’aller jusqu’au bout.
C’est exactement ce qui arrive a Bastiano dans le roman. Lorsqu’il demande a Selia si
elle veut coucher avec lui et qu’elle lui répond oui, il panique. Comme le souligne B.
Munkhammar, les hommes ont également perdu, par la, un moyen de pouvoir. Bastiano
se fache avec la mere de Rita Karin, parce qu’elle améne sa fille chez un médecin pour
lui demander une ordonnance pour prendre la pilule. Ce que veut Bastiano, c’est qu’elle
tombe enceinte, pour ne pas la perdre. Dans le roman, Bastiano cherche la liberté et
quitte la ville, tandis que Rita Karin doit y rester, sans que le lecteur sache pourquoi.
Mais la maladie qu’elle a eue pendant I’hiver et qui ’a obligée a se marier peut trés bien
étre une grossesse non désirée. Selon
B. Munkhammar, La Boule de pissenlit parle avant tout de la femme et de sa difficulté a

choisir sa vie et a partir. C’est en effet comme si Rita Karin avait écrit un livre sur son

! Ibid., p. 466.

Z Nous reviendrons & Almqvist dans notre troisiéme partie, p. 271 et ss.

8 Birgit MUNKHAMMAR, “Romanen om Rita Karin”, p. 8-19.

* « P-pillerkrisens tid » ibid., p. 14.

5 « Det drog en vag av radsla genom livet och litteraturen, och det var inte vi tjejer som var raddast. »,
ibid., p. 14.
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amour de jeunesse et sur ses illusions perdues. Tunstrom a le don de se mettre dans la

perspective des femmes.

Dans Les Saints géographes, le probléeme de la femme est illustré par la relation
entre Paula et Hans-Cristian. Paula se sent étouffée et insignifiante dans le mariage : elle
trouve qu’elle n’a pas de place au sein de cette vie et que tout tourne autour de
I’homme. Son mari en est conscient, mais il n’ose pas lui donner plus de liberté, car il a
peur de la perdre. Il veut pouvoir la contréler, méme s’il a honte de 1’admettre. Ainsi,
lorsqu’elle sombre dans la psychose, il réalise que c’est en grande partie a cause de lui,
puisqu’elle tombe malade parce qu’elle n’a pas pu se libérer de maniére naturelle.
Pendant sa crise, elle lui explique qu’elle est enfin devenue quelqu’un et qu’a présent ils
existent tous les deux. Dans sa nouvelle liberte, elle devient ouverte et sans inhibitions,
méme sexuellement. Aprés n’avoir été qu’une femme, elle devient enfin une personne.
Hans-Cristian se sentait bien quand elle était une partie de lui et rien de plus. Ainsi, la
maladie de Paula est aussi une émancipation, qui lui permet d’aller dans un endroit a
elle ou il ne peut la suivre. Comme nous I’avons déja constaté, Paula représente la
nature, tandis que son mari représente la société. Paula n’aime pas porter des
chaussures, symbole de la société qui enferme. Hans-Cristian est son sur-moi qu’elle
écoute et a qui elle essaie d’obéir. Pendant sa psychose, Paula se libére en enlevant les
chaussures que la société et son mari I’ont obligée a porter. Hans-Cristian comprend que
ses propres chaussures I’enferment, mais il n’a ni le courage ni ’envie de les enlever.
« Il prit conscience de ses propres chaussures, de ses chaussettes, qui enfermaient les
pieds, des vétements qui I’enfermaient. Du langage. »* Lorsque Paula se libére de tout
ce qui I’a enfermée, elle abandonne la source de la pensée abstrayante, déja tres faible

chez elle, et s’ouvre au monde intérieur en cherchant son je :

Pour atteindre son visage, elle était obligée de suspendre le
temps, de s’enfoncer a travers les années puis de remonter, de ne
tenir compte ni des conventions, ni des horloges qui tictaquaient
enelle.?

Ensuite, elle veut aider les autres a devenir libres comme elle : « Moi seule ne suis pas

bloquée. Qui est libre devient responsable. Ma responsabilité est de libérer ce qui est

! Les Saints géographes, p. 101.
2 Ibid., p. 248.
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bloqué, de 1’aider a sortir de ses prisons. Le monde est rempli de prisons, tout est
prisons, et moi seule, qui me suis libérée a la derniére minute, je peux aider. »'
Cependant, étre libre de cette maniere signifie, dans les termes de la source de la pensée
abstrayante, étre malade. Les médecins estiment qu’elle a une psychose puerpérale et

elle est, par conséquent, enfermée dans un hépital.

Dans Les Filles des dieux la quéte de la liberté individuelle de Paula continue, mais
avec plus de succes, et elle s’étend méme a ’oppression de toutes les femmes en
général. Le theme principal du roman est 1’émancipation des femmes, qui « voulaient
échapper a la force d’attraction et a Dinfluence des hommes ».2 Cette libération
commune de toutes les femmes commence par celle de Judith. Apres la vente du
magasin de son mari, elle se sent perdue et inqui¢te pour I’avenir. Dans un réve, le
ministre des finances, Gjores, vient lui parler pour lui donner une mission : produire des
vitamines A pour le peuple suédois. Judith se lance alors dans un projet et commence a
cultiver des carottes. Pour la premiere fois, elle a une tache a elle, elle ne se limite plus a

aider son mari.

Car c’¢était comme si une porte s’ouvrait dans les ombres des

feuilles, dans 1’eau, dans son propre corps. Les choses la

regardaient avec des yeux nouveaux. Il y avait d’autres mots

pour elle, d’autres couleurs. [...] O toi, Judith Johanesson

d’Ostanas, vieille et sans attraits : voici le moment de ta vie, ton

tremplin 1°
Comme son champ se situe en hauteur par rapport a Sunne, tout le monde peut la
regarder travailler. Georg se sent négligé et s’ inquiéte de ce que les gens vont penser. Il
ne la comprend pas du tout et la ridiculise, mais cela n’empéche pas Judith de continuer.
A la méme époque, Paula et Gertrud sont toutes deux lassees de la domination des
hommes. De plus, Gertrud traverse une crise parce qu’elle ne peut pas avoir d’enfants.
Elle a I’'impression de ne rien valoir comme femme, car, sans ce role de mére, elle n’a

plus de raison d’étre. Elles rencontrent Judith, qui se présente comme une femme

nouvelle, et elles se joignent a elle. Le travail libérateur se poursuit ainsi dans le champ

! Ibid., p. 168.

2 « ville utanfor karlarnas dragningskraft och inverkan ». Guddéttrarna, p. 8.

3 « For det var som om en dorr 6ppnades i l16vskuggorna, i vattnet, i hennes egen kropp. Tingen sig pa
henne med nya égon. Det fanns andra ord for henne, andra farger. [...] O du halvgamla, icke-attraktiva
Judith Johanesson fran Ostands: har ar din stund i livet, din ansatsbana! » ibid., p. 7.
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de carottes et beaucoup d’autres femmes les rejoignent. « Mais ici et maintenant les
femmes sont a I’extérieur des hommes. Elles éclaircissent des carottes qui sont les
leurs. »* L’émancipation transforme les femmes. Paula se sent forte, quand elle fertilise
le champ avec ses seins nus. Dans un poéme, elle résume son passé en disant qu’elle a
toujours été retenue par les hommes. Elle avait été différente d’eux et pour cela déclarée
folle. Judith, qui avant était taciturne et boudeuse, devient chaleureuse et généreuse.
Dans leur nouvelle liberté, elles osent marcher pieds nus et se baigner nues dans le lac,

car loin des regards des hommes, elles peuvent s’aimer elles-mémes. Judith explique :

J’avais oublié que j’avais un corps. Qui devait me porter, moi.
Je le voyais a travers ses yeux a lui, je voyais comment il était
regardé et jugé et trouvé trop vieux.

Les hommes voient cette libération comme une menace. Dans un poeme, les femmes
décrivent leur réaction : « Des femmes qui travaillent seules ? Est-ce que quelqu’un leur
a donné la permission ? Qu’est-ce qui se passe derriere nos dos ? Car si les femmes
travaillent seules, quelque chose se passe bien derriére notre dos.»® Les hommes
viennent, a intervalles réguliers, en procession, pour les convaincre d’arréter, mais les
femmes sont heureuses dans leur nouveau rdle. Paula constate qu’elles réécrivent
I’histoire, car les valeurs féminines se font enfin jour. Hans-Cristian est jaloux, parce
qu’il pense que la tenue légere qu’ont les femmes dans le champ attire des hommes.
Lorsqu’elles vont passer leur permis de conduire pour étre capables de transporter les
carottes, c’est la goutte qui fait déborder le vase aux yeux de Georg, qui accuse Gjores
de détruire les mariages. Il prend mal I’émancipation de sa femme, comme s’il s’agissait
d’une vengeance personnelle envers lui, et il la quitte temporairement. Georg est un
homme qui a beaucoup de réves et de projets et qui souffre parce que sa femme ne le
suit pas dans ses idées a lui, mais il est tout aussi incapable, lui, de I’encourager dans les
siennes. Judith doit, pendant un certain temps, choisir entre sa relation avec son mari et
sa liberté, puisque les deux semblent incompatibles. Elle choisit la liberté et Georg

échoue dans ses tentatives de I’en empécher. La libération féminine peut pourtant aussi

! « Men har och nu ar kvinnorna bortanfor karlarna. De gallrar morétter som &r deras egna. » ibid., p. 189.

2 « Jag hade glémt att jag hade en kropp. Som skulle bara mig sjalv. Jag s&g den genom hans 6gon, hur
den blev tittad pa och bedémd och befunnen for gammal. » ibid., p. 195.

3 « Kvinnor som arbetar sjalva? Har nagon beviljat dem tillstdnd? Vad &r det som sker bakom véra
ryggar? Ty om kvinnorna arbetar sjélva, sa sker ju nagot bakom var rygg. » ibid., p. 192.
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étre positive pour une relation de couple. Paula va mieux parce qu’elle sait enfin qui elle
est. La communauté de femmes I’a aidée a se trouver. Cela avait été trop dur pour elle
d’abandonner son nom, de ne devenir que I’épouse du pasteur et de déménager loin de
chez elle, et elle s’est perdue. Bien que cela soit ce que font la plupart des femmes pour
leur mari, Paula ne trouve pas que c’est la une chose juste. Une femme ne doit pas
devenir une partie de son mari. Hans-Cristian accepte, méme si c’est a contre-ceeur, sa

transformation. Leur relation s’améliore et Paula tombe a nouveau enceinte.
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[11. La quéte de I’ Autre

1. L’ Autre

Tunstrém accroche la lune comme un contrepoint cosmigue, une
métaphore spacieuse de 1’Autre, le radicalement différent. Cela
peut étre Dieu, cela peut étre la Mort ou la Vérité.!

Les personnages de Tunstrém sont en quéte de la vraie vie?, qu’ils sont obligés de
chercher ailleurs que dans la réalité quotidienne. Ce sont des gens qui ont une passion
ou une mission, des gens réveurs, qui ont un « besoin de transcendance ».> Comme le
souligne Mikael van Reis, ils cherchent ce qu’ils n’ont pas et qui reste, puisque cela

. 1, 14
n’est pas accessible, un idéal.

La quéte de I’Autre signifie premi¢rement échapper au quotidien et a I’ennui, car
nous avons tous « cette incroyable capacité de décoller du réel et de prendre notre envol
par la pensée, le réve, la musique, 1’art... par ’amour surtout. »° Dans I’article “Les
gens ¢taient supposés €tre bien, ne pas devenir des €goistes indifférents” écrit par
Y. Herholz, le psychothérapeute Magnus Kihlbom tente d’expliquer pourquoi beaucoup
de personnes en Suéde s’ennuient de nos jours.® Il constate qu’il y a un risque, dans une
société de prospérité, que les habitants perdent ce qui est essentiel dans ’existence : leur
vie intérieure. La conséquence en est le dégoit de la vie et I’apathie. Ce qui, il y a 100
ans, était considéré comme une maladie caractéristique de la classe supérieure, dont

beaucoup d’écrivains ont parlé’, est maintenant répandu partout dans la société

! « Tunstrém hanger upp manen som en kosmisk kontrapunkt, en rymlig metafor for det Andra, det
radikalt annorlunda. Det kan vara Gud, det kan vara Ddden, eller Sanningen. » Ole HESSLER, “En ny
bok™.

Z e titre de son recueil de nouvelles, que les traducteurs ont intitulé De planéte en planéte, est justement
Det sanna livet (La vraie vie).

% « behov av trancendens » Mikael van REIS, “Barnet dr manniskans fader”, p. 41.

* Ibid., p. 43.

® Nancy HUSTON, préface d’Un prosateur & New York, p. 9.

® Ylva HERHOLZ, “Minniskor skulle ju fi det bra — inte bli liknéjda egoister”, Svenska Dagbladet,
07/08/2001, p. 8-9.

" Comme par exemple Charles BAUDELAIRE dans Les Fleurs du Mal.

144



suedoise. M. Kihlberg explique que la prospérité en est une condition, car un homme
qui doit se battre pour survivre ne peut pas étre atteint de cette apathie. Selon ce méme
psychothérapeute, nombre de suédois cherchent de 1’aide ailleurs parce qu’ils trouvent
que la vie en elle-méme n’a pas de sens, bien que tout en elle soit parfait. Les personnes
atteintes de cet état dépressif souffrent de la limitation de leur vie et refusent de
I’accepter. Un des symptomes les plus courants, selon M. Killberg, est de chercher des
expériences nouvelles, différentes.

Cet ennui occupe une place importante dans 1’ceuvre de Tunstrom. Nous avons constaté,
dans le chapitre précédent, a quel point les personnages cherchent a dépasser leurs
propres frontieres pour atteindre la liberté. Grace a cette liberté, ils peuvent tenter

d’échapper a I’ennui.

‘Apprenez-moi quelque chose que je ne sais pas, cria-t-il.

N’importe quoi. Surprenez-moi, ou je mourrai. [...] Sans cesse

les mémes signaux. Il faut entrer dans I’inconnu. L’ennui

m’étouffe, je perds mon énergie et je m’engourdis, je coagule.”
Les personnages de Tunstrom expriment leur envie d’échapper a I’apathie de la vie et se
battent contre I’habitude qui rend tout incolore et ennuyeux. Les personnages qu’il
appelle des chercheurs ont encore plus de mal a accepter la vie de tous les jours que les
autres, et ils acceptent encore moins I’indifférence. Dans Les Filles des dieux, par
exemple, Paula se sent étouffée par le quotidien, tandis que son mari, qui est vieux et
malade, ne veut pas de changement. Il s’est contenté de cette vie, ce qu’elle ne fera
jamais. « Je dois combattre le poids, pour ne pas devenir complétement indifférente. Il
se trouve en moi. Je ne sais pas d’ou je le tiens. »* La différence peut rendre la
transcendance possible, c’est pourquoi beaucoup de personnages chez Tunstrom font
tout pour se distinguer de la masse et méprisent « L’Ordinaire, Le Quotidien ».2
Bastiano, dans La Boule de pissenlit, fait par exemple tout son possible pour montrer

qu’il n’est pas comme les autres. Lors de la cérémonie du baccalauréat, il décide de ne

! « *Lir mig nigot jag inte kan, skrek han. Vad som helst. Overraska mig, annars dor jag. [...] Samma
signaler hela tiden. Man maste in i det okénda. Ledan kvaver mig, luften gar ur en och jag stelnar, jag
koagulerar. » Under tiden, p. 56. Dans le texte, c’est une citation d’un certain Johan Asplund, mais c’est
aussi une allusion a Baudelaire, a qui nous reviendrons, p. 151 et ss.

2 « Jag maste motverka tyngden, s& att jag inte blir totalt likgiltig. Den sitter i mig. Jag vet inte varifran
jag fatt den. » Guddoéttrarna, p. 30.

® « Det Vanliga, Det Vardagliga » Prastungen, p. 245.
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pas chanter avec les autres parce que « rester la en ayant un visage collectif ne me
convient pas du tout ».' Finalement, il chante quand méme, ce qui montre qu’il est
encore incapable de suivre sa propre voie. Il a cependant des projets grandioses et n’est
satisfait que s’il arrive a étre différent. Il dit qu’il va toujours vers des portes, ¢’est-a-
dire des carrefours, ce qui fait de lui un chercheur. Bastiano vit dans la certitude d’étre
plus grand que les autres, mais il a des moments de doute, ou il se sent tout petit et peu
intéressant. Sa plus grande crainte est que Rita Karin le trouve ordinaire et, si ¢’était le
cas, il serait prét a partir loin, la ou personne ne lui fera de la concurrence. Le plus
important pour lui est d’impressionner les autres, les gens ordinaires. De méme GOran
fait-il des efforts pour étre différent dans Le Gamin du pasteur. Il essaie de parler sans
accent et raconte qu’il n’est pas seulement de Sunne, puisque son pere a voyagé. Quand
il est avec Lars, il ne se comporte pas comme d’habitude pour montrer a ce dernier qu’il
n’est pas comme les autres garcons. Plus tard, il se rend compte qu’il sera obligé de
porter un masque dans la vie, car de toute fagon, les gens ne voient pas sa vraie nature,
le Goran qui réfléchit, et il pourra aussi bien montrer ce que les autres ont envie de voir.
Pour survivre, il doit avoir une double personnalité, mais cela fait qu’il ne se sent a
I’aise nulle part. Lorsqu’il commence a évoluer, il doit prétendre €tre ordinaire pour étre
accepté par les habitants de Sunne. La différence, tant recherchée, n’est pas facile a

supporter.

Pour échapper au quotidien, les personnages cherchent aussi 1’ailleurs. Nous avons
constaté dans notre premiére partie que Tunstrom était a la fois attaché a un lieu précis,
Sunne, et attiré par le monde extérieur et par I’inconnu. Nancy Huston constate que
Tunstrom avait le don de «nous montrer combien [’ici peut étre riche d’ailleurs
multiples ».2 Ses personnages présentent a la fois un ancrage dans un lieu et une

attirance vers ’ailleurs. Les habitants de Sunne se composent en effet d’

un vieux peuple nomade, qui venait a s’arréter, pour se reposer
de sa migration éternelle, ici, mais qui a été atteint par un trou de
mémoire et a oublié de repartir, se refermait envers soi-méme.’

! « att st s3 dar och vara kollektiv i hela ansiktet passar mig inte » Maskrosbollen, p. 52.

2 Nancy HUSTON, Préface d’Un prosateur & New York, p. 13.

3 « ett gammalt nomadfolk, som rékade vila ut har pé sin oandliga vandring, men som drabbades av en
black-out och glémde sig kvar, krokte sig in mot det egna. » Guddéttrarna, p. 231.
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Ils auraient donc une agitation naturelle dans le sang, qui les pousse a partir et, en méme
temps, quelque chose en eux qui les empéche de le faire. C’est 1a tout le malheur. La vie
devient impossible. 1l y a une distinction évidente entre ceux qui partent et ceux qui
restent a la maison. Certains font tout pour partir, car le voyage leur permet de
s’approcher de 1’Autre. Au reste, le but du voyage n’est pas important, tant que c’est
ailleurs, ¢’est-a-dire loin de Sunne. Comme 1’indique le titre, Bastiano, dans La Boule
de pissenlit, doit s’envoler dans le vent pour pouvoir un jour, sirement, atterrir quelque
part, quand il sera moins léger. Rita Karin sait que son temps n’est pas encore venu,
qu’il n’est pas encore prét a se fixer, tandis que Sten, I’homme qu’elle a choisi pour
mari, lui, est stable. Lorsque Bastiano rencontre Sten, il n’arréte pas de lui parler de la
liberté et il lui explique que ’homme doit voyager pour ne pas pourrir dans le trou ou il
habite. Sten ne se sent pas visé car, pour lui, le voyage n’est ni un besoin, ni une
alternative. La plupart des romans décrivent le chemin qui méne le personnage principal
du point d’origine, sa petite ville de la région de Virmland, vers un ailleurs attirant.
Chez Tunstrém, Sunne est 1’endroit ou des aventures fantastiques arrivent, mais aussi et
surtout un lieu d’origine que les personnages veulent quitter. Le détour, qui dure
souvent toute une vie ou plus, ramene finalement au point de départ, dans un
mouvement circulaire, car une fois ’ailleurs atteint, Sunne peut également devenir un

ailleurs attirant.

La quéte de I’ Autre représente également, chez les personnages de Tunstrém, le desir
de trouver le c6té caché de I’existence. Pour Tunstrom le réve et la réalité ne sont pas le
contraire I’'un de I’autre. L’invisible existe a c6té de la réalité, il suffit de le trouver.
Nous pouvons dire qu’il s’agit toujours, selon lui, de trouver le sacré de 1’existence. Le
titre de ce chapitre aurait pu étre “La quéte du sacré”, mais par crainte de nous enfermer
dans une interprétation religieuse, nous avons préféré “La quéte de I’ Autre”, expression
plus large. « Il est regrettable que nous ne disposions pas d’un mot plus précis que
‘religion’ pour exprimer 1’expérience du sacré. [...] Mais il est peut-étre trop tard pour
chercher un autre mot, et ‘religion’ peut encore €tre un terme utile pourvu qu’on se
rappelle qu’il n’implique pas nécessairement une croyance en Dieu, en des dieux ou en

des esprits, mais se référe a une experience du sacré et, par conséquent, est lié aux idées
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d’étre, de signification et de vérité. »'

Pour trouver cet Autre, les personnages
tunstromiens doivent traverser une sorte de rite initiatique. « Philosophiquement parlant,
I’initiation équivaut a une mutation ontologique du régime existentiel. A la fin de ses
épreuves, le néophyte jouit d’une tout autre existence qu’avant I’initiation : il est devenu
un autre. »* L’initiation comporte, selon Eliade, de la souffrance et souvent aussi une
mort symbolique qui rend la renaissance possible.®> Le personnage principal chez
Tunstréom est souvent un jeune homme, qui doit traverser des épreuves pour enfin
renaitre, comme le fait Sidner dans L’Oratorio de Noél. L’initiation suit donc le
mouvement vertical évoqué dans la premiere partie de ce travail. Comme le souligne
Eliade, « le descensus ad inferos constitue 1’épreuve initiatique par excellence ».* La
descente aux Enfers, dans I’ceuvre de Tunstrom, est avant tout illustrée par le mythe
d’Orphée.”

La différence permet d’atteindre le sacré, car elle apporte de la magie a la vie, la rend
sacrée. Le Roi Canon, dans L’Oratorio de Noél, explique que quand il volait, il
ressemblait a un poeme. Il était spécial et il constate que certaines personnes éprouvent
le besoin de I’étre. Méme si, apres, il a dii et devra toujours souffrir de son corps mutilé,
il sait que cela en valait la peine, puisque au moins pour un instant, il a été vu. Comme
Eva Johansson le souligne dans “A la recherche d’un centre”, nous retrouvons ici le
mythe d’Icare.® Ce mythe, qui raconte qu’lcare a volé trop prés du soleil et s’est écrasé
contre le sol, ne parle pas que de I’orgueil, mais aussi de la liberté. La mort est moins

importante que le fait d’avoir vécu avant de mourir :

Voler a travers I’air comme un boulet de canon vivant est un
moyen de transpercer le quotidien et de lui donner une goutte de
quelque chose de Différent, presque sacré, qui rend ’homme
vraiment vivant.’

Il s’agit de devenir quelqu 'un pour s’élever a une existence meilleure. Le milieu d’un

! Mircea ELIADE, La Nostalgie des origines, Paris, Gallimard, 1971, p. 7.

2 Ibid., p. 222-223.

* Ibid., p. 222-230.

* Ibid., p. 242.

> Nous reviendrons & cette descente aux Enfers dans notre troisiéme partie, p. 276, 285 et ss., 309 et ss.,
313 et ss.

® Eva JOHANSSON, “Centrum sokes”, p. 366. Voir aussi notre chapitre sur le mythe d’Icare, p. 293 et s.
" « Att flyga genom luften som en levande kanonkula &r ett satt att bryta igenom vardagen och ge den ett
stank av nagot Annorlunda, nast intill heligt, som gor manniskan sant levande. » ibid., p. 367.
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personnage travaille souvent contre son évolution, mais certains ont la force de quitter
leur univers pour devenir quelqu’un d’autre. Comme Mikael van Reis le souligne,
Johan, du Voleur de Bible, est un personnage de cette trempe, car il a « la vision qui
peut changer les conditions données — ce qui, ici, est aussi le courage et la force de sortir
d’un trou de fumier. Il croque dans la pomme de la connaissance et se décide a devenir
Quelqu’un qui peut montrer que 1’absence du pére n’est Rien. »* L’espace sacré peut
également étre un ailleurs, qui se trouve en dehors de 1’espace normal, profane, et du
temps normal, et qui peut étre atteint grace a différents moyens, comme 1’art. Comme
G. Meudal I’observe, « Goran Tunstrom méle dans son ccuvre cette tentation du dehors,
une approche onirique du monde et 1’attachement a un lieu, a une terre, a une histoire
personnelle et intime. »® Qu’il s’agisse bien dans son esprit d’un espace a part est
illustré par I’image du seuil. Pour y entrer, les personnages doivent franchir une porte,
qui permet de quitter la réalité. Pour Aron, Solveig a ouvert une porte qui 1’a amené
dans un ailleurs rempli de musique et de mots. Lorsqu’elle disparait, la porte se referme
et il est bloqué dans la réalité, I’espace profane. L’ailleurs signifie aussi 1’au-deld,
qu’Aron veut atteindre pour retrouver Solveig. Elle n’est plus dans le monde visible,
mais elle existe toujours, dans I’invisible, qui n’est pas loin. Comme le souligne
B. Pillot, «les fils tissés se prolongent au-dela de la mort, au-dela de ce qui est
perceptible — correspondance, comme chez Swedenborg, entre un Ici et un Ailleurs ».3

Cet ailleurs peut aussi étre un intérieur :

Il existe des instants dans la vie ou ’on ne forme qu’un avec
tout, en une symbiose totale. Aucune membrane ne nous isole
du monde. Aucun de nos sens ne peut s’esquiver. Et il devient
alors si tentant de dire: ’Cette fois, nous abandonnons la
civilisation et descendons, gagnons I’intérieur.”*

Les habitants de Sunne, qui, dans 1’ceuvre de Tunstrom, représentent le monde tout
entier, sont endormis mentalement. Dans L 'Oratorio de Noél, par exemple, les habitants

ne se réveillent pas, méme quand Selma traverse la ville en pleine nuit, ce « qui aurait

! « visionen som kan férandra de givna betingelserna — vilket har ocksd ar modet och kraften att kliva ur
ett dynghal. Han biter i kunskapens apple och bestammer sig for att bli Nagon som kan visa franvaron av
fader som ett platt Intet. » Mikael van REIS, “Barnet dr minniskans fader”, p. 45.

2 Gérard MEUDAL, “Géran Tunstrom : Un extraordinaire conteur”, Le Monde, 10/02/2002.

3 Bénédicte PILLOT, Traversée de I’Oratorio de Noél, p 13.

* Partir en hiver, p. 124.
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dd réveiller tout le monde, mais les gens de Sunne ne se réveillent pas si facilement ».!
Tunstrom semble vouloir les réveiller, les faire réagir et ne plus « laisser ses sentiments
en friche ».2 Nancy Huston, collégue et amie de I’auteur, explique : « Il secouait les
gens comme des pruniers (ou des pommiers ou des noisetiers, arbres qu’il aimait a voir
pousser dans son jardin) pour les inciter a partager leurs fruits : fruits qu’ils cachaient
derriére leurs feuilles (par pudeur, par orgueil, par pusillanimité) ou laissaient pourrir
sur pied... Tous ceux avec qui il a parlé un peu longuement le confirmeront : il
cherchait, & chaque instant, a leur faire prendre conscience qu’ils étaient vivants. »°
Dans ses romans, les personnages cherchent a se comprendre, a voyager vers |’intérieur
d’eux-mémes. Comme nous 1’avons déja constaté, S. Hammar utilise le terme de source
de la pensée sensible pour désigner cet intérieur, qui semble s’étre perdu dans la
civilisation. Comme elle le souligne, ’homme doit apprendre a refuser d’écouter les
conventions qui décident de ce qu’il doit penser et sentir, pour étre capable d’écouter
son intériorité et ne plus négliger la source de la pensée sensible.” Lorsque quelqu’un
appelle Paula, dans Les Saints géographes, cette voix vient de son intérieur. Ce
quelqu’un « aspirait & sa place. En avait un besoin intense. »* Elle avait oublié sa partie
invisible, mais maintenant elle doit a nouveau 1’écouter. Dans la société gouvernée par
la source de la pensée abstrayante, la raison est une valeur fondamentale, mais les
personnages de Tunstrom essaient souvent d’échapper a cette logique, de trouver une
raison d’étre un peu fou. Ou comme Hans-Cristian le dit: « Il existe un point ou la

raison cesse d’étre la norme et la seule chose salutaire. »°

2. Les moyens pour atteindre 1’ Autre

On a besoin d’outils pour pouvoir s’approcher a tatons de ce
qui brille et bouge, autant a I’extérieur qu’a l’intérieur de
nous-mémes.!

Pour trouver 1’Autre, il existe différents moyens, ou outils pour reprendre le mot de

Tunstréom dans la citation ci-dessus. Selon Freud, il existe trois moyens d’échapper au

L L Oratorio de Noél, p. 239.

2 « 13ta sina sinnen ligga i trada » Under tiden, p. 126.

¥ Nancy HUSTON, Préface d’Un prosateur & New York, p. 12.
* Stina HAMMAR, Duets torg, p. 276.

% Les Saints géographes, p. 165.

® Ibid., p. 281.

150



malheur : « de puissantes diversions », qui nous font oublier le malheur, comme par
exemple le travail scientifique, «des satisfactions substitutives », qui diminuent la
misére, comme l’art, et «des stupéfiants », qui nous rendent insensibles.?> Freud
énumere les différentes méthodes pour augmenter le bonheur, mais constate aussi leurs
faiblesses.® Malgré I’insuffisance de celles-ci, I’homme doit tout tenter pour trouver le
bonheur : « Le programme que nous impose le principe de plaisir, devenir heureux, ne
peut étre accompli, et pourtant il n’est pas permis - non, il n’est pas possible -
d’abandonner nos efforts pour le rapprocher d’une facon ou d’une autre de son
accomplissement. [...] Sur aucune de ces voies nous ne pouvons atteindre tout ce que
nous désirons. [...] Il n’y a pas ici de conseil qui vaille pour tous ; chacun doit essayer
de voir lui-méme de quelle facon particuliére il peut trouver la béatitude. »* De la méme
maniere, beaucoup de personnages de Tunstrom essaient de donner un but a leur vie et
de trouver cet Autre qui les rendra heureux. Ce que cela implique, de fagon concréte,
comme comportement varie d’une personne a une autre. Un homme peut employer
plusieurs moyens en méme temps ou 1’un aprés 1’autre. Si une voie ne conduit nulle
part, peut-étre qu’une autre menera au but. Il se peut aussi qu'une premicre tentative

donne le fondement nécessaire pour ensuite en entamer une autre.

Constatons d’abord 1’influence probable de Charles Baudelaire (1821-1867), avant
d’analyser les moyens utilisés par les personnages de Tunstrom, leur efficacité et leurs
faiblesses. Baudelaire a, dans Les Fleurs du mal (1857/1861) et dans Petits poémes en
prose (1869), également tenté différentes voies pour échapper au mal et au spleen.’
Nous trouvons a plusieurs reprises des références et des allusions a cet écrivain dans
I’ceuvre de Tunstrom, par exemple dans Le Livre d or des gens de Sunne : « J’écris d’un
pays trés calme pour adresser mes remerciements. Le luxe, la jouissance et la paix

régnent ici. »® Et lorsque Jacob quitte Sunne pour chercher son propre monde, il

! De Planéte en planéte, p. 807.

2 Sigmund FREUD, Le Malaise dans la culture, p. 17.

*Ibid., p. 19-24.

* Ibid., p. 26-27.

> Charles BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal ; Petits poémes en prose, Paris, Gallimard, 1973.

® Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 229-230. Voir Charles BAUDELAIRE, LIII “L’invitation au
voyage”, Les Fleurs du Mal, p. 83-84.
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emmene trois livres essentiels pour lui, dont un de Baudelaire. Il est probable que
Tunstrom a connu ’auteur francais grace a Ivan Aguéli (1869-1927). 1l écrit dans Partir
en hiver que le livre qu’il estime le plus est Ivan Aguéli. L’ homme - le mystique - le
peintre (1940/1941), une biographie écrite par Axel Gauffin, et qu’il appelle « la saga
du Graal version moderne ».* Selon Gauffin, ce peintre était un aventurier toujours en
quéte de la lumiére et qui voyait « sans cesse cet Autre » dans I’existence.” Le livre de
Gauffin nous apprend que I’artiste s’intéressait aux théories de Swedenborg3 et de
Baudelaire sur les correspondances. Le poéme “Correspondances” de ce dernier est
traduit en suédois dans la bibliographie. Baudelaire présente le poéte comme un
médiateur entre la nature et les hommes.* L auteur distingue deux plans de la réalité : le
naturel (la matiére, ce qui est apparent) et le spirituel (la réalité profonde, ce qui n’est
pas apparent). Le poete interpréte les symboles pour appréhender la réalité supérieure.
Les correspondances donnent accés a une connaissance mystique du monde qui apporte
le bonheur puisqu’elle est capable de lier I’expérience sensible et I’expérience
spirituelle. Ces « correspondances sacrées » qui permettent de relier le visible et
I’invisible sont, comme nous 1’avons constaté, tout aussi importantes dans 1’ceuvre de
Tunstrém.” Les points communs entre les deux auteurs sont nombreux®, mais ce qui
nous intéresse ici est la notion de 1’ Autre et les outils pour I’atteindre. Le spleen est chez
Baudelaire le sentiment d’un mal inconnu, qui est causé avant tout par 1’impossibilité
d’atteindre 1’idéal et c’est aussi la menace que fait planer le temps qui rapproche sans
cesse I’homme de la mort. L’homme frappé par le spleen se trouve dans un état d’ennui
et de mélancolie. Le poete désire, par conséquent, retrouver 1’idéal, qu’il ne peut
atteindre parce qu’il est emprisonné dans la vie réelle. Cet idéal correspond a 1’ Autre,
au sacré, chez Tunstrdm, car il est divin, parfait et pur, et ressemble a un paradis perdu.
Nous avons évoqué la quéte d’un centre perdu dans la premiere partie de ce travail, ce
qui signifie d’un point qui lie le ciel et la terre; le spirituel et le réel. Le poéte

baudelairien aspire a un autre monde, parce que notre monde n’est pas sa patrie

! Partir en hiver, p. 153.

% Ibid., p. 154.

® Nous reviendrons & Swedenborg dans la troisiéme partie, p. 320 et ss.

* Charles BAUDELAIRE, IV “Correspondances”, Les Fleurs du Mal, p. 38.

5 Vol & Montréal, p. 159.

® Le lien entre I’auteur et I’ceuvre, la condition et le role du poéte, le temps comme ennemi ultime de
I’homme, 1’adoration de la beauté et de la femme...
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véritable : il y est exilé, mais il se rappelle sa vie antérieure.® Toute recherche de
I’ailleurs est aussi une évasion hors de ce monde-ci. Chez Baudelaire, la quéte est
d’abord un désir de retrouver le paradis perdu, puis elle devient, tout simplement, une
quéte pour échapper au spleen en trouvant quelque chose de nouveau, d’inconnu.” Or
chez Tunstrom, 1’évolution est inversée. Dans les premiers romans, le but principal est

d’échapper a D’ennui, tandis que la quéte du sacré prend plus d’importance

ultérieurement dans 1’ ccuvre.

Résumons trés brievement les tentatives que fait le poete dans Les Fleurs du Mal
pour atteindre 1’ailleurs ou, au moins, pour oublier le spleen, en les comparant avec
celles trouvées dans I’ceuvre de Tunstrom. L’auteur frangais commence par essayer la
voie de la beauté et de I’art. La premicre, la beauté, est une partie de 1’idéal et permet
donc d’oublier le mal.® De méme, Iart permet de faire pousser des fleurs partout, méme
sur un terrain empoisonné, comme 1’indique le titre du recueil. En créant une ceuvre
d’art, I’artiste imite la création divine et est ainsi capable de transformer la réalité elle-
méme.? Le poéte tente également le voyage et le réve, qui lui permettent de s’évader et
de trouver un monde différent, un ailleurs, ou régne 1’harmonie.” Il essaie ensuite de
trouver ’ailleurs grace a ’amour. Dans Les Fleurs du Mal, il y a deux facettes de celui-
ci : I’amour sensuel, érotique, et I’amour pur, spirituel.6 L’amour physique est une féte
des sens, mais contient aussi le mal. La femme idéalisée, qui ressemble a un ange, a la
capacité de le guider vers Dieu, comme Béatrice le fait pour Dante. Aprés avoir essayé
I’amour, le poete tente d’échapper au spleen par la communion avec ses semblables.’
Dans cette perspective, le vin est présenté comme un ami, qui fait tomber les murs de la
solitude. Il rend la dignité aux hommes et il est aussi une source d’inspiration poétique.
L’ivresse permet d’atteindre un monde plus beau.® Aprés le vin, le poéte tente de

. r 9 . N N . . .
s’oublier dans la débauche.” Puis, aprés cet exces infernal d’amour, il se livre au

! Voir par exemple Charles BAUDELAIRE, LXXVI “Spleen”, et XII “La vie antérieure”, Les Fleurs du
Mal, p. 104 et p. 44.

2 Voir par exemple Charles BAUDELAIRE, XLVIII “Any where out of the world”, Petits poémes en
prose, p. 146.

® Charles BAUDELAIRE, XXI “Hymne 4 la beauté”, Les Fleurs du Mal, p. 52-53.

4 X “L’ennemi”, ibid., p. 43-44.

> [1I “Elévation”, ibid., p. 37.

® XXI11 “La chevelure” et XLII, ibid., p. 54-55 et p. 72-73.

" XCI “Les petites vieilles”, ibid., p. 122-125.

8 CIV “L’ame du vin - CVIII “Le vin des amants”, ibid., p. 140-145.

® CIX “La destruction” - CXVII “L’amour et le crane”, ibid., p. 146-156.
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désespoir blasphémateur et se révolte contre Dieu.! Chez Baudelaire, toutes ces
tentatives sont, pour différentes raisons, des échecs. La beauté est fugitive, car le temps
pousse 1’étre humain vers la mort.? Les efforts créateurs des artistes se terminent
souvent par I’échec. L’art permet de s’enivrer pour un instant, mais, tout de suite apres,
I’ame se retrouve enfoncée encore plus profondément dans les ténébres.® L’évasion par
le voyage méne a la déception car I’ame du poéte découvre que I’ennui existe partout et
que le monde n’est pas aussi grand qu’elle le croyait.* Et aprés le retour, la réalité est
encore plus difficile a supporter. De méme 1’amour sensuel ne permet qu’un oubli
passager. L’amour spirituel, quant a lui, est un moyen ambigu, car il permet
d’apercevoir I’idéal, mais sans véritablement y parvenir. La charité est une communion
par I’esprit, mais elle ne permet pas d’échapper au mal. Le vin ne méne qu’a une ivresse
passagere, tout comme la débauche. Cette derniére est, de plus, nourrie par le mal, ce
qui amene ensuite des sentiments de culpabilité chez le poéte. Enfin, accuser Dieu du
malheur le console, sans doute, mais ne 1’aide pas a trouver 1’ailleurs. Cette révolte est
plutdt un cri de désespoir. Décu de la religion et de toutes ces tentatives avortées, le
poete de Baudelaire tente une derniere fois de sortir de ce monde. La mort représente en

effet un ultime ailleurs possible.

C’est la Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ;
C’est le but de la vie, et ¢’est le seul espoir”

Les artistes et les pauvres, tous ceux que la société a exclus, peuvent enfin trouver
I’ailleurs en elle. La mort est victorieuse du temps car, dans celle-ci, le poéte est enfin
libére de celui-ci: dans la mort, le temps n’existe plus. La mort, chez Baudelaire,
ressemble d’abord a I’entrée dans un paradis, puis elle se transforme en un voyage
fantastique vers 1’inconnu, que symbolise un capitaine qui méne les ames vers 1’ailleurs.
Baudelaire exprime la volonté d’aller vers ce qui n’a pas de nom. C’est une réalité si
nouvelle que I’ennui Yy est impossible. Le poete ne sait pas si ce mystére absolu est divin

ou satanique et, aprés tout, ce n’est plus trés important.® Néanmoins, cette derniére

1 CXVIII “Le reniement de saint Pierre” - CXX “Les litanies de Satan”, ibid., p. 157-162.
2 XXIX “Une charogne”, ibid., p. 59-61.

¥ LXIX “La musique”, ibid., p. 100.

* CXXVI “Le voyage”, ibid., p. 166-172.

® CXXII “La mort des pauvres”, ibid., p. 164.

® CXXV “Le voyage”, ibid., p. 166-172.
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tentative elle-méme reste incertaine chez Baudelaire. La déception ultime, la pire apres
tous ces échecs serait qu’il n’y ait rien de nouveau méme apres la mort. Le poéme “Le
réve d’un curieux” est un cauchemar ou le réveur attend la mort avec impatience, mais
découvre qu’il n’y a rien.

I nous appartient maintenant d’analyser les outils possibles pour atteindre 1’ Autre dans

I’ccuvre de Tunstrom.

La nature

Comme chez Baudelaire, la nature est un endroit de mystéres et de transition entre le
réel et le sacré. Elle a également la capacité de guérir les ames malades. Elle joue
souvent un réle consolateur dans la littérature romantique, qui, nous le constaterons
dans la partie suivante, a influencé Tunstréom.

Dans les livres de Tunstrém, il y a des gens qui comprennent la nature et qui sont
différents parce qu’ils ont grandi en harmonie avec elle. Elle est décrite comme une
force, souvent féminine, qui donne la vie et qui donne de la sécurité comme une mere.
Elle est quelque chose que la société ne contrdle pas, puisque si ¢’était le cas, elle ne
serait plus la nature. Etant a I’opposé de la civilisation, la nature donne aux personnages
une possibilité d’échapper a celle-ci. Paula est un de ces personnages qui ne se plaisent
pas dans la société, tandis que son mari est un pur produit de celle-ci. Il n’a méme pas
les vétements qu’il faut pour accompagner sa femme dans la nature. Voici I'un des
fondements de leur différence, qui fait qu’ils ne peuvent pas se rencontrer de manicre
absolue. Pour Paula, la nature représente un refuge, ou elle s’enfuit quand elle est décue
de son mari. Lorsque les étres de la nature se rencontrent, il y a, au contraire, une
reconnaissance et un contact immédiat. C’est ce qui arrive entre Paula et Joel. Ils n’ont
méme pas besoin de mots pour se comprendre et se plaire mutuellement. Paula se sent
plus a I’aise avec lui qu’avec son mari, qui par conséquent, et a raison, se sent exclu.
Dans Champagne avant le diner (Champagne fére middagen), le personnage principal
est un véritable homme de la nature.” Il a été initié par son pére et passe sa vie a
s’intéresser a la terre. Par amour, il abandonne la nature et entre dans la civilisation,

mais il le vit trés mal. Sa femme, elle, ne supporte pas son obsession pour les scarabées.

L CXXV “Le réve d’un curieux”, ibid., p. 166.
2 Det sanna livet, p. 121-148.
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Leur relation est vouée a 1’échec, parce qu’ils ont grandi dans deux mondes différents.
De méme, dans Le Cas des framboises, les personnages principaux sont issus de
mondes différents : celui de Sara est la nature libre de 1’archipel ; celui de Johan la ville.
Mais ce dernier fait un effort pour s’approcher de Sara en tenant un journal ou il note la
météo, ce qu’il appelle “un livre de la nature”, ou il n’est pas question des hommes. Le
livre de Tunstrom dans lequel la nature joue le role le plus important est Le Buveur de
lune. En Islande, la société est peut-étre moins dominante, ce qui laisse un peu plus libre
cours a la nature. Lara, la mére de Pétur, connait bien le volcan et n’a pas besoin
d’instrument pour faire des enregistrements sismographiques. Elle entend des bruits que
personne d’autre ne peut entendre. Elle cherche 1’ailleurs a I’intérieur du monde, dans le
souterrain. La, se trouvent aussi les étres de sous la terre, les houldres. Lara n’est pas
comme les autres et ne supporte pas de vivre en ville, comme eux, car ¢’est comme si
les murs des maisons lui écorchaient la peau. Elle a du mal a respirer une fois descendue
du glacier, parce que I’air, en bas, est trop lourd. Pour elle, les hommes sont des
parasites sur la terre, qu’elle voit comme un organisme vivant. « Il y avait de 1’espace
autour de ses mots, il y avait de la tendresse dans son sentiment pour la terre considérée
comme un organisme vivant parcourant I’espace en solitaire. »* Bien sir, elle est
fortement critiquée par les scientifiques, selon lesquels ce qu’elle dit est impossible. La
quéte de Lara est de s’unir compleétement avec la nature. C’est pourquoi elle disparait
sous la terre aprés la naissance de Pétur. Le pére de Pétur croit qu’elle s’est laissée
prendre par le volcan, puisqu’elle a rempli son devoir envers la nature, en donnant la
vie, et qu’elle est préte a quitter définitivement la vie humaine. Halldor lui aussi est
proche de la nature, mais d’une autre fagon, qui se montre avant tout par une sorte de
culte de la lune. A chaque pleine lune, il sort ramasser le lait de lune qui coule de I’astre
jusqu’a ses mains. Puis une fée apparait. Il a aussi un grand respect pour la nature, car
chaque fois qu’il sort dans le jardin, il s’incline comme s’il s’agissait d’une visite
officielle. Pétur a compris cela comme « de la vénération devant les mysteres de ce qui
pousse et son mystére. »* Johan, dans Le Voleur de Bible, a besoin de la nature pour se
sentir libéré du regard des autres. Il est seul dans la nature, comme il I’est en ville, mais
ici ¢’est une solitude naturelle, puisqu’il n’y a personne autour de lui. En ville, il y a des

gens tout autour mais avec lesquels il n’a pas de relation.

! Le Buveur de lune, p. 230.
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Se retrouver seul a Marina di Ravenna était plus facile qu’en
ville. La nature n’a pas les exigences qu’implique la certitude de
multiples présences derriére des portes fermées.?

La nature peut étre une aide dans 1’émancipation. Cecilia, dans Les Filles des dieux,
devient capitaine et prend le large. A partir de ce jour, elle ne remet jamais plus les
pieds sur terre, car elle ne peut étre elle-méme que sur mer, loin de la civilisation. Son
frére lvan, qui est complétement dominé par sa mére, considere que son meilleur ami est
un cheval. Lorsqu’il se révolte enfin, il est accompagné de ce cheval et se sent, grace a
lui, rassuré. Mais sa libération est finalement un échec. Le cheval est blessé, meurt et
Ivan le suit peu aprés dans la mort. Enfin, certains personnages trouvent leur dignité a
travers la nature, comme le grand-pére de Johan, dans Le Voleur de Bible. Il est vieux et
dépendant des autres, mais lorsqu’il arrive a la lisiére de la forét, il entre dans un autre
monde, son royaume, ou il est fort et libre. Le jour ou il n’a plus la force de cueillir des

baies, il se couche pour mourir.

Mais Baudelaire montre aussi un autre aspect de la nature, dans lequel elle est
implacable et cruelle. De méme, chez Tunstrom, elle peut étre menagante pour certains,
parce qu’ils ont peur de ce qu’ils ne connaissent pas. Les gens font partie de
I’environnement ou ils ont grandi, que ce soit la ville, la mer, la forét, etc. Ainsi,
Tunstrom explique dans Partir en hiver que Koster, ou il passe ses vacances, n’est pas
son monde, car il n’a pas I’habitude de la mer. « Les vagues étaient contre moi », dit-il.>
Il parle aussi d’un certain Américain qui était venu trouver refuge sur 1’ile. Apres sa

premiére promenade, il était désespéré :

Dans la premiere forét de sa vie, il s’était égaré, de corps et
d’esprit. Des arbres ’avaient dévisagé, lui avaient parlé une
langue totalement incompréhensible et méme menacante. Ils

! Ibid., p. 64.
? Le Voleur de Bible, p. 721.
* Partir en hiver, p. 20.
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avaient courbé leurs branches sur lui pour I’aplatir par terre. Il
avait rampé en rond pendant des heures, au milieu d’un
grouillement de souches, de vers de terre, d’oiseaux. ‘So, please,
take me away..."

Marta, dans Les Saints géographes, va en ville par amour, pour apprendre a connaitre le
monde de son fiancé, mais lorsqu’elle abandonne la nature, elle change. C’est comme si
la société lui avait enlevé quelque chose d’essentiel. Quand, plus tard, elle essaie de se
réintégrer dans la nature, celle-ci est devenue hostile. « Elle semblait étrangére parmi les
choses. Effrayée et pourtant attirée, comme si elle essayait de retrouver le chemin vers
la maison par ’intermédiaire des cailloux, de 1’herbe. »® Un milieu connu peut aussi
devenir menagant a cause d’une intrusion. Sara, dans Le Cas des framboises, aime la
nature et s’y sent a I’aise, mais elle ne s’y reconnait plus apres la découverte du cadavre.
Le monde est devenu menagant et dangereux, parce que I’homme s’est introduit en elle

et I’a transformée.

La nature représente un ailleurs éternel. Tunstrdm nous explique, dans Au Fil du
temps, pourquoi la nature rend 1’homme heureux : « La nature est plus forte que nous,
elle pénetre dans les corps, pousse a faire sortir la conscience, les préoccupations, les
troubles relationnels. »® Pendant la bréve période ot I’homme peut demeurer dans la
nature, il entre en quelque sorte dans une autre dimension. La terre le touche, un instant,
avant qu’il soit obligé de retourner a ses fonctions dans la société. C’est la que se situe
le probléme que pose la nature comme moyen d’aller vers I’Autre. Dans Le Buveur de
lune, Halldér parle, dans une lettre a son fils, du jour ou il a trouvé une fleur unique, une
ancolie, qu’il n’a jamais oubliée. Sur le moment méme, il n’a pas pu en parler, car il

aurait fallu expliquer que

cette ancolie était une sorte de haut-parleur en sourdine, qui me
transmettait des messages du monde de la réalité. Du monde qui
existe a D’intéricur de celui dans lequel nous continuons a
patauger [...]*

! Ibid., p. 20.

? Les Saints géographes, p. 241.

% « Naturen ar starkare &n vi, den ater sig in i kropparna, tranger ut medvetandet, grubbleriet,
relationsstdrningarna. » Under tiden, p. 173.

* Le Buveur de lune, p. 217.
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Il savait que les autres n’auraient pas pu comprendre sa sensation. Pour lui, cette fleur
représente « Ce Qui Est Différent, la Différence sans laquelle nous n’avons pas la force
de vivre. ».% Ici, nous retrouvons les correspondances de Swedenborg et de Baudelaire.
La nature est un reflet de 1’univers spirituel et transmet les messages de cette realité
supérieure, mais seules certaines personnes, comme les poétes, ont la capacité de
comprendre ce langage. La nature est le lien entre le monde et le ciel, entre le réel et le
sacré. C’est pourquoi Pétur s’isole dans la nature, entre ciel et terre, pour pouvoir écrire,
car ¢’est « Un espace libérant le récit. »* Ici, « se déroulent d’autres conversations que
celles qui sont échangées plus bas » et ses personnages « errent dans des contextes bien
différents de ceux que semble exiger un réalisme frustrant ».® L’art aide I’homme a
comprendre les messages de la nature, mais grace au jardinage, il peut aussi se
rapprocher du sacré. R. Alsing explique qu’a travers ce travail, Tunstréom pouvait vivre
la nature comme une force divine, car sa maison sur Koster avec son jardin était un
« Lieu Sacré » ol chaque printemps il voyait la vie reprendre.” Les cycles de la vie, de
la mort et du retour de la vie sont des thémes centraux dans son ceuvre. Dans Au Fil du
temps, I’auteur parle beaucoup de la nature et de ces rituels printaniers, qui symbolisent,

chaque année, la joie de vivre et la force retrouvée.

Dans I’ceuvre de Tunstrém, un certain oiseau incarne particuliérement 1’aspect sacré
de la nature : le martin-pécheur, qui revient livre apres livre. R. Alsing souligne, dans un
chapitre consacré a cet oiseau, que Tunstrdm I’adorait.” Ainsi, le narrateur de la
nouvelle La vraie vie® va en Palestine pour retrouver le martin-pécheur, qu’il a déja vu
une fois « traverser les airs, comme issu d’une autre dimension ».” L’oiseau vient de
I’Autre et apporte de la magie a 1’existence. Dans L 'Oratorio de Noél, Merveilleuse
Birgitta trouvait consolation, dans son enfance, dans une boite de thé décorée de jolies
images, entre autres celle d’un oiseau bleu, qui était certainement un martin-pécheur et

qui « scintillait costly ».2 L’oiseau établit le lien entre Birgitta et son ailleurs, un monde

Y Ibid., p. 217.

2 Ibid., p. 145.

* Ibid., p. 12.

* « Helig Plats » Rolf ALSING, Prastunge och maskrosholl, p. 169.
® Ibid., p. 128-131.

® De Planéte en planéte, p. 911-954.

" Ibid., p. 913.

8 I’ Oratorio de Noél, p. 361.
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beau et libre. Lorsque I’auteur découvre cet oiseau en Inde, il ressent ce lien avec le
monde supérieur et I’inspiration poétique lui revient. « Une grenouille flotte sur une
feuille et le martin-pécheur, ce bijou frétillant de turquoise, va bientét plonger. Cette
absence d’événements ne doit pas étre perdue. Au fond, une langue commence a
clapoter. »' Le mot que Tunstrém utilise en suédois, kvillra, est un hapax qui souligne
I’aspect magique de ce qui se passe. En voyant le martin-pécheur, une langue sort de
I’intérieur de ’auteur et peut devenir de I’art. Comme le souligne Rolf Alsing, le
martin-pécheur symbolise ici I’art créatif. Chez Baudelaire, 1’albatros symbolise le
poéte exilé sur terre, banni du monde supérieur. Ces oiseaux sont les « rois de 1’azur »,
qui deviennent « maladroits et honteux » une fois posés sur un navire.” De méme, le

martin-pécheur ne trouve sa perfection que dans I’air :

Il faut nous arréter, un martin-pécheur a plastron blanc est posé
sur une branche au-dessus de 1’eau : long bec rouge, ébouriffé,
mal peigné. Et le voila qui s’envole, et jamais le Seigneur n’a
mieux réussi : tel un petit soleil de turquoise et de jade, il monte,
reste totalement immobile quelques secondes puis se laisse
tomber [...]J°

Cet oiseau n’est pas fait pour étre sur terre, ou il est « ébouriffé et mal peigné ». Mais

dans I’air, dans le ciel, il est dans son élément, puisqu’il est divin.

Les experiences douloureuses

Le poete chez Baudelaire supporte la souffrance de la vie parce qu’il sait qu’en
acceptant ses épreuves, il peut se purifier et se rendre digne du paradis.* De la méme
maniere, la plupart des personnages principaux de Tunstrom sont frappés par des
expériences douloureuses comme des déces, des maladies, des chagrins d’amour, etc.
Cela semble étre un moyen de grandir en tant que personne et devenir quelqu’un
d’unique. La souffrance a un sens, car elle est salvatrice. L’aspect négatif se transforme
en expérience positive grace a son contenu spirituel. Les personnages peuvent donc

accepter la douleur et méme la rechercher puisqu’elle est un moyen d’ascension

! Partir en hiver, p. 67.

? Charles BAUDELAIRE, II “L’albatros”, Les Fleurs du Mal, p. 36.

* Partir en hiver, p. 31.

* Charles BAUDELAIRE, I “Bénédiction”, Les Fleurs du Mal, p. 33-36.
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spirituelle. Les gens ordinaires se sentent souvent superficiels et stupides en compagnie
de quelqu’un qui a éprouvé des difficultés, car il a ainsi atteint une compréhension plus

large de la vie. Halldor dit a propos des gens qui ont été tortures :

Par moments, je hais tous ceux qui ont survécu a Auschwitz, a

un Goulag, au traitement d’un tortionnaire, parce qu’ils estiment

— et probablement a juste titre — qu’ils sont les seuls a avoir vu

la Vérité.!
Beaucoup de personnages sont fiers des ces expériences douloureuses, car elles
prouvent qu’ils ont vécu. Dans Au Fil du temps, Tunstrdm explique que, dans le travail
qu’il faut pour sortir du chagrin, se trouve une énergie positive. En parlant de sa propre
écriture, il souligne qu’il s’est rendu compte que « le chagrin était la source de laquelle
jaillissait une eau perpétuellement nouvelle et fraiche ».2 De plus, la tristesse est la
preuve que le bonheur existe, ou, au moins, a existé. Comme le précise Johan, dans Le
Cas des framboises, les expériences douloureuses provoquent un changement, non pas

une destruction.

C’est qui déja, qui a trouvé cette image stupide qui stipule que
les hommes tombent comme des chateaux de cartes, demandait
Johan aprés un long silence. De la cendre se lévent toujours des
gens 3différents, d’autres images. Nous devrions avoir plus d’un
nom.

Dans Au Fil du temps, Tunstrom parle de son propre infarctus. C’est aprés avoir été pres
de la mort qu’il a eu I’idée d’un nouveau livre qui parlerait d’un homme qui, grace a un
infarctus, serait intensément conscient des jours, des souvenirs et des réves : de la vie.
La douleur oblige le personnage a se transformer. 1l y a méme une reconnaissance entre
les personnages qui ont traverse de telles épreuves. Dans L 'Oratorio de Noél, le contact
entre Tessa et Aron se fait grace a ce qu’ils ont enduré, car ils reconnaissent le désespoir
et la mélancolie de 1’autre. Aprés la mort de son pere, Géran, du Gamin du pasteur,

pense que tous les parents devraient mourir, parce qu’au moins, alors, ils seraient tous

! Le Buveur de lune, p. 112.

2 « sorgen var den kélla ur vilken ett standigt nytt och friskt vatten véllde upp » Under tiden, p. 114.

% « Vem &r det nu som har hittat p& den dar dumma bilden om att méannsikor faller ihop som korthus,
undrade Johan efter en lang tystnad. Det reser sig alltid annorlunda mannsikor ur askan, andra bilder.
Vi borde ha mer an ett namn. » Hallonfallet, p. 109-110.
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pareils. Il se sent différent et ne peut plus communiquer avec ceux qui n’ont pas eu la
méme expérience. Une expérience difficile donne parfois son identité a une personne.
Sidner rencontre en Nouvelle-Zélande un homme qui a participé a la guerre, a été fait
prisonnier et a perdu sa jambe. Cet homme, qui est trés fier de sa prothese, est devenu
“I’homme a la jambe blessée dans la guerre”. De méme, dans Les Saints géographes, on
trouve la veuve Aberg, qui se vante de presque avoir été violée une fois, et Liljebror qui
apprend qu’il a une maladie des poumons et qui montre partout les radios, parce
qu’elles lui donnent une valeur supérieure. Grace a la maladie, il a vu son ciel intérieur,

ce qui signifie sa vérité a lui.

Bien entendu, une expérience difficile ne contient pas toujours ce coté positif. Dans
Le Voleur de Bible, Johan, qui dans ’enfance a été maltraité par son beau-pére, veut
devenir plus fort et meilleur afin de pouvoir se venger. Les cicatrices mentales le
poussent a avancer, mais le retiennent également : elles le font se transcender, pour
ensuite retomber plus durement. Il aurait pu devenir quelqu’un dans le monde
universitaire, mais il sait que, dans le fond, cela n’impressionnerait guere Fredrik.
Aussi, a la place, il désire voler La Bible d’argent, car pour se venger, il doit réussir
dans le méme domaine que son beau-pére : le vol. De méme, plusieurs personnages de
Tunstrom trainent des souvenirs lourds toute leur vie, sans étre capable d’y faire face.
C’est le cas de Stellan, dans Le Livre d’or des gens de Sunne, qui a refoulé son souvenir
le plus douloureux : a I’dge de quatre ans, il a di attendre longtemps son pére qui n’est
jamais venu, parce qu’il était mort. Dans un quasi-état de transe, apres avoir compris
que Ed et Anita ont une relation, ce souvenir lui revient. Il ne 1’avait pas vraiment
oublié. Dans certains cas, cette expérience douloureuse mene a la psychose et a la folie.
Hedvig se renferme en elle-méme suite a 1’événement horrible ou sa meére a failli
mourir. Elle ne se remet jamais de 1’abandon de celle-ci et, a partir de ce moment, sa
meére est morte pour elle. La folie et le suicide peuvent donc résulter de ces expériences
douloureuses. Dans la nouvelle La vraie vie, on trouve I’histoire d’un écrivain fou.> Son
état est, néanmoins, compréhensible : a I’age de cinq ans, il avait assisté au massacre de
sa famille et de toutes les autres personnes présentes sur un marché. Aron dans
L’Oratorio de Noél, n’a pas non plus la force de sortir de son chagrin, qui ’oblige a

fuir, d’abord la réalité, puis la vie.
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La religion

La religion et Dieu sont toujours présents dans les livres de Tunstrom. Cela n’a rien
de surprenant, puisque son pere était pasteur et qu’il voulait, a une certaine époque, le
devenir lui aussi. Mais comme J.-L. Perrier le constate, Tunstrom, apres les années
passées au séminaire, «accordera sa confiance ‘a 1’humanité, pas a Dieu’. »2 Une
grande partie de son ceuvre est en fait une sorte de réglement de comptes avec la
religion. L’écrivain a souvent été désigné comme un fils de pasteur sans foi. Parfois il
écrit Dieu avec une majuscule et parfois avec une minuscule, ce qui montre bien ses
doutes a ce sujet. L’auteur parle dans Au Fil du temps d’un accident de voiture, ou il a
failli mourir. A partir de cet instant, il sait qu’il n’y a pas de Dieu, a part celui créé dans
le cerveau humain. Nous avons besoin de croire a un Dieu, c’est pourquoi nous I’avons
créé, explique-t-il. A cette époque, il reconnait la foi comme une aide dans la vie, mais

renie Dieu. Plus tard il le regrettera :

C’¢était stupide de se débarrasser de Dieu. Mais je m’imaginais
sans doute que Dieu, malgré tout, garderait un ceil sur moi,
méme si, ce qui est arrivé, je perdais la concentration et que mon
regard commencait a errer.’

Aprés son infarctus, il est de nouveau décu, et comprend une fois pour toutes que Dieu
n’existe pas et que I’homme n’est rien d’autre que ce que 1’on voit : « NOUS NE
SOMMES RIEN D’AUTRE. »* Nous pouvons pourtant dire que Dieu existe chez
Tunstrom, mais qu’il n’est pas présent. Bo Larsson explique dans L absence présente
(Narvarande franvaro) la foi si particuliere de Tunstrom a l’aide de I’ceuvre de
Kierkegaard.” Le désespoir qui se trouve dans son ceuvre vient de la difficulté de trouver

la bonne relation a Dieu. Une personne atteinte de désespoir aprés une expérience

! De Planéte en planéte, p. 911-954.

2 Jean-Louis PERRIER, “Tunstrom a la lumiére de Sunne”, Le Monde, 12/11/1999.

3 « Dumt var det att gora sig av med Gud. Men jag inbillade mig val att Gud, trots allt, skulle halla ett 6ga
pé& mig, d&ven om jag, vilket skedde, tappade koncentrationen och bérjade flacka med blicken. » Under
tiden, p. 88.

*« VI AR INGENTING ANNAT. » ibid., p. 110.

® Bo LARSSON, Narvarande franvaro, p. 325-327.
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douloureuse comprend qu’elle a besoin de Dieu, mais ne sait pas comment 1’atteindre.
Selon Larsson, la rédemption peut résulter de cette compréhension, mais la vie, dans ce
cas, devient une attente et une quéte. B. Larsson montre aussi I’évolution de Tunstrom a
propos de la question de la foi. Apres avoir exprimé des doutes sur I’existence de Dieu,
il finit par mettre en question le role de celui-ci dans la vie humaine. Savoir que Dieu
existe, aprés tout, ne résout pas tous les problémes, car il peut exister tout en étant
absent. La fin du Livre d’or des gens de Sunne, écrit aprés la publication du livre de
Larsson, montre bien cette problématique. Stellan implore le pardon pour ce qu’il a fait
sur le lit de mort du pasteur. Cederblom lui dit alors : « Je crois que tu es pardonné,
Stellan. Et bien que Dieu soit mort pour nous, il a quand méme laissé la Gréce, la grace
de pouvoir mourir. »* La foi, chez Tunstrdm, est étroitement liée au role du pére.
Puisque son vrai pére, qui est décédé tot, était pasteur, la recherche du pére disparu
devient aussi une quéte de Dieu. Dans Quarantaine, Henrik vagabonde, pendant une
période, d’un presbytére a 1’autre. Son pére décédé avait été pasteur et c’est pourquoi
ces endroits ’attirent tant. Il discute avec différents pasteurs, avant d’arriver finalement
au presbytere ou il a grandi, en espérant y retrouver son pere. Henrik a perdu son Dieu,
en méme temps que son pére et il cherche les deux, sans les trouver. Lorsque Johan,
dans Le Voleur de Bible, écrit ses confessions a son fils, son Juge, cela ressemble
beaucoup a une confession a Dieu, mais c’est I’enfant qui peut lui apporter la grace que
la religion, quant a elle, ne peut pas lui donner. Mikael van Reis écrit dans “L’enfant est
le pére de I’homme” que c’est a travers I’enfant, symbole de 1’avenir, qu’est donnée a
Johan la chance de sortir de ’obscurité.” Comme le souligne Reis, ’enfant devient sa
création, son sens et sa seule possibilité de rédemption.

Dans un article de M. Jasim, I’auteur dit : « Je crois ne pas étre croyant, mais je ne me
libére jamais de ces questions. »* Ici, étre croyant signifie croire dans le Dieu de la
religion. Or Tunstrom enseigne qu’il faut avoir la foi, mais pas forcément en Dieu, car
bien qu’il veuille croire, il ne trouve aucune religion a laquelle se rattacher. Il souligne
qu’un homme qui croit, peut le faire pratiquement vis-a-vis de n’importe quoi, méme de
I’athéisme. La foi est plus importante que le contenu de la foi. En tant que personne, il

est lui-méme trop sceptique pour pouvoir entrer dans un systeme quelconque, explique-

! Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 331.
2 Mikael van REIS, “Barnet &r manniskans fader”, p. 48.

164



t-il dans Au Fil du temps.? C’est donc la foi dans un sens beaucoup plus large qui donne

du sens a sa vie.

Analysons maintenant I’image de la religion dans les livres de Tunstrém. Nous
¢tudierons ensuite la foi comme moyen d’atteindre 1’Autre. L’auteur n’a pas eu peur
d’utiliser de grands personnages religieux. Nous pouvons entendre, chez lui, la voix de
Jésus, dans une interprétation personnelle. 1l explique la raison de ce choix dans Partir
en hiver : «J’avais entendu lire a haute voix les textes chrétiens, les avais entendus
s’user, et la raison de ce livre sur Jésus est donc ma propre incapacité a tirer quelque
chose de la Bible. 1l faut que je me crée une image personnelle. »* 1l a aussi écrit une
piece de théatre radiophonique qui s’intitule Anschaire — une histoire de salut (Ansgar —
en fralsarhistoria®, 1969). Celle-ci parle, comme le titre I’indique, d’Anschaire, le
missionnaire qui fonda la premiére communauté chrétienne a Birka en 830. Tunstrom
dépeint cet homme comme un vieillard qui a perdu ses illusions, un homme sans foi et
rempli de doutes. « Je faisais sérieusement semblant de croire », explique-t-il.°> L’image
de I’Eglise est trés négative dans cette piece, comme c’est souvent le cas dans I’ceuvre
de Tunstrom. Au Fil du temps parle du grand-pére de 1’écrivain, qui a fait fuir les
membres de sa paroisse avec ses préches & propos du jour du Jugement.® Le Dieu de sa
religion était dur et exigeant. Les gens n’avaient pas le droit de penser ou de discuter,
puisque Dieu le faisait a leur place. Tunstrom souligne le fait qu’il y a des gens qui sont
complétement absorbés par une conception du monde unique, incapables de remettre en
question quoi que ce soit ou d’accepter le moindre changement. Pour lui, il n’y a pas
d’avenir pour une telle foi. Dans Le Gamin du pasteur, ’auteur décrit ses expériences
au séminaire ou les seules choses qu’il a apprises sont la culpabilité, ’angoisse et un
certain comportement bien défini. Personne ne veut discuter et il n’y trouve pas de
réponses a ses questions, raisons pour lesquelles il abandonne ce métier.” Comme le dit

Hans-Cristian, dans Les Saints géographes, le monde religieux devient réel pour un

! « Jag tror att jag inte &r troende, men jag blir aldrig befriad frén de har fragorna. » Mohammed JASIM,
“Utan konsten stannar Tunstréom”, p. 11.

2 Under tiden, p. 109.

® Partir en hiver, p. 219.

* Ansgar en fralsarhistoria, Svenska radiopjaser 1969, Stockholm, Sveriges Radios Férlag, 1969,

p. 185-199.

> « Jag var pé allvar latsat troende. » ibid., p 189.

® Under tiden, p. 104-109.

" Prastungen, p. 146-148.
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homme qui y entre. Celui qui étudie la théologie sera nécessairement croyant, t6t ou
tard. De futurs pasteurs qui ont des doutes ou qui sont indifférents sont en quelque sorte
capturés par I’ambiance et finiront par étre des religieux convaincus, puisque c’est le
seul chemin & prendre.* Ainsi, le piége de la langue apprise se referme sur eux. Mais lui,
il est un pasteur différent qui interprete la religion & sa maniere. Son role est surtout
d’étre généreux dans ses relations avec les autres. Si Hans-Cristian est un bon pasteur,
les exemples de mauvais religieux sont nombreux dans les romans de Tunstrom. Buller,
dans Le Cas des framboises, considere que le pasteur est un homme hypocrite, avare et
malhonnéte, capable de frapper sa femme aprés un préche sur le respect de I’autre. Le
frére d’Ida, dans Le Voleur de Bible, sert Dieu, mais d’une maniére peu généreuse.
Lorsqu’il frappe sa sceur, c’est sur I’ordre de son Dieu punissant. Dans son monde, il
n’y a pas de place pour I’amour et la compréhension entre les hommes. Plus tard dans le
livre, Ida voit Dieu, mais son frere nie son expérience. A ses yeux, une femme
pécheresse comme elle n’a pas le droit de s’approcher de son Dieu. Méme les bons
pasteurs ont souvent de la difficulté a exercer une influence sur le peuple. Hans-Cristian
se décourage parfois, car quoi qu’il fasse, les croyants vont continuer a croire
aveuglement et les indifférents ne vont pas se laisser convaincre. Pour les gens
ordinaires, la religion est incompréhensible, et donc souvent dépourvue de sens. Egil,
dans L’Oratorio de Noél, admet par exemple qu’il ne comprend pas un mot de ce que
dit le pasteur, mais qu’il aime quand méme I’écouter tout simplement parce que c’est

joli.

L’image de I’Eglise est, tout de méme, parfois positive. Dans La priére de
Stormunnen (Stormunnens bon?, 1974), le personnage principal, Xavier 1’archevéque
démis, sacrifie sa vie pour donner une période de paix a son peuple. L’Eglise est ici une
force qui se bat pour les gens, qui agit et qui est plus forte que le pouvoir politique.
Mais I’église est aussi un endroit de communauté. Une des raisons les plus courantes
des visites a 1’église, c’est que les personnages y trouvent une place et une identité.
Dans Les Saints géographes, Marta découvre, pour un certain temps, une identité
possible dans le judaisme, et le Zona est attiré par I’ambiance communautaire dans

I’Armée de Salut. Ces personnes différentes sont plus acceptées dans la religion que

! Les Saints géographes, p. 73.
2 Goran TUNSTROM, Stormunnens bén, Stockholm, Bonniers, 1974.
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dans la société. L’Eglise est donc plus tolérante, mais cela ne semble, malgré tout, pas
leur suffire. Le Zona se suicide quand méme et Marta ne ressent guére que du vide plus
tard. Ida, dans Le Voleur de Bible, réalise que les enfants ont besoin de faire partie
d’une sorte de communautg, tant la famille est chaotique. C’est pourquoi elle décide de
les faire baptiser. Malheureusement, cela ne se fait pas, puisqu’un des jumeaux a trop
peur et que Hedvig refuse d’étre baptisée sans son corbeau. Johan, qui, au départ, était
touché par I’ambiance du lieu, perd le sentiment du sacré. Ils auraient pu fonder quelque
chose ensemble mais ils sont condamnés a rester a 1’écart de cette communauté.

La religion donne aussi du réconfort et un sentiment de sécurité. Elle est parfois une
aide temporaire apres une épreuve difficile, comme pour Aron, qui commence a lire la
Bible aprés la mort de Solveig, car il y cherche consolation auprés de Dieu. Mais
soudain, il recoit un signe de Solveig et il jette la Bible par terre. Il n’en a plus besoin,
puisqu’il est convaincu que Solveig est vivante et présente. De méme, le pasteur, en
Nouvelle-Zélande, raconte a Sidner qu’il était heureux pendant la guerre parce que son
désir était d’aider les autres. Il ne se sent utile que pendant les temps difficiles, puisque
les gens viennent alors vers lui. Dans Le Cas des framboises, Johan argumente contre le
pasteur. Il est indifférent a 1’église et prétend que la pricre est un besoin que ’homme se
crée. Selon lui, le besoin de religion n’existe pas au départ, mais il donne une sorte de
sécurité, qui attire beaucoup de personnes. La foi peut aussi étre une fuite, lorsque la
réalité est trop dure a supporter. Ida, dans Le Voleur de Bible, a une révélation suite a un
des viols perpétrés par son mari. Pour elle, il s’agit de la derniére issue. Sauvée de la

misere par Dieu, elle trouve enfin le bonheur.

Pour certains, 1’église signifie une porte ouverte sur un autre monde. Lorsque Johan
entre dans 1’église pour que ses cousins et lui soient baptisés, il entre dans un monde
nouveau, une « Piéce Complétement Différente ».! 1l ne comprend rien et il trouve cela
agréable : la religion, a ses yeux, est quelque chose de grand, capable de le transformer.
Gréace a celle-ci, I’lhomme peut entrer dans la lumiére divine, mais Johan comprend
aussi que cette lumiére n’est pas accessible a tout le monde, lorsqu’il réalise avec
horreur que ses cousins, les jumeaux, ne croient pas en Dieu : « lls étaient un mystére.

Ils n’avaient pas Dieu. A moins que c’elit été le contraire, que Dieu ne les eiit pas ? »?

! Le Voleur de Bible, p. 546.
2 Ibid., p. 604.
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I1 pense qu’il n’est pas juste que certains soient obligés de vivre dans 1’obscurité, sans
aucune chance dans la vie. Aux yeux de Hans-Cristian, I’Eglise symbolise un ordre
supérieur, dont il est le porte-parole. Lorsque Daniel, aprés I’incendie, cherche refuge
dans I’église, il veut se prouver, a lui-méme, que c’est un licu sacré, pur et fort, qui
résiste aux pouvoirs extérieurs. C’est pourquoi il ne laisse personne venir chercher son

ami. En pénétrant dans 1’église, il quitte la vie normale pour entrer dans I’ Autre :

J’ai du mal a comprendre I’homme profane, celui qui vit tout
comme étant de méme valeur. [...] Je dépends de points fixes,
de centres, du milieu du chaos, puisque je vis le chaos avec une
force quasi pathologique. Une solitude bien trop prolongée m’a
rendu ainsi. Ce que nous apporte la religion — et j’entends toutes
les religions — et il s’agit la d’un don inestimable — c’est un
seuil. Tu as I’église. Une rue passe devant. Mais, pour le
croyant, une autre piece commence dés le seuil, une autre
dimension. L’ancienne continuité est rompue. Sur ce seuil, on
quitte la maniere profane de vivre pour pénétrer dans le sacré.
La, il arrive qu’on léve le visage, c’est-a-dire se détourne de la
rue habituelle, du monde horizontal. A I’intérieur se trouve un
autel, en pierre. Il s’agit d’un signe, d’un signe sacré. Un arbre
aussi peut étre un autel, n’importe quoi: le signe a un sens
religieux, quelque chose d’absolu, qui met un terme au chaos. Et
soudain on arrive a nouveau a s’orienter. On est chez soi. On se
rend compte que 1’on émet sur la méme longueur d’onde. [...]
Introibi ad altare Dei ! Voila mon commencement, le point d’ou
I’on peut s’orienter dans le monde.!

L’idée d’un espace sacré est inspirée par Mircea Eliade, que Tunstrom cite a plusieurs
reprises dans ce roman.? Selon Eliade, I’homme religieux voit le monde autrement que
I’homme non-religieux. A I’intérieur de I’espace sacré, I’homme comprend qu’il est pris
dans un contexte plus grand. C’est un endroit ou une rencontre sacrée a lieu, qui donne
un sens a la vie.® Lorsque le sacré se manifeste, « une réalité absolue », un « ‘Centre’ »
se réveéle.! C’est ce centre, ce principe unifiant, que Jacob a perdu et qu’il essaie de
retrouver en recréant son passé, comme nous 1’avons constaté dans la partie précédente.
Il y a aussi un temps sacré et éternel. Ainsi, 1’église est pour Hans-Cristian un lieu
important, parce que c’est la seule chose dans la société qui a un lien avec le passé, avec

d’autres maniéres de penser. « Il croit qu’a I’intérieur du temps profane existe un temps

! Les Saints géographes, p. 114-115.
2 \oir par exemple p. 165.
* Mircea ELIADE, Le sacré et le profane, p. 21-24.
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mythique, doré, dans lequel nous vivons a proximité des dieux, et dans lequel nous nous
sentons capables d’accomplir de bonnes actions. Il croit que chaque féte célébrant une
naissance balaie ce qui précédait, et qu’alors tout recommence. »? Comme nous 1’avons
aussi souligné dans notre premiére partie, le rituel religieux réintégre périodiquement le
passé mythique et permet a ’homme religieux d’entrer dans un temps éternel.® Le
baptéme est pour lui un moment de ce type, capable de faire disparaitre le présent. C’est
pourquoi il invite le nazi Bengtsson au baptéme de son fils et interpréte le sourire de
celui-ci comme « une vague chaude qui balaie les idées de race supérieure ».* Chez
Tunstrom, ce type de rituel peut se faire a I’extérieur de la religion, comme lorsque
Fanny et Victor célébrent le thé, dans L ’Oratorio de Noél : « Nous renouvelions un acte
mythique selon un rituel strict destiné a nous plonger dans un état d’union avec quelque
chose qui n’était pas visible mais qu’apparemment elle acceptait facilement : la vie elle-
méme. »°

Selon Eliade, le sacré n’est pas seulement lié a 1’église, mais peut se manifester dans un
objet quelconque comme une pierre. « C’est toujours le méme acte mystérieux : la
manifestation de quelque chose de ‘tout autre’, d’une réalité qui n’appartient pas a notre
monde, dans des objets qui font partie intégrante de notre monde ‘naturel’, ‘profane’. »°
« En manifestant le sacré, un objet quelconque devient autre chose, sans cesser d’étre
lui-méme, car il continue de participer & son milieu cosmique environnant. »” Une pierre
reste une pierre du point de vue profane, mais devient sacrée pour quelqu’un qui a une
expérience religieuse. Comme nous I’avons déja vu, Hans-Cristian comprend
finalement qu’il ne peut pas trouver ce centre dans I’église, car au lieu de s’approcher de
la divinité, il s’en ¢€loigne, a la différence de Paula qui, elle, arrive a trouver le sacré
partout dans 1’existence. L’auteur exprime ainsi sa propre difficulté a trouver cet

espace :

! Ibid., p. 22.

? Les Saints géographes, p. 156.

® Mircea ELIADE, Le sacré et le profane, p. 60-61.
* Les Saints géographes, p. 156.

% L’ Oratorio de Noél, p. 440.

® Mircea ELIADE, Le sacré et le profane, p. 15.

" Ibid., p. 16.
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Je suis toujours blogué dans mon éternelle image : caché sous un
porche dans une rue, de 'autre c6té de la Cathédrale. La rue
n’est pas large mais il y a constamment des travaux de voirie, un
ravin profond qui rend impossible la traversée.*

Sa raison sépare trop les deux espaces et 1’éloigne de I’ Autre. Il n’est donc pas slir que
ce moyen fonctionne vraiment : si 1’espace sacré d’Eliade est un Autre possible, la
plupart des gens sont en effet obligés de rester a I’extérieur. « La critique de la religion,
qui sépare de la vraie vie et qui fonctionne comme une paire de jumelles dirigée vers
I’image idéale et retouchée du lointain, porte sur la tendance qui consiste a faire la
différence entre le spirituel et le profane. 1l y a une différence entre le sacré et le
profane, mais ils ne sont pas des réalités différentes, mais différents espaces dans — ou
peut-étre différentes perspectives de — la méme réalité. »> Comme Eva Johansson le
souligne, Tunstrom parle en méme temps des personnages simples et des grands
classiques littéraires et, chez lui, de la méme maniere, le monde religieux infiltre le
monde profane, tout comme Bach dans son “Oratorio de Noél” utilisait la parodie en
mélangeant la musique profane et les textes bibliques. E. Johansson donne I’exemple du
passage ou Torin, désespéré, prie dans les toilettes. Comme elle I’explique, la parodie
montre que ’homme a besoin du monde profane et du monde spirituel pour trouver un
équilibre et une unité dans la vie. Anita Varga, elle, constate que le sacré et le profane se
mélangent lorsque Fanny et Victor prennent le thé.® Dans L’Oratorio de Noél, ce
moment prend la forme d’un rituel religieux, tout en gardant son sens profane, car,
comme nous 1’avons constaté, ils célébrent le thé, au lieu de le boire.* Pendant ce rituel,
ils vont dans « une piéce spéciale hors du temps, dans un lieu sacré ».> S. Hammar fait
¢galement référence a Eliade et souligne qu’il est important de comprendre que le seuil

dont il parle ne sépare pas deux lieux géographiques, puisque c’est a I’intérieur de

! Partir en hiver, p. 219.

2 « Kritiken av den religion, som avskarmar mot det levande livet och som fungerar som en kikare mot
det avlagsnas retuscherade idealbild, drabbar tendensen att géra skarp atskillnad mellan andligt och
vérldsligt. Det &r skillnad mellan det heliga och det profana, men de &r inte olika verkligheter, utan olika
rum i — eller mojligen olika perspekiv pd — en och samma verklighet. » Eva JOHANSSON, “Centrum
sokes”, p. 369.

® Anita VARGA, S&som i en spegel, p. 204-206.

4 L°Oratorio de Noél, p. 440.

% Ibid., p. 439.
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- 1
I’homme que cela se passe ou devrait se passer.” C’est, en effet, I’erreur que commet

Hans-Cristian dans Les Saints géographes.

La connaissance et les projets

Dans le monde tunstrémien, les personnes cultivées occupent une place a part dans la
société et la connaissance est un outil d’ascension sociale. Plusieurs romans, comme par
exemple Le Voleur de Bible, se rapprochent en effet du utvecklingsroman
(littéralement : roman de développement). Cette sorte de roman «comme la
dénomination 1’indique, décrit I’ascension sociale et la réussite d’un individu bien doué
et énergique. »* Bastiano, dans La Boule de pissenlit, constate que son frére n’a pas sa
place a Sunne, puisqu’il prépare une thése de doctorat, et qu’il devrait rester a Uppsala,
ou il y a des gens du méme niveau intellectuel que lui. Les universitaires sont décrits
comme faisant partie d’une autre race, d’un autre monde. Les personnages ordinaires se
sentent souvent complexés a leur égard. Bastiano est jaloux de son frére puisque celui-ci
a mieux réussi que lui. Mais s’il se sent inférieur a son frere, il peut, a son tour, avoir un
comportement supérieur envers Irwing, en montrant que tout ce que ce dernier fait, il
peut le faire, mais que I’inverse n’est pas possible. En réalité¢, malgré le mépris qu’il
ressent envers lui, Bastiano veut tout de méme passer du temps en sa compagnie, car il
aime se sentir admiré. De méme, dans Le Livre d’or de gens de Sunne, Stellan est
conscient de son manque d’éducation, mais il a une soif de connaissances. Le pasteur
lui donne des idées et il va a la bibliotheque pour en savoir plus. Cela lui procure un
savoir superficiel, sans compréhension réelle. « Je n’arrivais pas a tout assimiler, mais
ca apporte ¢énormément de savoir simplement qu’elles existent, les choses
incompréhensibles. »' De méme, encore, 1’épouse du pasteur, Ingrid, se sent ignorante
et inférieure a son mari. Elle ne le comprend pas et a peur d’entrer dans la bibliotheque,
symbole de ce monde de la connaissance, auquel elle n’a pas acces. Pour elle, la porte
en est fermée. Dans Le Voleur de Bible, le niveau intellectuel d’Ida s’oppose a la
stupidité de Fredrik et de sa famille. Déja au repas de mariage, la belle-mere se sent
menacée par Ida, surtout parce qu’elle a I’audace de montrer sa culture. Lorsque Johan,

beaucoup plus tard, obtient son baccalauréat, Ida, Hagern et Dahlén sont fiers et

! Stina HAMMAR, Duets torg, p. 7.
2 Régis BOYER, Histoire des littératures scandinaves, p. 464.
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impressionnés, tandis que Fredrik est jaloux et en colere. Il pense que Johan fait
I’important, que ce qu’il a fait n’a rien d’extraordinaire. Quelqu’un qui a réussi a avoir
un métier rare provoque ¢galement 1’admiration des autres. C’est en grande partie la
raison pour laquelle Bastiano veut étre architecte.

Dans plusieurs ceuvres apparaissent les sentiments d’infériorité de Tunstrom lui-méme.
Le Gamin du pasteur décrit un jeune homme qui a 1’habitude, pendant ses études au
lycée, de pleurer parce qu’il n’a pas le courage de faire ses devoirs. En revanche, il lit
constamment des livres. Lorsqu’il découvre Lorca, il ne veut partager cette expérience
avec personne, parce qu’il a peur que les autres, qu’il considére comme plus intelligents
que lui-méme, lui enlévent le plaisir de la lecture. 1l se sent insuffisant, surtout par
rapport & Lars, son ami. Si Tunstrom arrive si bien a décrire 1’ascension sociale, c¢’est
parce qu’il en a une expérience personnelle. Dans Au Fil du temps, il admet qu’il n’a
pas un haut niveau d’études. Cependant, il veut étre crédible comme écrivain et fait
toujours des recherches approfondies avant chaque livre. Il est autodidacte et se
considere, en un sens, comme un parvenu. Le jour ou il commence a étre reconnu pour
son écriture, il recoit des invitations proposant des voyages gratuits a 1’étranger, ce qui
« fait plaisir a un parvenu qui rarement a eu assez d’argent pour descendre dans un hotel

avec télé et salle de bains en marbre de Carrare brillant ».2

Les études peuvent aider un personnage a se libérer de son milieu social ou de sa
famille. Johan réussit a s’éloigner du milieu ouvrier simple et méme criminel ou il a

grandi.

Le hasard m’avait fait naitre dans un pays a la pointe du
développement économique, qui avait créé 1’égalité, pour autant
que 1’égalité se laisse créer - qui avait méme offert a quelqu’un
comme moi la possibilité de se hisser grace a ses propres forces

jusqu’a ce qui s’appelait ‘la lumiére’.?

Lorsqu’il revient chez lui, il voit Sunne autrement, car il a désormais un point de

comparaison. Et surtout les autres le considérent différemment et le traitent en

! Le Livre d’or de gens de Sunne, p. 182.

2 « glader en uppkomling som séllan haft rad att ta in p& hotell med TV och badrum i glansande Carrara-
marmor » Under tiden, p. 83.

% Le Voleur de Bible, p. 794.
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conséquence. Mais nous observons aussi des cas ou la personne se libére d’un milieu
pour se trouver emprisonnée dans un autre. Le monde universitaire contient également
des hiérarchies, comme Johan I’apprend rapidement. De plus, il semble étre difficile de
quitter complétement le milieu de son pass¢. Tunstrém montre en effet qu’une personne
ne sera jamais entierement libre de ses racines. Le pére de Hjdrpe est issu d’une classe
sociale inférieure et il a réussi a devenir professeur: il en garde néanmoins des
complexes et rappelle sans cesse qu’il vient d’un milieu simple en utilisant un langage
populaire. Une réussite universitaire ne suffit donc pas toujours, parce que le passé est

difficile a effacer.

Les connaissances élargissent le champ d’expérience de I’homme, ce qui augmente
la compréhension du monde et facilite les rencontres avec d’autres personnes. C’est a
travers cette compréhension que la personne devient unique. Les livres, grace auxquels
Georg veut empécher la guerre dans Les Filles des dieux, sont le symbole d’un monde
meilleur dans lequel régnerait une plus grande tolérance. Plusieurs personnages dans les
romans de Tunstrom ont pour mission d’aider les autres a avoir une vie meilleure,
comme Cederblom le fait dans Le Livre d’or des gens de Sunne. |l ouvre des portes a
Stellan et rend ainsi sa vie plus intéressante. Dans Les Saints géographes, c’est surtout
Georg qui tente d’aider ses semblables. La femme de Liljebror est par exemple tres
reconnaissante du fait que son mari puisse faire partie de 1’association, car cela montre
qu’ils croient en lui et a pour résultat concret qu’il se conduit mieux dans la vie de tous
les jours. La tentative de changer la vie des autres ne fonctionne cependant pas toujours.
Ida croit, au début, au pouvoir du savoir et essaie de transformer son mari, I’ignorant
Fredrik. Mais la mission est impossible et elle doit vite se résoudre a abandonner.
Certains personnages construisent leur identité sur ce désir d’aider les autres, ce qui les
empéche de vivre leur propre vie. La bibliothécaire de la prison de Johan, par exemple,
se réjouit d’essayer d’éduquer les pauvres prisonniers. Lorsqu’elle comprend que Johan
est en réalité plus cultivé qu’elle, son amour-propre en est blessé. Aprés avoir appris que
Johan a seulement fait semblant d’étre ignorant pour lui faire plaisir, elle perd le

sentiment d’accomplir quelque chose d’important, et elle se résigne.

La connaissance ouvre la porte a un autre monde magique. Tunstrém parle, dans Au

Fil du temps, des livres de son enfance. Quand il est devenu asthmatique, le monde
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intérieur est devenu plus grand que le monde extérieur. La maladie lui a donné la
littérature et les livres sont devenus ses amis. La connaissance ouvre des portes, a la fois
vers le monde et vers I’ame, mais 1’ Autre atteint par les livres est avant tout un univers
intérieur. Cet autre monde fait oublier le quotidien et la souffrance. Pour Sidner, dans
L’Oratorio de Noél, la lecture est un moyen d’échapper a son chagrin. « Personne ne
peut vous atteindre sur 1’étroite corniche entre le Point et la Lettre Majuscule. »* Dans
cet ailleurs, il y a des choses qu’il ne comprend pas et il veut atteindre cette
compréhension. Le désir de connaissances le pousse en avant et lui donne le courage de
continuer. De la méme maniére, dans Le Voleur de Bible, les poémes de Dahlén, bien
qu’il soit un écrivain médiocre, aident Ida a comprendre que 1’ailleurs existe, méme a
Sunne. Pour un petit moment, elle peut oublier la dure réalité de sa vie quotidienne.
Johan découvre un jour la maison du Héron, qui sera I’endroit de son initiation. Pour y
entrer, il doit franchir un seuil, comme celui qui sépare 1’espace sacré de I’espace

profane. En entrant dans la maison, il découvre un papier peint représentant 1’évolution.

Johan voulait pénétrer dans la chaleur de ce tableau. Il se
trouvait maintenant a 1’orée d’un autre monde. Et, comme s’il
avait cherché une véritable entrée a ce monde-Ia, il arriva dans
ce qui était le bureau du Héron.?

Le tableau symbolise le monde des connaissances, dans lequel Johan veut entrer, tout
comme le peintre chinois, selon la légende, entra dans son tableau lorsqu’il I’eut
terminé. En pénétrant dans le bureau, et en ouvrant son premier livre, Johan entre lui
aussi dans un tableau magique, dans un monde mythique. « Cinquante pages plus loin
Johan se réveilla, abasourdi et neuf : la lumiére d’un autre monde illuminait sa téte. »
Johan y est allé par ses propres forces, sans que personne ne lui ouvre la porte et, malgré
tout, il y a été attiré par quelque chose : une force invisible 1’a appelé et 1’a invité a
entrer dans cette maison, dans ce tableau. Dans cet endroit sacré, il est libre, car la porte
en est fermée a son beau-pére.

Que la connaissance puisse mener a un espace sacreé est aussi illustré par le titre du livre
Les Saints géographes. La raison d’étre de cette association est de répandre la

connaissance et de rendre ainsi le monde plus grand et plus tolérant. La géographie est

L L Oratorio de Noél, p. 197.
2 Le Voleur de Bible, p. 558-559.
* Ibid., p. 559.
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ici une metaphore de la connaissance tout entiére et le cercle est sacré parce qu’il ouvre
la porte & une autre existence.

Ecrire des livres est aussi un moyen d’atteindre un Autre. Lorsque Johan, dans Le
Voleur de Bible, se retrouve en prison, la seule possibilité qui lui reste afin de se sentir
libre est d’écrire a son fils. Aussi longtemps qu’il écrit, les gardiens n’ont aucun pouvoir
sur lui. Dans Le Livre d’or des gens de Sunne, Stellan, qui a honte et se sent inférieur
parce qu’il n’a jamais voyagé, comprend finalement que puisqu’il écrit, on ne peut pas
dire qu’il soit toujours resté chez lui. L’écriture est pour lui I’équivalent d’un voyage

fait ailleurs, au loin.

Pour avancer dans la vie, les connaissances ne suffisent pas, il faut aussi des actions.
Celles-ci, méme si elles ne menent pas a un Autre, donnent un sens a la vie. Les
personnages de Tunstrdm sont souvent engagés dans divers projets, qui les motivent et
leur donnent un but auquel aspirer. Se consacrer entierement a quelque chose est en
effet indispensable au bonheur de certaines personnes. Le roman entier Les Saints
géographes est construit autour d’un projet de ce genre. L’association géographique est
toute la vie de Georg. Lorsque l'intérét que présente a ses yeux cette association
diminue, surtout a cause des autres membres, il s’engage dans le projet “Allemagne”,
qui occupe une grande place dans Les Filles des dieux. Robert est un autre membre
enthousiaste de ce méme projet. Mais 1’idée s’avere impossible a réaliser et, a la place,
il s’engage dans le projet “carottes” de Judith. Dans Le Livre d’or des gens de Sunne,
c’est le projet de Stellan qui donne son titre au roman. Tout commence par la mission
qui lui est assignée : écrire un livre de jubilé qui parle de Sunne. Par manque d’argent,
le livre ne va pas pouvoir se faire et a la place, Stellan décide d’écrire son propre livre
sur tous les hommes célébres qui ont visité la ville. Il connait bien le domaine, car son
autre passe-temps favori est de collectionner des autographes. Dans le méme livre,
Sarah, la fille du pasteur, est engagée au plan politique et va jusqu’au bout de ses
projets, méme s’ils sont dangereux. Elle finit par mourir pour ses convictions. Dans
plusieurs livres, par exemple La Boule de pissenlit et Le Gamin du pasteur, les projets
consistent & voyager. Dans Le Buveur de lune, Thorsteinn a pour projet d’essayer tous
les orgues en Islande et dans L ’Oratorio de Noél, un seul projet s’étend sur trois

générations. Solveig aurait di chanter a la représentation de “I’Oratorio de No¢l” de

! En suédois, le roman s’appelle De heliga geograferna. Helig signifie sacré mais aussi saint.
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Bach, mais ce sera son petit-fils qui réalisera le projet. Aussi le livre doit ici son titre &
ce projet principal.

Il y a cependant un danger avec les projets. Bastiano sacrifie la relation avec Rita Karin
pour son seul projet individuel, devenir architecte. Il n’a pas encore compris que le plus
important dans la vie, c’est I’amour. Johan sacrifie lui aussi celui-ci a son projet et s’il
se rend compte, quant a lui, qu’il s’est trompé, il est déja trop tard pour sauver Hedvig.
Le projet qui I’obséde, ¢’est d’étudier les langues et voler La Bible d’argent. Le titre du
roman en francais est Le Voleur de Bible et en suédois Tjuven' (Le Voleur). A premiére
vue, le voleur est, bien sar, Johan qui réve de voler La Bible d’argent. A la fin du livre,
il devient néanmoins évident que le voleur n’est pas Johan mais La Bible elle-méme, qui
lui a volé toute sa vie : « Un voleur, voila ce qu’il était, le Livre [...] »* En recevant les

clés qui ouvrent la boite contenant le livre, il constate :

Enfin je me trouvais la face a face avec l’obsjet qui avait volé
toute ma vie adulte, si adulte elle avait pu étre.

Le voleur qui donne au livre son titre est donc en réalité le projet de Johan. Au lieu
d’utiliser les études comme un moyen de sortir Hedvig et lui-méme de la misere, il en
devient obsédé et oublie de vivre sa vraie vie. Un projet peut donc aussi bien rendre la
vie plus vraie, qu’a I’'inverse, empécher la vraie vie.

Un autre probléme avec le projet est qu’il ne donne un sens a la vie que pour un certain
temps, mais que cela ne suffit pas. Aprés I’avoir terminé, la vie perd a nouveau tout
sens. Comme H. Brandberg le souligne, ’homme doit, selon I’existentialisme, toujours
s’engager dans des projets afin de donner un sens a sa vie, mais ce sens est une question
individuelle. En derniére instance, ce n’est que Johan qui peut décider si sa vie a un

sens.t

! Goran TUNSTROM, Tjuven, Stockholm, Bonniers, 1996.

% Le Voleur de Bible, p. 796.

* Ibid., p. 792.

* Henrik BRANDBERG, Existentialism hos Géran Tunstrém, p. 33-34.
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Le voyage

Tunstrdom lui-méme a énormément voyagé, et pas seulement comme touriste, car il a
aussi vécu longtemps dans d’autres pays. Il était « un citoyen du monde avec la capacité
de créer une présence locale n’importe ou ».* La Gréce a longtemps été, surtout dans les
années soixante, son deuxieme pays. Puis, il a voyagé ailleurs, par exemple au Mexique,
au Maroc, en Inde et en Australie. Les histoires glanées aux quatre coins du monde se
sont ensuite modifiées pour entrer dans le milieu de Sunne. Tunstrom est également un
écrivain de récits de voyages, mais avec une différence par rapport a d’autres guides de
voyages : Tunstrom ne quitte pas le lecteur au moment du départ du pays décrit, mais
I’ameéne avec lui au retour pour poser des questions comme : Est-ce que j’ai changé
pendant ce voyage ? Est-ce que le chez moi a changé ? De quelle fagon ? Comme André
Velter le souligne, « Partir en hiver, du romancier suédois Goran Tunstrém, témoigne
d’une aptitude rare : celle de s’abandonner au voyage et de larguer ses préjugés, en
acceptant de vivre pleinement les rencontres, les hasards, les quiproquos. »* C’est aussi
le métier d’écrivain qui lui permet de voyager, car il faut connaitre ce sur quoi on écrit.
Tunstrom apporte un grand soin aux détails et a la vérité et il se documente avant
d’écrire. Il ne se permettrait pas de parler de quelque chose qu’il ne connait pas. Ainsi,
le voyage est essentiel a son écriture. Partir en hiver commence a Koster, I’ile ou il a
passé I’été. L’automne arrive et il essaie d’écrire un roman. Cependant, il ne trouve pas
I’inspiration nécessaire pour commencer 1’écriture, car il ne trouve pas le paysage du

roman, le lieu ou placer ses personnages.

Et je sais: je connais suffisamment ce paysage maintenant. Il
m’a dit ce qu’il avait a dire. Pour pouvoir voir plus et mieux, il
faut que je voie autre chose. Quand on exprime ce genre de
pensées a haute voix, a quelqu’un avec qui on partage la vie,
alors les paroles sont en fait celles-ci: ’Je crois qu’on devrait
s’en aller quelque part cet hiver.”®

Il s’en vont donc en Inde et Tunstrdm trouve le paysage pour son nouveau roman

! « var en varldsmedborgare som lyckades skapa en lokal narvaro var han an befann sig » Reidar
NORDENBERG, “Goran Tunstrom - pa 6gonhdjd med alla”, p. 77.

2 André VELTER, “Un Suédois aux Indes”, Le Monde, 30/12/1988.

* Partir en hiver, p. 25.
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La Parole du désert. Dans le dernier chapitre du récit de voyage, ’auteur retrouve la

beauté du paysage de Koster, qui est devenu autre apres le voyage.

Le poéme “Le voyage” de Baudelaire décrit la passion des voyageurs qui révent
d’explorer le monde entier.! Le poéme évoque différentes sortes de voyageurs, certains
qui fuient la réalité, d’autres, les vrais voyageurs, qui « partent pour partir », car pour
eux voyager est une drogue.” Les personnages de Tunstrém sont souvent des voyageurs
de ce type, qui ressentent le besoin de partir et qui vont parfois tres loin. Dans
L Oratorio de Noél, Sidner va jusqu’a I’autre bout de la terre, mais Ed, dans Le Livre
d’or des gens de Sunne, va encore plus loin. Il est I’ultime voyageur. Peut-étre faut-il
aller jusqu’a la Iune pour avoir la bonne perspective sur sa vie et son endroit de départ.
Pour les personnages de Tunstrom, le voyage est sans doute le moyen le plus simple et
le plus concret, pour atteindre 1’ailleurs, méme si cela ne se fait pas sans difficultés.
Commencons par les raisons qui les incitent a voyager. Certains personnages sont
poussés par un désir d’étudier la vie, ce qui est essentiel pour évoluer, et celle-Ci se
trouve avant tout a I’extérieur de Sunne. Souvent, aussi, ils s’en vont dans le but de
trouver de I’inspiration pour écrire. Dans Le Gamin du pasteur, Goran et Lars travaillent
un ¢été loin de Sunne. Pour Goran, c’est une mani¢re de gagner de I’argent, tandis que
pour Lars, c’est une occasion de connaitre le monde, de rassembler des impressions.
Goran tente d’écrire de la poésie, bien déterminé a devenir écrivain, mais il a du mal.
Pour Lars, par contre, cela marche bien, car il se sent dans le monde, la ou il se passe
enfin quelque chose, tandis qu’a Sunne tout est immobile. En 1958, le jour arrive enfin.
Goran voyage jusqu’en Grece et, pour lui, ¢’est la vie qui commence. Il réalise a quel
point la vie en Suéde est ennuyeuse en comparaison avec ce nouveau pays a découvrir.
Il y trouve énormément d’inspiration pour écrire son livre sur la Gréce. Dans Le Cas des
framboises, 1I’évolution d’Alice est symbolisée par le désir de voyager. Avant ce n’était
pas important, puisqu’elle était née sur I’1le et qu’elle pensait y rester toute sa vie. Apres
le changement, elle éprouve le besoin de voir d’autres paysages.

L’intérét du voyage ne se limite cependant pas a voir autre chose mais consiste aussi a
rencontrer de nouvelles personnes. Tunstrom se souvient, dans Au Fil du temps, de

I’époque ou il a travaillé comme guide en Grece. Il parle de tous ces gens qui, par

! Charles BAUDELAIRE , CXXVI “Le voyage”, Les Fleurs du Mal, p. 166-172.
2 Ibid., p. 167.
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hasard, s’approchaient de lui puis qui disparaissaient a nouveau, mais sans jamais étre
oubliés. Les groupes de touristes consistaient, au début, en une masse inintéressante,
mais ensuite des personnes entiéres, des individus, s’en sont détachés. Toutes ces
rencontres se sont transformées en souvenirs, qui ¢élargissent I’horizon. Pendant un
voyage, Tunstrom a fait la connaissance de la belle Zelda Fitzgerald en écoutant
Donald, I’écrivain qui, autrefois, avait ét€¢ son ami. Par le voyage, le monde s’étend, car
chaque rencontre meéne a d’autres rencontres et a d’autres endroits. Une autre raison de
voyager est d’éviter la Suede et I’étouffement que le fait d’y rester implique. C’est une
des raisons pour lesquelles Johan, dans Le Voleur de Bible, veut partir et pour lesquelles
il promet de revenir un jour sauver Hedvig en 1’aidant a s’en aller elle aussi, elle qui
désire €tre sauvée, mais qui n’a pas la force de partir toute seule. Lorsqu’elle ne peut
plus I’attendre, elle s’enfuit, mais sombre en méme temps encore plus dans la folie.
Dans le méme livre, on trouve Hjirpe, qui est opprimé par son professeur. C’est
pourquoi il abandonne ses études et part pour la France, ou il se sent nouveau et libre. Il
comprend qu’une partie de sa personnalité était inhibée en Suede. Le voyage permet aux
personnes différentes, qui se sentent mal chez elles parce qu’elles n’y sont pas
acceptées, d’étre différentes d’une autre maniére. Etre un étranger concrétement est en
réalité plus facile que de I’étre dans I’ame. Un quatriéme motif est de devenir plus
important que les autres et ainsi prendre le dessus. Lorsque Bastiano a I’occasion d’aller
en Turquie, il est ravi d’échapper enfin a Sunne et de pouvoir impressionner les autres.
Apres le voyage, il sait qu’il est différent. Enfin, le voyage peut étre provoqué par le
désir de fuir. Aron croit que son voyage est un moyen d’échapper a la vie de tous les
jours, mais en réalité, c’est un moyen de fuir la vie sans Solveig. De méme, Harald
s’enfuit en Pologne aprés avoir voulu tuer sa mere déja morte. Pour lui, le voyage est
une nécessité, car il ne supporte plus de rester. En souffrant pendant un voyage difficile,
il espére se purifier du peché. Enfin, Henrik, dans Quarantaine, voyage pour fuir le
passe et pour pouvoir recommencer sa vie. « J’allais enfin essayer de faire disparaitre
toutes ces images. »* Cependant, il ne réussit pas, car les images sont toujours présentes

au retour.

Tous ceux qui le désirent ne réussissent pas a partir. Souvent, 1’obstacle est purement

matériel, car c’est, par exemple, le travail qui les empéche de tout quitter. Ici on

! « jag skulle antligen férsoka skaka av mig dessa bilder » Karantan, p. 15.
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remarque une différence entre les artistes et les autres. Plusieurs personnages sont
jaloux du couple d’artistes dans Le Cas des framboises, parce qu’ils ont précisément la
possibilité¢ d’aller ou ils le veulent et d’emporter toujours leur travail avec eux. Les
autres sont retenus par le devoir et n’ont pas cette liberté. Certains sont également
empéchés de partir par leurs proches. Lorsque Rita Karin a envie de partir, il est trop
tard, car Sten a ¢té gentil avec elle et elle ne peut plus I’abandonner. Judith admet
devant Paula qu’elle a empéché son mari de partir. « - J’ai freiné beaucoup de choses.
J’ai retiré les voiles de beaucoup de choses. Ses voyages. Ses idées. »t Lorsqu’il parlait
de voyages, elle ne voyait que la vie quotidienne a Sunne; lorsqu’il parlait de
I’Amazone et des piranhas, elle pensait au hareng qu’ils allaient avoir au diner. Le jour
ou elle a fait disparaitre toute envie de voyager chez lui, c’est comme s’il était vraiment
parti tres loin, car en oubliant le désir de voyager, il a perdu toutes ses envies. Parfois,
c’est la personne elle-méme qui s’empéche de voyager, puisque tout le monde n’a pas la
force de faire le pas. Alice raconte comment Monica lui a donné de nouvelles idées, en
I’emmenant a Paris. Aprés ce voyage, elle est malheureuse, parce qu’elle sait qu’il y a
autre chose, mais que c’est hors de portée pour elle. Monica était son moteur, mais sans

elle, voyager devient impossible.

Lorsque les personnages partent, il s’agit, comme on a pu le voir, de voyages, ce qui
signifie qu’il y a également un retour. Il y a un désir de 1’ailleurs, mais aussi du chez
soi. Jacob dans Les Saints géographes voyage pour réaliser le réve des membres de
I’association, mais son réve a lui est de rentrer, d’atteindre la sécurité. Enfin de retour a
Sunne, il comprend que c’est plus facile de partir que de rentrer. Il ne veut pas
rencontrer les habitants qui sont restés, car lui-méme il a changé. En voyant sa mere, il
la sert dans ses bras. Ce calin est en fait quelque chose de nouveau, qu’il a amené en
Suéde de I’étranger. Il a besoin de parler de ses voyages, mais Paula ne 1’écoute pas,
parce qu’elle ne peut pas comprendre ce dont il parle. Dans sa vie a elle, il y a des petits
pains et du café, non pas des chutes d’étoiles sur le Nil ou des abattoirs de chameaux
dans le désert. Lorsque Goran revient, dans Le Gamin du pasteur, aprés une année
ailleurs, il croit qu’avec toute 1’expérience acquise, le retour sera moins difficile, mais il

se trompe. Il se sent seul, exposé, et il est prét a s’enfuir de nouveau :

! « - Mycket bromsade jag. Mycket tog jag ner seglen pa. Hans resor. Hans idéer. » Guddéttrarna, p. 195.
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Sunne n’était pas digne de mon retour. Chaque pavé dévorait les
expériences, les démolissait.*

Pendant un déjeuner, il raconte tout de maniére superficielle, puis tout est comme avant.
I1 est de retour dans le quotidien. Les voyages I’ont donc changé, mais il ne peut pas
utiliser cette transformation chez lui. Par conséquent, il est encore plus a I’écart des
autres qu’avant. De méme, pour Bastiano, le retour est aussi un échec. A la gare, son
moi imaginaire vient a sa rencontre et lui dit qu’il ne doit pas faire I’important et surtout
ne pas trop attendre de réactions des autres. Il sait que les voyages sont a lui, qu’il ne
pourra les partager avec personne. Il veut seulement pouvoir dire a Rita Karin qu’il a
changé et que c’est terminé entre eux. Il veut qu’elle soit triste, puisqu’elle 1’a attendu.
De cette maniere, son retour sera une victoire. Mais chez sa mere, déja, il voit que
certaines choses ont changé. Dans la salle de bain, il n’y a plus son nom sur le porte-
serviettes a coté de celui de Sigrid et de maman. Maintenant, a la place de son nom, il y
a Invités. Il n’a donc plus sa place a la maison et méme si ¢’est lui-méme qui 1’a choisi,
cela le rend triste. Il regarde autour de lui dans le village et il voit que rien n’a changgé, a
part lui. En méme temps, il répéte a plusieurs reprises qu’il est étonné de voir que tout
n’est pas comme avant. La vie a continué sans lui. Ici, se trouve le paradoxe du retour.
Rien n’a changg, et pourtant trop de choses ont changé. L’endroit est le méme, mais les
gens ne sont plus exactement comme avant. Le retour de Bastiano est donc loin d’étre
un triomphe, ce pourquoi il repart peu apres. Il est pourtant conscient du fait qu’une
autre vie doit bien 1’attendre apres les voyages. Plus tard, son freére lui dira qu’il envie sa
liberté, mais Bastiano lui répondra qu’en réalité il en a assez. La vie de vagabond n’est
pas réelle et ne suffit pas a long terme. L’astronaute Ed, dans Le Livre d’or des gens de
Sunne, retourne a Sunne aprés 23 ans pour enterrer sa mére et surtout pour retrouver
Isabelle. 1l lui a fallu un voyage sur la lune pour comprendre qu’il ne lui reste que le
véritable retour a faire. C’est maintenant qu’il cherche a atterrir, pour de vrai, chez

Isabelle. Le retour est aussi difficile parce que ceux qui sont restés sont amers et ne

! « Sunne var inte vardigt min hemkomst. Varenda gatsten &t upp erfarenheterna, krossade dem. »
Prastungen, p. 245.
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pardonnent peut-étre pas a celui qui est parti. Dans certains cas, le retour est méme
impossible. Le pére de Marta, dans Les Saints géographes, la traite comme quelqu’un

qui a attrapé la peste, apres son séjour en ville, et elle n’est plus la bienvenue sur I’ile.

L’imagination

J’étais frappé de panique a 1’idée que mon imagination, seule
chose qui donnait un sens & ma vie, était morte. Oui, moi qui
m’étais cru responsable de I’existence de I’imagination dans le
monde, je perdais espoir : sans elle, le monde montrerait son
vrai visage, qui est tout sauf beau.’

L’imagination est un deuxiéme moyen d’atteindre I’ Autre. Tout d’abord, elle permet au
monde de venir & Sunne et la connaissance du monde rend aussi les gens plus solidaires.
Les personnages qui ne peuvent pas partir concrétement ont la possibilité de partir grace
a 'imagination. Certains d’entre eux se contentent de ces voyages imaginés, tandis que
pour d’autres, ils deviennent une source d’inspiration pour de vrais voyages ultérieurs.
Ce sont de tels voyages imaginaires, merveilleux, que Johan fait avec tante Huldine
dans Le Voleur de Bible. Dans le monde réel, ils vont a la campagne, mais dans leur
esprit, ils vont jusqu’a la mer et jusqu’a d’autres pays. Huldine se transporte 1a ou elle
souhaiterait étre et il y fait toujours beau. Dans Le Livre d’or des gens de Sunne, le
pasteur Cederblom emméne souvent ses amis dans un voyage imaginaire. Stellan
explique que lorsqu’ils 1’écoutaient, c’était comme s’ils quittaient I’année 1961 pour
revenir en 1614. Les auditeurs se retrouvaient dans un autre monde et a une autre
époque, en plein milieu de Sunne. A travers ces voyages révés, ils sont plus que ce
qu’ils sont dans la vraie vie : ces histoires les enrichissent. Le péere de Pétur, dans
Le Buveur de lune, était autrefois journaliste ambulant, mais il est transféré aux
reportages de péche. Il se console du fait qu’il n’a plus besoin de voyager en entrant
dans le bureau de Patina et en écoutant tous ses collegues en escale. Cette piéce est pour
lui le centre du monde. L’écriture est aussi une forme de voyage, quand un vrai voyage
n’est pas possible. Ainsi, Goran, du Gamin du pasteur, se rend compte, a I’age de neuf
ans, quand il commence a écrire, qu’en fait il a déja visité plusieurs endroits en Suede,
puisqu’il en parle dans son livre. La lecture aussi lui permet de partir et de découvrir le

monde. Le voyage imaginaire est également une consolation lorsque la réalité est trop
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dure. Aprés la mort de Solveig, dans L Oratorio de Noél, Aron a besoin d’un paysage
lointain pour occuper son esprit, et il commence sa correspondance avec Tessa en
Nouvelle-Zélande. Une autre sorte de voyage intérieur est celui qui résulte de 1’intérét
porté a la géographie, car I’atlas ouvre le monde, comme 1’explique Georg dans
Les Saints géographes. Il n’a pas le droit de voyager dans la réalité et développe, a la
place, un vif intérét pour la géographie. Il ne peut pas comprendre les gens, comme par
exemple sa propre femme, qui ne connaissent pas la mappemonde. Pour Judith, la
Suede est le centre, tandis que, pour Georg, c’est le monde qui constitue le centre. Il
crée donc une association de géographie, avec des membres bien choisis. Le premier but
du cercle est de rendre le monde accessible a tous. Le fils de Hans-Cristian sera plus
tard le globe-trotter de I’association. Le deuxiéme but du cercle est de donner des
informations sur le monde, car de telles connaissances créent des sentiments nobles

comme la solidarité :

Reconnais quand méme que c’est complétement idiot de
commencer a apprendre aux gamins ce qu’il y a dans cette ville :
foyer communal, église — oui, pardon — lac, etc., et ensuite,
quand 1l est trop tard, d’aborder les autres pays, avec une
connaissance de plus en plus mince. Comment imaginer
qu’ensuite les gens iraient ressentir de la solidarit¢ avec le
monde ?2

Si I’homme connait les coutumes des autres, il ne peut pas s’isoler. Georg veut travailler
contre 1’ignorance et les guerres et donner aux gens la possibilité de penser par eux-
mémes. Une telle association pourrait étre une force active contre le nazisme représenté,

a Sunne, par Bengtsson. Georg est 1’id¢€aliste, le Don Quichotte de Sunne, et il pense

qu’il peut se battre ainsi contre de grandes puissances.

L’imaginaire permet aux personnages d’échapper a une réalité trop dure a supporter.
Merveilleuse Birgitta a eu une enfance tres difficile et, pour se consoler, elle n’a qu’une
boite de thé avec quatre images de Darjeeling. Ces images lui permettent, de temps en
temps, de quitter I’espace normal de la vie courante. La boite constitue une porte vers
I’ Autre. Une fois arrivée dans cet ailleurs, elle observe sa vie réelle a ’aide d’une autre

boite, décorée de quatre images sombres qui refletent les aspects de sa triste réalité.

! Un prosateur & New York, p. 70-71.
? Les saints géographes, p. 108.

183



Comme le souligne A. Varga, ces deux boites ne sont pas seulement des contraires,
mais aussi des paralléles.' Les images de Darjeeling reflétent donc sa propre réalité.
Plus tard dans le livre, elle réussit a reconstruire ce paysage de réve avec Torin, ce qui
ne signifie pas qu’il vont disparaitre dans cet espace, mais que la vraie vie commence
pour eux.

L’imaginaire est surtout un moyen de comprendre la vie, car il n’est pas son contraire.
Ce n’est qu’au-dela d lui que se trouve la vérité, la vraie vie. Tunstrdm donne la parole a
Chagall :

Passe au-dela de I’imaginaire, la-bas tu trouveras quelque chose
de vrai.?

L’art

L’art est un moyen de voir ce qui se trouve de I’autre c6té de I’imaginaire et méme
d’y aller. Il crée un équilibre en liant la réalité et I’imaginaire. « C’est sciemment que
j’introduis un art (peinture ou musique) afin que tous les sens du lecteur soient touchés,
que toutes les parcelles de I’individu participent. »* Tunstrém utilise, comme il le dit
dans cette citation, I’art pour activer les sens du lecteur. L’art est en effet toujours
présent dans ses livres, surtout la musique. L’auteur est issu d’une famille de
mélomanes, il a lui-méme peint dans sa jeunesse et avait une femme sculpteur et
peintre. Mais sa forme d’art a lui est bien entendu 1’écriture, qui n’a pourtant pas été
facile a conquérir, comme il I’explique dans Au Fil du temps : « Oser commencer un
nouveau roman : comme se jeter dans la Manche et savoir que I’on doit traverser, qu’il
n’y a pas de retour possible. »* Une ceuvre d’art commencée doit étre terminée et
lorsqu’il n’arrive pas a continuer, il en souffre. Il ne peut pas abandonner les
personnages qu’il a créés, car sans eux il n’est rien. Il décrit aussi la sensation qu’il avait
lorsque I’inspiration, pendant une période, avait disparu et qu’il devait faire des mots

croisés & la place : « Ne pas étre capable d’écrire, six lettres : mourir. »° Sans 1écriture,

! Anita VARGA, S&som i en spegel, p. 208.

2 . ’Oratorio de Noél, p. 247.

® Claire DEVARRIEUX, “Géran Tunstrom”.

* « Att vaga borja pa en ny roman: som att kasta sig ut i Engelska kanalen och veta att man méste over, att
ingen atervando finns » Under tiden, p. 57.

5 « Inte kunna skriva, tvd bokstaver : do » ibid., p. 75.
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il n’a plus de personnages a travers lesquels il puisse assister au monde. Comme le titre

de I’article de M. Jasim I’indique, “Sans I’art Tunstrém s’arréte”.*

L’art est un outil courant dans la quéte de la transcendance. En créant des ceuvres
artistiques, les personnages et leurs vies sont différents. L’art est représenté, dans les
romans de Tunstrdm, comme une puissance, qui se montre a travers certaines
personnes, qu’elles le veuillent ou non, et qui est supérieure a I’ordinaire. La peinture
pour lvan, dans Les Filles des dieux, est sacrée. Il doit capter ce qui fuit et puisqu’il n’a
pas toujours le temps de le faire, il prend des notes pour peindre plus tard. Les notes
constituent des signes qui sont puissants et qui le guident. Un homme, destiné a étre
artiste, ne peut jamais échapper a son destin, sans que sa vie ne soit incompléte.
L’inverse est tout aussi vrai. Plusieurs personnages font tout pour devenir des messagers
de I’art, mais sans y réussir. L Oratorio de Noé¢l parle de Fanny qui essaie de faire de
son fils, Victor, un peintre. Il n’a pourtant pas ce don. Un été, ils sont en France et
rencontrent Chagall. Ce dernier méprise sa fagon de peindre et explique que la vérité ne
peut pas étre atteinte ainsi. La vocation de Victor se trouve en effet dans la musique et
non dans la peinture. D’autres, encore, n’ont pas du tout la capacité de créer, mais la
contemplation de I’art déja existant peut également permettre aux gens de se réaliser et
elle les aide a mieux comprendre le monde. Thorsteinn dans Le Buveur de lune aime
essayer différents orgues. En interprétant ce que les autres ont écrit, il a la sensation de
«glisser le plus prés possible des intentions des Grands ».2 Le réfugié juif Kupferstick
dans Petite musique de salon aimerait donner quelque chose 8 Mme Koch en échange
de tout ce qu’il recoit.® C’est pourquoi elle décide qu’il va donner des legons de piano
aux membres du conseil municipal. Plusieurs d’entre eux acceptent, mais Bolander ne
veut pas que cela se sache a I’extérieur. Il n’est pas habitué a la culture et il en a honte.
Finalement, Bolander comprend que la culture enrichit sa vie. Aprés sa prestation
pendant la petite soirée de musique, il fait un discours. Il explique qu’au début, il avait

eu des doutes, mais qu’apres c’était « comme quand on ouvre la porte de I’étable le

! Mohammed JASIM, “Utan konsten stannar Tunstrém”.
? Le Buveur de lune, p. 125.
® De Planéte en planéte, p. 895-910.
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matin : au début on n’y voit goutte, mais aprés un moment les yeux s habituent et on

voit chacune des vaches ».!

Beaucoup de personnages chez Tunstrom révent de devenir artistes et y réussissent.
Goran et Lars se promettent mutuellement de devenir poetes dans Le Gamin du pasteur.
Au début, Goran n’arrive pas a déterminer s’il va étre écrivain, musicien ou peintre,
mais il a décidé de se consacrer a une forme d’art, parce qu’il veut étre différent et qu’il
sait que 1’art est un outil qui permettra cette transformation. Les artistes sont différents
et cela provoque évidemment des réactions chez les gens ordinaires. L’admiration est
courante, mais aussi la jalousie et la méfiance. Le couple d’artistes dans Le Cas des
framboises est par exemple accueilli avec beaucoup de méfiance. Lorsque Johan et Sara
découvrent le cadavre puis ne le retrouvent plus apres, ¢’est comme si les autres avaient,
par 1a, eu la preuve qu’ils étaient étranges. Alice par contre, dit qu’elle les envie pour
leurs dons. Johan se sent obligé de répondre en disant que ce métier n’est pas si bien
que ¢a, parce que sinon les autres penseraient qu’il est orgueilleux. Dans Quarantaine,
c’est a travers la musique que Maren peut s’accomplir et non a travers Henrik. Il n’est
pas seulement jaloux d’elle parce qu’elle a un don qu’il n’a pas, mais aussi jaloux de la

musique elle-méme, qu’il voit comme une rivale.

La forme d’art la plus courante dans I’ceuvre de Tunstrém est la musique, qui a
également une fonction thématique. A. Varga, qui a analysé les themes du paradis et de
I’écroulement dans L ’Oratorio de Noél, souligne que dans le monde effondré, la
musique n’existe pas, 4 une seule exception prés.? Si le monde paradisiaque est rempli
de “L’Oratorio de Noé€l”, I’autre monde est rempli de “La Passion selon Saint Jean” de
Bach. Cette ceuvre aborde également la vie de Jésus, mais tandis que la premiere parle
de sa naissance, la derniére évoque sa souffrance et sa mort. L’introduction des paires
“naissance — mort” et “joie — deuil” accentue encore plus, selon A. Varga, I’opposition
entre les deux mondes. C’est surtout le chagrin d’Aron qui est décrit a 1’aide de “La
Passion selon Saint Jean”, dont un couplet est cité dans le roman.® Ici, Simon Pierre et

un autre disciple de Jésus le suivent quand les soldats I’emmeénent. Jésus est décrit

! Ibid., p. 909.
2 Anita VARGA, S&som i en spegel, p. 63-67.
3 L’ Oratorio de Noél, p. 179.
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comme la lumiére de leur vie. lls promettent de ne jamais le quitter. Coupé de son
contexte biblique, ce couplet pourrait étre un poéme d’amour. Selon A. Varga, c’est
cette interprétation profane qui est la plus correcte dans le roman. Il s’agit donc, ici, de
I’amour entre Solveig et Aron. Solveig est la lumiére d’Aron et il a I’intention de la
suivre. Au début, on a I’'impression que c’est Solveig qui va suivre son mari, car, au
moment du déménagement, elle se prépare a partir avec eux. Si, & partir de ce moment,
Solveig va, en un sens, suivre son mari dans ses réves, en réalité c’est lui qui la suit
jusqu’a la mort. Avant son suicide, il entend a nouveau “La Passion selon Saint Jean™.
Comme le souligne A. Varga, le suicide représente, pour 1’amant, la fin de cette
poursuite aprés 1’étre aimé. Le disque de “I’Oratorio de Noél” disparait concrétement
apres la mort de Solveig et ce qu’il symbolise n’existe plus dans leur vie. Le grand
projet de chorale est également annulé. Sidner ne trouve plus le disque et, a la place, il
choisit “La Passion selon Saint Jean”, ce qui symbolise, selon A. Varga, a nouveau le
changement dans leur vie. La vie paradisiaque est terminée, une vie de chagrin la
remplace. Un peu plus tard, sur la route vers Sunne, les disques tombent et se cassent.
Sidner les ameéne sous sa veste et les gardera ainsi trés longtemps, parce que, pour lui,
ils sont le symbole de la nouvelle vie. Lorsque Berryl Pingel propose de les réparer, il
répond qu’ils doivent étre cassés, car un monde écroulé ne peut pas avoir de musique.
Mais la mort de Jésus est suivie de sa résurrection, ce qui annonce la renaissance de
Sidner plus tard dans le roman.

L’état paradisiaque est donc pour Sidner lié a la musique. A D’école, il écrit des
rédactions sur la famille Bach, qui vit environnée de musique. Anita Varga explique que
Sidner reconstruit son passé personnel heureux en parlant de la famille de Bach.! Dans
une rédaction, Bach se promene dans la campagne avec sa femme et ses enfants. Sidner
utilise d’abord des pronoms possessifs, mais les omet ensuite. Ce n’est plus sa mére
mais maman. Il parle donc de sa propre famille en méme temps que de celle de Bach,
mais de la famille comme elle était avant 1’écroulement, quand la musique jouait

toujours. Dans la traduction francaise, cette nuance a disparu :

! Anita VARGA, Sasom i en spegel, p. 70-72.
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‘En vacker véardag tog Johan Sebastian Bach med sig sin familj
ut pa landet. Faglarna kvittrade i traden, backarna porlade, det
var grisigt pa alla vagar, men till slut hittade de en plats dar de
kunde satta sig ner och &ta sitt brod och dricka sitt vin (Klassen
rorde sig nervost). Alldeles vid en béck satt de, den minsta som
hette Johan Philip Emmanuel fick sitta i sin mammas kna. [...]
Solen var het och efter en stund tog mamma och pappa av sig
alla kladerna och sutto alldeles nakna och &t solen belysa deras
kroppar (Klassen satte en kollektiv hand fér munnen och
fnissade. Sidner sag upp och log osékert...) Darefter lade de sig
pa marken titt intill varandra...”*

‘Par une belle journée de printemps, Jean-Sébastien Bach s’en
fut dans la campagne avec sa famille. Les oiseaux gazouillaient
dans les arbres, les ruisseaux clapotaient. Tous les chemins
étaient sales mais ils finirent par trouver un endroit pour
s’asseoir, manger leur pain, boire leur vin. (Agitation nerveuse
dans la classe.) Ils se trouvaient au bord d’un ruisseau ; le plus
petit, nommeé Jean Philippe Emmanuel, était assis sur les genoux
de sa maman. [...] Le soleil était chaud et, au bout d’un
moment, la maman [ma maman] et le papa retirerent tous leurs
vétements et, entierement nus, permirent au soleil de baigner
leurs corps. (La classe se mit une main collective sur la bouche
pour étouffer un rire. Sidner leva les yeux et sourit, incertain...)
Puis ils s’étendirent tous deux par terre 1’un contre 1’autre. .. 2

Dans la traduction, I’ambiguité est perdue a cause de I'usage de I’article défini. En

suédois, mamma signifie ma maman, tandis que la maman se traduirait par mamman.

Tunstrom sait que I’art unit les gens, qu’il peut « comme un projectile paisible avec
un déclenchement retardé trouver son chemin, depuis des structures de sociétés, des
époques et des paysages différents, jusqu’aux cceurs des gens inconnus et éloignés. »t

L’art est éternel, magique et appartient aux valeurs supérieures de la vie :

La musique ne meurt jamais. La musique reste pour toujours
suspendue au-dessus des cimes des arbres dans un paysage.
S’unit a la chlorophylle et aux odeurs.’

Les artistes sont différents, parce qu’ils voient plus loin que les autres et comprennent

mieux qu’eux le monde extérieur et intérieur.

! Juloratoriet, p. 42. (Souligné par nous.)
2 L’Oratorio de Noél, p. 196. (Souligné par nous.)
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[Solveig et Aron] étaient des gens particuliers. lls appartenaient
a une autre espéce. lls avaient la musique : une porte qu’ils
pouvaient ouvrir et franchir a n’importe quel moment. Avec
Solveig ¢’avait toujours été la méme chose : elle était en quelque
sorte vétue de musique, et c’était un habit qui n’irritait pas, le
monde n’irritait pas Solveig.’

Comme chez Baudelaire, les artistes sont ici des intermédiaires entre la realité
supérieure et la vie normale. lls peuvent interpréter les messages de 1’ Autre et y amener
ceux qui n’ont pas le méme don qu’eux, ce que fait Solveig avec Aron. Mais apres son
déces, il ne reste rien a Aron et ses mains se transforment. Avec Solveig et sa musique,
elles étaient devenues belles et précieuses, apres sa mort, elles redeviennent des mains
simples et maladroites, sans valeur. De méme, les relations entre Aron et Sidner
deviennent difficiles parce que quand la musique s’arréte, la communication s’arréte
aussi. Ils se comprenaient a travers la musique. Parfois I’art montre le changement
d’une personne. Torin commence une nouvelle vie apreés son séjour en prison. Cette
nouvelle vie est possible grace a I’amour pour Birgitta, et elle est symbolisée par I’art. 11
commence, de maniere trés maladroite, a peindre des aquarelles, ce qui devient son
jardin secret, un espace qu’il partage seulement avec Birgitta.

Dans la citation ci-dessus, Solveig et Aron ont une porte qu’ils peuvent franchir, ce qui
signifie que 1’art conduit & un endroit qui est séparé de I’espace normal. Puisque I’art
meéne a un ailleurs, il est aussi un moyen de fuir la réalité. A la fin de Petite musique de
salon, Kupferstick joue avec Elin et ils emmeénent les auditeurs dans un monde
merveilleux ou I’on n’entend que « cette musique, qui finit par faire taire les bombes et
les sirénes d’alarme ».* Pour Sidner, la musique est une consolation aprés la mort de sa
mere, puisqu’elle I’amene dans un autre monde ou il se sent protégé. Il dit dans son
journal intime “Des caresses” que tout ce qui compte dans la vie sont les caresses,
c’est-a-dire I’amour, et la musique. Comme il a perdu I’amour, il ne reste que la

musique pour lui donner un peu de sécurité.

! « som en fredlig projektil med fordrdjd utldsning leta sig, fran skilda samhallsstrukturer, tider och
landskap, till okdnda och avldgsna manniskors hjértan. » Under tiden, p. 71.

? Les Saints géographes, p. 219.

3 L’ Oratorio de Noél, p. 337.

* De Planéte en planéte, p. 910.
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L’art semble, chez Tunstrom, étre la seule chose, a coté de I’amour, qui puisse rendre
I’existence de ’homme plus vivante, car c¢’est un moyen de trouver I’Autre. Comme

I’auteur le dit dans une interview :

L’art est un acte d’amour énorme a la place de la religion. Dans
I’art, nous arrivons plus loin que dans la religion.*

Pour illustrer I’idée de 1’art comme un chemin qui meéne a un Autre, Tunstrom utilise
la léegende du peintre chinois. Wu Tao-tzu était un peintre chinois, qui, d’aprés la
légende, apres avoir terminé un tableau, y est lui-méme entré. Ainsi, I’homme peut
échapper a la réalité, pour entrer dans un autre monde, dans celui de D’art, de
I’imaginaire, etc. Cette légende est reprise dans L 'Oratorio de Noél par I’intermédiaire

d’une citation de Loerke sur Bach :

‘Jean-Sébastien Bach se servit des vibrations de 1’air pour créer
un état invisible qui englobe le monde entier — L’Etat de Dieu —
et il y pénétra de son vivant, tout comme le peintre chinois entre
dans son tableau’, écrit Oskar Loerke.?

Si la porte est fermée pour Aron apres la mort de Solveig, Sidner, lui, a toujours la
capacité de sortir de la réalité pour entrer dans la musique. Pour lui, I’entrée dans la
musique signifie également le fait de quitter le temps normal. Parfois il désire entrer
pour de bon dans la musique pour échapper au temps. « Jusqu’ou peut-on pénétrer dans
la musique ? Est-il possible d’y rester et d’échapper au temps ? »* 1l sait cependant que
la réponse est non. Il doit retourner dans I’espace profane, la vie quotidienne. Comme le
souligne A. Varga, Victor a, comme son pére, la capacité de pénetrer dans la musique,
mais il a aussi la capacité d’entrer dans son propre livre.* 1l devient une partie de son
histoire en y entrant comme le peintre chinois entre dans son tableau.

Ce mythe est aussi un hypotexte a I’histoire de Torin et de Merveilleuse Birgitta dans
L’Oratorio de Noél. Nous avons déja constaté que Birgitta utilisait des images sur une
boite de thé pour échapper a sa réalité insupportable. Cet ailleurs dont elle a révé revient

et devient réel grace a sa relation avec Torin. A. Varga explique que la citation de

! « Konsten &r en stor kérleksgarning i stallet for religionen. | konsten nér man langre 4n i religionen. »
Viveka VOGEL, “Goran och hans vérld”, p. 52.

2 I’Oratorio de Noél, p. 167.

* Ibid., p. 371.

* Anita VARGA, S&som i en spegel, p. 211.
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Loerke sur Bach fait allusion au livre de Sven Lindqvist Le Mythe sur Wu Tao-tzu
(Myten om Wu Tao-tzu, 1967).! Dans 1’essai de Lindqvist, le peintre chinois,
emprisonné, a peint un tableau sur le mur et y est entré. La séquence revient dans le
roman de Tunstrdom, mais un peu transformée. Alors que le peintre chinois utilise le
tableau pour échapper a la réalité, a la prison, Torin, lui, s’enfuit concrétement de la

prison et revient avec un tableau qu’il accroche au mur :

Mais au bout de deux semaines quelqu’un frappa a la porte de la

prison et c¢’était lui, ’imbécile, et il demandait gentiment qu’on

le laissat entrer pour purger sa peine, quelle qu’elle fit. A la

main il tenait un sac en papier, et dans ce sac une aquarelle : un

étang dans les bois, un grebe huppé dans les roseaux. Une trés

mauvaise aquarelle peinte avec amour et ignorance et il ne

permit a personne de la lui prendre, mais il ’accrocha au mur de

sa cellule, resta allongé 13, les bras sous la téte et un sourire aux

lévres. Ne répondit pas aux questions concernant 1’endroit ou il

avait été.?
Selon A. Varga, le tableau représente la nouvelle réalité, que Torin a en commun avec
Merveilleuse Birgitta, réalité a laquelle il est parvenu a la faveur de sa fuite. Torin suit
donc un mouvement inverse, par rapport au peintre chinois : au lieu d’aller de la réalité,
a travers le tableau, jusqu’a un ailleurs, Torin utilise I’art pour aller a la réalité, a la vie
elle-méme. Cette réalité est toutefois différente de celle dans laquelle il vivait
auparavant, puisque le tableau représente une scéne idyllique qui annonce la scene
paradisiaque de la fin du roman, qui montrera a Victor que le bonheur existe. Comme
A. Varga le souligne, I’endroit ou il va est le paysage dont Birgitta avait révé, ce que la
derniere scéne du roman illustre. Ce paysage ressemble a celui qui se trouvait sur le
premier tableau que Torin a peint a I’époque de son séjour en prison. A la fin, Birgitta
est en train de reproduire le méme paysage. Selon A. Varga, elle reproduit donc la
réalité, qui a été produite par son réve, dans une ceuvre d’art. La scene montre les deux
personnes dans leur propre tableau. Ils ont fait comme le peintre chinois, mais ils n’ont
pas disparu de la vie. Au contraire, pour eux, réaliser le réve signifie commencer la
vraie vie. Ainsi, la Iégende refléte seulement leur histoire, mais ne la reproduit pas

exactement. La scéne finale de L ’Oratorio de Noél, ou Sidner et Victor voient Torin et

! Ibid., p. 209-211.
2 L’Oratorio de Noél, p. 364.
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Birgitta dans la forét, représente I’ Autre. L’interaction entre les trois formes d’art crée la
magie du moment : la musique (“I’Oratorio de No€l” dans le tourne-disque), I’image

(les aquarelles) et les mots (le livre).

L’ivresse et le sommeil

Comme chez Baudelaire, I’alcool est parfois une sorte d’arme de révolte sociale,
celle des pauvres, qui n’ont pas d’autres moyens. Il donne au personnages un moment
de joie et leur permet d’embellir ’existence. Il est aussi, avant tout, un moyen
d’échapper a la tyrannie des conventions et de 1’idéal de tempérance. Pour beaucoup de
personnages, 1’ivresse apporte la liberté d’étre eux-mémes. Dans la nouvelle Stella, le
pere avait I’habitude de s’absenter mentalement : « La nuit s’installait sur son visage »,
mais quand il buvait, il revenait & lui : « Apparaissait dans son visage. »* C’était le seul
moment ou il semblait heureux, mais sa femme n’acceptait pas son ivresse. Aussi,
méme si I’alcool donne un certain répit par rapport a la vie quotidienne, il ne s’agit pas
d’une méthode tolérée pour embellir I’existence, puisque la société la condamne. Des
sentiments de culpabilité en résultent, comme pour Stellan, dans Le Livre d’or des gens
de Sunne, qui a I’impression d’étre un criminel. C’est pourquoi il déteste aller a
Systembolaget (le magasin de vins et spiritueux). Pour d’autres, encore, il faut trouver
une excuse pour oser boire. Lorsque Torin, dans L 'Oratorio de Noél, veut inviter
Merveilleuse Birgitta a boire du vin, il ’excuse devant la serveuse en disant que c’est
parce qu’il fait froid. Il est plus accepté de boire pour se réchauffer que pour s’enivrer.
L’ivresse peut offrir un moyen pour ’homme de s’évader vers un Autre. Johan, dans Le
Voleur de Bible, a le don de transformer de 1’eau en vin, ce qui permet aux étudiants de

décoller du quotidien, de passer a un autre monde en franchissant un seuil :

Transformer le granit en or a force de 1’arroser patiemment, faire
du quotidien une féte grace a une pirouette mentale, franchir
constamment des seuils 1°

De méme, le sommeil constitue une porte vers un autre monde, plus agréable. Pour Ida,

le sommeil, et la solitude qu’il représente, est quelque chose de formidable. C’est le seul

! De Planéte en planéte, p. 853-881.
2 Ibid., p. 860.
% Le Voleur de Bible, p. 655-656.
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moyen qu’elle a de se retirer du réel et d’entrer dans une autre existence. Mais elle n’a
pas le droit d’y rester longtemps, car il y a toujours quelqu’un qui exige d’elle de

I’attention :

C’¢était I’instant ou les tempétes s’étaient calmées, ou tous les
couvercles de casserole et tous les couverts avaient cesse de
cliqueter, ou le vent s’était coulé derriere la remise a bois pour
se reposer. Alors Ida s’essuyait les mains sur son tablier, se
frottait le front du revers du poignet et fixait les yeux sur le lac
dehors, sur les nuages et le ciel. Elle quittait enfin ses
chaussures, ouvrait un lit, repliait les jambes, posait une main
sous sa joue et se bercait lentement sur le chemin qui menait en
elle-méme, bien que la plupart du temps elle n’efit pas le temps
d’y arriver.!

La plupart du temps, I’ivresse et le sommeil semblent cependant négatifs pour les
personnages. Lorsque quelqu’un est obligé de boire pour supporter la vie, c’est souvent
une preuve qu’il a abandonné la quéte. C’est comme une derniere issue. Il s’agit
vraiment de fuir la réalité et c’est une fuite qui détruit. C’est davantage un moyen de
supporter I’existence, que de trouver la vraie vie. Sidner, dans L 'Oratorio de Noél, entre
dans un sommeil fiévreux aprés sa rencontre avec le fou. Ses sentiments sont trop forts
pour qu’il puisse les supporter et il s’en va ailleurs. De méme, Dahlén, dans Le Voleur
de Bible, boit avec les alcooliques parce qu’il est décu de la vie et de son échec comme
poete. Lorsqu’il tombe amoureux d’Ida, il arréte, car il n’en a plus besoin. Le probleme

d’une telle fuite, c’est qu’apres le retour rien n’a changé, ni a ’intérieur de la personne,

ni dans le monde extérieur.

La folie

La folie est constamment présente dans les livres de Tunstrom, car la raison humaine
est fragile et se brise facilement. Lorsque Tunstrom avait vingt ans il a eu, selon ses
propres mots, une « crevaison dans 1’ame »° et a été interné dans une institution. Il en
parle dans Au Fil du temps en disant qu’il a de la reconnaissance pour cet hiver sans
exigences, passe dans un monde ou rien de mal ne pouvait lui arriver. Le chapitre “Des

caresses”, dans L 'Oratorio NO&l, se réfere a cette période de la vie de 1’écrivain. Les

! Ibid., p. 510.
2 « punktering i sjalen » Under tiden, p. 101.
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souvenirs en sont flous, mais ¢’est peut-étre ainsi que cela s’est passé, dit-il dans Au Fil
du temps. Aprés ce séjour, la vie et I’écriture ont pu commencer. Parfois la période de
crise donne a la personne la force de continuer la vie, comme ce fut le cas pour I’auteur
lui-méme, car comme Kristina Lindstrém 1’explique, c¢’est I’hiver passé dans I’asile qui
’a sauvé.! Tl s”était décidé a mourir & 28 ans, mais, 13, il a eu le temps de se reprendre et
de trouver une nouvelle énergie pour continuer la vie. Comme ’auteur, ses personnages
sont poussés par la douleur jusqu’a la folie, mais ils ont la possibilité d’en tirer une

chance de survie.

Nous ne devons pas mépriser les gens comme Einar sous
prétexte qu’ils sont un peu — il posa son doigt contre la tempe —
un peu bizarre. Eux aussi ressentent peut-étre des intuitions.
Mais qui viennent d’ailleurs.?

Les fous sont en réalité aussi des chercheurs, qui tentent de trouver une autre vérité. La
folie peut en effet étre positive, car c’est une maniere de devenir libre et sans
inhibitions. Tunstrém la définit comme un « bouleversement continuel ».* Alors que les
gens ordinaires ne sont bouleversés que de temps en temps, le fou I’est constamment.
C’est donc un état de grandes sensations ; le contraire de 1’indifférence. La réalité est

trop petite pour ces personnes :

[...] un homme fou est quelqu’un qui ne tient pas dans
I’enveloppe de son propre corps. L’ame est écorchée et un jour
les murs s’effondrent, il y a un bruit comme du verre qui se
brise, la lumiere reflete dans mille éclats le monde de maniére
nouvelle : nous sommes visionnaires, oui, au pire nous avons
une vision totale de la vie et de ’existence et si nous avons des
visions4 de totalité, alors nous sommes vraiment préts pour
I’asile.

Dans la folie, I’homme atteint une plus grande compréhension. « ’Qu’est-Ce que vous

voyez en fait, vous, les fous ?” » I’auteur a-t-il envie de demander a Proust et a Joyce

! Kristina LINDSTROM, “Kirlekens méltavla”, p. 54.

2 Le Buveur de lune, p. 171. Dans la version suédoise, nous trouvons le mot sékningar pour intuitions.
Skimmer, p. 136.

* « kontinuerlig upprérdhet » Under tiden, p. 118.

* «[...] en galen manniska &r en som inte riktigt ryms i sin egen kropps holje. Sjalen far skavsar och en
dag brister vaggarna, det klirrar som av sonderfallande glas, ljuset aterkastar i tusen spillror varlden pa
nytt sétt: vi blir visiondra, ja i varsta fall kan vi fa en helhetssyn pa livet och tillvaron och far vi helhets-
syner, da &r vi definitivt mogna for asyl. » ibid., p. 118.
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dans Partir en hiver.* Les fous dans I’ceuvre de Tunstrém ont la capacité de percevoir ce
que les autres ne voient pas et I’auteur cherche ici a dévoiler I’invisible, la vérité ultime.
Mais méme si la folie représente une libération totale, I’lhomme fou est enfermé, ce qui
constitue un premier probléme que pose cette méthode pour atteindre 1’Autre.
L’entourage n’accepte pas cet état, parce que le fou est différent et, en conséquence,
dangereux. Hedvig, dans Le Voleur de Bible, est completement libre dans sa folie, mais
Johan a peur qu’elle s’¢éloigne trop de la normalité : « J’¢étais incapable de lacher Hedvig
du regard, craignant évidemment qu’une nouvelle fois les liens de la normalité se
défassent et la libérent. Et lorsqu’elle se tourna vers moi et m’adressa un large sourire,
je sus qu’elle aussi faisait semblant d’étre normale et qu’elle en jouissait. »* Pour Paula,
dans Les Saints géographes, la psychose est une libération, grace a laquelle elle peut
faire ce qu’elle veut. Elle se sent une femme nouvelle et heureuse, mais on 1’envoie a
I’hopital, ou elle est traitée avec des électrochocs. A cause du traitement, elle se sent
comme morte, bien qu’en dehors de ceux-ci, elle se sente bien. Pendant son séjour a
I’hopital, elle n’a par exemple plus peur du temps, qui ne peut plus I’atteindre. La folie
est une manicre d’échapper au joug que celui-ci représente pour les hommes. Selon
R. Alsing, la psychose puerpérale de Paula est une description de la maladie dont a
souffert 1’épouse de Tunstrdm et de son traitement douloureux.® Alsing explique que
pendant cette période, I’auteur a été trés productif, car la psychose de sa femme avait
rompu la frontiére entre le conscient et I’inconscient. Pour lui, il ne s’agissait pas d’une
description de maladie, mais d’une guérison. Lorsque Paula est enfin “guérie” et lit des
journaux, elle est désespérée du mal dans le monde. Son ailleurs était bon, beau et
éternel : le contraire du monde ordinaire. Elle se demande comment elle va supporter la
réalité, ce qu’elle ne fera pas, puisqu’elle aura, dans Les Filles des dieux, une deuxiéme
crise grace a laquelle elle retrouvera le bonheur. Cette fois-1a, elle échappera a I’asile,
car son mari acceptera mieux son état et la vie deviendra enfin possible pour elle. De
méme Halldodr, dans Le Buveur de lune, est enfermé dans un hopital. Bien que son ame
se soit enfin libérée de son corps, la société pense que son comportement va a contre-
sens des normes et I’oblige a changer et a redevenir normal. La folie temporaire d’Ida,

dans Le Voleur de Bible, est une fuite loin de Fredrik et une sorte de temps de repos

! Partir en hiver, p. 155.
2 Le Voleur de Bible, p. 621.
¥ Rolf ALSING, Prastunge och maskrosboll, p. 75-77.
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dans sa vie difficile. Mais c’est avant tout une révolte envers son mari, une
émancipation. Pour la premiére fois, il ne peut pas I’atteindre. Pendant quelques

semaines, elle reste dans un état de réve :

Ida avait probablement attrapé une sorte de maladie des hauteurs
dans son existence si basse. Ecrasée par la brutalité de Fredrik,
elle s’était brusquement débarrassée de lui et, soulagée de cette
pression, elle avait été projetée a des altitudes ou le manque
d’oxygene mental 1’avait affectée. Elle se retrouvait dans un
autre ordre des choses, ou les conceptions prenaient des formes
nouvelles, ni plus vraies ni plus fausses que celles des ordres
auxquels nous obéissons, nous autres qui sommes en bas. Au
bout de douze enfants et une multitude de viols elle réussit donc
a se débarrasser de Fredrik, pas définitivement — mais pour un
temps elle demeura ailleurs: au dessus, a coté, ou a
extérieur ?*

Si la folie ouvre la porte & un ailleurs, celui-ci n’est cependant pas toujours
enrichissant et il peut méme étre destructeur. Dans certains cas, la folie est un signe de
I’échec de la libération d’une personne. Selia, dans La Boule de pissenlit, est prisonniére
de sa vie et n’arrive pas a s’en échapper. Pour elle, la maladie est donc inévitable.
Bastiano voit qu’elle n’est plus 1a, qu’elle est entrée dans un autre espace : « Alors j’ai
vu qu’a ses yeux qu’elle n’était pas chez elle ; je I’ai vu lorsque, apreés chaque question,
elle enlevait sa main de sa bouche, essuyait avec ses cheveux la salive d’une main qui
lui était indifférente. »* Cet ailleurs destructeur est souvent illustré par une piéce
blanche, ou il n’y a rien. Selia est internée et sa vie n’a plus aucun sens. Bastiano pense
que cela peut, tot ou tard, arriver a tout le monde, parce que les normes enferment
I’homme, qui se fige inexorablement. Dans Les Filles des dieux, Georg se retrouve,
suite a 1’échec de ses projets, dans un hopital psychiatrique. Il échoue parce qu’il a
besoin des autres pour réaliser ses réves et que les autres ne répondent pas a ses attentes.
De plus, il se sent coupable a cause du suicide d’Ivan. Il croit que c’est de sa faute,
parce qu’il n’a pas su I’amener jusqu’au bout.

Nombre des personnages de Tunstrom sont obligés de se réfugier dans la folie, puisque
la réalité est trop dure a supporter. Cela signifie que la personne entre dans un monde de

! Le Voleur de Bible, p. 534.

2 « D& s&g jag att hon inte var hemma i sina 6gon; jag sag det nar hon efter varje frdga tog bort handen
fran munnen, torkade med det langa haret bort saliven, med en hand som hon ingenting hade att gora
med. » Maskrosbollen, p. 56-57.
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réves, qui rend la vie plus agréable, mais cette vie n’est qu’une illusion. Le personnage
perd completement le contact avec la réalité, parfois temporairement, parfois
irrevocablement. Dans Le Livre d’or des gens de Sunne, Stellan s’est créé un monde de
ce genre, ou il va de temps en temps. Ici tout va bien et tout le monde 1’aime. Stellan est
un personnage seul dans la vie réelle. Il a de plus en plus de mal a sortir de son monde
illusoire et c’est aprés un réve de ce type, un réve éveillé, qu’il ne supporte plus la
réalité, représentée par Anita. Il a le temps de la frapper et de lui donner des coups de
pieds avant de revenir a lui. L’écart entre ses deux mondes est en effet trop grand et la
souffrance provoque en lui de la colére. Lui, un homme d’un grand contrdle, passe dans
ses crises a un état de colere ou il devient dangereux et violent. A la fin du livre, ce coté
prend méme le dessus en lui, ce qui explique pourquoi il sabote 1’avion d’Ed. Fanny,
dans L 'Oratorio de Noél, vit également dans un monde imaginaire avec Sven Hedin. Le
jour ou ce réve est brisé, elle commet un acte désespéré : elle séduit Sidner. Le résultat
de ce geste est un enfant, qui va donner a sa vie un nouveau sens. Malheureusement,
elle reconstruit un nouveau monde imaginaire avec son fils, tout aussi éloigné de la
réalité. Ce qui se passe lorsque celui-ci se brise également, au retour de Sidner, le
lecteur ne le sait pas, en dehors du fait qu’a ce moment elle vieillit tout & coup aux yeux
de son fils. Le danger de ce monde illusoire est que t6t ou tard, il sera brisé et que la
réalité n’en sera que plus dure encore a endurer. Le réveil hors d’un monde imaginaire
est souvent tres douloureux et peut mener au suicide. Souvent, la folie est en effet
I’avertissement d’une mort prochaine. Aron n’accepte pas le déces de sa femme et pour
échapper au chagrin, il va dans un ailleurs, ou Solveig est vivante et va revenir. Pour un
temps, il semble aller mieux, jusqu’au jour ou, sur le bateau, il a quelques moments de
lucidité :

[...] 11 y avait des instants de nausée quand quelqu’un pergait la

pellicule et que son corps tout entier se trouvait brusquement en

pleine réalité, et que I’angoisse 1’oppressait, plus forte que

jamais, les voitures klaxonnaient et freinaient, les gens criaient

et les coins et les bords de toutes les choses étaient si tranchants
qu’il n’osait s’approcher de la réalité.t

Il comprend une fois pour toutes qu’elle est morte et se suicide. De méme, Torin se crée

Y L’ Oratorio de Noél, p. 318.
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un monde imaginaire dans le désespoir ou il est de ne pas pouvoir voir son fils. Cette
existence ne lui suffit pourtant pas et il enléve le garcon. En réalisant, au proces, qu’il a
vécu dans une illusion, il essaie de se suicider.

Souvent, une expérience difficile pousse la personne a entrer dans la folie. Henrik, dans
Quarantaine, est interné parce qu’il ne peut pas surmonter la perte de son pére. A partir
de ce moment, il refuse d’accepter la réalité. Il en perd méme la faculté de parler. La
période passée a I’hopital ne 1’aide pas, car, méme aprés, les sentiments de culpabilité et
les ruminations continuent a le ronger. La folie de Hedvig, dans Le Voleur de Bible,
commence parce que sa mére se montre faible. Lorsque cette derniére tombe gravement
malade et est admise a 1’hopital, I’état de Hedvig empire, car elle se sent seule et
abandonnée. Son état dépend aussi de Fredrik, puisqu’elle sait que c’est a cause de lui
que sa mére a failli mourir et qu’il les traite tous mal. Il a probablement aussi abusé
d’elle, car elle a un secret qu’elle ne peut partager avec personne, pas méme avec Johan.
Elle s’isole des autres en entrant dans un monde a elle, inaccessible a son ami. Le déces
du grand-pére sera le facteur déclenchant. A I’enterrement, Hedvig devient folle et on la
transporte a 1’hopital. Quand Johan lui rend visite, il comprend qu’elle n’est plus la. Il
se demande si elle pourra jamais sortir de I’obscurité ou elle se trouve. Dans ses
moments de clarté, Hedvig le supplie de la sortir de Ia. Elle a peur, parce que méme si
elle va bien, la folie la guette. Elle a besoin de I’aide de Johan car, seule, elle n’arrivera
pas a combattre la folie. Mais Johan la trahit. 1l est trop occupé par sa propre vie et
repousse sans cesse la date de sa délivrance. A la fin de I’histoire, elle sombre

définitivement dans la folie, puis se suicide.

La mort

Parmi les personnages de Tunstréom, nous en observons un certain nombre que tient
une envie de mort. Dans certains cas, cette envie, qui est décrite comme une pulsion
treés forte, passe, tandis que dans d’autres, elle meéne au suicide. Apres le suicide de

Gullstrom, dans Le Cas des framboises, Sma-Hans constate :
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Ainsi partage-t-il aussi I’envie : I’envie de la mort, I’envie de la
couleur blanche dans la téte, I’envie du calme, qui est I’envie la
plus grande, la pulsion la plus forte.*

Sma-Hans fait partie de ces gens qui n’arrivent jamais a franchir le pas et qui essaient de
se convaincre que la vie vaut la peine d’étre vécue. L’origine de cette envie de mort est
le plus souvent la perte d’un proche. Par la mort, la personne a une chance d’étre réunie
avec I’étre cher. Dans Le Gamin du pasteur, Goran a song¢ a se jeter dans I’eau apres le
déces de son pere pour le retrouver. Ce qui ’en empéche, c’est 1’envie de tout
comprendre avant de mourir. Il se décide a vivre jusqu’a I’age de 28 ans. Une fois cet
age atteint, il devrait avoir vécu suffisamment pour étre prét a mourir. De méme,
Henrik, dans Quarantaine, désire mourir pour retrouver son pere. Aron, dans
L’Oratorio de Noél, entre, aprés la mort de sa femme, dans un état de mort vivant.
Méme la mort n’est pas possible pour lui puisqu’il ne vit pas vraiment. A la maison, il
est attaché a la vie par les enfants et la vie quotidienne. Ce n’est qu’avec la distance,
qu’il peut enfin céder a son envie de mort. Certains cherchent aussi la mort parce qu’ils
se sentent a I’écart ou parce qu’ils n’arrivent pas a étre comme ils le veulent. Lagergren,
dans Les Filles des dieux, essaie de mettre un terme a sa vie peu aprés son arrivée a
Sunne, a cause des commerages a son sujet. 1l échoue parce que Georg arrive et il
comprend, a ce moment, qu’il doit vivre. Il continue pourtant a décharger son pistolet
chaque matin, comme en un rituel qui le garde a proximité de cette sortie possible de la
vie. Les sentiments de culpabilité peuvent dans certains cas pousser la personne vers la
mort. Johan, dans Le Voleur de Bible, tend un piege pour se venger de son professeur.
La victime se retrouve dans un hopital psychiatrique et Johan a des remords a tel point
qu’il a envie d’en finir avec la vie. A la fin du livre, ses sentiments de culpabilité envers
Hedvig sont si durs a supporter qu’il boit jusqu’a I’inconscience et espere ne jamais plus
se réveiller. Mais la culpabilité peut aussi empécher la personne de se suicider. Dans Le
Livre d’or des gens de Sunne, le lecteur sait trés t6t que Stellan a essayé de se suicider,
mais qu’il a été sauvé par le pasteur. Il ne sait pas exactement quand cela s’est passé,
mais il est facile d’imaginer que c’était juste apres 1’accident d’Isabelle. Depuis ce jour,

sa vie est détruite, car il est rongé de I’intérieur par des remords. Il n’a pourtant pas le

! « S8 delar han ocksa den lusten: lusten efter déden, lusten efter den vita fargen i huvet, lusten efter
stillheten, som ar den storsta lusten, den starkaste driften. » Hallonfallet, p. 136-137.
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droit de mourir ; il est condamné a veiller sur elle a I’hopital, pour expier sa faute.

Trés tot dans sa vie, 1’écrivain a appris a quel point la vie est fragile en perdant son
pere. Avec cet événement traumatique commence une sorte d’attente et de peur de la
mort, qui imprégne toute son ceuvre. Tunstrom lui-méme a eu un cancer du poumon, des
crises cardiaques et des accidents de voiture, ce qui fait que la mort n’a jamais été loin
ni dans ses livres, ni dans sa vie. Dans Au Fil du temps, il parle de la période, apreés sa
maladie, ou il sentait que la mort se tenait préte a ses cotés chaque fois qu’il faisait un
effort. La mort était alors menagante et effrayante. Il explique qu’un homme qui attend
la mort, ne peut pas réfléchir, car réfléchir signifie planifier et pour ce faire, un avenir
doit étre possible. La vie n’est alors plus une vraie vie et le corps humain est impuissant

devant la mort :

Qu’il était devenu petit, et qu’elle était grande la Mort derricre
son dos.

La mort, qui est ici personnalisée, vient prendre les gens, tout comme dans “La jeune
fille et la mort”, I’ceuvre de Schubert qui revient plusieurs fois dans Le Buveur de lune.
Dans ce texte, la mort invite une jeune fille a venir dormir dans ses bras. Selon
Mordechai le mot sanft, doucement, est un mot clé, car la mort prend son temps.” « Il
met la patience a rude épreuve, parfois der Frantz — il laisse la mort prendre son
temps. »* L’attente de la mort que nous avons relevée chez I'auteur se retrouve assez
souvent chez ses personnages. A la fin du roman, Halldér se trouve entre 1’infarctus et
la mort. Il sent la mort se répandre en lui et il souffre surtout de I’attendre : « Combien
de morts de ce type pouvons-nous endurer avant que ce soit La Mort ? »* Halldér écrit &
Pétur que la mort sera finalement une consolation, puisque vieillir et attendre est bien
pire. Mais il se demande, ensuite, s’il est en train de mentir en disant cela, sans
développer davantage la question. Il est en réalité révolté contre la mort et méme si c’est
dur d’attendre, il a trés peur de mourir.” Dans un autre passage, Halldor décrit la mort

lente et douloureuse d’un nénuphar qu’il a cueilli, parce qu’il n’a pas pu résister a sa

! « S8 liten den blivit och sa stor Déden bakom dess rygg. » Under tiden, p. 25.
2 Le Buveur de lune, p. 31.

* Ibid., p. 293.

* Ibid., p. 215.

® Ibid., p. 251.
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beauté. Il est fasciné par le processus de sa mort, car il voit des liens entre la fleur et lui.
Pendant un moment, le temps s’est absenté et il croit presque que cela va durer, que la
fleur sera éternelle. Le nénuphar meurt pourtant, comme une prédiction de sa propre
mort a venir. Mais pendant un court instant, il a eu I’impression que cette fleur lui
donnait de son temps, qui est si différent du nétre. Hans-Cristian, dans Les Saints
géographes, qui a un probléme cardiaque, est constamment préparé a mourir et connait
bien la fragilité de la vie. Cependant, il est fatigué d’attendre la mort et du fait que sa vie
ressemble de plus en plus a celle d’une ombre. Il a renoncé a la vie parce qu’il n’a pas
pu faire tout ce qu’il aurait voulu et maintenant il ne lui reste plus assez de temps. De
méme, son fils souffre, lui aussi, de cette incapacité a faire des projets. Ainsi, la mort est
souvent une libération. Hans-Cristian est soulagé quand le moment est venu, parce que
I’attente est enfin terminée.

Le temps, que I'auteur écrit avec une majuscule, est li¢ a la mort. Les deux sont des
« criminels coopérants ».! Chaque jour rapproche 1’homme de plus en plus de la mort et
empéche ainsi sa vie. Si le temps pousse inexorablement I’homme vers la mort, celle-Ci
est aussi la seule chose qui puisse le libérer du temps. Tunstréom parle ainsi de

I’expérience d’étre passé pres de la mort dans un accident de voiture :

Les aiguilles se précipitaient autour des cadrans. Des murs

étaient construits, des murs tombaient. Il y avait des cris, un va-

et-vient et j’étais libéré de tout ca.?
Il ne voulait pas retourner dans son corps, parce que I’ame, qui toujours avait été
enfermée dans ce corps, était enfin libre. L’ame continue donc la vie aprés la mort.
Lorsque Pétur, dans Le Buveur de lune, porte son pére a son enterrement, il sent que de
lui seule I’enveloppe reste. L’ame est partie ailleurs et la lueur qu’elle dégageait est
éteinte. C’est ce scintillement qui a donné le titre original de ce livre, Skimmer. « Nous
rétrécissons dans la mort. Nous disparaissons par une porte secréte de notre corps : Le

scintillement, faible, qui est monté de I’ame avant qu’elle ne soit partie, s’est éteint. »t

Si la mort fait peur, elle éveille aussi de la curiosité. R. Alsing cite dans son livre

quelques lignes d’une chronique que Tunstrom a écrite peu apres la mort de son frére

! « samarbetande brottslingar » Les Saints géographes, p. 52.
2 « Klockornas visare rusade runt urtavlorna. Murar restes, murar féll. Det var ett ropande, ett springande
och fran allt detta var jag befriad. » ibid., p. 16-17.
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cadet. 1l termine par « curieux et attristé, j"attends ».> La menace que fait planer la mort
le fatigue, mais il a aussi envie de voir ce qui se passera le moment venu. Comme chez
Baudelaire, la mort présente une possibilité de trouver quelque chose de nouveau. Ainsi,
la mere de Steinunn, qui savait quand elle allait mourir, est pourtant partie avec

étonnement :

Non, dit-elle stupéfaite, Ia je ne comprends plus rien du tout.?

La mort est un moyen de comprendre la vraie vie, de « se réveiller pour de vrai ».* Elle
se présente parfois comme un Autre, qui permet d’échapper a la réalité. Lorsque Ida,
dans Le Voleur de Bible, se fait opérer et manque de mourir, elle arrive dans un autre
monde, ou elle a envie de rester, car la mort la sauverait définitivement de Fredrik. De
méme, quand Henrik, de Quarantaine, souhaite qu’une voiture 1’écrase, c’est parce
qu’il croit retrouver dans la mort quelque chose qu’il a perdu, qui est resté « caché trop
longtemps ».> En retrouvant ce centre perdu, cet Autre, il pourra enfin comprendre la
vie. Dans Le Buveur de lune, Lara a disparu sous la terre, parce qu’elle ne supportait
plus les gens et la vie réelle. En se suicidant, elle a pu rejoindre 1’endroit qui I’avait tant
attiré. Pour y arriver, il faut franchir un seuil. Lara revient de 1’au-dela pour aider
Halldor & mourir : «[...] elle joue pour m’aider a franchir le pas qui me sépare de la

mort, un jour elle réussira. »°

3. L’impossibilité d’atteindre I’ Autre

Tunstrém montre les réves de ses personnages, mais aussi a quel point ceux-ci sont
fragiles. Les remparts que les réves créent sont en réalité trés faibles. Lorsqu’ils se
brisent, les personnages se heurtent a la réalité. La quéte de 1’Autre est solitaire et se
termine souvent mal : dans la mort ou dans la folie. Georg, par exemple, dans Les Saints

géographes et Les Filles des dieux, est décu de ne pas pouvoir convaincre les

! Le Buveur de lune, p. 299.

2 « i nyfikenhet och sorg avvaktar jag » Rolf ALSING, Prastunge och maskrosboll, p. 261.
% Le Buveur de lune, p. 249.

* L°Oratorio de Noél, p. 175.

> «alltfor lange dolt » Karantan, p. 114.

® Le Buveur de lune, p. 270.
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autres de le suivre dans ses réves et il finit par sombrer dans la folie. Selon la
terminologie de Freud, les personnages ordinaires de Tunstrom arrivent & diminuer leurs
pulsions et ainsi leur souffrance, puisque la satisfaction pulsionnelle empéchée égale la
souffrance.” Ils ont sacrifié toute activité, ¢’est-a-dire la vie, et ont atteint, par 13, une
forme de bonheur qui s’appelle le calme. Certains arrivent, sinon, a maitriser ces mémes
pulsions, car comme le souligne Freud, ne pas satisfaire les pulsions dominées est moins
douloureux que de ne pas satisfaire les pulsions non inhibées. Mais il va de soi que la
possibilité de bonheur diminue en méme temps. D’autres personnages diminuent leur
souffrance en essayant de refaire le monde, c’est-a-dire de 1’adapter a leurs propres
désirs. Selon Freud, une personne qui se lance dans cette voie, n’obtient rien, en
général, car le monde est plus fort qu’elle. Elle devient folle et ne trouve personne pour
I’aider a réaliser ses désirs. Lorsque les moyens pour atteindre 1’Autre échouent, une
réaction possible est d’abandonner et de se réadapter, c’est-a-dire d’accepter les clotures
que construisent la société et la réalité. Pourtant, ceci n’arrive pas souvent dans les
livres de Tunstrém. Les deux résultats les plus courants de cet échec sont plut6t la folie
et la mort. Avant d’aller aussi loin, I’ivresse ou le sommeil sont aussi des signes de
résignation. Comme Freud le souligne, une personne qui comprend « la vanité de ses
efforts en vue du bonheur trouvera encore du réconfort dans le gain de plaisir de
I’intoxication chronique ou bien entreprendra la tentative de révolte désespérée qu’est la

psychose. »?

Chez Baudelaire, le poéte doit accepter I’échec de toutes ses tentatives, pour
constater que le seul moyen d’atteindre 1’ailleurs est la mort. Il garde néanmoins des
doutes devant cette derniere issue. Pour les personnages de Tunstrom, les différents
moyens tentés présentent des possibilités mais aussi différentes difficultés. La nature,
qui est un lien entre I’homme et 1’ Autre, reste incertaine a cause de la société moderne.
La civilisation est plus forte que la nature. Une expérience douloureuse peut mener a
I’ Autre, mais aussi a la destruction. Ce n’est donc pas un moyen sir. La religion, ou
plutot la foi, est un moyen d’atteindre le sacré de I’existence, mais présente aussi un
danger : si I’homme s’enferme dans la religion et sépare le sacré de la vie profane, cet

Autre devient inaccessible. L’ailleurs atteint par le voyage ne dure jamais. Une fois

! Sigmund FREUD, Le Malaise dans la culture, p. 19-28.
2 Ibid., p. 27-28.

203



revenus au pays, les personnages retrouvent la méme étroitesse et stagnation, car tout
comme Jante restera toujours Jante pour Sandemose, Sunne restera Sunne pour les
personnages de Tunstrom. Espen Arnakke comprend qu’il reste prisonnier de son passé,
bien qu’il change de pays, qu’il parte jusqu’au Canada, car Jante est dans lui. De méme,
les personnages de Tunstrdm ne peuvent fuir ni leur passé, ni leur ville, bien qu’ils
aillent jusqu’a I’autre bout du monde. Les tentatives qui fonctionnent le mieux sont la
connaissance et 1’art, mais ils ne sont ouverts qu’a certains. Les trois derniers moyens, a
savoir I’ivresse / le sommeil, la folie et la mort restent par leur aspect destructeur des
voies incertaines. lls isolent les personnages de la vie, au lieu de les aider a vivre mieux.
L’ Autre atteint par ces outils n’est donc qu’une illusion, plus encore que dans les autres
cas. Selon la terminologie de Mikael von Reis, il y a des variantes “claires” et
“sombres” dans les personnages tunstrémiens.” Comme le souligne Reis, les “clairs”,
comme par exemple le Roi Canon de L 'Oratorio de Noél, vivent pleinement, tandis que
les “sombres”, comme le fou du méme livre, cherchent la lumiére de maniére
destructrice. Ces moyens ambigus offrent a la fois une voie vers 1I’Autre et vers
I’obscurité. Chez Baudelaire, ils correspondent a la débauche, I’ivresse et la mort. La
mort est peut-étre ’ultime ailleurs, mais Tunstrom montre les mémes doutes que le
poéte francais, ce dont il parle dans Particle de K. Lindstrom.? Avant son infarctus, il est
resté toute la nuit réveillé en fumant. Cela faisait longtemps qu’il voulait s’approcher de
la mort pour qu’elle soit faite, terminée. Mais lorsque la mort fut toute proche, il se

rendit compte qu’elle n’était pas libératrice :

L’idée que la, a cOté de la mort, les réponses se trouveraient,
quelque chose se révélerait, s’avérait n’étre que, justement
— une idée.®
Toutes les tentatives sont peut-étre vaines, puisqu’elles ne ménent pas durablement a
I’Autre. La réalité est encore plus dure & supporter aprés chaque tentative qui a échoué
et le vide de sens encore plus sensible aprés chaque période de sens. Le plus grand
probleme semble étre que I’Autre a la fonction d’un idéal qui ne reste tel qu’aussi

longtemps qu’il reste lointain :

! Mikael van REIS, “Barnet dr méanniskans fader”, p. 42-43.

2 Kristina LINDSTROM, “Kirlekens méltavla”, p. 55.

¥ « Forestallningen att dar, vid déden, skulle svaren finnas, skulle nigonting uppenbara sig, visade sig
vara just bara — en idé. » ibid., p. 55.
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Lorsque le lointain est vraiment lointain, ¢’est comme un miroir,
idéalisant et mythique, qui brille face a la vie donneée, présente.
[...] Mais quand ce reflet est atteint et touché, il se révele étre
une illusion.!

Les personnages sont « en quéte de la vraie lumiére, mais sans cesse en fuite. »* La
quéte de I’ Autre est éternelle, car la lumiére ne se laisse pas capturer. Peut-étre ne faut-il
pas I’atteindre, au reste, mais continuer a la chercher. Il nous reste pourtant un dernier
moyen a etudier, que nous avons trouvé chez Baudelaire sous la forme de la charité et
de ’amour. Analysons maintenant le role de I’amour et de la confraternité dans I’ceuvre

de Tunstrom.

! « Nar fjarran verkligen &r fjarran &r det som en idealiserande, mytisk spegel, som skiner blankt mot det
givna, narvarande livet. [...] Men nar denna avlagsna spegelbild blir nddd och berérd, visar den sig vara
skenbild. » Mikael van REIS, “Barnet 4r médnniskans fader”, p. 34-35.

2 Partir en hiver, p. 155.
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V. La quéte des relations

1. La philosophie de la relation

Je suis un homme communicatif. Je ne veux pas et je n’ai pas la

capacité d’écrire sur I’homme complétement aliéné, qui a une
. . 1

relation muette et méfiante avec d’autres personnes.

Nous observerons ici le réseau de relations qui passe entre les personnages, relations
qui, néanmoins, sont souvent contrariées par quelque chose ou par quelqu’un. Certains
rapports fonctionnent bien, comme celui entre Sidner et son ami, Splendid, dans
L’Oratorio de Noé¢l, mais beaucoup d’entre eux rencontrent des problemes. Sidner
souffre longtemps du manque de relation continue dans sa vie, puis il parvient
finalement a en construire une avec Tessa. Les personnages, en quéte de proximité,
cherchent soit & établir des liaisons, soit a les retrouver, car dans le monde tunstrémien,
un homme n’est pas seul, mais il est une personne parmi les autres personnes. Comme
nous I’avons déja constaté, les relations sont essentielles dans un roman polyphonique,
ou c’est ’interaction des personnages dans des rencontres et des conversations qui fait
avancer I’action. L’auteur explique, dans Partir en hiver, qu’il voulait écrire un livre sur
«’I’homme en soi’ » mais qu’il a tres vite compris que « 'I’homme en soi’ n’existe pas.
Nous sommes des relations, nous sommes le jeu entre nous ».? Géran, dans Le Gamin
du pasteur, veut absolument appartenir a quelqu’un : « On doit avoir quelqu’un. On doit
appartenir a quelqu’un. » Seul, il ne peut vivre. C’est pourquoi son existence en Créte
est si dure car, la-bas, il n’a pas de relations. Il espére que Lars va venir le voir pour
qu’ils puissent visiter le pays ensemble. Sans personne avec qui partager ces moments,
la beauté ne sert & rien : « La beauté a besoin d’étre commentée, partagée, vécue. »* Le
but principal de Hans-Cristian, dans Les Saints géographes, est de tisser des liens:

« Et Hans-Cristian, qui ne savait pas rencontrer quelqu’un sans nouer une relation,

! « Jag 4r en kommunikativ méanniska. Jag vill inte och har inte méjlighet att skriva om den totalt
alienerade manniskan, som har ett stumt och misstanksamt forhallande till andra manniskor. »
Mohamed JASIM, “Utan konsten stannar Tunstrém”, p. 10.

2 Partir en hiver, p. 218.

% « Man méste ha n&n. Man méste héra till ndgon. » Prastungen, p. 164.
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s’avanca pour lui serrer la main, lui présenter son nom, sa voix et ses yeux. Pour lui, il
ne devait pas exister de corps sans visage, d’anonymat au sein de ce qui est visible. »?
Les personnages, bien qu’ils soient des individus, n’existent qu’en relation avec d’autres
personnages. Par exemple Tessa est un personnage entier, mais elle n’aurait pas existé
sans Solveig, qu’elle n’a pourtant jamais rencontrée. C’est parce qu’Aron cherche
Solveig qu’il trouve Tessa et entre en relation avec elle. Cette derniére a donc un lien
avec Solveig et n’existe que grace a elle, ou plutot grace a sa disparition. Un personnage
peut ainsi disparaitre de I’histoire, mais quand méme continuer a y jouer un réle
important, puisqu’il reste dans les relations, comme c’est le cas de Solveig. Elle est
aussi liée a la musique et reste donc jusqu’a la fin du livre, puisque nous 1’entendons,
elle, chaque fois que nous entendons “I’Oratorio de Noél”, dans le silence, la ou sa voix
aurait di s’élever. Aron est la raison pour laquelle Sidner et Tessa se rencontrent,
puisque Sidner prend sa place, en essayant de terminer ce que son pére a commence et
de régler la dette familiale envers elle. Aron reste entre eux et empéche une vraie

relation de naitre, jusqu’a ce que Sidner le fasse disparaitre : « Je t’efface du monde. »3

Il est probable qu’Erik Gustaf Geijer (1783-1847) est la premiere source
d’inspiration de la philosophie de la relation de Tunstrom. Ce philosophe suédois, qui
vient aussi de la région du Varmland, a développé une théorie de la personnalité, a la
base de laquelle se trouve la collaboration entre le sujet et I’objet. Une personne
s’accomplit, selon Geijer, par le réseau de relations dans la communauté, car « c’est
seulement en interaction avec différents tu que le je existe et peut évoluer ».* Comme le
souligne J.-F. Battail, la philosophie de Geijer a une dimension finaliste.> « Pour lui,
cette fin réside dans I’accomplissement des personnalités, fruit d’une communication de
plus en plus intime entre les hommes. Le moi, la réflexion sur soi, ne peuvent

s’épanouir et se réaliser que grace au toi, grdce au nous, autrement dit dans

! « Skénheten behéver kommenteras, delas, levas. » ibid., p. 238.

? Les Saints géographes, p. 54.

8 L Oratorio de Noél, p. 429.

* « det &r enbart i samvaro med olika du som jaget finns och kan utvecklas » Paul LUBCKE (réd.),
Filosofilexikonet, Stockholm, Forum, 1988, p. 186.

5 Jean-Frangois BATTAIL, Le mouvement des idées en Suéde a I’dge du bergsonisme, Paris, Minard,
1979, p. 46-48.
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I’intersubjectivité. La promotion de la personne ne peut se faire que dans la

communauté. »*

Au commencement, il y avait la relation.?

Cette phrase des Saints géographes est tirée de Je et Tu (1923) de Martin Buber
(1875-1965).% Si I’influence d’Erik Gustaf Geijer nous semble importante pour le jeu
relationnel, celle du philosophe allemand-israélien Buber est incontestable, comme cela
a été constaté par plusieurs chercheurs. L’auteur nous I’indique en faisant des allusions
au livre Je et Tu. Dans Les Saints géographes, le chapitre “Ceux qui leur furent
présentés”, dans lequel Hans-Cristian et Paula commencent leur vie relationnelle a
Sunne, est par exemple introduit par un extrait de celui-ci.* Résumons briévement les

idées de Buber afin de mieux comprendre les relations chez Tunstrém.

Le monde en tant qu’expérience reléve du mot fondamental
Je-Cela. Le mot fondamental Je-Tu fonde le monde de la
relation.®

Buber désigne trois sphéres de relations : la premicre relation s’établit avec la nature, la
deuxiéme avec les hommes et la troisiéme se forme avec le monde spirituel.® Dans la
vie naturelle, on trouve les objets et les animaux. Quand nous observons un objet, ce ne
sera jamais qu’un objet pour nous. Il arrive cependant que nous entrions dans une
relation avec cet objet et celui-ci n’est donc plus un Cela, mais un Tu. « Il n’est rien
dont je doive faire abstraction pour le voir, rien que je doive oublier, au contraire ;
I’image et le mouvement, 1’espéce et I’exemplaire, la loi et le nombre, tout a place dans
cette relation, tout y est indissolublement uni. »" Bien que I’homme ne puisse faire
I’expérience d’une éventuelle conscience, par exemple, chez un arbre, la relation est
toujours réciproque. De méme, lorsqu’un homme dit Tu a un autre, celui-ci n’est plus

descriptible, car « il est le Tu et il remplit ’horizon. Non qu’il n’existe rien en dehors de

! Ibid., p. 47.

? Les Saints géographes, p. 54.

% « Au commencement est la relation. » Martin BUBER, Je et Tu, p. 38.

* Cette influence est mélangée avec celle de Lars Ahlin, sur lequel nous reviendrons dans la troisiéme
partie de ce travail, p. 257 et ss.

> Op.cit., p. 23.

® Ibid., p. 23-25.

" Ibid., p. 25.
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lui ; mais toutes choses vivent dans sa lumiére. »* Dés que ’on commence & décrire
I’autre personne, elle devient un Cela, car '« expérience est éloignement du Tu. »
« C’est par grace que le Tu vient a moi ; ce n’est pas en le cherchant qu’on le trouve.
Mais lui adresser le mot fondamental, c’est I’acte de mon étre, ¢’est mon acte essentiel.
Le Tu vient 2 ma rencontre. Mais c’est moi qui entre en relation immédiate avec lui.
Ainsi il y a dans cette rencontre celui qui €lit et celui qui est €lu, c’est une rencontre a la
fois active et passive. »* Selon Buber, la personne s’accomplit parce qu’elle peut dire Tu
a une autre personne et par cette rencontre, elle trouve la vie véritable. Pour qu’une
relation se produise, il ne faut pas qu’il y ait du désir ou un but : « Quand tous les
moyens sont abolis, alors seulement se produit la rencontre. »* Pour connaitre 1’amour,
il ne faut pas voir le Tu comme un objet, car il se trouve entre le Je et le Tu.” La haine
n’est possible que lorsqu’on ne voit qu’une partie de la personne. Si I’on voit quelqu’un
dans sa totalité et qu’on le repousse tout de méme, cela signifie qu’on est incapable de
dire Tu, d’entrer en relation avec lui.® Le probléme, constate Buber, est que chaque Tu
devient un Cela, parce que I’immédiateté de la relation ne dure pas et que la personne
devient une somme d’expériences. Mais chaque Cela est néanmoins toujours capable de
redevenir un Tu.

Pour expliquer la quéte des relations de ’homme, Buber parle de la relation initiale de
I’enfant : « La vie prénatale de I’enfant est un état de pure liaison naturelle, [...] dans le
sein maternelle I’homme est initié au Tout. »' Cette liaison originelle reste en lui, bien
qu’il I’oublie, et il garde le désir de la retrouver. Cela ne signifie pas qu’il veuille
retourner en arriere, mais « cette aspiration révele le besoin de rétablir un lien cosmique
entre ’étre parvenu 4 la vie spirituelle et son Tu Véritable. »® Ce désir de relation se
montre trés tot dans 1’évolution de 1’enfant. Il regarde et utilise son imagination pour
entrer en relation avec D’entourage. « Un délai est imparti au fils d’homme pour
échanger contre un lien spirituel, c’est-a-dire contre une relation, le lien naturel qui

’unissait a Iunivers. »°

! Ibid., p. 26.
% Ibid., p. 27.
* Ibid., p. 29-30.
* Ibid., p. 30.
® Ibid., p. 34.
® Ibid., p. 36-37.
" Ibid., p. 47.
® Ibid., p. 47-48.
% Ibid., p. 48.
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Le monde réel est celui du Cela, dans lequel nous vivons et qui nous offre des activités
et une chronologie ferme, mais « les moments de Tu apparaissent comme de singuliers
épisodes lyrico-dramatiques, d’un charme séducteur, certes, mais qui nous poussent
dangereusement aux extrémes, qui relachent la solidité d’une cohérence éprouvée et
laissent derriére eux plus d’inquiétude que de satisfaction ».> C’est pour cette raison que
I’homme souvent préfere rester dans la réalité, dans le monde du Cela. Comme Buber le
souligne, « I’homme ne peut vivre sans le Cela. Mais s’il ne vit qu’avec le Cela, il n’est
pas pleinement un homme. »* La société ne peut pas non plus se passer du monde du
Cela, mais elle ne fonctionne que si les hommes gardent le désir d’entrer en relations les
uns avec les autres.® Ce monde peut cependant contrdler ’homme et rendre son Je irréel
et ainsi causer sa perte, puisque les objets ne peuvent jamais étre une présence.
L’homme « sait que sa vie mortelle oscille perpétuellement entre le Tu et le Cela, et il
pressent le sens de cette oscillation. Il lui suffit de savoir qu’il peut a toute heure
franchir le seuil du sanctuaire ou il ne saurait séjourner ; bien plus, I’obligation qu’il a
d’en sortir sitot apres, fait intimement partie pour lui du sens et de la destination de cette
vie. »* Il sait que la vie va de Tu & Cela et il comprend le sens de cette vie. Il suffit qu’il
puisse vivre la relation chaque fois a nouveau, encore et encore, méme s’il doit la quitter
apres un certain temps. Cela fait partie de la vie. Cette nécessité n’a rien d’effrayant :
elle est le fruit du destin.

« La vraie communauté ne nait pas de ce que les gens ont des sentiments les uns pour
les autres (bien qu’elle ne puisse naitre sans cela), elle nait de ces deux choses : de ce
qu’ils sont tous en relation vivante et réciproque avec un centre vivant, et de ce qu’ils
sont reliés les uns aux autres par les liens d’une vivante réciprocité. »* L’homme est
sans cesse décu de toutes les relations ou le Tu devient un Cela et cherche une relation
éternelle. Si le Tu peut a tout moment devenir un Cela, il en existe un qui reste
éternellement Tu : « Les lignes de toutes les relations, si on les prolonge, se coupent
dans le Tu éternel. »* Ce Tu éternel porte parfois le nom de Dieu. « Mais celui-1a méme
qui a horreur de ce nom et qui se croit sans Dieu, le jour ou dans I’¢lan de tout son étre

il s’adresse au Tu de sa vie, a ce Tu qu’aucun autre ne limite, celui-la méme invoque

! Ibid., p. 59.
2 Ibid., p. 60.
* Ibid., p. 78.
* Ibid., p. 84.
® Ibid., p. 74.
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Dieu. »* Selon Buber, ce n’est qu’en relation avec le Tu éternel que I’homme peut
s’accomplir complétement. « La relation avec 1’étre humain est le véritable symbole de
la relation avec Dieu, dans laquelle 1’invocation veéritable recoit la réponse véritable. A
cette réserve pres que dans la réponse de Dieu tout, et le Tout lui-méme, se révele

comme étant un langage. »*

Chez Tunstrém, nous retrouvons les trois sortes de relations de Buber. Paula et Le
Zona entrent par exemple en relation avec la nature dans Les Saints géographes. Le
Zona, qui souffre du manque de relation avec les hommes, en a avec certaines des
pierres qu’il balaie dans la rue. Pour Paula, la réciprocité de la relation qu’elle établit
avec les feuilles est encore plus évidente : « Chacune de feuilles des bouleaux roussis
possédait sa nuance particuliere, chaque feuille la regardait avec ses yeux. Je n’aurai pas
le temps, pensa-t-elle, de m’arréter pour les ramasser maintenant. Je reviendrai, dit-elle
aux feuilles. Elles lui voulaient quelque chose, chacune d’elles. »* Pour qu’un objet
montre ainsi son unité a une personne, celle-ci doit étre capable de le voir vraiment, ce
que Le Zona arrive a faire parce qu’il est attardé ainsi que Paula grace a sa psychose.
Dans Partir en hiver, Tunstrom s’étonne que les gens qu’il rencontre pendant son
voyage ne connaissent pas les noms des arbres parce que, pour lui, ils sont sacrés, et
doivent, en conséquence, porter des noms. L’idée d’une relation sacrée entre I’homme
et ’arbre vient de Buber, mais aussi d’Eliade, selon lequel les arbres constituent un lien
entre le monde et le ciel, et symbolise le cosmos.® Pour Tunstrom 1’arbre représente le
cycle de la vie : la naissance, la mort et la renaissance. Dans Les Filles des dieux, on
trouve I’histoire allégorique d’un arbre géant et trés vieux, qui, en plus de la vie,
symbolise aussi les racines, la vie aprés la mort et les dieux.’ Quelqu’un essaie de
I’abattre, mais le Grand Arbre est trop fort. Il est néanmoins blessé, car tout ce que
I’homme inflige a la nature laisse des traces éternelles. C’est a cet arbre qu’Ivan choisit
de se pendre. Dans de nombreuses mythologies, les arbres jouent un réle important et
Tunstrom semble bien connaitre ces mythes. Dans la mythologie nordique nous

trouvons bien siir Yggdrasill, ’arbre du monde, dans la mythologie grecque et romaine,

! Ibid., p. 113.

2 bid., p. 114.

* Ibid., p. 150-151.

* Les Saints géographes, p. 166-167.

> Mircea ELIADE, Le Sacré et le profane, p. 127. Voir aussi Stina HAMMAR, Duets torg, p. 252-253.
® Guddéttrarna, p. 220-221.
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les arbres sont habités par des déesses, les celtes adoraient les poiriers et, dans la Bible,
I’arbre symbolise la pureté. A Sunne, on trouve un arbre de ce type, un arbre sacré de la
sagesse, de la vie, du monde, qui porte un nom et avec qui certains hommes sont
capables d’entrer en relation.

La relation avec les hommes semble plus facile a atteindre, mais ceux qui 1’obtiennent
sont pourtant rares, pour différentes raisons. La plupart des personnages sont dépourvus
de la capacité de voir 1’autre personne, ce qui signifie de voir la totalit¢ de cette
personne, selon la terminologie de Buber. Comme D. Ottesen le constate, le sens de la
vie dans I"univers tunstromien, c’est d’étre vu par les autres, mais pour étre vu, il faut
aussi étre capable de voir. En voyant, I’homme peut percevoir ce qu’il y a vraiment dans
la vie de I’autre et aussi dans sa propre vie. Grace a cette capacité, les hommes sont
«des artistes (de vie) divinement créatifs ».* Notons que les mots sont parfois un
obstacle a la vue. Paula ne parle pas beaucoup mais elle voit, tandis que Hans-Cristian a
besoin de parler mais il a du mal a voir. Lorsque Paula et Joel se rencontrent, ce dernier
dit son nom a Hans-Cristian, mais il n’a pas besoin de le dire a Paula. Ils se sont vus
mutuellement et cela leur suffit pour se connaitre. Par contre, Paula ne peut pas entrer
en relation avec une personne comme le doyen Rudelius. Elle se demande : « Qu’est-ce
que je fais avec ces gens ? Sur quel terrain puis-je les rencontrer ? Ils ne se montrent
pas. Joel, lui, s’était montré. »?

Le monde spirituel chez Buber correspond a 1’ Autre chez Tunstrom. Cette relation est,
comme nous 1’avons déja constaté, la plus difficile a établir. Le monde décrit dans
I’ceuvre de Tunstrom a cessé d’avoir pour centre un phénomeéne de relation vivante : il
est devenu un monde du Cela. Le centre que les personnages cherchent a retrouver n’est
donc pas seulement inspiré par Eliade, mais aussi par Buber. La liaison initiale de
I’homme dont parle Buber et que 1’enfant perd a la naissance apparait dans la nouvelle
Arielle.® Les ailes de la fille sont les restes de cette relation naturelle avec le Tout,
«le Miracle. Ces attaches constituaient les portes d’un autre monde. Dieu lui avait
adressé un signe de la main. »* Anna comprend que tous les enfants ont de tels restes,

mais qu’ils n’auraient pas dii rester la apres la naissance.

! « guddommeligt skabende (livs)kunstnere » Doris OTTESEN, “Géran Tunstrom”, p. 6.
? Les Saints géographes, p. 105.

® De Planéte en planéte, p. 833-852.

* Ibid., p. 839.
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Elle te servaient peut-étre quand tu étais dans mon ventre : ici,
dehors, elles n’ont pas leur place, jour aprés jour elles vont se
ratatiner, elles te sont restées seulement pour que je me rende
compte...!

Mais les ailes ne disparaissent pas : elles poussent. Anna retrouve le don de la relation
grace a sa fille, mais Philip, le pére, refuse de voir le miracle des ailes. Il les coupe et
Arielle perd le lien avec le Tu inné. Ainsi, elle risque aussi de perdre la capacité a entrer
en relation, car le Tu inné aurait pu étre incarné dans un Tu rencontré. Sans les ailes, elle
oublie, tout comme les autres enfants.

L’homme ne peut trouver la vie véritable que lorsqu’il y participe par la relation. Chez
Tunstrém, le sacré porte rarement le nom de Dieu, mais cela arrive. Sidner dit a propos
de Dieu :

Dieu n’existe pas. Je crois en lui. S’il devait exister, il serait
prisonnier du langage et donc notre esclave.?

Cette phrase trouve son explication dans Je et Tu. Buber explique que nous ne pouvons
ni qualifier le Tu éternel, ni le connaitre. Si nous disons que nous croyons en Dieu, nous
le transformons en Cela et le perdons.® Grace & une relation entiére, un homme et une
femme peuvent connaitre le Tout, selon la terminologie de Buber, car comme le
souligne M. Mazzarella, Tunstrom parle « des rencontres chargées — pour ne pas dire
sacrées — entre un moi et un toi ».* Analysons maintenant de plus prés les différentes
formes de relation tunstromienne, en commengant par la premiére que I’enfant

connaisse pour ensuite étudier la relation amoureuse.

2. La relation parentale

Comme nous I’avons déja constaté, la relation parent-enfant est fondamentale dans
les romans de Tunstrom. Elle peut étre une rencontre entre un Je et un Tu, comme dans

Le Gamin du pasteur. Le pére cherche son fils en posant la question : « OU PEUX-TU

! Ibid., p. 840.

2 L’Oratorio de Noél, p. 372.

¥ Martin BUBER, Je et Tu, p. 162.

* « laddade- for att inte sdga heliga — moten mellan ett jag och ett du » Merete MAZZARELLA, “Nu
handlar litteraturen om livet igen” (“Maintenant la littérature parle a nouveau de la vie”), Svenska
Dagbladet, 23/7/2002.
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ETRE. »' Le mot Tu est écrit en italiques pour illustrer la rencontre sacrée et la question
entiere est écrite en majuscule pour souligner ’importance d’aller a la rencontre de
I’autre. L auteur explique aussi dans un entretien, qu’il a pu, dans I’enfance, apprendre
ce qu’est une vraie relation mutuelle : « J’ai VU mes parents, j’ai ressenti I’amour, la
tendresse. Si nous sommes, dés le départ, vus, aimés et si nous avons pu VOIR de
I’amour, nous essayons, malgré ce qui se passe dans la vie, de le recréer. On SAIT que
cela existe. »® Dans Arielle, Anna n’arrive pas a voir et & étre vue par son mari, mais
avec sa fille, tout est différent. Une rencontre se fait, pour la premiere fois. Comme
Anna a vu la totalité de sa fille, elle connait donc son nom. Elle veut que Philip le
prononce pour montrer qu’il I’a vue, lui aussi, mais il n’y arrive pas. Finalement, elle
doit le dire elle-méme et il ’accepte. Il ne comprend pas que ce n’est pas qu’un nom,
mais bien elle. Anna a vu son étre profond, tandis que Philip ne voit qu’un bébé. Il
retourne ensuite a son monde du Cela, ou il se sent bien, car il préfére vivre avec des
objets plutot qu’en relation vivante. Plusieurs personnages souffrent de ne pas avoir été
vus, ainsi, par leurs parents. Dans Les Filles des dieux, Ivan veut témoigner afin d’étre
vu, enfin, par son pére, le juge. Malheureusement le pere meurt avant et il est trop tard
pour que commence une relation.? Si les vrais parents ne sont pas capables d’entrer en
relation avec les enfants, il arrive néanmoins que d’autres les remplacent. Les liens de
sang ne sont pas les seuls liens forts et durables. Cecilia, la sceur d’Ivan, fuit sa maison
et s’installe chez Anton et Anna Greta. Avec eux, elle ressent pour la premiere fois de
I’amour et de la sécurité, tout ce que ses vrais parents n’avaient pu lui donner. Si la
relation parentale est importante pour 1’enfant, elle ’est tout autant pour le parent. Avoir

des enfants est quelque chose qui souvent change les personnages. Dans Le Voleur de

! « VAR KAN DU VARA. » Prastungen, p. 13.

2 « Jag SAG mina foraldrar, jag kande varmen, 6mheten. Om vi frdn bérjan &r sedda, alskade och har fatt
SE karleken sa forsoker vi, oavsett vad som sker i livet, att aterskapa detta. Man VET att det finns. »
Viveka VOGEL, “Nér Tunstrom talar star sjdlen pa td” (“Lorsque Tunstrom parle, I’ame est attentive™),
Goteborgs-Posten, 15/06/1996.

® Guddéttrarna, p. 167.
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Bible, c¢’est par amour pour sa fille, Hedvig, que Fredrik a enfin envie de gagner de
I’argent. Mais cela ne suffit pas pour que Fredrik réussisse dans ses projets, car il est, et
reste, un perdant. A la fin du livre, c’est Johan qui change aprés la naissance de son fils.
Ce fils est pour lui un juge, devant lequel il veut s’expliquer et se justifier. Les lettres

adressées a son fils inaugurent la nouvelle vie de Johan.

Comme nous I’avons également déja souligné, la relation parentale est souvent
coupée dans les romans de Tunstrom et les personnages sont en quéte du pere absent,
qui continue, malgré cette absence, ou a cause d’elle, a jouer un role essentiel. Tunstrém
explique : « Dans mon monde, tous se connaissent méme s’ils ne sont pas de la méme
famille. Dans le monde, tel que je le connais, une figure de pére, présente ou absente,
est tres importante. Le fait que mon pére, en plus, soit mort prématurément le rend
encore plus important. »® Comme R. Alsing D’observe, la mere de l'auteur était
également importante pour lui, mais puisqu’elle était présente, il n’avait pas besoin de
parler d’elle dans ses livres. Nous la trouvons pourtant dans certains de ses romans,
surtout dans La Boule de pissenlit.”? Le théme de I’absence du pére, quant & lui, est
omniprésent dans les romans de Tunstrom, sauf dans Le Buveur de lune, ou c¢’est la
mére qui est absente.® Pétur en souffre autant. Il se rend compte que méme s’il ne I’a
jamais rencontrée, elle a toujours été présente et qu’il a pu parler avec elle.” Si le pére
est présent dans ce livre, la relation du fils au pére n’est pourtant pas sans
complications. Parfois Halldor n’arrive pas a voir son fils. Par ses anecdotes, il le traite
comme un Cela au lieu d’un Tu : Pétur souffre des histoires que son pére raconte sur lui.
«[...] avec toutes ces histoires il m’épinglait, comme un papillon, dans une certaine
attitude, position précise dont moi-méme, tout occupé a chercher qui j’étais, ne voulais
encore rien savoir. »* C’est finalement le fils qui coupe la relation en quittant son pére.
Halldér écrit a son fils qui ne répond pas. En perdant son Tu, Halldor perd son propre

Je, qui, selon la terminologie de Buber, ne peut exister seul :

! « 1 min varld kanner alla varandra dven om de inte &r slakt. | en sdan varld som jag kanner till 4r en
fadersfigur, narvarande eller franvarande, valdigt viktig. Och att min far dartill dog i fortid gér honom &n
viktigare. » Mohamed JASIM, “Utan konsten stannar Tunstréom”, p. 11.

2 Rolf ALSING, Prastunge och maskrosboll, p. 85-87.

¥ Mais c’est tout de méme I’absence du pére qui pousse Pétur a écrire son histoire.

* Le Buveur de lune, p. 302.

® Ibid., p. 157.
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Et quelque chose que nous appelons Je n’existe pas. Je n’a pas

lieu.!
Le fils, de son cété, ressent un conflit entre le besoin de se libérer du pére et le besoin de
le protéger, car avec le temps les roles changent et le fils doit s’occuper du pére. Il
devient a son tour le pére dans leur relation. Il aurait aimé que son pére reste le plus fort,
mais il sait « qu’il y avait la une des données inéluctables de la vie : quand 1’un grandit,
Iautre rétrécit »> A un certain point dans la vie du fils, le pére ne peut plus rien lui
apprendre. L’évolution de leur relation est illustrée par trois phrases : « Papa est ma
mére. »®; (Le pére s occupe du fils.) « Papa devint mon pére. »* ; (Le pére dirige la vie
du fils.) ; « Pére devint mon fils. »* (Le fils prend soin du pére.) Lorsque le pére passe
du role de pere au rdle de fils, il commence a étre jaloux et une rivalité s’installe entre
eux. Cette inversion des roles est difficile pour les deux, mais Pétur comprend que cela
fait partie du schéma de la vie, de la continuité d’une génération a une autre. Il va lui-

méme prendre le réle du pére par rapport a son propre fils et ainsi de suite.

3. La relation amoureuse

Le Tu

L’amour, quand il existe, est une force énorme, probablement la seule capable de
rendre I’homme durablement heureux. Dans les relations amoureuses des personnages,
il y a de la magie et des miracles. L’amour sans conditions est la vie, mais il semble
difficile a trouver et encore plus a garder. La quéte des relations traduit principalement,
chez les personnages, une envie d’étre vus par I’autre. Ida, dans Le Voleur de Bible, se
donne par exemple a Fredrik seulement parce qu’elle a I’'impression, a tort, qu’il 1’a vue.
Mais pour entrer en relation avec 1’autre, I’homme doit d’abord apprendre a voir. Dans
la nouvelle Merci pour Kowalowski, la femme de Sigfrid le quitte parce qu’il n’a pas

cette capacité : « - Tu ne m’as jamais vue, dit Marie. »° Sigfrid réalise plus tard que sa

! Ibid., p. 220.

2 Ibid., p. 288.

* Ibid., p. 17.

* Ibid., p. 149.

® Ibid., p. 283.

® De Planéte en planéte, p. 808.
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perception avait été vide : « Je manquais de profondeur dans mes rencontres avec les
gens, il n’y avait nulle abondance dans laquelle puiser. »* Un jour, il réussit & ouvrir les
yeux et a rencontrer le monde. Il décrit son ouverture vers les gens comme « franchir
palier aprés palier ».2 La vie prend un sens & travers ces relations, en commencant par
celle avec la femme au restaurant, en passant par celle avec la dame agée, et en se
terminant par 1’amour pour Gerlinde, qui devient son Tu: « A ce moment précis, elle
m’apergut. Et je 1’apercus. J’osai rencontrer le regard d’un autre étre »3 Apreés avoir
fond¢ une famille avec elle, il sait qu’il n’existe qu’a travers I’intimité avec sa femme et
son enfant.

La relation amoureuse transforme la vie des gens. Le pasteur Cederbom, dans Le Livre
d’or des gens de Sunne, redécouvre la vie lorsqu’il tombe amoureux pour la premicre
fois de la psychologue Lena Vergelius, et il commence a se comporter de maniére

étrange. Le calme a disparu et il est rempli d’un sentiment nouveau :

La vie. Qu’est-ce qui fait que la seve monte dans les arbres, a la
mauvaise saison ? Qui fait frémir chaque branche qu’on entasse
dans la remise & bois ? Qui fait s’allumer des lumiéres sur les
visages de tous ceux qu’on rencontre ? Qu ‘est-Ce que ¢’est ?*

Pour Ida et Dahlén, les changements sont trés concrets : ce dernier arréte de boire aprés
des années d’alcoolisme et elle, elle mincit enfin. Méme les enfants ressentent ce
changement. Dans Le Buveur de lune, Pétur ne peut pas dormir, quand Unnur, son
premier amour, passe la nuit chez lui pour la premiere fois, car quelque chose de
nouveau est entré dans sa vie. La présence de la fille transforme son monde et il ne
reconnait méme plus sa propre chambre. En découvrant I’amour, Pétur réinvente son

monde et le construit ainsi.

La nouvelle Vol a Montréal est I’histoire d’une rencontre sacrée avec le Tu, qui ne
devient jamais un Cela, parce que la relation ne dure pas assez longtemps. Pendant un
voyage en avion, le narrateur est assis a c6té d’une belle femme et leurs mains se

touchent par hasard :

! Ibid., p. 822.
2 bid., p. 823.
* Ibid., p. 822.
* Le livre d’or des gens de Sunne, p 234.
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Quelque chose d’inconnu venait d’apparaitre sur 1’ile du soi
— une chose aussi imprévue que I’empreinte de Vendredi sur
la plage jusque-la immaculée de Robinson Crusoé. Main.
Main-tenant. Evénement.

Par leur regard mutuel, ils offrent a ’autre leur étre. « Ce sont ces choses-la qui font la
vie, et qui perdurent. »* Grace a cet amour, le narrateur voyage plus loin vers I'intérieur,
qui n’a pas de fond, « car telle est I’essence de 1’amour, son éternelle énigme, une faim
immense ».2 11 se rend compte qu’elle est son « Autre », son « Tu », ce qui signifie
qu’elle est a la fois la plus proche et la plus lointaine.” Il ne connait rien d’elle, et
pourtant il en connait tout.

Le narrateur, qui est 1’alter ego de 1’écrivain, exprime ici une sorte d’adoration pour la
beauté de la femme, qui permet d’approcher le sacré, car elle « peut atteindre a une
certaine élévation. ».> Cette adoration revient dans d’autres romans. Devant une telle
« Beauté Irrépressible », ’homme ne peut que contempler.® L’auteur constate, dans Au
Fil du temps, que la femme est « le continent le plus éloigné, mais le plus ardemment
désiré ».” Sidner, dans L’Oratorio de Noél, transmet & son fils son savoir le plus
important : il faut vivre pres des femmes. « Ce n’est ni un bien ni un mal, mais ¢’est
vivre. A un millimetre, a une seconde de leur sexe se trouvent tous les contes que la vie
peut conter. »® Cette adoration de la femme trouve son exemple le plus élaboré dans
Le Cas des framboises. Les hommes y sont attirés pas Monica comme des papillons par
la lumiére. Elle ne les aime pas et ils se brilent. Il s’agit ici d’une véritable obsession.
Soulignons a nouveau que malgré cette adoration et 1’idéalisation de la femme, elle
reste, en général, un individu, qui est respecté. Dans 1’ceuvre, les femmes sont rarement
les objets des hommes, mais des étres entiers avec qui la relation sacrée devient possible

pour les hommes.

Vol & Montréal, p. 162.

2 Ibid., p. 162.

* Ibid., p. 163.

* Ibid., p. 163.

> Ibid., p. 160.

® Un Prosateur & New York, p. 43.

” « den mest avlagsna, men hetast atrddda kontinenten » Under tiden, p. 37.
8 L’Oratorio de Noél, p. 371.
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La difficulté d’entrer en relation

Est-ce que cette relation réciproque est possible ? Les livres de Tunstrom nous en
font douter. H. Ostlund écrit dans un article qu’il ne supporte pas de lire les romans de
Tunstrom parce qu’ils montrent que I’amour, et donc la vie, sont impossibles. Les
grands sentiments sont, la plupart du temps, destructeurs et poussent les hommes encore
plus loin de I’amour. Ce qui reste est, selon Ostlund, le vide. « Les personnages de
Tunstrom sont bloquées dans le désir, le chagrin et ’amour non partagé. »* Si une
relation entre un Je et un Tu, selon la terminologie de Buber, est possible, elle est en
effet bien rare dans les romans de Tunstrom. Des individus peuvent se rencontrer et
méme se fréquenter, sans avoir une véritable liaison. Une fois trouvée, la relation reste

fragile, sans cesse menacée.

Différents obstacles, comme par exemple 1’infidélité, empéchent la relation. Ed, dans
Le Livre d’or des gens de Sunne, a perdu sa femme, Joan, parce qu’il ne pouvait résister
a d’autres femmes. Il était trop attiré par leurs corps purement physiques et le moment
stimulant « quand un étre sortait de la grisaille et devenait sexe et proximité ».% La peur
de infidélité¢ s’exprime par la jalousie. Hans-Cristian croit pendant une période que
Paula est amoureuse d’Ivan et qu’ils ont passé une nuit ensemble, car elle est soudain
sexuellement ouverte et sans inhibitions, comme la derniére fois, quand ensemble ils ont
fait I’amour sans timidité. 1l ne peut rien imaginer de pire et préfere méme la voir folle
qu’infidele. Il cherche le réconfort chez Gertrud et il aimerait pouvoir faire I’amour avec
elle. Comme ¢a, Paula et lui seraient pareils, ils auraient un sentiment de culpabilité a
partager, ce qui les rapprocherait peut-étre. Ses soupgons sont mal fondés. Elle ne I’a
pas trompé, mais elle s’est reconnue dans Ivan. Elle I’a vu et il I’a vue. D’une certaine
fagon, Hans-Cristian a donc raison d’étre jaloux. Dans sa crise, Paula est tout autant
amoureuse de son mari qu’au début de leur relation, mais elle est aussi amoureuse de
tout le monde.

Un autre obstacle est la famille. Parfois les parents n’acceptent pas que leur enfant ait
une liaison. Dahlén, dans Le Voleur de Bible, est par exemple obligé d’attendre la mort

de sa mere avant de pouvoir se marier avec lda. Parfois ce sont les enfants qui

! « Tunstréms romangestalter &r fast i langtan, sorg och obesvarad kérlek. » Hakan OSTLUND,
”Nedskrivet. Tunstrém och tréstlésheten” (“Ecrit. Tunstrém et le désespoir’), Kvallsposten, 1/3/2000.
2 Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 164.
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n’acceptent pas la liaison d’un parent. Dans La Boule de pissenlit, la mere fréquente le
voisin Bengtsson, mais le fils, Sigfrid, s’oppose a la relation. Il est faché pour son pére
décédé et pense que le souvenir de celui-ci devrait lui suffire. Elle n’a pas le droit de
penser qu’elle pourrait refaire sa vie amoureuse.

L’obstacle le plus simple et le plus courant est ’amour non partagé. Un exemple trés
clair de celui-ci se trouve dans Le Livre d’or des gens de Sunne, ou Isabelle est aimée
par trois hommes. La relation entre Harald et Isabelle commence bien. Avec elle, il voit
soudain I’autre c6té du monde, qui jusqu’a ce moment lui avait été caché. Mais un jour
Isabelle mentionne par inadvertance qu’elle avait promis a sa mere de prendre soin de
lui. Il comprend alors qu’elle ne 1’aime pas et qu’elle n’a que de la pitié pour lui. Leur
relation est irrévocablement endommagée. Pour Stellan, qui adore Isabelle sans oser
I’avouer, elle est le centre de son monde, ce qui rend sa vie plus agréable, méme s’il ne
peut pas ’avoir. Il accepte la situation parce qu’il sait qu’elle n’aime pas son mari. Mais
tout change quand il réalise qu’Isabelle est amoureuse d’Ed. Ayant perdu tout espoir, il

I’accuse alors de ne pas I’avoir aimé :

Tu m’as coupé les ailes, et a tel point que je me suis retrouve
obligé de trainer avec une chaine autour du cou dans l’arriére-
cour du bon sens, et comme un eunuque d’y réver qu’un jour tu
m’enflammerais, rien qu’une seule seconde, un seul jour de ma
vie, Isabelle, qu’un seul jour je pourrais sentir ce que ¢a signifie
d’étre touché, palpé, avec désir... que nous pourrions oublier
I’abominable quotidien, une seule fois..."

Regardons maintenant de plus prés trois relations amoureuses dans 1’ceuvre de
Tunstrém ou nous pouvons constater la difficulté de voir I’autre comme un Tu. Si
Hans-Cristian, dans Les Saints géographes, a comme premier but, dans son existence,
de créer des relations, il n’arrive pourtant pas a voir sa propre femme, a la rencontrer.
C’est une des raisons pour lesquelles elle sombre dans la folie. 1l finit lui-méme par
succomber au désespoir et c’est la que Paula le trouve et 1’appelle. Il répond :
«- Me voici, Paula. Qu’exiges-tu de moi? »* Me voici est une phrase clé chez
Tunstrém, mais avant tout chez Lars Ahlin.® Hans-Cristian se montre enfin & son épouse

et une relation mutuelle devient possible a la fin des Saints géographes. Elle abandonne

Y Ibid., p. 291.
? Les Saints géographes, p. 288.
¥ Voir aussi p. 235 et s.
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sa liberté et accepte de vivre dans sa réalité a lui et d’utiliser son langage a lui. En
échange, Hans-Cristian doit abandonner son espace sacré, a laquelle elle n’avait pas
acces. A la place, il le transmet a son fils. Pour un certain temps, une relation s’installe
entre Paula et Hans-Cristian, mais Les Filles des dieux montre qu’elle ne restera pas
mutuelle, selon les idées de Buber. Peut-étre parce qu’ils doivent tous les deux sacrifier
une partie essentielle de leur étre, peut-étre parce que leurs deux mondes étaient trop
éloignés deés le départ. De plus, ces deux partenaires sont trop dépendants ’un de
’autre, ce qui les empéche également de se rencontrer. Hans-Cristian se sent toujours
coupable de tout ce qu’il fait sans elle, puisqu’elle n’a que lui. En méme temps, il
dépend de plus en plus d’elle avec le temps. 1l a peur de la perdre, parce qu’il est
beaucoup plus vieux qu’elle. C’est pourquoi il essaie de sacrifier beaucoup de choses
pour elle. Ainsi, elle lui en sera redevable plus tard. Sans cet espace individuel essentiel,
la vie est difficile entre eux.

Johan et Hedvig, dans Le Voleur de Bible, ont une relation sacrée au début, car ils
existent « ‘au méme moment’ ».* Johan tend néanmoins a s’éloigner d’elle de plus en
plus, par ses connaissances et lorsqu’il lui murmure a nouveau « ‘au méme moment’ »,
elle répond : « Ca, tu peux te le garder. »” Ils ne se retrouveront plus jamais, & cause des
ambitions de Johan. Plus il acquiert de connaissances, moins il devient capable d’entrer
dans de véritables relations. En revanche, il s’améliore au niveau des relations
superficielles, celles dont on a besoin dans la société. Avec le temps, il se laisse
dominer par ce monde du Cela et il oublie la relation avec son Tu, qui s’appelle Hedvig,
ce qui est fatal. Comme A. Tyrberg le souligne, Johan essaie de créer son Je a travers
son projet, ce qui fait de lui un sculpteur.® En méme temps, Hedvig, son Tu, devient une
sculpture. Selon A. Tyrberg, Johan est donc le sujet et Hedvig 1’objet, ce qui rend la
rencontre buberienne impossible, puisqu’elle exige deux sujets. Le Je ne peut se creer
seul, mais seulement avec le Tu.

La rencontre entre Thorsteinn et Marelia, dans Le Buveur de lune, ressemble d’abord a
une relation réciproque. Thorsteinn pense que c’est le destin ou les étres surnaturels de
la forét qui ont provoqué le coup de foudre magique entre eux. Quelque chose lui a fait

oublier de tourner et il est entré avec la voiture dans 1’église ou elle se trouve. De son

! Le Voleur de Bible, p. 577.
2 Ibid., p. 581.
% Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 190.
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coté, elle a, des le matin, ressenti que quelque chose d’étrange allait se passer. Il
construit un monument a 1I’endroit de leur rencontre, pour bien montrer 1’aspect sacré¢ de
I’amour. Pour Thorsteinn, cette femme n’a cependant que trés peu d’importance. C’est
le miracle de I’amour qui I’attire. « — Une chose inouie nous est arrivée, expliqua-t-il
tout en essayant de voir dans l’intense contre-jour que jetaient ses yeux d’un bleu
limpide. Et Marelia eut un hoquet et répondit : — Bien sir, Thorsteinn, tu as sdrement
raison. »* Leur relation n’est pas vraie selon les idées de Buber, car Thorsteinn ne
connait qu’a peine son nom et il ne la voit pas comme un Tu. Dans I’univers

tunstrémien, une telle relation est néanmoins meilleure que la solitude.

Plusieurs des personnages de TunstrOm sont incapables d’entrer en relation et la vie
devient pour eux impossible. Lara, dans Le Buveur de lune, a une « paralysie
relationnelle ».? Elle se referme contre le monde extérieur et s’ouvre vers intérieur.
Elle s’¢loigne de plus en plus des gens et finit par disparaitre. Certains vivent
pratiquement sans relations, amoureuses ou autres. C’est le cas de Stella dans la
nouvelle qui porte son nom.® Sa mére ne veut que se débarrasser d’elle et elle est
invisible a son péere. Comme sa réalité est trop dure, elle est obligée de vivre dans un
monde imaginaire. Quand elle rencontre un garcon, qui veut bien étre son ami, elle ne
peut pas y croire. Elle repousse alors celui qui représente son seul salut possible. Un
autre exemple de ces “sans-relations” est ’oncle Magnus dans Le Gamin du pasteur.
Puisqu’il n’a pas de relations, sauf avec son frére, il n’a pas non plus de souvenirs. C’est
pourquoi il utilise la vie d’un écrivain a la place. Goran constate que I’homme a le droit
d’emprunter s’il n’a rien lui-méme.*

Certains personnages sont incapables d’aimer. Monica, dans Le Cas des framboises,
rend les hommes malheureux, mais Buller dit que ce n’est pas de sa faute, car elle a été
blessée, ce qui explique son comportement. De méme, ’incapacité de Henrik, dans
Quarantaine, trouve son explication dans une blessure profonde : son pére s’est suicidé.
Dans sa vie, il y a des gens, mais il ne s’agit jamais de relations, car Henrik est comme

un mur, qui recoit mais ne donne rien. Il ne voit pas Maren comme une personne propre,

! Le Buveur de lune, p. 139.

2 Ibid., p. 231.

® De Planéte en planéte, p. 853-881.
* Prastungen, p. 101.
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mais exige d’elle qu’elle soit une partie de lui. Il lui demande par exemple de tuer son
chien, qu’elle aime, pour étre entiérement a lui. Bien que Henrik soit infidéle, il est trés
jaloux. Son rival le plus redouté est le violon de Maren. En jouant, elle se coupe de lui,
pour entrer dans un monde ou il n’a pas acces. Il a peur qu’elle n’ait plus besoin de lui
et I’oblige a arréter de jouer, en lui donnant mauvaise conscience. Elle obéit au début,
mais lorsque la passion entre eux passe, elle reprend le violon." L’amour est pour
Henrik quelque chose de raisonnable. Il réfléchit a la fagon d’aimer, au nombre de fois

qu’il faut dire que I’on aime, etc.

Dis que tu I’aimes, mais pas trop souvent. Parfois c’est le cas et
alors il n’y a pas de raison de retenir la vérité. En étant économe,
tu atteints une chose : tu la fais languir apres les mots et, en
consequence, peut-étre aussi apres toi-méme. Inversement, en le
disant plus souvent que tu ne le penses, tu joues le jeu. Descends
maintenant et sois spontané 1°

Pour lui, elle est un Cela, avec qui il joue un jeu. S’il I’aime c’est seulement parce
qu’elle I’aide a oublier sa tristesse et sa culpabilité pendant un certain temps. Il croit
méme que Maren pourra 1’aider a aimer, mais étre aimé ne sert a rien si I’on ne peut pas
aimer. Prisonnier de I’amour pour son pere et surtout des sentiments de culpabilité par
rapport a la mort de celui-ci, il a besoin de recevoir un amour entier pour se libérer,
mais Maren partage son amour entre lui et la musique. Elle peut vivre sans Henrik, mais
sans la musique, elle ne s’accomplit pas. Elle ne I’aime donc pas assez pour le sauver et
de toute facon, il ne veut pas étre sauvé. Henrik pousse Maren a le quitter, car s’il n’est
pas capable de I’aimer, il y a de I’espoir pour ’amour ailleurs. « Car il faut croire a
I’amour, bien qu’il soit impossible. »* Il ne vaut pas 1’amour de Maren, mais il doit
croire que I’amour existe quand méme, sinon la vie n’aurait aucun sens. Méme le
personnage le plus désespéré de Tunstrom, qui sacrifie I’amour, croit donc a son

pouvoir. C’est la seule lumiére du livre.

! Karantan, p. 106.

2 « S&g, men inte alltfor ofta att du alskar henne. Ibland gér du det och d finns ingen anledning att halla
inne med sanningen. Genom att vara sparsam uppnar du en sak: du far henne att langta efter orden, och
kanske ocksa darmed efter dig sjalv. Genom att & andra sidan saga det oftare an du tror vara sant haller du
spelet vid liv. Ga nu ner och var spontan! » ibid., p.61.

% « Ty man maste tro pa karleken, dven om den ar omgjlig. » ibid., p. 101.
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L’amour sensuel

Etre vu signifie aussi étre vu physiquement et touché. L’amour sensuel joue un réle
important pour les personnages et chaque membre du corps participe a la relation. Il
ouvre la porte a un espace sacré partagé entre deux personnes. Comme I’auteur le dit
dans un discours publié dans Des voix sur Goran Tunstrom (Roster om Goran
Tunstrém), «c’est dans le jeu érotique que nous pouvons lire nos mouvements
tremblotants les plus fins, notre rapport & un Tu, & la Vie ».* Si ’amour idéal pour
Tunstrom est aussi bien une union par le corps que par 1’esprit, le contact physique entre
deux personnes peut étre fort, méme s’il n’y a pas d’amour entre eux. Pour parler de
I’importance de la relation sensuelle, Tunstrom utilise, dans Le Buveur de lune, Maurice
Merleau-Ponty (1908-1961), selon qui «le monde s’accomplit dans 1’expérience
sensuelle ».? La lecture d’un essai de ce philosophe pousse Lara a séduire Halldor, car
sous son influence elle entre « en pleine activité empathique ».> Le personnage principal
de Champagne avant le diner note aprés son premier contact physique avec une

femme :

Quand quelqu’un te touche, tu te transformes en celui que tu as
toujours voulu étre et autrefois étais peut-étre, mais que tu as
presque oubli¢ avoir été. [...] Quand quelqu’un te touche, tu te
transformes de nouveau en un batisseur, un pionnier: un
nouveau monde est possible, parce que les mains de quelqu’un
traversent ta poitrine, ta joue, le lobe de tes oreilles, tu est obligé
d’écouter, comme le chuchotement doux, carillonnant d’un pré
d’été lointain, vers les sources secretes de ton corps.4

Comme A. Tyrberg le souligne, le corps est essentiel dans la rencontre a la fois chez

Tunstrom et chez Lars Ahlin.> Dans la rencontre, « [...] nous nous rendons accessibles

! « det &r i det erotiska spelet som man kan avlasa vara allra finaste flimmerrérelser, vért forhallningssatt
till Duet, till Livet » “Forfattaren sjalv”, p. 76. L’auteur a aussi écrit une nouvelle érotique, intitulée
“Léange, hela livet” (“Longtemps, toute la vie”) publiée dans un recueil de Bengt Anderberg (1965).

% Le Buveur de lune, p. 225.

* Ibid., p. 227.

* « N&r ngon ror vid en forvandlas man till den man alltid velat vara och en géng kanske var, men nara
nog glémt bort. [...] Nar nagon ror vid en, forvandlas man &terigen till en byggare, en pionjar: en ny varld
blir méjlig, darfor att ndgons hander gar Gver ens brost, kind, rsnibbar; man tvingas lyssna, som till en
avlagsen sommarangs klocklika, milda viskande, inat mot kroppens hemliga kéllor. » Champagne fore
middagen, Det sanna livet, p. 129.

® Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 160. Voir aussi nos p. 263 et s.
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dans le lieu ou nous sommes. Le corps est ‘le lieu de la communauté’|...] »* Selon

Tyrberg, ’union sexuelle permet aux personnages de dépasser leur propre moi.

Comme Ahlin, Tunstrom utilise la symbolique des mains, par exemple pour illustrer
1I’évolution de la relation entre Bastiano et Rita Karin, dans La Boule de pissenlit. Avant
le départ de Bastiano, leur contact physique passait souvent par les mains. Ensuite,
lorsqu’elle est fiancée a un autre et que Bastiano vient la voir a son travail, les mains

montrent la distance qui est désormais entre eux :

Nos mains s’approchaient, et je faisais semblant de ne pas le
remarquer. La mienne est restée. Je continuais de bavarder. Mais
de temps en temps, j’ai senti la main, a dix centimétres de la
sienne. La petite main laide que j’avais tenue tant de fois. Elle
était au repos.

Leur désir mutuel est également exprimé par les mains : « Elle révait avec sa main. Ma
main était comme un serpent, prét & mordre. »* Quelques jours plus tard, ils se revoient

et les mains sont de nouveau importantes :

Les mains reposaient comme elles I’avaient fait dans le bureau.
Mais maintenant sur le canapé. Franchement, je ne I’ai pas
remarqué. Vraiment pas. Mais soudain, j’ai senti sa main
effleurer la mienne.*

Ils s’ouvrent 1’'un a 1’autre pendant un bref instant, avant de se perdre de nouveau.

L’amour sensuel est la clé de la vraie vie et la seule force capable de résister a la
mort. Hans-Cristian, qui est vieux et malade, est constamment menacé par la mort, mais
dans I’acte sexuel, il est a I’abri. Le vieux pasteur Cederblom, dans Le Livre d’or des
gens de Sunne, loue son organe sexuel et ’appelle « un génie » qui a «inventé des

mondes », mais qui s’est retiré maintenant.” Il s’avére pourtant ne pas étre

1 «[...] gbr vi oss traffbara i den ort dér vi star. Kroppen ér ‘gemenskapens ort’ [...] » ibid., p. 160.

2 « Véra hander kom ganska nara varandra, och jag latsades inte marka det. Min blev kvar. Jag snackade
vidare. Men da och da kande jag handen, en halv decimeter fran hennes. Den lilla fula handen som jag
hallit s3 manga ganger. Den bara lag dar. » Maskrosbollen, p. 167-168.

% « Hon drémde med handen. Min hand var som en orm i vantan p& att hugga till. » ibid., p. 168

* « Handerna I4g som de gjort p kontoret. Fast nu l&g de i soffan. Jag mérkte det uppriktigt sagt inte.
Faktiskt alltsd. Men ratt var det var kande jag hennes hand snudda vid min. » ibid., p. 185.

5 Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 230.
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complétement au repos, parce que plus tard, Cederblom rencontre Lena. L’acte sexuel
peut cependant, dans quelques cas, étre vulgaire et laid. Ida et Fredrik, dans Le Voleur
de Bible, n’ont que le physique autour duquel se rencontrer, mais méme la, sans qu’un
vrai contact ne survienne. Fredrik ne la respecte pas et leur relation sexuelle, pleine de
viols, contraste avec la relation pure et spirituelle de Johan et Hedvig. Pour d’autres,
I’amour physique peut fonctionner comme une libération ou une partic de celle-ci,
comme pour Cecilia, dans Les Filles des dieux, qui, grace a ses relations sexuelles, peut
avoir une vie secréte et ainsi se libérer de sa famille. Elle n’a aucune inhibition, pas
méme pour faire I’amour avec son propre oncle. Tunstrdm avait une grande
compréhension pour les désirs irrationnels de I’homme. Henrik, dans Quarantaine, est
attiré¢ par ’amour interdit. Pour lui, ¢’est un moyen de fuir la réalité. Il essaie d’oublier
la mort de son pere avec une femme inconnue pendant son voyage. A la fin du livre,
quand il fuit Maren, il cherche refuge auprés d’un corps de femme anonyme dans un
hotel. 11 est aussi attiré par Gerd, une de ses ¢éleves et il réve d’elle la nuit. La mére de
Gerd est morte et Henrik veut la consoler, mais il en est incapable, puisqu’il n’a jamais
lui-méme trouvé la consolation. A la place, il profite de la situation et I’embrasse, car
elle doit souffrir, comme lui il souffre." Henrik utilise I’amour physique comme une
manicre de s’humilier et d’humilier 1’autre. Il couche avec des prostituées dans des
endroits infames et les oublie tout de suite aprées. Il choisit des femmes vieilles, laides et
vulgaires et parfois des filles tres jeunes comme la tzigane de la fin. Il ne mérite pas
mieux. Henrik a aussi envie de faire I’amour avec Maren a c6té¢ de 1’autel pendant que

le pasteur verse le vin.?

L’amour corporel est rempli de problémes dans le monde tunstrémien. Sunne est loin
d’étre I’endroit idéal pour la libération sexuelle. Goran, dans Le Gamin du pasteur, a
trés peur du sexe et détruit plusieurs relations seulement pour ne pas avoir a admettre
qu’il n’ose pas franchir le pas. Il va jusqu’a prendre trop de médicaments contre la toux
pour avoir une excuse acceptable. La raison la plus importante et la plus secrete de son
voyage en Grece est en réalité de ne plus étre puceau. « A Athénes, personne ne me

reconnaitrait si j’allais me trouver une putain. »? Une fois I’acte accompli, il pourra

! Karantan, p. 71-73.
2 Ibid., p. 87.
% « | Athen skulle ingen kanna igen mig om jag gick och fick tag i en hora. » Prastungen., p. 200.
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revenir et commencer une vraie relation avec Malin. « Je pars pour oser revenir vers elle
sans avoir peur. »*

Comme le souligne Freud, la culture restreint la vie sexuelle des gens avec des tabous et
des normes.? « La vie sexuelle de "homme de la culture est pourtant gravement Iésée,
elle donne parfois I’impression d’une fonction en état de rétrogradation [...] On est
vraisemblablement en droit de supposer que sa signification a sensiblement diminué
comme source de sensation de bonheur, donc de 1’accomplissement de la finalit¢ de
notre vie. »* Dans Histoire des littératures scandinaves, R. Boyer parle des « problémes
d’ordre sexuel que ces nations puritaines ont longtemps refoulés dans leur inconscient
collectif mais qui tendent maintenant a paraitre avec une grande brutalité. [...] Cette
obsession est d’ailleurs tout a fait caractéristique des ceuvres de ces années 1980 : la
sexualité ainsi debridée doit-elle étre tenue pour une valeur de secours dans un univers
en perdition, ou pour une compensation en face de I’inhumanité des techniques et des
économies, ou encore, comme on vient de le dire, pour une liquidation du vieux fond
puritain, avec tout le déséquilibre qui en résulterait ? ».* Dans les romans de Tunstroém,
ce vieux fond puritain continue de peser sur les personnages, qui ont honte de leur désir
parce que la société le condamne. Beaucoup de personnages dans ses livres sont inhibés
et vivent pratiquement sans relations sexuelles, mais ils souffrent de ce manque, de cette
« détresse du bas-ventre ».° Videman, dans ce roman, est marié mais ne fait jamais
I’amour avec sa femme, parce que la premiére fois a été un échec et qu’il n’a jamais osé
recommencer. C’est pourquoi il a décidé d’avoir une relation platonique avec elle, qui
doit donc vivre en célibataire, pendant que son mari a des relations extra-conjugales.
Stellan, dans Le Livre d’or des gens de Sunne, est désespéré a cause de sa vie sexuelle

non-existante. Lorsque, par hasard, il voit des images érotiques, il souffre :

L’excitation était si douloureuse. J’avais eu tellement envie de
partager ces flammes érotiques avec Anita. Ou avec quelqu’un
d’autre. Pas pour I’obliger a se comporter comme les filles sur

!« Jag reser for att jag skall vaga komma tillbaka till henne utan att vara radd. » ibid., p. 200.
2 Sigmund FREUD, Le Malaise dans la culture, p. 47-48.

* Ibid., p. 48.

* Régis BOYER, Histoire des littératures scandinaves, p. 463.

> Les Saints géographes, p. 148.
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les pages, pas vraiment, non, mais c¢’était cet écart entre ce qui
était possible et ce qui était impossible qui faisait monter mes
larmes. Tous ces jeux auxquels jamais on n’avait joué.*

Il est frustré car son amour physique ne ressemble en rien & ce dont il a révé et il
regrette méme de n’étre jamais allé chez une prostituée, parce qu’il est trop lache.
Lorsqu’il découvre Anita au lit avec Ed, la situation est, pour lui, trop dure a supporter.
Quelqu’un d’autre a eu ce qu’il aurait da avoir. Tout devient noir dans sa téte et méme
son psychologue ne peut plus ’aider. Lorsque Paula, dans Les Saints géographes,
(re)découvre la source de la pensée sensible, elle change et devient ouverte y compris au
plan sexuel. Pour Hans-Cristian, c’est « le début d’une nouvelle relation intime, les
barriéres sont tombées. Bientdt nous serons 1'un a ’autre. Pas deux angoissés cote a
cote. »® Ce moment est sacré pour lui, car pour la premiére fois, ils se rencontrent
véritablement. L’aspect religieux est accentué par le fait que cet acte bénit I’arrivée du
fils, qui n’a pas été baptisé. Avant la crise de Paula, leur relation était difficile a cause
de tous les tabous qui étaient entre eux et tout redevient difficile apres, car Paula n’est
pas sexuellement libérée en dehors des crises.

La capacité d’étre vu et touché physiquement peut aussi disparaitre avec 1’age, ce dont
Halldér souffre dans Le Buveur de lune. Sa déception est énorme quand, pour la
premiere fois, une belle femme qu’il a rencontrée le jour précédant, ne le reconnait pas.
Il comprend qu’il n’est plus vu. Il n’arrive pas non plus a vivre sa sexualité qu’il décrit
comme « le feu qui consume en permanence », parce que Steinunn ne le ressent plus.® II
voudrait lui dire «la seule chose que 1’on ne peut pas dire a I’autre : ‘Aime-moi !’ »*

Sans cet amour érotique, il est dans un état de « mort apparente » ou « vie latente ».”

Si pour les hommes la relation sensuelle est essentielle, certaines femmes préférent le
contraire, c¢’est-a-dire ’amour qui se vit a distance. Dans son récit de voyage, 1’auteur

dit a propos d’une femme belle et remplie de désir au Népal :

! Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 256.
? Les Saints géographes, p. 180.

® Le Buveur de lune, p. 178.

* Ibid., p. 178.

> Ibid., p. 246.
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Son rire est ouvert. Ils existent, ces rires qui n’ont pas besoin
d’exclure une partie de I’expérience de vie, ils commencent dans
les parties les plus souples du bas-ventre et sortent par les yeux
et les levres et font de certaines pieces des ‘domiciles’. Seules
des femmes libérées rient de cette maniere, des femmes qui sont
responsables de tout leur étre.’

Avec le mot domiciles revient le lieu de la communauté d’Ahlin, qui rend la rencontre
possible. Mais les femmes & Sunne ne sont pas comme cette femme étrangére. Dans Le
Livre d’or des gens de Sunne, 1’épouse de Cederblom, Ingrid, a une passion secrete. Elle
adore a distance ’archevéque et lui envoie des lettres d’amour. En apprenant la vérité,
son mari est trés étonné, car Ingrid ne s’est jamais intéressée au contact physique.
Comment peut-elle écrire des lettres si ardentes ? En réalite, sa passion est possible
justement parce qu’elle est a distance. L’amour ne peut pas se concrétiser, ¢’est-a-dire
devenir corporel. Fanny, dans L 'Oratorio de Noél, ne s’est jamais montrée a un homme,
bien qu’elle ait ét¢ mariée. Au lieu de se donner a un homme, elle adore a distance Sven
Hedin. Elle vit dans un monde imaginaire et quand elle s’en rend compte, en réalisant
que Hedin ne fait pas partie de sa vie, elle séduit Sidner. Celui-ci ne 1’aime pas, mais
c’est la premiere femme qui I’a touch¢ et elle est importante pour lui. Dans son journal
intime, il écrit que le souvenir d’une caresse peut étre emporté jusque dans la mort. Les
caresses dans sa vie sont cependant trop rares, car Fanny ne veut plus étre proche de lui,
parce qu’elle n’a pas ces désirs-1a. Elle veut méme qu’il prenne d’autres femmes pour
satisfaire ses désirs, qu’elle méprise. Pour elle, son fils sera tout et elle ne pourra aimer
Sidner que s’il est absent. "Des Caresses” est une description de la frustration des
hommes. Sidner languit du corps de Fanny, de sa poitrine, de son sexe. Il la désire, mais

il ne peut plus 1’avoir, depuis cette seule fois ou leur fils a été congu.

Le Tu Absolu

Dans I’ceuvre de Tunstrom, on trouve le terme de “Tu Absolu”, en référence au “Tu
Eternel” de Buber. Comme nous I’avons constaté, ce dernier cherche la relation
mutuelle entre un Je et un Tu, en relation mutuelle avec un centre, Dieu. Chez Tunstrom
aussi ce centre peut étre Dieu, mais c’est surtout I’amour. La Véritable relation

amoureuse, chez Tunstrom, ressemble en effet a la relation avec Dieu chez Buber, dans

! Partir en hiver, p. 137.
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la mesure ou le Tu ne peut pas devenir un Cela. Dans I’amour éternel et vrai, ’homme
est vu et voit; il est aimé et aime. Il y a quelques personnages qui, au moins
temporairement, trouvent cet amour parfait, que Tunstrdom appelle « L’Etrangeté
Ultime ».* 1l est magique et vaut la peine d’étre attendu toute la vie, s’il le faut. Halldor,
dans Le Buveur de lune, attend inlassablement la femme idéale, « Le Toi Absolu ».2
Chaque foi qu’il rencontre une femme, il pense que la vie va enfin « révéler son sens
profond, son but absolu ».2 Son fils est également ouvert & la rencontre sacrée, mais il
est tout de méme étonné quand elle arrive. La fille disparait aussitot apres, mais il la
retrouve et leur relation continue puisque, pour lui, elle est I’ Autre. Ainsi, une rencontre
bréve peut se révéler étre éternellement durable.

La relation permet d’atteindre un espace sacré. Cet Autre est isolé dans le temps, par le
régne de la simultanéité, et dans 1’espace. Dans Le Gamin du pasteur, Goran rencontre
une fille et ils enlévent leurs moufles « en méme temps »* C’est un pays limitrophe ou
deux personnes deviennent visibles 1'une pour ’autre. Bastiano, dans La Boule de
pissenlit, réve «d’un pays d’amour pur, ou I’on pouvait s’abandonner pour se
reconquérir. »° Dans ce pays idéal, il pourrait se donner entiérement et recevoir autant.
Il sait que cela est possible mais il n’a ni la volonté, ni le courage de le faire, car il a,
dans le méme temps, peur de se perdre dans cet espace. Il sait pourtant que Rita Karin,

elle, est préte a s’abandonner a cette relation véritable :

Comme j’aimais ses yeux ! lIs volent vers moi et je tends ma
main et je les attrape ; ils sont chauds, tremblent dans ma main,
et j’ai si peur de les étouffer. Je ne veux pas — parce que moi-
mérrge, je ne veux pas étre étouffé — je ne veux pas 1’étouffer,
elle.

! « Hogsta Markvardigheten » Under tiden, p. 126.

Z Le Buveur de lune, p. 72. Dans la version suédoise, nous lisons « Det Absoluta Duet » (Skimmer, p. 57),
en référence a « Det eviga Duet » dans la traduction suédoise du livre de Buber. VVoir Martin BUBER,
Jag och du, Ludvika, Dualis Forlag, 1962.

® Le Buveur de lune, p. 72.

* « samtidigt » Préstungen, p. 47.

> « om ett rent kérlekens land, dar man kunde uppge sig sjalv for att vinna sig tillbaka. » Maskrosbollen,
p. 46.

® « Hur alskade jag inte hennes 6gon! De kommer flygande mot mig och jag stracker ut handen och
fangar dem; de &r varma, de ligger och skalver i handen, och jag &r sa radd att kvava dem. Jag vill inte
— eftersom jag sjélv inte vill bli kvavd — jag vill inte kvéva henne. » ibid., p. 55.
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C’est parce qu’il n’ose pas prendre le risque de s’égarer dans cet Autre avec elle, qu’il

la perd.

Un tel amour ne peut pas étre oublié. Ed et Isabelle, dans Le Livre d’or des gens de
Sunne, se sont aimés dans leur jeunesse. lls se sont ensuite perdus de vue, mais ils ne se
sont jamais oubliés mutuellement. Mais Isabelle est amére parce qu’il I’a abandonnée et
elle lui dit d’abord non, lorsqu’ils se retrouvent. A part la fierté d’Isabelle, il y a un autre
obstacle a leur amour. Elle a di se contenter de Harald et elle veut étre loyale envers lui.
Apres les retrouvailles d’Ed et d’Isabelle, la relation entre Isabelle et Harald s’améliore
paradoxalement. C’est parce qu’Isabelle est heureuse : Harald a droit & une partie de son
bonheur, sans savoir pourquoi. Finalement, Isabelle choisit bien entendu de suivre Ed.
Sinon, elle ne serait pas un vrai personnage tunstromien. Un ultime obstacle se met
néanmoins entre eux : la mort. Stellan veut se venger d’Ed et sabote I’avion. Isabelle et
Ed s’écrasent.

Cette sorte d’amour est en effet trop merveilleux pour étre vrai. Freud constate que si
I’amour est le fondement de la culture et le moyen le plus sir d’atteindre le bonheur,
I’homme s’expose pourtant, en I’utilisant, au risque de perdre 1’objet d’amour choisi,

par infidélité ou la mort :*

Jamais nous ne sommes davantage privés de protection contre la
souffrance que lorsque nous aimons, jamais nous ne sommes
davantage dans le malheur et le désaide que lorsque nous avons
perdu I’objet aimé ou son amour.”

Chez Tunstrom, ce risque est omniprésent. Parmi les personnages principaux de ses
romans, la plupart n’ont pas su trouver et conserver cet amour éternel. Johan et Hedvig,
dans Le Voleur de Bible, ne se retrouvent que lorsqu’il est trop tard. Dans Le Buveur de
lune, Halldor perd Léara et désire toute sa vie avoir une deuxiéme chance, mais sans
jamais 1’obtenir. Dans L 'Oratorio de Noél, la relation sacrée entre Aron et Solveig est
également coupée par la mort. Aron n’arrive pas a vivre sans elle, car il ne lui reste que
la moitié de lui-méme apres sa mort et il refuse de laisser une autre femme prendre la
place de Solveig. Il aime sa femme plus que la vie, c’est pourquoi il se suicide. Méme

I’amour pour ses enfants n’est pas assez fort pour I’en empécher. Si la mort constitue

! Sigmund FREUD, Le Malaise dans la culture, p. 43-44.
2 Ibid., p. 25.
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I’obstacle ultime a la relation entre le Je et le Tu, celle-ci est en méme temps la seule
chose qui peut vaincre la mort. Tant quun homme est aimé, il ne peut pas
complétement disparaitre de la terre. II arrive également que I’amour soit assez fort pour
vaincre la mort. Torin fait une tentative de suicide suite au proces ou il a appris que
Gary n’est pas son fils, mais il échoue et comprend en conséquence que la vie veut le
garder. Dans la logique tunstrdmienne, sa vie prend un nouveau sens a travers 1’amour

pour Merveilleuse Birgitta.

Parmi les personnages secondaires, nous avons précisément trouvé I’exemple d’une
relation sacrée qui n’est pas coupée par la mort : celle de Torin et Merveilleuse Birgitta.

Leur rencontre est trés intense. Elle s’appuie contre son poignet et

il sent cette main s’enfoncer a travers sa chair et son sang,

jusqu’a I’os mis a nu. Ca chauffe et ¢a brile si loin dans

ces creux qui lui sont complétement bouchés qu’ils en

sont illuminés, il voit et en quelque sorte est aveuglé par

sa propre existence. Mais ensuite il se reprend, c’est trop fort :

Que quelqu’un Pait ainsi touché.!
IIs ne s’observent pas, ne se jugent pas, mais sont tout simplement ensemble. Ce miracle
de I’amour est donc possible, mais rare. Dans Le Livre d’or des gens de Sunne, nous
retrouvons ce couple, ce qui nous donne la suite de leur relation. Stellan raconte qu’ils
ne se rencontrent que le week-end et que chacun lave son propre linge sale. C’est peut-
étre la raison pour laquelle la relation dure et se renforce avec le temps. lls ne
permettent pas au Tu de devenir un Cela. Lorsque Sidner et Victor découvrent le nid

d’amour secret de Torin et de Birgitta, le pére demande a son fils de ne jamais parler de

ce qu’il a vu dans la forét :

Contente-toi de savoir. De ce que toi et moi nous savons.
Contente-toi de I’avoir vu, une seule fois. Sache que ce genre de
chose peut exister sur terre.’

La relation sacrée a beau étre rare et souvent bréve, elle existe néanmoins, ce qui donne

de I’espoir et rend la vie vivable.

Y L’ Oratorio de Noél, p. 331
2 Ibid., p. 465.
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4. La relation entre I’auteur et le lecteur

Les personnages sont donc en quéte de relations, mais nous observons également un
désir de la part de I’auteur d’établir un lien avec le lecteur. Celui-ci est, en effet, 1’autre
personne a qui Tunstrom s’adresse. Il donne beaucoup de lui, en tant qu’écrivain, mais
attend également quelque chose de son lecteur : c’est pourquoi il ne cesse de lui
adresser la parole, de I’exhorter a participer. Ce lien s’exprime déja par la langue. S.
Hammar parle dans La Place du Tu de langue démocratique.’ Dans les années 40 et 50,
Lars Ahlin a provoqué un débat linguistique dans la presse suédoise. S. Hammar
suppose que Tunstrdm a suivi cette discussion avec intérét. Apres la Seconde Guerre
mondiale, on a vu s’affirmer une volonté de se libérer des schémas autoritaires, y
compris au niveau des relations entre les enfants et les parents, entre ’homme et la
femme, etc. De méme, il s’est agit d’atteindre une forme de démocratie dans les
relations entre 1’écrivain et le lecteur. Le but était d’établir une conversation égale, ou le
lecteur n’est plus le disciple de 1’écrivain mais son semblable, et se reconnait
personnellement dans le texte. Avec une langue démocratique, 1’écrivain ouvre la porte
a une rencontre avec le lecteur. Selon
S. Hammar, plusieurs écrivains ont, comme Tunstrom, été influencés par ce débat, mené
par Ahlin.! Tunstrém a, en effet, cette capacité de se mettre au méme niveau que son

lecteur, de ne pas enseigner ou moraliser, mais seulement de discuter avec lui.

Le narrateur tunstromien est comme un lien entre I’écrivain et le lecteur. Il a pour
fonction, entre autres, de nous donner des indices pour nous aider a nous frayer un
chemin a travers le livre. Un mot semble d’abord sans importance, un événement parait
arriver par hasard. Cependant, ce mot ou cet événement auront une suite quelque part
dans le texte. Le lecteur doit accepter de ne pas tout comprendre tout de suite. Tunstrém
exige une lecture active et intensive. Les réponses se trouvent 1a, mais nous devons les
attendre et les chercher. Nous avons parfois I’impression que le narrateur joue avec
nous, mais en réalité, il est souvent aussi perdu que nous. Il est, lui aussi, en quéte de
réponses. De la méme maniére que le narrateur laisse aux personnages la liberté
d’interpréter ce qui se passe comme ils le veulent et en sont capables, il donne au lecteur

cette méme liberté. 1l ne nous délivre pas les bonnes réponses. Premiérement parce qu’il

! Stina HAMMAR, Duets torg, p. 149-156.
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ne les connait pas. Deuxiémement, et c’est plus important, pour obliger le lecteur a

juger par lui-méme, objectivement.

Le lecteur prend part au livre et devient presque un personnage ou, tout au moins,
quelqu’un qui interfére avec les personnages. Le Cas des framboises, par exemple, parle
d’un meurtre et le but des personnages est du trouver le tueur et de comprendre son
comportement. Dans un réve, Johan, le narrateur, voit que le tueur est en fait le lecteur.
Celui-ci pensait peut-étre se trouver a 1’abri des accusations, mais alors, il n’a pas
compris les intentions de Tunstrém. Le lecteur est aussi vulnérable que les personnages
et doit également se remettre en question. L’auteur nous demande si nous aurions pu
commettre un tel acte, dans quelles circonstances, etc. Souvent dans les romans de
Tunstrom, le narrateur s’adresse directement au lecteur pour ’entrainer dans I’histoire,
ce que nous pouvons voir dans quelques exemples tirés de La Boule de pissenlit.
Bastiano s’adresse a nous en demandant une permission aux lecteurs : « Vous me
permettez d’étre répétitif et de dire encore une fois : c’est bizarre de rentrer a la
maison. »%, ou bien en lui rappelant un fait : « Si vous vous rappelez, la maison de Rita
Karin se trouvait & environ un kilométre au nord de la ville [..] »°, ou encore en
demandant aux lecteurs de 1’excuser: « Vous m’excuserez si j’admets que j’ai
commencé & pleurer moi aussi. »* Il lui arrive méme de demander au lecteur ce qu’il
aurait fait dans une situation pareille. « Comment vous auriez fait, vous, si [...] 2 »° Le

narrateur incite sans cesse le lecteur a étre actif. Dans Le Buveur de lune, Pétur invite

une princesse philippine a gotter le rat de mer, qui vient d’étre rebaptisé :

Qu’on me permette ici de restituer partiellement, et en anglais,
cette conversation si révolutionnaire d’un point de vue
économique, sachant qu’une traduction lui en ferait perdre sa
douce intonation.

— Ah, Pétur, what a lovely fish !

—Yes, isn’t it.

— What is the name of the fish we are eating ?

Prononcez ceci, je vous en prie lecteurs, avec I’accent philippin.
— Oh, it is a special Icelandic fish.

! Comme par exemple Birgitta Trotzig (1929-)et Géran Palm (1931-).

2 « F8r jag vara tjatig och saga det en gang till: det &r konstigt att komma hem. » Maskrosbollen, p. 127.
% « Om ni minns, sé lag Rita Karins hus ungefdr en kilometer norr om kdpingens centrum [...]. » ibid.,
p. 134.

* « Ursaktar ni mig, om jag erkanner att jag tog till lipen jag med. » ibid., p. 217.

% « Hur skulle ni ha gjort, om [...]? » ibid., p. 60.
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— l understand. But what is the name ?

Il est difficile de mentir & une si belle voix, a de si longs doigts
et a une langue si exceptionnelle, mais on peut y arriver.

— The name is Grenadier.!

Le lecteur ne doit pas seulement lire, mais écouter, lire a haute voix, faire comme s’il
participait réellement a la scéne. A la fin du livre, Pétur, ayant terminé 1’histoire de son
pére, fait ses adieux aux personnages mais aussi aux lecteurs : « Oui, Arnesen, je ne
vais pas tarder a vous abandonner. Oui, lecteurs, je dois vous abandonner vous aussi,
car le silence a demand¢ a étre présent, et avec une telle insistance qu’on ne le lui refuse

pas. »*

Le lien avec le lecteur passe aussi par des allusions. Les romans de Tunstrdm sont
remplis de références littéraires, mythiques, etc., qui s’y trouvent pour différentes
raisons sur lesquelles nous reviendrons ultérieurement. En tout cas, une de ces raisons
est d’¢établir le contact avec le lecteur. Dans le méme but, Tunstrom utilise également
des faits réels. B. Aberg explique, par exemple, que le personnage de Mordecai
Katzenstein, le juif orthodoxe du Buveur de lune, existe vraiment, sous le nom de
Salomon Katzenstein.® 1l voyage jusqu’a Smogen pour vérifier si le poisson est kascher,
comme Mordecai le fait dans le livre. B. Aberg a trouvé un article sur cette personne
aprées avoir lu le livre. Cet exemple est significatif. Tunstrom utilise des faits réels, non
pas seulement comme point de départ pour la fiction, mais également comme allusion.

Le lecteur reconnait un fait, ce qui crée un lien entre lui et I’écrivain.

A. Tyrberg parle dans un article de la responsabilité du lecteur.* Il désigne du terme
d’appel cette forme de communication entre 1’écrivain et le lecteur, tout en faisant
observer la différence entre une promesse et un appel.’> Tandis que dans une promesse,
la personne montre sa capacité et son pouvoir, dans un appel, elle montre son
insuffisance. Appeler quelqu’un signifie demander a une autre personne quelque chose
dont on a besoin. Dans ce genre de communication, la bonne volonté du récepteur est

essentielle : sans celui-ci le message n’a pas de sens. L’appel, dont parle Anders

! Le Buveur de lune, p. 199-200.

2 Ibid., p. 301.

® Berit ABERG, “Sjilens skimmer och vilda vulkaner” (“La lueur de I’ame et des volcans sauvages”), Vi,
83 (26-27), 1996, p. 13.

4 Anders TYRBERG, “Att héra och att se” (“Entendre et voir”), VAr losen, 1, 2000, p. 109.

> Ibid., p. 99-101.

235



Tyrberg, a ses origines dans la Bible.! Les hommes ont perdu les liens avec Dieu et ils
font appel & Dieu pour rétablir ce contact. Parfois, ¢’est Dieu qui demande a un homme :
« Ou es-tu ? » Mais c’est ensuite a ’homme de répondre a cet appel divin. Comme
Tyrberg le souligne, ’appel exige une réponse, une réaction. Ici, 1’écrivain transmet
naturellement des messages, mais c’est au lecteur de répondre et de réagir a ce qu’il lit.
Tunstrom est un écrivain qui fait appel a son lecteur et qui lui demande de participer.
Comme on a déja vu, le roman est, selon A. Tyrberg, la naissance a la fois d’un
narrateur et d’une ceuvre d’art. Il souligne cependant que la cathédrale, I’ceuvre d’art,
n’est pas terminée une fois le livre écrit. Pour finir ce projet, le lecteur doit faire son
travail, ¢’est-a-dire accomplir I’histoire avec son point de vue a lui. Si le lecteur ne

répond pas a I’appel de 1’écrivain / du narrateur, le livre restera inachevé.

*kxk

Avant d’analyser les allusions que nous venons d’évoquer, terminons cette partie par
quelques remarques qui nous permettront de situer cette problématique dans un contexte
plus large et de comparer entre elles les différentes quétes. La premiere est
fondamentale dans la mesure ou la langue vivante est un instrument qui permet de voir
le monde et sans lequel celui-ci est incompréhensible et fermé. La question de savoir si
la langue est capable d’exprimer la réalité est essentielle dans I’histoire des idées au
XX® siécle. L’écart entre la langue et le monde est au cceur de la problématique de la
philosophie du langage représentée par exemple par L. Wittgenstein (1889-1951),
J. L. Austin (1911-1960) ou W. V. Quine (1908- 2000). Il est probable que Tunstrém
¢tait au courant de leurs théories, mais il n’y fait pas directement référence dans ses
romans. Comme le souligne A. Varga, les théories de Wittgenstein? ont beaucoup
influencé la discussion sur la langue dans la littérature suédoise des années soixante.’
Comme le constate Erik Lagerlof, qui a analysé la conception de la langue dans la
littérature suédoise de cette époque, I’homme est prisonnier de la langue, mais il est
aussi libre d’¢élargir son langage et ses connaissances pour ainsi rendre la prison moins

! Voir aussi nos p. 327 et s.

2 dans Tractatus logico-philosophicus (1921).

® Anita VARGA, S&som i en spegel, p. 74. Voir aussi Beata AGRELL, Romanen som forskningsresa.
Forskningsresan som roman : Om litterdra aterbruk och konventionskritik i 1960-talets nya svenska
prosa, Goteborg, Daidalos, 1993.
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étouffante.” C’est dans cet esprit que la quéte de la langue tunstrémienne s’inscrit. Cette
langue plus vaste et plus vivante peut, selon Tunstrom, étre créée par une synthese de
deux maniéres de penser. La langue logique et rationnelle ne suffit pas pour exprimer la
réalité, mais la langue symbolique n’est pas non plus possible, puisqu’elle ne fonctionne
pas dans la sociét¢ moderne et ¢loigne ainsi ’homme de cette méme réalité. Les
personnages qui représentent cette manicére de penser, nous 1’avons vu, sont détruits par

la société, temporairement ou définitivement.

Les autres quétes présentent quelques difficultés les unes par rapport aux autres. La
quéte des relations semble aller a contre-sens de celle de la liberté individuelle. Ce

conflit est caractéristique du siécle dernier, comme le souligne Eva Strom :

Prendre contact avec ce qui, de maniére honteuse et laide, a été
caché et refoulé dans I’histoire privée et particuliére a été un des
grands projets individuels du siécle, qui a couru comme une voie
paralléle constante aux grands réves collectifs. En méme temps
qu’on plaidait pour la solidarité avec le collectif et la société, le
contre-courant freudien (& la suite du christianisme) se
concentrait sur I’histoire particuliere de I’individu.?

Chez Tunstrém, le relationisme, qui est influencé par Buber et par Ahlin, ’emporte sur
I’individualisme, mais ce dernier n’est pourtant pas sans importance. Johan, qui est
obséd¢ par son grand projet existentiel, qui I’empéche de vivre et d’avoir des relations,
réalise tout de méme a la fin de son histoire qu’il s’est trompé. Comme A. Tyrberg le
constate : « Deux conceptions du moi sont en conflit dans le roman : 1’individualisme
centré sur le je et le ‘communautarisme’ orienté vers les relations. »* Sur le mur de la
prison de Johan, dans Le Voleur de Bible, est affichée une citation de Pic de la
Mirandole, un philosophe de la Renaissance. Selon A. Tyrberg, ce dernier parle de
I’homme comme d’un créateur libre de sa propre vie et de son sens : un individualiste.’

Dans le roman de Tunstrém, Johan trouve que les paroles de Pic sont comiques, ce qui

! Anita VARGA, Sasom i en spegel, p. 74. Voir aussi Erik LAGERLOF, Strémkantringens ar och andra
esséer om den nya litteraturen, Stockholm, PAN/Norstedts, 1975.
2 « Att ta kontakt med det skamligt undanskuffade, det fult fértrangda i den enskilda privata historien, har
varit ett av arhundradets stora individuella projekt som I6pt som ett sténdigt parallellspar till de stora
kollektiva drdmmarna. Samtidigt som solidaritet med kollektivet och samhéllet pladerats har den
freudianska motrorelsen (i kristendomens foljd) fokuserat pa individens enskilda berattelse. » Eva
STROM, “Bokslut &ver ett sdrigt sekel” (“Bilan d’un siécle déchiré”), Nordisk litteratur 2000, Nordiskt
ministerrad, 2000, p. 51.
% « TvA jag-uppfattningar stér i konflikt med varandra i romanen: jag-centrerad individualism och
gelationsinriktad ‘kommunitarism’. » Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 185.

Ibid., p. 186.

237



montre bien qu’il commence enfin & comprendre qu’il a sacrifié la chose la plus
importante, les relations, au profit d’un vain individualisme.® Selon Buber, I’individu
apparait en se distinguant des autres, tandis que la personne apparait lorsqu’elle entre en
relations avec eux.? Bastiano est un individu, qui se distingue et qui dit “je suis comme
¢a”. Sidner, au contraire, est une personne qui est et qui dit “je suis”. Selon Buber,
néanmoins, il n’y a pas deux types d’hommes, mais chaque homme porte en lui ces
deux aspects. L’un ou I’autre peut étre dominant comme chez Bastiano ou Sidner.® Les
personnages de Tunstrom, cependant, sont en régle générale incapables d’entrer en
relation avec ’autre (et I’ Autre) avant d’avoir trouvé leurs je ; leur identité individuelle.
Il faut d’abord s’éloigner des autres afin de se rapprocher d’eux, car la liberté
individuelle est essentielle pour entrer en relation sans se perdre. Voir 1’autre personne
n’est possible qu’apres s’étre vu individuellement. Aussi, si, chez Buber, le Je nait de la
relation entre Je et Tu, chez Tunstrdm, ce sont deux moi qui entrent dans une relation

réciproque.

Thorsteinn se demande, dans Le Buveur de lune, «s’il n’existe pas un sens
prédéterminé a nos vies ou s’il n’existe point d’autre sens que celui que nous donnons
nous-mémes ».* Comme nous I’avons déja constaté, il y a un conflit, chez Tunstrom,
entre I’existence et I’essence. Dans Le Voleur de Bible, Johan a entendu dans un réve :
« ‘Mon histoire barre le passage de mon Histoire’ », ce qui lui a fait comprendre « qu’il
existait donc une zone libérée, une clairiere dans laquelle notre véritable moi vit
indépendamment des actions qui, réunies, constituent notre existence. »*> Son histoire,
écrite avec une minuscule, représente ce qu’il a fait de sa vie, tandis que son Histoire,
avec une majuscule, est le centre de son existence : I’Autre. La liberté individuelle

s’oppose donc a la quéte du sacré, dans le sens ou elle est aussi le lieu du déterminisme.

! Le Voleur de Bible, p. 636.

2 Martin BUBER, Je et Tu, p. 97.
* Ibid., 98-100.

* Le Buveur de lune, p. 134.

> Le Voleur de Bible, p. 641.
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Comment la liberté peut-elle se produire s’il y a une finalité dans la vie ? Que devient la
volonté humaine ? Quand Johan se réveille, il constate que cette clairiére, I”’homme ne
peut I’atteindre dans cette vie, mais seulement aprés : « Ce doux breuvage de 1’essence
que nous ne godtons qu’ensuite ! »* Comme le souligne H. Brandberg, cette idée de ne
trouver 1’essence, la constance, que dans la mort, est courante dans 1’existentialisme, par
exemple chez Heidegger et chez Sartre.? Ainsi, Johan croit que le seul moyen
d’atteindre 1’Autre est la mort, mais il a aussi une chance de le trouver grace a sa
relation avec son fils. De cette fagcon, Tunstrom semble dire qu’il faut chercher 1’ Autre,
I’essence, mais ne pas oublier 1’existence, parce que les deux sont importantes. Il faut
activement donner un sens a sa vie, comme les existentialistes le disent, car cela nous
aide a bien vivre. Mais il y a aussi ’aspect sacré de 1’existence, avec lequel il faut
chercher a entrer en contact pour rendre la vie plus vraie. Dans le match de boxe entre
I’essence et 1’existence, dans Le Voleur de Bible, aucune ne I’emporte, parce que chez
Tunstrém 1’une n’exclut pas I’autre.® Dans la vie il faut, sans doute, créer un sens, mais

il faut tout de méme aspirer au sacré.

Nous observons également une évolution dans 1’ceuvre de Tunstrom, qui va de
I’individualisme représenté, par exemple, par Bastiano, dans les premiers romans, a un
relationisme, représenté, par exemple, par Stellan, dans les derniers. La quéte de
I’Autre, qui, au début de I’ceuvre, sert avant tout a échapper a 1’ennui, Se présente
davantage, ensuite, comme le désir de trouver 1’aspect sacré de I’existence, ce qui peut
étre atteint par 1’art, mais surtout grace a la magie de 1’amour entre deux personnes. Si
le sacré porte un nom, c’est bien I’amour. La révolte contre la société et contre la loi de
Jante est, elle aussi, moins forte dans les derniers romans, ou le ton devient relativement
conciliant.

Si la quéte la plus importante pour les personnages de Tunstrom est celle des relations,

pour lauteur lui-méme, elle s’exprime, comme nous [’avons wvu, par un désir

! Ibid., p. 641. Dans la verson suédoise : « Denna essensens ljuvliga dryck, som vi smakar férst efterét! »
Efterat signifie aprés, ce qu’il faut comprendre comme apreés la vie, non pas plus tard dans la vie, comme
ensuite peut I’indiquer. Tjuven, p. 185.

2 Henrik BRANDBERG, Existentialism hos Géran Tunstrém, p. 30.

¥ Le Voleur de Bible, p. 637.
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d’entrer en relation avec le lecteur. En outre, il se met en relation avec d’autres écrivains
et d’autres ceuvres. C’est pourquoi nous allons analyser D’intertextualit¢ dans une

troisieme et derniere partie de ce travail.

*k*k
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TROISIEME PARTIE :

Etude de Uintertextualité
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Tout comme ses personnages, GoOran Tunstrom a mené une quéte, au cours de
laquelle il a rencontré un grand nombre de maitres a penser : écrivains, philosophes,
artistes et savants. Ses connaissances, littéraires, mythiques, bibliques, etc. sont si
considérables, sans doute, que nous ne serons jamais capables de saisir toutes les
références, de reconnaitre toutes les allusions. Pour lire Tunstrém, ce qui compte, ce
n’est pas tant de tout comprendre, de tout connaitre, que d’étre curieux. L’écrivain
dessine des portes mais c’est a nous, lecteurs, de les franchir, de pénétrer a 1’intérieur
des piéces, a 'intérieur méme des ceuvres, de leur donner leur profondeur, de les
habiter. S. Hammar souligne que Tunstrdm ne s’adresse pas aux savants mais a tous
ceux qui s’intéressent a la littérature, a tous ceux qui prennent le temps de le rencontrer
dans ses livres.! En faisant allusion a d’autres ceuvres, 1’écrivain pousse le lecteur  aller
plus loin, a découvrir davantage d’aspects dans ses textes. Souvent, il écrit directement
les noms des écrivains, des philosophes et artistes pour nous guider. Mais parfois, aussi,
les allusions sont bien cachées et il faut chercher avant de les trouver. Ainsi, le lecteur
doit également étre en quéte et, dans celle-ci, ce n’est peut-étre pas le résultat qui
compte le plus mais le fait de chercher. Dés lors, nous comprenons que I’intertextualité
joue un réle primordial dans les romans de Tunstrom et que la compréhension de
celle-ci élargit I’ceuvre et lui donne une nouvelle dimension. Le jeu intertextuel procure

des schémas donneurs de structure et créateurs de sens. Comme le souligne B. Pillot :

Cette multiplicité des références et des citations ne rend pas
I’ceuvre hermétique ou absconse ; Tunstrom n’étale pas ces
références dans un esprit intellectualiste. Au contraire, 1’0. de
N. est une ceuvre ouverte dans la mesure ou elle est traversée par
de multiples influences qui s’inscrivent dans le tissu du texte.
[...] Ces références qui appartiennent a un tissu culturel,
Tunstrém les utilise comme fil de trame pour tisser son ceuvre.
Elles ne sont pas la pour étoffer le roman, mais pour servir
d’¢étoffe. Tunstrom ne se livre jamais a un jeu gratuit, chaque
référence est en relation étroite avec le texte, s’enlace avec lui et
I’éclaire de I’intérieur.

Cependant, Tunstrdm semble aussi désirer rendre hommage a certains artistes en les

nommant simplement et nous montrer ainsi son univers littéraire et artistique. Dans ses

! Stina HAMMAR, Duets torg, p. 40.
2 Bénédicte PILLOT, Traversée de I'Oratorio de Noél, p. 23-24.
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romans se bousculent des personnages historiques comme Botticelli, Mozart, Schubert,
Nietzsche, Montesquieu, Shelley, Pollock, etc. Ne serait-ce que dans Le Buveur de
Lune, on trouve plus de cinquante noms, sans compter plusieurs autres références qui ne
sont pas nommeées. Nous ne nous intéresserons pas, bien sdr, a tous ces noms. Parmi
eux, nous écarterons ceux qui nous semblent sans fonction métaphorique pour ne retenir
et étudier que les références qui peuvent étre utiles pour comprendre I’ceuvre de

Tunstrom.

Plusieurs chercheurs ont déja insisté sur I’intertextualité dans 1’ceuvre de Tunstrom.
Selon E. Johansson, par exemple, celle-ci exprime I’idée que I’homme ne se nourrit pas
seulement de sa propre expérience ou de celle de son entourage, mais aussi de
nombreuses autres histoires, mythes, religions.! De toutes ces histoires, nous voyons
bien les échos dans L ’Oratorio de Noél. L histoire de Victor se crée en relation avec
celles des autres personnes mais aussi en rapport avec toute une tradition culturelle.
E. Johansson affirme que les personnages sont en quelque sorte rassurés et aidés dans la
mesure ou ils comprennent que leurs difficultés sont déja arrivées aux autres
auparavant. lls se sentent reliés a ce que E. Johansson appelle «une communauté
d’expériences humaine ».2 Les histoires déja existantes aident I’homme a comprendre sa
propre histoire et sa propre existence.

A. Varga, quant a elle, constate la mise en place et I’utilisation, dans 1’ceuvre de
Tunstrom, de mécanismes de narration allégorique.® Elle distingue, dans sa thése,
I’existence de deux cours paralleles a I’'intérieur de L ’Oratorio de Noél: un cours
concret et extérieur et un cours abstrait, qui a lieu a ’intérieur des personnages. Le
niveau littéral est psycho-réaliste : il recouvre a la fois le cours concret des événements
et celui des émotions des personnages. En un sens, le niveau figuré semble, lui aussi,
concret : dans la mesure ou il se cache dans le cours realiste. Mais il demande une
interprétation de la part du lecteur, qui doit le “déréaliser” et le faire accéder a sa
dimension allégorique. Par exemple, les processus de deuil de Sidner et de son pére sont
littéralement des descentes dans la folie, mais allégoriquement, il s’agit de voyages vers

la mort, ce qui signifie la fin pour Aron et la possibilité d’une renaissance pour Sidner.

! Eva JOHANSSON, “Centrum sékes”, p. 364.
2 « mansklig erfarenhetsgemenskap », ibid., p. 367.
® Anita VARGA, Sasom i en spegel, p. 92-96.
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Pour comprendre le niveau allégorique du roman, il faut utiliser les métaphores, les
symboles et I’intertextualité.

A. Varga précise dans sa thése que L’Oratorio de Noél est aussi un exemple de
narration figurale. Le roman s’inscrit dans la tradition postfigurative que James Joyce
(1882-1941) a inaugurée dans Ulysse (1922). A. Varga utilise le terme de “roman
mythologique”, emprunté a John. J. White."

Dans sa forme moderne désacralisée, cette méthode signifie
qu’un schéma déja existant d’événements, de personnages, tirés
habituellement de la mythologie, des légendes ou d’une
littérature ancienne autre, est tissé dans une histoire moderne,
afin que les personnages du monde moderne agissent en
conformité avec un prédécesseur mythique, mythologique ou
littéraire. Nous pouvons décrire cette technique de la maniére
suivante : Le premier chainon dans la relation préfigure, c’est-a-
dire précéde le suivant, tandis que celui-ci, a son tour,
postfigure, ¢’est-a-dire succéde au précédent.?

Dans les romans de Tunstrom, nous trouvons bien ce type de relation entre différents
textes. Ulysse de Joyce est important pour comprendre le fonctionnement de
’intertextualité chez Tunstrom, car ce roman est devenu un modele pour tout roman
mythologique, ou un schéma déja existant est intégré dans une histoire nouvelle. Dans
Partir en hiver, Tunstrdm cite a plusieurs reprises une phrase extraite de la premiére
page du roman de Joyce. Pour Tunstrom, cette phrase représente une priére, non pas a
Dieu mais a I’art, une priére pour que ’artiste trouve I’énergie nécessaire pour écrire un
roman. Ecrire signifie pour lui se mettre en relation avec le sacré dans 1’existence. Il

explique dans Partir en hiver :

1 Voir John. J. WHITE, Mythologie in the Modern Novel : A Study of Prefigurative Techniques,
Princetown, New Jersey, 1971.

2 « | dess moderna avsakraliserade form innebar denna metod att ett redan forefintligt monster av
héndelser och gestalter, vanligen ur mytologi, legend eller ur annan &ldre litteratur, véves in i en modern
historia sa att gestalter i den moderna varlden agerar i enlighet med en mytisk, mytologisk eller litterér
foregangare. Detta kan beskrivas som att det forsta ledet i relationen prefigurerar, dvs kommer fore det
senare medan detta i sin tur postfigurerar, dvs kommer efter det forra. » Anita VARGA, Sasom i en
spegel, p. 95.
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Quand le monde vous frappe avec toute sa complexité et
sa simultanéité : ‘Introibo ad altare Dei’ — ‘Je me présente
devant [’autel de Dieu’, c’est par cette invocation que
commence Ulysse, comme une priére a I’art, comme une
formule conjurant le découragement devant le travail immense
qu’est un roman |.. .]l

Les choses affluent et veulent devenir poésie. ‘Introibo ad altare
Dei’ — ‘Je me présente devant I’autel de Dieu’?

Le but de cette partie de notre travail sera d’analyser I’intertextualité dans les romans
de Tunstrdm. Marc Eigeldinger nous donne, dans Mythologie et intertextualité, les
outils nécessaires pour cette étude.® «[L’intertextualité] instaure un échange, un
dialogue entre deux ou plusieurs textes, elle est une greffe opérée sur le grand arbre ou
sur le vaste corps de I’écriture. »* Il ne s’agit donc pas, comme le souligne ici
M. Eigeldinger, d’un emprunt mais d’une « greffe », qui s’intégre dans le texte et se
transforme, enrichissant ainsi 1’hypertexte. Eigeldinger distingue quatre formes
d’intertextualité : la citation, I’allusion, le pastiche et la parodie, et enfin la mise en
abyme. La premiére est la plus facile a reconnaitre pour le lecteur et elle est toujours
volontaire de la part de 1’écrivain. L’allusion « participe a la stratégie du texte en tant
que reflet, mais elle s’en distingue parce qu’elle peut étre I’objet d’'une réminiscence
volontaire ou involontaire, qu’elle est de nature plus implicite et qu’elle implique
souvent un travail de déchiffrement de la part du lecteur. »°> Une allusion contient une
part de non-dit, que le lecteur doit remplir. La troisiéme forme regroupe le pastiche et la
parodie. Le premier est une «imitation a travers le jeu verbal et les techniques du
style », tandis que la parodie tend « a la déformation, dans une intention ironique ou
satirique ».° La mise en abyme, finalement, peut étre un outil intertextuel, « lorsqu’une
ceuvre littéraire, plastique ou musicale est insérée dans le récit pour lui servir de
miroir ».” Eigeldinger discerne cing champs dans lesquels le texte peut faire des
emprunts : le champ littéraire, artistique, mythique, biblique et philosophique. Il

distingue aussi trois fonctions de celui-ci. La premiére est référentielle et stratégique, ce

! Partir en hiver, p. 217.

2 Ibid., p. 220.

¥ Marc EIGELDINGER, Mythologie et intertextualité, p. 9-20.
* Ibid., p. 9.

® Ibid., p. 13.

® Ibid., p. 14.

" Ibid., p. 14.
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qui signifie que 1’ceuvre, par le biais de 1’allusion, « se référe & une autorité, a une
représentation extérieure qu’elle s’approprie afin de s’intégrer a la cohérence de son
nouveau contexte, ou elle joue le role d’embrayeur ».* La deuxiéme est transformatrice
et semantique. « Elle empéche le sens de se figer dans le discours ou le récit, en le

2 La troisieme fonction est

réanimant et en lui insufflant de nouvelles énergies. »
descriptive ou esthétique : « Elle introduit la dimension de I’ornement esthétique qu’elle
emprunte aux modeles préexistants de la peinture ou du théatre pour fixer tel élément du
paysage et tel caractére du portrait. »> Marc Eigeldinger explique que cette derniére
fonction s’élargit en devenant métaphorique, c’est-a-dire qu’elle prend un sens figuré.
C’est surtout sur cette fonction que nous nous attarderons.

Nous analyserons les formes d’intertextualité utilisées par Tunstrdom et essayerons
d’expliquer romans et personnages a 1’aide des marqueurs intertextuels. Nous
empruntons ce terme a S. Hammar, qui ’utilise pour ce qui, dans la littérature, fait
penser & un mythe, une autre ceuvre, etc.* A partir de ces marqueurs, nous chercherons
les hypotextes qui fonctionnent comme des textes reflet par rapport a I’ceuvre de
Tunstrom. Nous étudierons cette intertextualité en quatre chapitres : I’intertextualité
littéraire, mythique, chrétienne et I’intertextualité née de la dimension allusive des noms
des personnages. Plutdt que de parler, comme Eigeldinger, de I’intertextualité biblique,
notons tout de suite que nous parlerons de I’intertextualité chrétienne tant il est vrai que
Tunstrom ne se réfere pas seulement a la Bible mais aussi a de nombreuses autres
ceuvres de la littérature religieuse

Ainsi, nous donnerons d’abord des exemples d’intertextualité littéraire en montrant le
lien entre Tunstrom et d’autres écrivains et en comparant certains de leurs romans. Un
deuxiéme chapitre parlera des mythes que nous avons pu distinguer dans son ceuvre : il
s’agit des mythes de I’ Antiquité mais aussi de la mythologie nordique ou de mythes
plus récents. Un troisiéme chapitre traitera du discours religieux et montrera que
la Bible mais aussi d’autres ceuvres chrétiennes, comme les récits hagiographiques,
constituent des arriére-plans a plusieurs des romans de Tunstrdm. A. Varga utilise le

terme de discours religieux pour parler de I'important cadre de références religieuses

! Ibid., p. 16.

2 Ibid, p. 16.

* Ibid, p. 16-17.

* Stina HAMMAR, Duets torg, p. 38.
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dans I’histoire profane de L 'Oratorio de Noél. « Par discours j’entends la manifestation
concrete de ce systéme de références dans le texte en tant que pluralité de champs de
signification producteurs de sens, qu’il est possible de séparer, décrire et analyser. »?
Nous allons employer le terme dans ce sens. Un quatrieme chapitre montrera que les
noms des personnages portent souvent des allusions importantes. Enfin, un dernier
chapitre mettra en évidence, a cOté de cette intertextualité externe, une intertextualité

interne, ou une intratextualité, qui semble relier entre eux les livres de Tunstrom.

*kxk

! Tunstrom utilise également I’intertextualité philosophique et artistique, comme nous 1’avons constaté
dans les parties précédentes.

2 « Med diskurs menar jag detta referenssystems konkreta manifestation i texten sdsom flera menings-

producerande betydelsefélt, mojliga att frildgga, beskriva och analysera. » Anita VARGA, Sasom i en

spegel, p. 137.
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I. Lintertextualité littéraire

Tunstrém était un grand lecteur. R. Alsing explique que dans les années 50, le
romancier était trop occupé pour se soucier de ce qui se passait dans le monde
politique : il était préoccupé par le deuil de son pére bien sir, mais aussi par la
découverte des écrivains Ekelof, Ahlin, Martinsson, Vennberg, Lagerkvist, Rimbaud,

Lorca, Barnes etc.*

Je ne m’occupe pas de littérature, mais je suis obsédé par

I’écriture, et a part faire I’amour, faire du jardinage limité et

mener des conversations tumultueuses en pays étrangers, la

lecture de bons textes qui illuminent les recoins de ’existence

est mon plus grand plaisir, car des activités de ce genre donnent

la sensation vertigineuse de la briéveté de la vie et nous aident a

voir.?
Tunstrom est avant tout ancré dans la tradition littéraire du VVarmland et il a une relation
particuliere avec un des écrivains les plus célebres de cette région : Selma Lagerl6f. Un
autre écrivain suédois, sans doute encore plus crucial a ses yeux, est Lars Ahlin, un des
romanciers suédois les plus importants des années quarante. L’ceuvre de William
Shakespeare occupe également une place dans ses romans. Ainsi, nous analyserons
surtout la prépondérance de Hamlet. Nous étudierons ensuite les références et allusions
littéraires a d’autres écrivains : Carl Jonas Love Almqvist, Fjodor Dostoievski, Gunnar
Ekelof, James Joyce, Salman Rushdie, August Strindberg et Edith Sédergran. Nous

terminerons ce chapitre sur I’intertextualité littéraire par la tradition des contes.

! Rolf ALSING, Prastunge och maskrosboll, p. 38.
2 Partir en hiver, p. 216.
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1. La tradition littéraire de la région de Varmland

Le Varmland est sans doute la région suédoise la plus remarquable du point de vue
littéraire. 1l y a, dans cette contrée, un godt treés marqueé pour les histoires. Elle a, comme
telle, donné naissance a une multitude d’écrivains et de conteurs. Dans 1’article de
M. Jasim, Tunstrém explique combien il est marqué par cette tradition littéraire." Une
caractéristique des histoires dans le Varmland est la facon dont elles parlent des gens et
de leur destin. D’autres éléments de cette tradition littéraire sont les effets colorés et le
mélange entre le réel et I’imaginaire. Ce sont des skrdna, des histoires fantastiques,
parfois méme invraisemblables. J.-L. Perrier constate que la tradition littéraire du
Varmland vient des structures sociales particuliéres & cette région.? Ici, les personnes
issues des classes supérieures ont pu se méler avec les gens simples. Ces rencontres ont
donné naissance a des histoires qui parlent des hommes et de leur existence. Certes, il
s’agit 1a d’une tradition orale, mais elle a inspiré les auteurs qui ont grandi parmi toutes
ces histoires, comme Selma Lagerl6f, bien sdr, dont le Varmland est a la fois la contrée
réelle et romanesque, mais aussi des écrivains plus récents, comme Lars Andersson
(1954-) et Robert Kangas (1951-). Tunstrom s’inscrit bien dans cette tradition littéraire.
Nous retrouvons, chez lui, cette méme joie de raconter, ces mémes personnages colorés

et ce monde ou I’imaginaire et le réalisme se cotoient.

L’¢écrivain viarmlandais le plus significatif pour Tunstrom, a part Selma Lagerlof, sur
qui nous reviendrons, est sans doute Tage Aurell (1895-1976), un représentant du
nouveau roman en Suede et un spécialiste de la forme courte. Ses récits comprimés, qui
souvent parlent des gens simples du Varmland, mélangent une tradition orale et des
influences impressionnistes. L’importance d’Aurell pour Tunstrdm semble surtout étre
humaine, car il a vécu pres de Sunne et il était, selon R. Alsing, une figure paternelle
dans la vie du jeune Tunstrém.® Dans Le Gamin du pasteur, il apparait en tant que
personnage du livre. Goran rend visite a cet écrivain et constate que le dialogue

interrompu (avec son pére) continue en quelque sorte avec lui.*

! Mohamed JASIM, “Utan konsten stannar Tunstrom”, p. 10-11.
2 Jean-Louis PERRIER, “Tunstrom a la lumiére de Sunne”.

® Rolf ALSING, Prastunge och maskrosboll, p. 49

* Prastungen, p. 170-172.
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Du Varmland sont aussi issus plusieurs poétes. De la méme époque’ que Selma
Lagerlof, il faut signaler Gustaf Froding (1860-1911), qui est souvent mentionné dans
les livres de Tunstrom. Les poémes de Froding évoquent le sentiment d’étre étranger,
d’étre exclu de la communauté, un sentiment que nous retrouvons chez Tunstrém.
K. Petherick a souligné les liens entre les personnages psychotiques de Tunstrém et
Froding lui-méme, qui était sujet & des hallucinations schizophrénes.? Plusieurs des
écrivains du Varmland font partie du romantisme suédois. Ce qui caractérise ce
mouvement est le désir de s’affranchir des contraintes courantes de la poésie, le désir
d’en briser la régularité, ce qui a, entre autres, comme conséquence le refus de la
séparation des genres. Tunstrém a, tout comme Almqvist par exemple, écrit des romans
ou les genres se mélangent et ou d’autres formes d’art (la musique et la peinture) sont
intégrées. D’autres aspects non moins importants du romantisme sont le role créatif de
I’imaginaire et le lien entre la nature et la littérature. Pour montrer la vraie nature de la
poésie, irréductible a des régles ou a des procédés, le pocte romantique utilise 1’image.
Le symbole devient I’anneau qui unit le monde humain et le monde céleste, I’intérieur
et I’extérieur, I’individuel et I’universel. L’idée que le symbole et le mythe transmettent
des messages qui aident a comprendre la nature profonde et vraie de I’existence, se
retrouve chez Tunstrom. Le romantisme, dans lequel ’homme a une personnalité forte
et libre, est une renaissance de I’individu : le poete est une puissance individuelle
naturelle, un messager des valeurs éternelles. Les romantiques sont également marqués
par la religiosité chrétienne et leur poésie contient souvent des motifs bibliques ou des
motifs de la littérature religieuse traditionnelle. Enfin, nous trouvons souvent, chez eux,
des motifs empruntés a I’Antiquité. Tunstrom, chez qui nous retrouvons tous ces
éléments, apparait dés lors comme un héritier de ce mouvement littéraire. Selon Alsing,
certains critiques ont parlé de Tunstrom (2 I’époque de ses débuts) comme d’un
romantique tardif, car sa langue était naive, ses images douces et ses poemes remplis
d’impression de la nature.?

L’un des romantiques du Varmland, celui qui semble avoir été le plus important pour
Tunstrom, est Erik Gustaf Geijer (1783-1847), un écrivain et musicien de Ranséter.

Geijer a loué le don de la force créative et il a célébré la puissance de 1’imaginaire. Ses

! Les écrivains des années 1890, appelés nittiotalisterna.
? Karin PETHERICK, “Géran Tunstrom”, Swedish Book Review, suppl., 1988, p. 2-7.
* Rolf ALSING, Prastunge och maskrosboll, p. 132
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deux poémes célebres “Le Viking” (“Vikingen”) et “Le Paysan” (“Odalbonden”™)
représentent ses deux attitudes envers la vie, les deux aspects de sa personnalité.' Nous
observons chez lui une tension entre la sécurité et I’aventure. Le paysan dans le poéme
symbolise la terre : sa stabilité, voire son statisme, son anonymat, ce qui en fait le
fondement de la société. L’ceuvre du paysan dure éternellement. Le viking, au contraire,
symbolise la mer: 1’agitation et le dynamisme, la gloire et le courage, mais il
s’autodétruit aveuglément et son ceuvre ne dure pas. Chez Tunstrém, nous trouvons, on
I’a vu, ces deux caractéres opposés dans ce que nous appelons I’homme ordinaire et
I’homme différent. I. Eliasson constate que La Boule de pissenlit exprime « la lutte de

notre génération entre le Viking et le Paysan ».

Soulignons aussi, a nouveau,
I’importance probable de la philosophie de la personnalité de Geijer pour la quéte des

relations de Tunstrom.

Un autre écrivain du Varmland qui a pu étre important pour Tunstrém est Fredrik A.
Dahlgren (1816-1895), connu sous le nom de Fredrek & Rannsétt. Dahlgren est surtout
connu pour une sorte de comédie musicale intitulée Les Varmlandais
(Wermlanningarne, 1846) pour laquelle A. Randel a composé la musique, qui a été
jouée pour la premiére fois en 1946 et qui est toujours jouée aujourd’hui.®> Méme si
Tunstrom n’a jamais écrit de comédie musicale, la musique est toujours présente dans
son ceuvre. Dahlgren vient de Ransiter, le village ou est né aussi Geijer et qui se situe
prés de Sunne. Il fait partie des poétes de I’aprés-romantisme, un mouvement littéraire
qui ressemble au romantisme mais en plus simple et plus modeste, et par la plus
accessible aux lecteurs. Il s’agit en quelque sorte d’une littérature populaire et Dahlgren
a trouvé sa voie avec une poésie écrite dans le dialecte de la région de Varmland.* Il est,
en effet, le premier des poetes patoisants importants en Suéde. Dahlgren a influencé
Froding et sans doute aussi Tunstrdm, car dans plusieurs de ses romans, les dialogues
sont écrits en parler local. Nous retrouvons également chez Tunstrom un comique de
situation typique de Dahlgren, par exemple dans la scéne dans Le Gamin du pasteur ou

Gunder Hagg essaie de sauter par-dessus la cléture et se retrouve coincé et blessé

! Erik Gustaf GEIJER, Dikter, Stockholm, Atlantis, 1999, p. 8-15.

2 « var generations kamp mellan Vikingen och Odalbonden » Ingemar ELIASSON, “Férfattaren granskad
av en trogen lésare”, p. 69.

® Fredrik A. DAHLGREN, Wermlanningarne, Stockholm, Rediviva, 1974.

* Fredrik A. DAHLGREN, Viser..., Filipstad, Bronelleska, 1962.
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« comme un cochon mort ».* Une autre ressemblance entre Dahlgren et Tunstrom (et
d’ailleurs aussi Froding) est la capacité de dessiner des portraits de types d’hommes.
Mais, si Dahlgren a influencé Tunstrom, c’est surtout par son travail pour faire du
dialecte une langue littéraire et non pas par ses poeémes simples et populaires, qui n’ont
plus une grande importance aujourd’hui. Dahlén, le poéte du Voleur de Bible, est

d’ailleurs une allusion possible & Dahlgren.

2. Selma Lagerlof

Dans plusieurs livres Goran Tunstrém montre ouvertement sa parenté avec Selma
Lagerlof (1859-1940) et la forme épique qui est la sienne. « *La femme avec qui j’ai eu
la plus longue relation de ma vie’ », dit-il par exemple dans Darticle de J.-L. Perrier.?
Nombreux sont les critiques qui ont constaté cette influence de Lagerléf. C. Devarrieux
qualifie Selma Lagerléf de «figure tutélaire» dans 1’cuvre de Tunstrém.’
K. Petherick, quant & elle, observe des points communs entre les deux auteurs dans leur
facon de relier la psychologie perspicace et la narration magique et imaginative.*
M. Nikolajeva considere que Tunstrom est, littéralement, un héritier de Lagerl6f mais se
demande si ce n’est pas la région qui inspire une telle écriture.! Elle voit, en effet, des
ressemblances dans le style, dans les matériaux, dans le mélange du réalisme et de
I’imaginaire et dans la composition, ou des fragments d’histoires d’hommes sont
rassemblés, dans lesquels les gens se rencontrent et se séparent, sans qu’il y ait un lien
apparent entre les histoires. Mais tout cela ne se ramene-t-il pas au milieu ?
Précisément, le Varmland avec ses habitants, selon M. Nikolajeva, n’est pas seulement
le milieu, chez Tunstrom ainsi que chez Lagerlof, mais c’est aussi et surtout le
personnage principal.

Nous observons encore 1’héritage de Lagerlof dans 1’abondance de personnages réveurs
et etranges, dans la composition du roman qui regroupe une multitude d’histoires a
I’intérieur de I’histoire principale, dans le chagrin qui se cache derriere les moments de
bonheur et dans la folie, qui n’est jamais loin. Surtout, nous trouvons I’influence de

Lagerlof dans le mélange entre réalisme et fantastique, un mélange ou I’imaginaire joue

! « som en déd gris » Prastungen, p. 35.

2 Jean-Louis PERRIER, “Tunstrom 4 la lumiére de Sunne”.

® Claire DEVARRIEUX, “Mort de I’écrivain Géran Tunstrom”, Libération, 8/2/2000.
* Karin PETHERICK, “Goran Tunstréom”, p. 2.
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un réle plus important que la réalité. A la fin de Gosta Berling (1891), Selma Lagerlof
I’explique bien : « Voila que, pendant une année et un jour, les abeilles de la fantaisie
ont voltigé autour de nous. Comment rentreront-elles dans la ruche de la réalité ? C’est

leur affaire. »°

Selon I. Eliasson, Tunstrém traite Selma comme une institution.> Georg dans
Les Saints géographes explique par exemple son importance pour la ville de Sunne :
« A part ¢a, la ville vivait sur la demoiselle de Marbacka : Selma Lagerl6f, tu sais, un
syndicat de bienfaisance & elle toute seule. »* Le fait de venir du méme endroit que ce
grand écrivain peut étre, en effet, a la fois un avantage et une malédiction. Pour
contourner ce grand obstacle, Tunstrom s’est en quelque sorte débarrassé de Lagerlof en
écrivant sur elle. Il en a d’abord parl¢ directement dans L 'histoire de la littérature des
écrivains (Forfattarnas litteraturhistoria), puis indirectement dans plusieurs de ses
romans.” Dans L histoire de la littérature des écrivains, des auteurs écrivent sur
d’autres auteurs et Tunstrom y parle, lui, de Selma Lagerlof et explique a celle-ci ses

sentiments a son égard :

— Afin de pouvoir écrire sur vous, il faut se frayer un chemin
dans tout ce fatras de grandeur qui fait penser a une reine. Je
sais, car il se trouve que j’ai grandi non loin de Mérbacka, et
toute ma vie, je vous ai eue a volonté. J’ai enlevé les feuilles
d’automne et la fiente d’oiseau des vos statues, j’ai indiqué des
fermes et des chemins aux curieux, j’ai écouté des hommes
discuter de vos éventuels modeles dans la lumiére de la lampe
rouge. J’en ai tellement assez de vous.. N

Le texte est un dialogue entre les deux auteurs. Tunstrom vient chercher Selma pour la

porter sur son dos jusqu’au sommet de la montagne Gurlitta klétt. C’est une rencontre

! Maria NIKOLAJEVA, “Postmodern skréna”, p. 303-304.

2 Selma LAGERLOF, Gosta Berling, Paris, “Je sers”, 1940, p. 434.

® Ingemar ELIASSON, “Forfattaren granskad av en trogen lisare”, p. 73.

* Les Saints géographes, p. 111.

> Géran TUNSTROM, Selma Lagerléf, Forfattarnas litteraturhistoira, réd. Ardelius/Rydstrém,
Stockholm, Forfattarforlaget, 1978, p. 225-234.

® « — Fér att kunna skriva om er, maste man tranga sig forbi hela den dér braten av storhet och
drottningskap. Jag vet, for jag rékade véxa upp inte langt fran Marbacka, hela mitt liv har jag haft er
gratis. Jag har tvéttat statyerna av er rena fran hostlov och fagelskit, jag har pekat ut gardar och vagar for
nyfikna, jag har hort gubbar sitta under den réda lampan och diskutera era eventuella forebilder, jag ar sa
innerligt trtt p er... » ibid., p. 225.
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entre 1’ancien et le nouveau :

— Qui vous a demandé de m’amener, en fait ?

— C’¢était la jeune littérature, dis-je. Mais ils auraient di choisir
quelqu’un qui sait conduire. Quelqu’un qui suit son temps, et
qui, de maniére facile, rapide et tendre, vous aurait amenée
jusqu’au sommet.*

En traversant la ville (Sunne), trois personnes demandent a Tunstrom si c’est Selma
qu’il porte sur son dos, et trois fois il nie, comme Pierre, trois fois, a renié Jésus. « Et le
coq chanta [...] »® L’allusion biblique accentue I’idée que Tunstrom est comme un
disciple de Lagerlof, comme Pierre 1’était de Jésus. Selma Lagerlof devient ainsi
presque divine. Ce texte montre que Lagerlof fait partie du paysage et de 1’écriture de
Tunstrom. Du reste, il n’aurait pas pu 1’éviter, méme s’il I’avait voulu. Tunstrom a aussi
écrit une piéce pour la radio, intitulée Baringa, qui parle de Selma. Cette piéce a été
jouée a Marbacka, la maison de Lagerl6f. Enfin, Selma apparait en personne dans
quelques-uns de ses livres, surtout dans L 'Oratorio de Noél. Deux des romans de Selma
Lagerl6f semblent particulierement importants pour I’ceuvre de Tunstrom : L ’Empereur
du Portugal (1914)° et Gosta Berling (1891).

Jan de Skrolycka, dans L ’Empereur du Portugal, un personnage qui sombre dans la
folie aprés la mort de sa fille, ressemble beaucoup a Aron de L Oratorio de Noél. Jan
est, comme Aron, un homme travailleur et stable, un homme au coeur bon. La naissance
de sa fille change complétement son existence. Il aime pour la premiére fois de sa vie. A
partir de ce moment, tout tourne autour d’elle. Aron suit le méme schéma. C’est grace a
la relation qu’il a avec Solveig qu’il vit pleinement et sa femme est le centre de sa vie.
La fille de Jan, Claire-Belle doit son nom au soleil.* Lorsque Jan a dii trouver son nom,

le soleil s’est montré et il a décidé de le prendre pour parrain. Tunstrom a donné le

! «— Vem bad er att fra hit mig egentligen? — Det var den unga litteraturen, sa jag. Men de borde ha valt
nagon som kunnat kora bil. Nagon som foljer med i tiden, och som latt, snabbt och 6mt fort er anda upp. »
ibid., p. 234.

2 « Och kyrktuppen gol [...] » ibid., p. 228. Voir “I’Evangile selon Mathieu”, 26 :34-75.

% Selma LAGERLOF, L "Empereur de Portugal, Paris, Stock, 1944.

* Dans la version originale, elle s’appelle Klara Fina Gulleborg.
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prénom de Solveig a la femme d’Aron, un nom qui contient le mot soleil (sol), ce qui
fait peut-étre allusion a la fille dans le livre de Lagerlof. Claire-Belle doit partir pour
gagner de I’argent et nous comprenons qu’elle est devenue une prostituée. A partir de ce
moment, Jan ne fait plus qu’attendre le retour de sa fille, qui, malgré son absence, reste
le centre de sa vie. La réalité lui est insupportable et il sombre peu a peu dans la folie
pour ne pas étre obligé de voir la vérité en face. Il n’arrive plus a travailler comme
avant: il est entré dans un monde imaginaire ou il est I’empereur et sa fille
I’impératrice. Il voit partout des signes, qu’il interpréte a sa manicre. Lorsqu’il hérite
d’une canne et d’un bonnet de son patron, il croit que c’est sa fille qui a voulu qu’il
recoive ces cadeaux pour qu’il ressemble a I’empereur qu’il est devenu. Il adapte donc
la réalité a son monde imaginaire. Tout comme Jan, Aron n’accepte plus la réalité apres
la mort de Solveig et il n’arrive plus a travailler a la ferme. Il croit recevoir des signes,
par exemple les craquements venant de la radio du club des radioamateurs de Sunne. Il
les interprete comme des signes de Solveig qui se trouve quelque part dans I’espace.
Aron vit longtemps dans son monde imaginaire, sans en parler a personne. Il veut que la
Verité (sa vérité a lui) soit une surprise pour les autres quand Solveig reviendra. Jan, lui
aussi, garde longtemps le secret, car il pense que sa fille désire surprendre tout le monde
plus tard. Or, Claire-Belle revient un jour, mais ce n’est que pour repartir aussitot, sans
son pere. Jan la voit partir, il se jette a I’eau et se noie. Solveig, elle, ne revient certes
pas pour de bon, mais pour Aron, c’est le cas, car elle a pris la forme de Tessa. Lagerlof
laisse la fin ouverte. Nous ne savons pas si Jan a compris que son monde était faux et
s’1l se suicide par désespoir ou s’il reste dans son réve et se jette dans 1’eau pour essayer
de sauver sa fille, croyant qu’elle a été enlevée. Aron se suicide également en se jetant a
I’eau, mais Tunstrom a choisi de lui faire voir la réalité dans un moment de lucidité.
Avant de partir, il a définitivement abandonné son monde imaginaire.

Stellan, dans Le Livre d’or des gens de Sunne, est un autre personnage de Tunstrém qui
ressemble & Jan de L Empereur du Portugal, comme le souligne aussi M. Nikolajeva.t
Elle se demande si Stellan n’est pas, comme Jan, enfermé dans un monde imaginaire,
privé de la capacité de porter un jugement sur sa propre personne et sur son histoire.
Stellan, étant le narrateur, assume le réle de livrer I’histoire au lecteur mais il peut

seulement le faire de sa perspective a lui, la perspective d’une personne mentalement

! Maria NIKOLAJ EVA, “Postmodern skrona”, p. 303-304.
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instable. Cependant, comme le constate M. Nikolajeva, ce sont souvent les fous qui

disent la vérité.

Gosta Berling est un hypotexte au passage de L’Oratorio de Noél ou Sidner,
Splendid et Selma sauvent le fou. A. Varga explique que I’enlévement dans le livre de
Lagerl6f est un élément romantique, ce qui n’est pas le cas de L Oratorio de Noél.* Ce

motif apparait pourtant par des allusions. Dans le réve de Sidner, Selma dit au fou :

Etale une couverture sur tes jambes, car maintenant la Selma de
la nuit va t’emmener loin de cette vallée de larmes ou des hordes
de loups courent sur la glace et la neige.?

La phrase est une allusion au passage de Gdsta Berling ou Gosta et Anna Stjarnhok sont
poursuivis par des loups.® Selma fouette ses chevaux comme Gosta le sien. Nous
retrouvons méme les loups dans le texte de Tunstrom, car il constate qu’il n’y avait pas

de loups, justement, mais les yeux des loups sont tout de méme présents :

La lune brillait encore plus qu’avant, les agarics avaient poussé,
leurs yeux les suivaient partout, fixant sur eux leurs pupilles
vertes et méchantes.’

Dans le livre de Lagerlof, c’est le diable qui envoie les loups et celui-Ci est aussi présent
dans L Oratorio de Noél, lorsque le fou demande aux autres s’ils sont alliés au diable.
M. Bergh explique que ce passage de L’Oratorio de Noél fait allusion au roman
L’Homme sans qualités (Der Mann ohne Eigenschaften, 1930-43) de Robert Musil
(1880-1942).> Cet écrivain est en effet souvent nommé par Tunstrém. Le personnage
principal chez Musil, Ulrich, a une amie, Clarisse, qui essaie de libérer un criminel de
son asile. Pour y entrer, elle fait semblant d’étre auteur. Le médecin refuse de la laisser
entrer en disant que méme Selma Lagerlof ne pourrait entrer. L’histoire de Tunstrom
serait donc, selon Bergh, une suite a cette libération manquée et c’est pourquoi Selma

prendrait part a I’aventure.

! Anita VARGA, S&som i en spegel, p. 236-243.

2 L’Oratorio de Noél, p. 238.

® Selma LAGERLOF, Gésta Berling, p. 70-72.

* L ’Oratorio de Noél, p. 238.

® Magnus BERGH, “P4 spaning efter den tunstromske lisaren”, p. 27. Robert MUSIL, Der Mann ohne
eigenschaften, Hamburg, Rowohlt, 1952,
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Dans Les Saints géographes, une citation extraite du roman Gosta Berling est placée
en exergue du chapitre intitulé “Le voyage des prosélytes” : « Et comme chacun peut le
comprendre, ils firent des profits incroyables. »' La traduction en francais n’est pas
idéale ici, car “profit” évoque I’argent, ce qui ne correspond pas au sens du mot dans ce
passage, qui parle du bon travail fait par la femme et les enfants en absence de
I’homme.” Le chapitre ol se trouve cette citation parle de Lilliecrona, un des Cavaliers &
Ekeby, qui rentre un jour chez lui et retrouve sa femme et ses enfants. Il se rend compte
qu’il n’y a pas de plus bel endroit au monde et décide de ne jamais plus repartir.
Cependant, huit jours plus tard, il retourne a Ekeby, car il ne supporte pas la vie
tranquille qu’il méne chez lui et tout le bonheur qui s’y trouve. Il a besoin de « la
diversité séduisante de la vie : sa douceur, son amertume, ses richesses » et préfere vivre
la vie aventureuse des Cavaliers.® Dans le livre de Tunstrom, ¢’est Jacob qui quitte son
foyer, sa ville et qui voyage partout dans le monde. Le titre du chapitre, “Le voyage des
prosélytes”, semble, a premiére vue, parler des membres du cercle géographique et de
leur voyage a Torsby. En suédois, le titre “En missionsresa” (littéralement “un voyage
de mission”) ne dit pas si le voyage est effectué¢ par une personne ou par plusieurs. Il
nous semble, en effet, que le titre parle plutdt du voyage de Jacob. Il a une mission dans
la vie : accomplir les réves des membres du cercle géographique en voyageant pour eux.
Jacob se sent obligé de partir méme s’il sait qu’il serait plus heureux chez lui a Sunne.
Comme Lilliecrona dans Gosta Berling, Jacob voudrait rester mais ne le peut pas. lls
doivent tous les deux découvrir le monde et vivre des aventures.

Un autre parall¢le peut étre établi entre Lilliecrona, qui s’appelle Liljecrona en suédois,
et Liljebror. En suédois, le prénom Liljebror n’existe pas, mais Lillebror, qui
littéralement signifie “petit frére”. Tunstrom a peut-étre choisi le nom de Liljebror
comme une allusion au personnage Lilliecrona de Gosta Berling. Ils ne se ressemblent
pas, mais il y a quand méme une similitude entre eux. Lilliecrona rentre chez sa femme

régulierement puis repart quelque jours apres en cachette. Il ne dit jamais au revoir mais

! Les Saints géographes, p. 207.

2 Dans De heliga geograferna, p. , 163, nous lisons : « Och otroligt med gagn har de gjort, som envar kan
forstd. » Selma LAGERLOF, Goésta Berlings saga, Stockholm, Bonniers, 1995, p. 248. Gora gagn
signifie étre utile, faire un bon travail. Dans la version francaise du roman de Lagerlof, Gosta Berling,

p. 265, cette expression est correctement traduite par “rendre service” : « Ah ! on comprend qu’ils ont
rendu de grands services. ».

¥ Selma LAGERLOF, Gésta Berling, p. 267.
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s’enfuit de chez lui. Liljebror, lui, est un alcoolique et il doit s’enfuir pour pouvoir
boire. Sa femme va le chercher pour le ramener. En découvrant son “ciel intérieur”
apres s’€tre fait radiographié, il trouve le courage de supporter sa situation et décide de
ne plus se facher contre sa femme : «je t’accompagnerai chez toi. Et ensuite, je

repartirai. »

3. Lars Ahlin

Tunstrom a souvent parlé de son intérét pour I’ceuvre de Lars Ahlin (1915-1997). Il
se dit trés influencé par Nuit dans le chapiteau du marché (Natt i marknadstéltet, 1960);
par son dialogue, sa langue et surtout son jeu relationnel. S. Hammar a été la premiére a
constater I’influence d’Ahlin sur Tunstrom, mais beaucoup d’autres chercheurs et
critiques en ont parlé depuis.” Chez R. Alsing, par exemple, on trouve un chapitre
intitulé “Ahlin”.® L’influence d’Ahlin nous parait en effet incontestable, car les
ressemblances entre les deux auteurs sont nombreuses. Dans le jeu relationnel, ils sont
cependant tous les deux trés influencés par Buber et c¢’est ce qui explique peut-étre, du
moins en partie, le lien qui les relie. A vrai dire, il est difficile de savoir si cette
influence sur Tunstrdm vient de Buber en passant par Ahlin ou directement de Buber.
Sans soute y a-t-il un peu des deux : sa conception du jeu relationnel provient a la fois
de sa fréquentation de Buber et d’Ahlin. Tunstrom parle de sa premiére rencontre avec
I’ceuvre d’Ahlin dans Le Gamin du pasteur.” Lars lit la nouvelle Les petits mots (De
sma orden) d’Ahlin et Goran est émerveillé car il ne comprend rien. Les tout petits mots
sont plus grands que lui. Cette nouvelle est plus tard devenue le premier chapitre du
roman Meurtres Pieux (Fromma mord). Tunstrém avait 15 ans en 1952, quand
Meurtres Pieux a été publié. Nuit dans le chapiteau du marché est sorti en 1957, la
méme année que Tunstrom a débuté avec Carillon (Inringning), un recueil de poémes.
Nuit dans le chapiteau du marché peut étre considére comme une espece de prélude a

plusieurs

! Les Saints géographes, p. 21. En suédois, ¢’est le verbe smyga ut qui est employé ici, ce qui signifie
partir en cachette.

2 Voir par exemple Stina HAMMAR, Duets torg, p. 141-167.

* Rolf ALSING, Prastunge och Maskrosboll, p. 55-59.

* Prastungen, p. 109.
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romans de Tunstrom, surtout du point de vue de la technique narrative et des motifs.

Nous allons donc étudier ce roman d’Ahlin et comparer les deux auteurs.

Dans Nuit dans le chapiteau du marché, il y a un narrateur principal, invisible, qui
laisse la parole aux personnages, a Zackarias surtout mais aussi a quelques autres, et qui
les laisse, eux-mémes, raconter une histoire a quelques autres personnages. Ces
passages sont comme des nouvelles, enchassées a 'intérieur du roman, mais elles
fonctionnent également comme un commentaire de ce qui se passe dans I’action
principale. Cette dialogique et alternance de voix est, comme nous I’avons déja
constaté, également typique de Tunstrom. Le narrateur d’Ahlin, Zackarias, fait penser a
plusieurs des personnages de Tunstrom. Il se trouve entre la vie adulte et I’enfance, car
s’il se comporte comme un enfant, il posséde la compréhension d’un adulte. Il écoute,
observe et analyse ce qui se passe. Il est a la fois un intermédiaire et un récepteur,
comme le narrateur tunstromien, et, comme lui, il représente le lecteur.

Nuit dans le chapiteau du marché contient beaucoup de mouvement, de joie et de vie,
mais il contient également des sentiments passionnels, effrayants, des destins humains
tordus et étranges, ce qui en rend parfois la lecture pénible. Comme Tunstrém, Ahlin
emploie I’humour pour relier ce qui est dur et obscur avec ce qui est facile et clair. De
méme, il y a, chez les deux écrivains, une complexité, créée par la multitude de
personnages, de sentiments, d’opinions et d’histoires. La seule unité apparente est peut-
étre celle du motif. Ahlin met différents personnages ensemble et laisse leurs vies se
croiser ; ainsi le roman se crée. Diverses voix parlent a travers les différentes histoires.
Une vie n’a pas de sens sans son contexte. Dans Nuit dans le chapiteau du marché, le
personnage de Jan-Alf 1’a bien compris, qui, un jour, alors qu’il écrit une partition, voit
que les notes prennent vie ensemble, que chaque note isolée fait partie d’une totalité et
qui comprend que parmi les hommes, il en va de méme.' Cette méthode narrative
revient chez Tunstrom et évolue, on I’a vu, pour devenir une polyphonie. Chez Ahlin, la
lecture est un véritable travail, qui ne porte ses fruits que s’il y a une relation active
entre le lecteur et le texte. La plupart des romans menent le lecteur tranquillement
jusqu’a la fin du livre ; le lecteur se laisse en quelque sorte porter par I’ceuvre, ce qui
n’est pas le cas chez Ahlin. De méme, I’écrivain ne permet pas au lecteur de s’identifier

(dans le sens courant du terme) aux personnages, mais il lui demande au contraire son
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avis, en lui posant la question: “Qu’est-ce que tu penses du comportement des
personnages ?” Il confére une certaine responsabilité au lecteur. Dans le méme temps,
celui-ci doit voir sa propre vie dans celle du personnage, il doit s’interroger sur lui-
méme, car Ahlin lui demande aussi : “Qu’est-ce que tu aurais fait / ressenti a sa place ?”
Le personnage devient alors un reflet du lecteur. Lorsque le lecteur s’identifie a un
personnage, il applique celui-ci a sa propre vie, a sa propre expérience, en disant : “je
suis comme lui”. Chez Ahlin, I’identification est inversée. Le lecteur doit appliquer sa

propre vie a celle du personnage, en disant : “il est comme moi”. Ulf Linde explique :

Le Bengt du livre [il s’agit du roman Si (Om)] est donc une
construction de mots, une construction qui devient vivante —
obtient sa ‘réalité’, ‘présence’, ‘expressivité’ , ou peu importe le
mot qu’on veut utiliser — parce que nous nous Y reflétons, parce
gue nous vivons toutes les réalités de fonction dans les mots
avec lesquels Bengt est construit. [...] Il s’agit, en bref, d’une
pénétration dans le texte, non d’une pénétration dans le
personnage que le texte décrit.?

Ce que veut Ahlin, c’est donc que le lecteur entre dans une situation, provoquée par le
texte, non pas dans la peau du personnage. R. Alsing explique que la formule “lui, qui
est toi qui es moi” vient d’Ahlin.? Cette formule revient réguliérement dans les livres de

Tunstrém, par exemple dans Le Gamin du pasteur :

Toi, qui es moi, moi qui suis toi. [...] Il était aussi faible que toi,

qui étais moi.*
Ahlin enseigne que tous les hommes sont identiques. Le personnage est donc lui, qui est
comme toi, qui es comme moi, qui suis comme [’homme en général. L’homme n’est pas

unique, car s’il I’était, personne ne pourrait le comprendre. Chaque homme est dans le

! Ibid., p. 191.

2 « Bokens Bengt ar allts& en konstruktion av ord, en konstruktion som blir levande — far sin ‘realitet’,
‘nérvaro’, ‘uttrycksfullhet’, eller vilket ord man nu vill anvdnda — genom att vi speglar oss i den. Genom
att vi upplever alla funktionsverkligheterna i de ord Bengt &r uppbyggd av. [...] Det ror sig kort sagt om
en inlevelse i texten, inte om inlevelse i den figur texten beskriver. » UIf LINDE, “Det Ahlinska
alternativet” (“L’Alternative d’Ahlin”), BLM, 10, 1960, p. 468-469. U. Linde emploie le mot inlevelse,
qui est difficile a traduire. Cela signifie vivre ce qui se passe dans le texte comme si cela nous arrivait
vraiment, nous mettre a la place du personnage.

% «*han som 4r du som &r jag’» Rolf ALSING, Préastunge och maskrosboll, p. 56.

* « Du som &r jag, jag som &r du. [...] Han var ju lika hjalplés som du, som var jag. » Préstungen, p. 177.
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fond identique et « la seule chose qui le différencie radicalement des autres est sa place
dans le temps et dans I’espace, ce qu’il [Ahlin] appelle le ‘lieu’ ».*

L’homme, chez Ahlin, est a la fois parfait et pécheur. La vie n’est pas “ou bien-ou bien”
mais “et-et”. Ces deux aspects de ’existence se trouvent aussi chez Tunstrom. Stellan
du Livre d’or des gens de Sunne est un bon exemple d’un personnage qui est parfait
dans son imperfection. Les personnages sont souvent conscients de leurs faiblesses,
c’est pourquoi ils ressentent le besoin de se confesser. Paulina, dans Nuit dans le
chapiteau du marché, porte la culpabilité d’avoir trompé son mari. Elle se confesse a lui
a la fin du livre pour montrer qu’elle est visible dans son imperfection.” Plusieurs des
personnages de Tunstrom font de méme, surtout Johan dans Le Voleur de Bible, qui

confesse ses torts a son fils.

Nous observons des similitudes entre Tunstrom et Ahlin dans le jeu relationnel. Dans
Nuit dans le chapiteau du marché, Leopold quitte Paulina, bien qu’il I’aime, parce qu’il
ne se trouve pas assez bien pour elle. Il ne cherche pas ce qu’il y a de bon chez lui, car
elle le lui donne déja, mais il veut lui donner ce qui est bon chez lui et le cherche donc
chez elle.! Ce qu’il y a de bon dans Leopold vient de sa femme, avec qui il est en
relation. Il doit, en échange, lui donner la méme chose. Ne pouvant voir le bon en elle, il
comprend qu’il n’a pas réussi a le lui donner. Il a donc échoué¢ dans son devoir
relationnel. Des lors, il doit partir pour devenir quelqu’un de bien, quelqu’un de
capable, alors seulement il pourra revenir et lui donner ce qu’elle mérite. L’échec de sa
vie le rend muet et ses mains deviennent également muettes. A ses propres yeux, la
seule maniére pour lui de survivre est donc de partir pour devenir et revenir différent. Or
sa femme, elle, ne demande rien a son mari. Pour Paulina, I’amour est sans conditions.
Elle ne réfléchit pas, ne le juge pas, mais ressent et accepte I’autre comme il est.
Leopold ne 1’aime pas moins qu’elle ne I’aime, mais dans son esprit a lui il faut mériter
I’amour et il a nettement I’impression qu’il ne mérite pas celui de Paulina. Nous
observons la méme chose chez les personnages de Tunstrdm que sont par exemple
Bastiano (La Boule de pissenlit) ou Johan (Le Voleur de Bible). Bastiano doit partir pour

trouver de la confiance en lui. Il aime Rita Karin mais il la quitte, non pas parce qu’elle

! « det enda som radikalt skiljer henne frdn andra ar hennes plats i tid och rum, det han [Ahlin] kallar
‘orten’». UIf LINDE, “Det Ahlinska alternativet”, p. 470. Voir aussi Stina HAMMAR, Duets torg,
p. 159-166, ou elle parle de la position et du lieu.

% Lars AHLIN, Natt i marknadstaltet, p. 399-404.
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n’est pas assez bien pour lui, mais parce qu’il n’est pas encore assez bien pour elle. I
sait qu’il le sera, plus tard, quand il se sera réalisé. La Paulina d’Ahlin pense que tous
les hommes (et toutes les femmes) sont dans le fond identiques. Il n’y a que les
prétentieux qui pensent que I’homme doive acquérir de la grandeur. Elle ne comprend
donc pas le besoin qui anime son mari. Elle pense qu’il faut se contenter d’accueillir le
bon, lorsqu’il arrive, mais qu’il ne sert a rien de se battre pour ’atteindre. Chez Ahlin,
nous observons une différence entre I’homme et la femme. Paulina est convaincue
qu’on ne peut pas recréer I’homme, car il est ce qu’il est. « Nous sommes parfaits déja
avant de commencer & nous conduire. »* Paulina et d’autres femmes dans son entourage
trouvent du bonheur dans la vie de tous les jours, dans un travail aussi simple que de
faire du pain. L’action n’est pas extraordinaire et Paulina elle-méme ne 1’est pas non
plus, mais cette simplicit¢ lui donne du bonheur. Pour les hommes, c’est plus
compliqueé : ils sont difficiles a contenter. lls désirent faire des choses extraordinaires ;
alors, seulement, ils sont satisfaits. Son mari Leopold n’est pas heureux parce qu’il
cherche une vie parfaite sans arriver a la trouver, qu’il ne voit pas que les hommes sont
tous identiques et qu’il n’a pas la modestie de comprendre que cela ne sert a rien de

refaire sa vie :

La plupart des hommes restent des gargons expérimentateurs et
rudes toute leur vie. Ils se hatent d’un brouillon a Iautre.’

Lorsque Leopold revient, apreés s’étre vengé, il est un nouvel homme. Il a repris
confiance en lui-méme et il est désormais capable de voir sa femme, de la trouver et
d’étre “trouvable” pour elle.

Chez Tunstrém, nous voyons également que ce sont les hommes qui se consacrent en
général aux grands projets. Ce n’est sans doute pas un hasard si c’est Bastiano qui part
et Rita Karin qui reste. En méme temps, Paulina admire Leopold parce qu’il est
différent, parce qu’il ne se contente pas de ce qu’il est. Elle sait que certains font
semblant d’étre importants. Lui au moins, il sait ce qu’il est et il essaie de changer. De
méme, il n’accepte pas la douleur comme le font les gens indifférents, qui sont

nombreux de par le monde. Il est prét a tout abandonner pour trouver, peut-étre, quelque

! Cela parait, a premiére vue, paradoxal, mais se comprend a ’aide du jeu relationnel buberien.

2 « Vi ar fullkomliga redan innan vi borjar bara oss at. » Lars Ahlin, Natt i marknadstaltet, p. 128.

% « De flesta man forblir experimentlystna och rda pojkar livet igenom. De hastar fran det ena utkastet till
det andra. » ibid., p. 128.
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chose de mieux. Leopold est, pour utiliser un terme de Tunstrdm, un chercheur,
quelqu’un qui est en quéte. Ahlin dit a travers Paulina qu’il est « dans le mouvement de
la quéte bien qu’il soit déja trouvé » ! Leopold est un réveur, pour qui c’est tout ou rien.
C’est parce qu’il ne peut se contenter du peu qu’il a, qu’il le sacrifie. Le roman entier
est construit sur le conflit entre le réel et I’imaginaire. Paulina représente le réel,
I’ordinaire, tandis que Leopold représente le réve, la différence. Dans Nuit dans le
chapiteau du marché, Jan-Alf, le fils de Paulina, est un autre exemple de ce type de
personnage, qui est, lui aussi, différent. Paulina dit avoir souvent souhaité qu’il soit plus
comme les autres. Ahlin montre les réactions devant cet homme différent en le
comparant avec un oiseau qui se comporte difféeremment des autres. Au début, ses
semblables 1’acceptent, ensuite, ils sont génés et finalement, ils I’attaquent. Comme la
partie précédente de cette thése I’a démontré, ce conflit se trouve dans tous les romans

de Tunstrom.

Nous avons constaté que, dans les romans de Tunstrom, I’amour physique permet
aux personnages de se rencontrer et de se voir completement. Cette idée vient aussi
d’Ahlin. Pour Paulina et Leopold, 1’acte sexuel est une renaissance, un moment ou ils se

rencontrent et se voient mutuellement.

IIs étaient trouvés. Seulement ici. Seulement nous. Béni soit le
lit. Béni soit 1’endroit qui nous relie et fait que nous pouvons
nous rencontrer et devenir visibles 1’un pour Iautre.?

Paulina et Leopold ne se voient pas toujours. Lorsque Leopold va mal, il ne la voit plus
et I’appelle Paulina a la place de dlskade (mon amour). Au moment de leur rencontre,
c’est ce méme nom qu’ils portent tous les deux : dlskade. Apres un de ses voyages,
Leopold revient changé et usé. Ses mains sont (symboliqguement) coupées et elles ne
peuvent plus recevoir ni donner de caresses. Quelques jours plus tard, tout s’arrange car
ils se sont retrouvés grace a ’acte sexuel, dans lequel le je et le tu disparaissent et ou
I’amour est réciproque. Dans cet acte, ’homme se rend compte que I’amour est un outil
servant a lier deux personnes. Cependant, Paulina fait la distinction entre 1’acte parfait,

ou une vraie rencontre se fait, et I’acte purement sexuel qui peut étre destructeur. Une

! « han var i sékandets rorelse fastan han redan var funnen » ibid., p. 310.
2 « De var funna. Bara har. Bara vi. Valsignad vare singen. Valsignad vare platsen som binder oss och
gor att vi kan traffas och bli fullt synliga for varandra. » ibid., p. 12.
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des histoires extérieures insérées dans le roman parle de la relation entre Klara et
Greger. Ce dernier est profondément angoissé apres 1’acte, car il est convaincu d’avoir
mangué quelque chose et il a raison. Ahlin enseigne que dans I’acte survient une
compréhension de notre propre corps. Ce corps, limité dans I’espace et le temps, se
trouve ici et maintenant. Pour s’accomplir par les sens, il faut que le corps soit ouvert a
la rencontre, ce qu’il n’est pas dans le cas de Greger. Dans I’amour, une personne est
donc trouvée par une autre personne. Mais avoir un corps ouvert a la rencontre veut
également dire que le corps risque d’étre bris€. étre conscient de son corps signifie étre
conscient de la mort et de la douleur. Paulina accepte cette idée et c’est pourquoi elle
accepte la souffrance que Leopold lui inflige. Ce qui est identique chez tous les
hommes, c’est justement qu’ils ont un corps, qui fait leur vulnérabilité, qui fait qu’ils
peuvent étre frappés par la douleur, mais aussi par I’amour. Plusieurs hommes, dans ce
livre comme dans les romans de Tunstrom, sont incapables d’avoir une vie sexuelle
accomplie. Plus généralement, c’est leur vie toute entiére qui échoue, parce qu’ils

refusent d’entrer dans le jeu des relations.

Paulina explique la nature de I’amour et de la relation amoureuse comme un cercle
qui produit de la lumiére vers I’intérieur et de I’obscurit¢ vers 1’extérieur. Elle sait
qu’elle ne peut pas faire entrer quelqu’un d’autre que son mari dans ce cercle. Elle aime
Leopold et n’a que de la compassion pour Alexis et Frans, qui I’aiment tous les deux.
Les liens compliqués entre ces quatre personnages font penser au Livre d or des gens de
Sunne. Dans ce roman, Isabelle a le r6le de Paulina. Elle aime Ed et sacrifie tout pour
lui, mais elle a de la compassion pour Harald, a qui elle donne un peu de son amour,
tout comme Paulina en donne un peu a Frans. C’est lorsque cette derniere est
abandonnée par Leopold qu’elle va vers Frans, dans le désir d’avoir un enfant. Elle se
contente de lui parce que Leopold est désormais absent. Par contre, Paulina ne peut pas
aider Alexis, tout comme Isabelle est incapable d’aider Stellan. Alexis jette des clés pres
de Paulina pour I’attirer vers lui, tout comme Stellan essaie a sa manic¢re d’avoir
Isabelle, mais les deux échouent. Dans le roman de Tunstrom, Harald se suicide, car il
ne peut pas vivre sans Isabelle. Dans le roman d’Ahlin, Frans ne meurt pas pour de bon
mais il s’enterre définitivement derriére un masque de clown. Ed est tué dans un

accident, a la fin du livre de Tunstrom ; Leopold, quant a lui, est tué par sa femme, car
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Paulina doit tuer son amour pour enlever le mal qui est en lui. Elle sacrifie donc tout
pour sauver son mari par la mort. Isabelle ne meurt pas dans Le Livre d’or des gens de
Sunne, mais elle perd quand méme la vie. Paulina survit aussi mais meurt mentalement

apres son sacrifice.

Une histoire dans Nuit dans le chapiteau du marché parle de Hedvig qui a fait
tomber son fils Joel par terre et I’a rendu infirme. Dans Le Voleur de Bible, Ida a fait
tomber Johan, le rendant aussi infirme pour la vie. Hedvig vit le reste de sa vie dans la
culpabilité et accepte en conséquence tout ce que son fils lui demande, méme d’aller
chercher des prostituées pour lui. Joel est le “fruit de ses entrailles” (“livsfrukt®), un
terme qui revient souvent chez Ahlin et que nous retrouvons chez Tunstrom. Hedvig est
une femme doublement abandonnée car elle s’est abandonnée dans son amour pour le
pere de Joel, ensuite elle a ét¢ abandonnée par lui. Sa vie contient donc 1’abandon et la
culpabilité. Joel pense que sa mere est responsable de son état et vit dans la haine et
dans I’amertume. Ses mains ressemblent a des sabots, fermées et dures, ce qui, dans la
symbolique des mains propre a Ahlin (et a Tunstrém), illustre son incapacité a aller a la
rencontre de 1’autre. Il n’arrive pas a voir qu’au fond, tous les hommes sont identiques :
il ne voit que la différence qui le sépare des autres. Hedvig est préte a sacrifier ses
propres mains pour lui et elle les tend vers lui, mais refusant ce sacrifice, il lui crache
dessus. Néanmoins, Joel tombera amoureux de la prostituée et il sera a son tour
abandonné. C’est a ce moment-la seulement qu’une rencontre entre lui et sa mére sera

possible. 1l tombe et de sa position inférieure, il appelle sa mére :
‘Ou es-tu ?” appela-t-il. *Je suis 13°, répondit-t-elle.*

Elle tombe vers lui et la rencontre a enfin lieu. 1ls se voient mutuellement et la réflexion
s’arréte. Il ne s’agit pas d’un pardon mais d’une reconnaissance de 1’autre. Ils sont
identiques. Deux humains, ensemble. Pour Hedvig, la rencontre est une renaissance, car
elle etait morte tant que son fils la repoussait. Elle peut donc mourir pour de vrai, de
facon compléte. « Ta vie est gachée si tu n’es pas mort au moins une fois avant. »* Nous
retrouvons cette idée chez Tunstrém. Sidner, Johan, etc. meurent pour renaitre, pour que

la vie puisse continuer. La mort est une force créatrice dans I’ceuvre d’Ahlin comme

!« Var dr du 2’ ropade han. *Hir 4r jag’, svarade hon. » ibid., p. 81.
2 « Ens liv &r bortkastat om man dér utan att ha dott &tminstone en gang innan. » ibid., p. 84.
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dans celle de Tunstrom. A. Tyrberg constate aussi que la relation entre Johan et Hedvig,
dans Le Voleur de Bible, est influencée par celle de Joel et Hedvig, dans Nuit dans le
chapiteau du marché.! Joel et Hedvig arrivent finalement & se rencontrer, a se voir
mutuellement, mais seulement lorsqu’ils sont en bas tous les deux, ensemble, dans la
mort existentielle. Dans les deux livres, le fond est bien le méme, mais ainsi que le
souligne A. Tyrberg, Tunstrém prend ensuite ses distances vis-a-vis du roman d’Ahlin :

Joel et Hedvig se rencontrent tandis que Johan et Hedvig échouent.

4. William Shakespeare

La petite fille nommée Arielle dans la nouvelle du méme nom est une allusion a la
piece La Tempéte (1611-12) de William Shakespeare (1564-1616)%. L’Ariel de
Shakespeare est un esprit de 1’air, invisible, qui boit I’air du ciel. Il a été capturé, mais a
la fin de la piece, il recouvre sa liberté et s’envole avec la bénédiction de Prospero. Dans
la nouvelle de Tunstrom, la fin n’est pas heureuse. Arielle perd définitivement sa
capacité de voler et passera le restant de sa vie emprisonnée dans la vie normale.

Dans Le Buveur de lune, on trouve une citation de La Tempéte : « Ses yeux désormais
sont des perles. »® Ariel chante, dans La Tempéte, en mémoire du pére défunt de

Ferdinand :

Par cing brasses de fond
Repose ton pere.
Ses os, ce sont le corail,
Ce que furent ses yeux, les perles.*

Dans le roman de Tunstrém, cette chanson sur le changement de la vie parle de Haldor.
Sa vie est en train de se dégrader et il vieillit rapidement depuis que son fils I’a quitté.
« Mais ce fut la poésie qui finit par provoquer la chute de mon pére. » Il commence a
citer des poémes a la radio et c’est le début de sa fin. La citation de La Tempéte annonce

la chute de Haldor. Peu apres, il est interné a 1’hopital psychiatrique et a la fin du livre,

! Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 195-197.

2 William SHAKESPEARE, La Tempéte, Paris, Gallimard, 1997.
* Le Buveur de lune, p. 162.

* William SHAKESPEARE, La Tempéte, p. 141.

® Le Buveur de lune, p. 160.
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ses yeux sont devenus des perles. 1l ne voit plus rien lorsque Pétur lui parle sur son lit de

mort, car ses yeux, désormais, sont des « fenétres cassées ».*

L’ceuvre de Shakespeare la plus présente dans les romans de Tunstrom est Hamlet
(1600-01).2 Ce chapitre aurait pu tout aussi bien étre rangé parmi 1’é¢tude des mythes,
tant il est vrai que Tunstrom traite cette piece si célebre comme un mythe. Dans Les
Saints géographes, Hans-Cristian appelle sa femme psychotique « Ophélie, ma folle

Ophélie » .2

Dans sa psychose, elle ressemble en effet a Ophélie dans Hamlet.
Hans-Cristian la trouve différente, elle cueille des fleurs pour en faire une couronne et
chante. La raison de la folie de ’Ophélie de Shakespeare est la solitude. Hamlet 1’a
abandonnée, elle a perdu son pere et son frere est parti. De la méme maniére, Paula se
sent abandonnée par Hans-Cristian, car il n’est pas la pour elle, mais se concentre sur
ses nouveaux paroissiens. Certes, son pére est toujours vivant, mais il est loin, et sa
sceur est complétement changée et comme perdue pour Paula. Elle est donc toute seule
et ne trouve pas de place dans sa nouvelle vie. Ophélie se suicide en se jetant dans
I’eau ; Paula est tuée tous les jours dans le sous-sol de I’hdpital : «[...] elle voyageait
vers la mort. Car les infirmiers la réveillaient le matin et I’emmenaient en fauteuil
roulant dans les couloirs souterrains vers la salle des électrochocs, et elle savait qu’ils la

tuaient, cellule nerveuse aprés cellule nerveuse. »’

Mais Paula rompt le schéma
shakespearien en guérissant. Son rétablissement est, en grande partie, d0 au
comportement de Hans-Cristian, qui ne joue pas tout a fait le role de Hamlet. Il n’a pas

definitivement abandonné sa femme, il a seulement manqué d’attention envers elle.

Le mythe de Hamlet se trouve également dans L 'Oratorio de Noél, mais de maniere
moins explicite.> Aron est Hamlet, dans la mesure ol Tessa se comporte comme
Ophélie lorsqu’il 1’a abandonnée. Mme Winther écrit & Aron / Sidner a propos de la

jeune femme :

Y Ibid., p. 296.

2 William SHAKESPEARE, Hamlet, Paris, GF-Flammarion, 1995, p. 43-425.
® Les Saints géographes, p. 182.

* Ibid., p. 248.

® Voir également & ce propos Eva JOHANSSON, “Centrum sokes”, p. 365-366.

267



Elle sourit sans cesse et chante des chansons horribles a
entendre, puis elle cueille ce qu’elle appelle des bouquets de la
mariée, faits de mauvaises herbes et de chardons piquants qui lui
blessent les mains — et ce en méme temps qu’elle déchoit de
corps et d’ame, elle ne se lave plus et a laiss€ pousser ses
cheveux et ses ongles.

Ici, le comportement de Tessa est celui d’Ophélie. De son point de vue, Aron est un

homme qui, comme Hamlet, est plus préoccupé par la mort que par I’amour.

La Boule de pissenlit est sans doute le roman dans lequel Tunstrém joue le plus avec
ce mythe shakespearien. Bastiano est un Hamlet moderne qui pousse sa Rita Karin /
Ophélie & une mort symbolique : a son retour de voyage, il la retrouve "enterrée” dans la
vie quotidienne et dans une relation sans véritable amour. Mais si le comportement de
Bastiano présente des similitudes avec celui de Hamlet, le role d’Ophélie est porté a la
fois par Rita Karin et par Selia.

Au début de I’histoire, Bastiano aime Rita Karin comme Hamlet aime son Ophélie.
Chez Shakespeare, plusieurs personnes avertissent la jeune fille, ce qui annonce son
prochain abandon. Rita Karin, elle, n’est pas avertie mais, en revanche, c’est le lecteur
qui est mis en garde au sujet des véritables intentions de Bastiano. Hamlet, en apprenant
la vérité sur la mort de son pére, oublie son amour et la vengeance est le projet qui
occupe des lors tout son esprit. Bastiano a également des projets plus importants que
son amour pour Rita Karin : voyager, avoir de I’expérience et devenir architecte. Dans
la piece de Shakespeare, Hamlet joue la comédie pour démasquer le coupable et Ophélie
accepte de jouer, elle aussi, pour connaitre les sentiments de Hamlet et pour savoir
pourquoi il est devenu fou. Ophélie est une victime dans la grande mise en scene de
Hamlet pour tromper les autres. Lorsqu’il lui dit d’entrer dans les ordres, c’est peut-étre
parce qu’il veut la protéger contre lui-méme. Entre Bastiano et sa petite amie, il y a un
rapport tel que Bastiano fait tout pour étre le plus fort, pour maitriser la situation en
dépit d’elle. Rita Karin se montre alors indifférente dans le but de savoir ce qu’il pense
vraiment d’elle, pour savoir si leur amour est fort. Ils jouent donc tous les deux la
comédie, comme Hamlet et Ophélie. De méme, Bastiano sait peut-étre qu’il finira par
faire du mal a Rita Karin et c’est pourquoi il dit plusieurs fois qu’il partira un jour ou

I’autre. Il essaie a sa maniére de la protéger.

L L’Oratorio de Noél, p. 375.
268



A partir du moment ou Bastiano est sdr de partir, il devient en quelque sorte le plus fort
dans son rapport a Rita Karin. Il posséde enfin les meilleures cartes, ¢’est-a-dire un
projet qui signifie plus pour lui que leur relation. Il la traite mal, ce qu’elle accepte parce
qu’elle I’aime. Elle croit méme étre la cause de son énervement, tout comme Ophélie est
convaincue d’étre fautive et que c’est a cause d’elle que Hamlet la traite mal. Lorsque
Bastiano demande a Rita Karin de I’attendre, elle dit oui. Cependant, elle ne comprend
pas, comme Ophélie, pourquoi elle doit étre abandonnée. Aprés le départ de Bastiano,
Rita Karin pleure, croyant 1’avoir perdu pour toujours.

Dans la piéce de Shakespeare, Hamlet est, a son retour, étonné de trouver Ophélie
morte. Il revient a son enterrement et y proclame qu’il 1’a aimée et qu’il a, pour cette
raison, plus droit au deuil que son frére. Mais son amour vient trop tard. Bastiano, quant
a lui, a eu d’autres relations pendant son voyage mais, lorsqu’il revient, il est quand
méme étonné, lui aussi, de découvrir que Rita Karin a trouvé quelqu’un d’autre. Il était
convaincu qu’elle I’attendrait. Il veut donc lui montrer qu’il I’a oubliée pour gagner une
fois pour toutes et pour ensuite pouvoir la sauver en la reprenant. Plus encore, c’est en
comprenant qu’il I’a perdue, parce qu’elle va se marier avec un autre, qu’il réalise, mais
il est trop tard aussi pour lui, qu’il ’aime. Il I’a “tuée” en I’abandonnant, et il I’a “tuée”
avec ses lettres. En fait, elle a ét¢ malade pendant plusieurs mois et c¢’est a 1’hopital
qu’elle a rencontré son fiancé. Cependant, elle n’est pas seulement perdue pour lui, mais
aussi pour la vie: «Mais elle était comme morte dans les yeux. »' Car elle est
maintenant condamnée a rester dans cette ville, avec un travail ennuyeux et un mari
qu’elle n’aime pas vraiment. La fin tragique de Rita Karin est annoncée par une allusion
a Hamlet. C’est le jour du baccalauréat et la jeune femme recoit un collier de fleurs

autour du cou. Bastiano la regarde :

Et elle était mouillée au visage d’excitation et elle s’enfongait
de plus en plus dans le cercueil de fleurs, et c’était si lourd pour
sa nuque.

Il s’agit 1a d’une prémonition de sa mort et de son enterrement symboliques. Dans la

méme scéne, Bastiano et Rita Karin sourient mais elle « sourit pour de vrai, elle ».° Elle

1« Men hon var som déd i 6gonen. » Maskrosbollen, p. 136.

2 « Och hon var vét i hela ansiktet av upphetsning och hon férsvann langre och langre bak i blomgraven,
och det blev sa tungt for hennes nacke. » ibid., p. 54.

% « log pé riktigt hon » ibid., p. 54.
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est innocente comme Ophélie, tandis que Bastiano, a ce moment-13, est deja dans le jeu.
Nous trouvons un autre aspect du personnage d’Ophélie dans Selia. Au début du livre,
Bastiano séduit Selia, une fille de sa classe, de qui il aime a se moquer. En buvant un
café avec elle, il lui demande de coucher avec lui. A son grand étonnement, elle accepte.
I1 se sent donc obligé d’aller jusqu’au bout. Il la prévient que ¢a va peut-étre faire mal,

puisque c’est la premiére fois.

Le reste n’a aucun intérét; ce n’était méme pas dégoltant,

pensai-je lorsqu’elle se trainait a quatre pattes jusqu’a la salle de

bain.!
Il la quitte juste apres et ne la revoit que plusieurs semaines plus tard, a une féte. Elle
marche pieds nus, la salive coulant de sa bouche et elle demande si quelqu’un a vu
Froding. Elle est devenue folle, comme Ophélie. De méme, lorsqu’il reviendra de
I’étranger, Selia sera la premicre personne que Bastiano rencontrera. Elle est sortie de
I’hopital pour le week-end, mais elle est toujours repliée sur elle-méme, enfermée dans
son monde, absente de la réalité. Elle bave et s’essuie avec ses cheveux. Désemparé,
Bastiano lui dit qu’il I’aime, qu’il I’a toujours aimée, puis se sent coupable de tous ces
mensonges et comprend enfin combien il a profité d’elle. A la gare, elle entre dans un
taxi avec ses parents et elle est « avalée par sa vie » ; perdue dans la folie.?
Si Bastiano a le role de Hamlet dans les relations amoureuses, c’est plutot son frére qui
tient ce role, quand il s’agit de la relation avec la meére et le pére. Les deux fréres ont
une image idéalisée de leur pere, qui était un homme merveilleux et un personnage
politique populaire dans la ville. De méme, le pére de Hamlet était le meilleur roi et le
meilleur homme aux yeux de son fils. Mais Bastiano n’a pas de souvenirs personnels de
son pére, car il était trop jeune a sa mort. Sigfrid, par contre, se souvient et souffre de
son absence. La relation entre Sigfrid et sa mére n’est, dés lors, pas sans complications.
Il n’accepte pas qu’elle soit heureuse, il veut qu’elle souffre, comme lui, et qu’elle
consacre sa vie a ses enfants et a son mari défunt. Sigfrid s’enfonce de plus en plus dans
la tristesse et n’arrive pas a étre heureux avec une femme. En comprenant que sa mere

éprouve des sentiments pour Bengtsson, il se met en colére. Pour lui, ¢’est une trahison,

! « Resten har inte nat intresse; det var inte ens ackligt, tyckte jag nar hon krép ut i badrummet. » ibid.,
p. 17.
? « uppslukad av sitt liv » ibid., p. 116.
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un acte qui souille la mémoire du défunt. Sigfrid est completement enfermé dans le
deuil, comme Hamlet. Dans une tentative désespeérée, il détruit son livre pour essayer de
tuer par la son chagrin, mais il est trop tard. A la derniére page du livre, lorsque les deux
freres volent des pommes dans le jardin de Selia, Sigfrid se couche par terre, le visage
contre le sol. C’est la mort de Sigfrid / Hamlet.

A la fin de La Boule de pissenlit, Tunstrom donne une ultime clé d’interprétation.
Sigfrid vient de terminer son roman et il veut que son frere le lise. A travers Sigfrid,
Tunstrom révele alors que son livre a le méme schéma mythique que celui de

Shakespeare :

Et il [Sigfrid] a expliqué que son livre avait le méme schéma

que Shakespeare ou quelqu’un comme lui, comme si c¢’était si

intéressant que ce soit le méme que quelqu’un avait utilisé
1

avant.

5. D’autres écrivains

Outre ces écrivains déja traités, maints autres sont présents dans I’ceuvre de
Tunstrom. Nous ne pouvons pas tous les étudier ici mais dans ce chapitre nous en

analyserons quelques uns qui nous semblent particuliérement importants.?

Nous avons constaté que Tunstrom a été influencé par le romantisme. Parmi les
écrivains romantiques qui 1’ont influencé, il faut signaler Carl Jonas Love Almqvist
(1793-1866) qui, s’il n’est pas du Virmland, comme 1’est par exemple Geijer, y a
néanmoins vécu pendant une courte période, s’y installant comme paysan et essayant
d’y réaliser ses réves idéalisés de vie a la campagne. Contrairement a la plupart des
autres romantiques, qui utilisaient la poésie comme forme d’expression, Almqvist
écrivait surtout en prose, ce qui, en l’occurrence nous le rend particuliérement
intéressant. Il a beaucoup mélangé les genres. Comme nous I’avons déja signalé, la
séparation des genres était peu importante aux yeux des romantiques ; on pourrait méme

dire que la fusion de ceux-ci, comme expression sincére de la spontanéité de I’artiste,

! « Och han férklarade att hans bok hade samma ménster som Skakespeare eller nén sén, precis som om
det skulle vara sa intressant, att det var samma som nan haft férut. » ibid., p. 221.

2 Notons tout de méme quelques noms parmi ceux que nous n’étudierons pas : F. Garcia Lorca, Leonard
Cohen, André Breton, Albert Camus, Hjalmar Séderberg.
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¢était un de leurs objectifs. Nous voyons bien cette tendance a 1I’ceuvre dans le “roman”
d’Almqvist Le Joyau de la reine (1834) ou sont mélangés la poésie, la prose et le
théatre.! De méme Amorina (1822) est-elle une ceuvre d’art compléte, une synthése des
genres, ou se mélangent la prose, le théatre et des parties en vers ; mais Almqvist y varie
de surcroit les styles passant facilement d’un style grave et relevé, a un style simple.? Ce
mélange de genres et de styles est également, nous I’avons vu, typique de Tunstrom.
Almgvist a présenté son roman comme “une fugue romantique”. Dans une fugue, le
méme théme revient, distribué successivement aux différentes voix. Ce livre a tres bien
pu inspiré la polyphonie de Tunstrom. La musique est, en fait, souvent présente dans
I’ceuvre d’Almgqvist et il a, par exemple, lui-méme mis en musique ses poemes Songes.
Almaqvist expose sa vision du role de la femme dans la nouvelle Ca va bien (Det gar an,
1838). I y argumente en faveur d’une relation libre entre I’homme et la femme, sans
mariage, mais néanmoins construite sur une communauté entre les deux. La femme ne
doit pas étre dépendante de ’homme dans la société. Nous retrouvons ce féminisme
dans I’ceuvre de Tunstrom, surtout dans Les Filles des dieux.

C’est dans Le Cas des framboises que I’influence d’Almqvist sur Tunstrom est la plus
visible. Tunstrom nous en donne un indice en laissant Buller demander a Johan s’il
connait bien son Almqvist. De méme Sara fait-elle référence a Sara Videbédck dans
Ca va bien. Sara Videback représente la femme indépendante et ressemble en cela a
Mormor (la mere de Sara) dans Le Cas des framboises. Le personnage de Tunstrom
¢leve seule sa fille a telle enseigne que le pére n’est méme pas mentionné. En fait, il
n’est pas parti ni décédé, mais tout simplement inexistant. Entre Mormor et Buller, la
relation est égalitaire. S. Hammar constate, a ce propos, que Tunstrdm donne une
nouvelle version, plus moderne, des idées d’Almqvist sur 1’égalité des sexes.” Tunstrém
enseigne que la femme doit étre émancipée comme la Sara d’Almqvist, mais qu’une
société matriarcale n’est pas meilleure qu'une société patriarcale. Johan n’est donc pas
un Albert, qui se laisse influencer par sa femme, mais un individu indépendant. Sara et
Johan représentent donc une relation ou le partage est complet et ou le mot clé est
ensemble. Leurs quatre mains sur les rames symbolisent, selon S. Hammar, cette

coexistence :

! Carl Jonas Love ALMQVIST, Le Joyau de la reine, Paris, José Corti, 1996.
2 Carl Jonas Love ALMQVIST, Amorina, Stockholm, Norstedts, 1977.
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Maintenant les mains travaillaient les unes sur les autres, comme
dans les moments sérieux de la vie. Ainsi commence le
printemps de la vie.?

Tintomara, dans Le Joyau de la reine, est un étre différent et asexué, ni homme, ni
femme. IlI/Elle ne se laisse pas intégrer dans les conventions de la société. Innocent(e),
il/elle est victime des intrigues des autres et exécuté(e). Ce personnage a, en effet, autant
de mal a s’intégrer que les hommes différents chez Tunstrom. La femme soi-disant tuée,
Monica, fait penser a Tintomara, qui attire les hommes et les femmes, mais qui est
incapable d’aimer en retour. Monica est comme Tintomara indifférente et inconsciente

des effets qu’elle produit sur les autres.

Fédor Dostoievski (1821-1881), et son idée de “surhomme”, semblent avoir été
importants pour Tunstrém. J.-L. Perrier le cite comme une de ses références et ajoute
que I’écrivain russe se trouve entre les lignes du dernier roman de Tunstrom.* C’est
pourtant surtout dans les premiers romans que nous observons I’influence de
Dostoievski. Le personnage principal de Quarantaine, Henrik, vit, aprés la mort de son
pére, dans une famille d’accueil, avec sa nouvelle meére et le frére de celle-ci, Oncle
Rasenack. Rasenack est un nom qui sonne russe et fait penser au Raskolnikov de Crime
et Chatiment (1866).° Le livre que Henrik est en train de lire au début du roman pourrait
trés bien étre ce livre de Dostoievski. Rasenack est un homme malade et c’est pourquoi
il vit avec sa sceur « dans la salle d’attente de la mort ».° C’est un homme silencieux qui
souffre des nerfs depuis une expérience difficile. Henrik le déteste et le considére
comme un rival, car il veut ’amour de sa belle-meére pour lui tout seul. Lorsqu’il est
adulte et prét a quitter la maison, il refuse de partir avant Oncle Rasenack. La nuit,
Henrik a « des réves rasenackais : ils parlaient tous d’un homme grand qui étranglait un
plus petit »." Rasenack refuse d’aller a I’hdpital mais Henrik pousse sa mére a 1’y
envoyer quand méme. Dans le taxi, Rasenack se suicide. Henrik a donc gagné et peut

enfin partir. Les « réves rasenackais » continueront néanmoins a le suivre.

! Carl Jonas Love ALMQVIST, Det gar an, Stockholm, Litteratuframjandet, 1985.

2 Stina HAMMAR, Duets torg, p. 239-244.

¥ « Nu arbetade handerna ovanpd varandra, som i livets allvarliga stunder. S& borjar livets var. »
Hallonfallet, p. 10.

4 Jean-Louis PERRIER, “Tunstrom a la lumiére de Sunne”.

> Fédor DOSTOIEVSKI, Crime et Chatiment, Paris, Flammarion, 1990.

® « i ett dddens vantrum » Karantan, p. 11.

" « rasenackska drommar: de handlade alla om en stor ménniska som strép en mindre » ibid., p. 13.
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Raskolnikov commet, dans Crime et Chatiment, un meurtre pour 1’argent mais surtout
pour se prouver qu’il est « un homme, et non un pou ».* Il considére qu’il est au-dessus
de la loi et que son meurtre est un acte utile car le monde sera meilleur sans cette femme
horrible qu’il tue. Il se considére comme un “surhomme” et il a le droit de décider qui
peut vivre et qui doit mourir. Cependant, il est ensuite hanté par des remords et subira
une peine de prison, mais il est surtout torturé par des sentiments de culpabilité et de
mépris envers lui-méme. A la fin du roman, Dostoievski lui ouvre une autre voie : celle
de ’amour dévoué. Grace a Sonia, Raskolnikov a devant lui un avenir meilleur.

Pour Henrik, Rasenack est un obstacle qui doit étre écarté et il pense, tout comme
Raskolnikov, avoir le droit de le faire. Il provoque donc sa mort, il élimine son seul rival
et devient ainsi un “surhomme” dostoievskien, lui qui se débarrasse d’un homme

inutile.

[...] famille aprés famille porte une maladie cachée et, t6t ou
tard, le sang doit étre purifié et le corps qu’elle choisit devient
une victime. Mais Rasenack n’était pas de mon sang...?

La premiére phrase indique que Rasenack est le maillon faible qui doit étre tué pour le
bien de I’humanité. La derniére phrase, au contraire, semble, & premiére vue, montrer
que Henrik regrette et que c’était une erreur de le tuer, qu’il n’en avait pas le droit.
Cependant, cette phrase peut étre lue différemment : Henrik se considére comme
meilleur par rapport a Rasenack. Ils ne sont pas du méme sang, car Henrik est un
homme et Rasenack un pou. Le Raskolnikov de Dostoievski regrette son crime et il
change, ce qui n’est pas le cas de Henrik. Celui-ci ressemble, en effet, davantage a un
personnage d’un autre livre de cet écrivain russe. L’origine du personnage “surhumain”
de Raskolnikov se trouve dans Les Carnets du sous-sol (1864).% “L’homme du sous-sol”
de Dostoievski est un individu, un “surhomme” qui a choisi la position du sous-sol a la
place de celle de la gloire. 1l se décrit lui-méme comme un étre abominable : « Je suis
un homme malade... Je suis un homme méchant. Un homme repoussoir, voila ce que je
suis. »* 11 a sacrifié¢ I’amour pour ne pas trahir son individualisme, marqué par le mépris

de soi et de la culpabilité. Le roman est son histoire et il la raconte pour se confesser et

! Fédor DOSTOIEVSKI, Crime et Chatiment, p. 582.

2 «[...] slakte efter slikte bar inom sig en dold sjukdom och nigon géng maste blodet renas och den
kropp den véljer blir ett offer. Men Rasenack var inte av mitt blod... » Karantan., p. 63.

¥ Fédor DOSTOIEVSKI, Les Carnets du sous-sol, Paris, Babel/Actes Sud, 1992.
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s’autopunir. Ce livre est cité dans Le Voleur de Bible, ou Largo est en train de le lire. La
situation du personnage principal refléte ici celle de Johan en prison.

Henrik, dans Quarantaine, repousse 1’amour que représente Maren car il doit étre
malheureux. Le salut n’est pas possible dans son monde de culpabilité et de mépris de
soi. Henrik ressemble donc davantage a cet “homme du sous-sol” qu’a Raskolnikov, car
Tunstrom ne donne aucun espoir & la fin de son roman. Comme le narrateur des Carnets
du sous-sol, Henrik reste au point zéro.

Dans La Boule de pissenlit, le personnage principal fait aussi penser au surhomme de
Dostoievski. Bastiano pense qu’il est supérieur aux autres, qu’il a le droit de jouer avec
eux, de les mépriser et de se moquer d’eux. Irwing et Selia sont deux personnages qui
subissent ses réflexions et commentaires. Lorsque Irwing craint de ne pas réussir son
baccalauréat, Bastiano lui répond qui’il va réussir car le systéme veut que tout le monde
réussisse : « Pas dans ce systeme. Tout le monde doit arriver, des poux et des
hommes. »* Selon Bastiano, son camarade de classe ne mérite pas de réussir, car il fait
partie des « poux ». Bastiano ne va pas, comme Raskolnikov, jusqu’au meurtre, mais il
tue symboliguement Rita Karin, il pousse Selia a la folie et détruit le manuscrit de son
frére. Méme s’il a des moments de remords et de culpabilité, il repousse ces sentiments.

Il refuse de se regarder en face :

Non, je n’ai jamais profit¢ de personne, ce n’est pas dans ma
nature, je 1’assure. J’aime trop les étres humains. Mais oui.
Honnétement.®

Tandis que Raskolnikov comprend finalement que ce qui compte vraiment est I’amour
qui se sacrifie, Bastiano continue a vouloir maitriser le monde et il perd par conséquent
Rita Karin. Tunstrom montre ici qu’un tel individualisme est impossible et ne mene pas
au bonheur. Ni Henrik, ni Bastiano ne peuvent vivre avec eux-mémes, méme s’ils ne

savent pas pourquoi.

! Ibid., p. 11.

? « Inte i det hér systemet. Alla ska fram, 16ss och folk. » Maskrosbollen, p. 37.

% « Nej, jag har aldrig utnyttjat nan, det ligger inte for mig, jag forsakrar. Jag alskar manniskor for
mycket. Ja visst. P& heder. » ibid., p.115.
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Gunnar Ekel6f (1907-1968) est un écrivain suédois que Tunstrdm nomme souvent
dans son ceuvre. Les Saints géographes commence par une devise placée en exergue
qui, selon I’auteur, est tirée du poéme “La Nonne de Spalato” de Gunnar Ekel6f.
Cependant, ce poéme n’existe pas. Ekelof a, par contre, publié un recueil de poémes
intitulé Guide pour les enfers (Vagvisare till underjorden) en 1967, sorti en France en
1979, au milieu duquel se trouve un poéme intitulé “La Novice de Spalato 1-6/7/6-17,

qui ressemble aux lignes “citées” par Tunstrom.

Vignette : Sépare-moi de I’ Ange, et je guérirai

Sépare-moi de 1’ Ange et je serai malade

Ma vie avec elle est aussi facile que difficile
Gunnar Ekelof, La Nonne de Spalato®

Elle dit : — Eloigne-moi de 1’Ange et je guérirai
Eloigne-le de moi et je serai malade

Avec lui, ma vie est difficile

est facile a la fois®

En vérité, I’indication adressée au lecteur dans I’exergue ne concerne pas tant le
passage, cité de mémoire, sans précision, que le titre du recueil dont il est censé étre
extrait (Guide pour les enfers), titre qui suggére un motif central de la narration de
Tunstrom : le descensus ad inferos. Le narrateur / personnage principal fait, pendant le
roman, une véritable traversée des Enfers. Une telle allusion, a ce point “déformée”
demande beaucoup de recherches de la part du lecteur. Cependant, une fois qu’il I’a
trouvée, elle I’aide a mieux comprendre le theme central du roman. Le narrateur Jacob
pense longtemps que le but de ses voyages est d’accomplir les projets des “Saints
géographes”. Pourtant, cela ne lui donne rien. En réalité, son but est plutot de faire un
voyage aux Enfers, afin de pouvoir recréer et ensuite renaitre. Le fondateur de
I’association, Georg, lui sert de guide dans ce voyage : il est le guide aux Enfers dont

parle le poéme d’Ekelof.

! Gunnar EKELOF, Guide pour les enfers ; Vagvisare till underjorden, Stockholm, Bonniers, 1967.
Voir aussi a ce propos Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 149-150.

? Les Saints géographes. p. 11.

% Gunnar EKELOF, Guide pour les enfers, p. 65.
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Dans Le Buveur de lune, Halldor raconte qu’il fait partiec des « Enfants de
I’Indépendance ». Ils sont 11000 personnes, nées un jour de juin 1944, lorsque
I’Islande est devenue une république. Le président avait, neuf mois auparavant,
demandé au peuple de faire des enfants pour le bien de la future nation. Cette idée vient
de Salman Rushdie (1947-) et de son roman Les Enfants de Minuit (1981), le titre
désignant les enfants qui sont nés au moment ou 1’Inde est devenue indépendante.?
Caj Lundgren constate que I’on pourrait méme parler d’un plagiat, mais qu’a notre
époque intertextuelle, un tel emprunt est accepté.® « Pourquoi nos fables modernes ne
feraient-elles pas partie du trésor commun des contes, pour étre utilisés librement par
celui qui vient & en avoir besoin ? »* Rushdie ne semble pas avoir exercé une influence
particuliére sur Tunstrom, mais cet exemple montre qu’il utilise, en effet, des histoires
de la littérature contemporaine comme des mythes modernes, de la méme maniere qu’il

utilise les mythes classiques ou bibliques.

Une citation du Fils de la servante (1886-1887) d’August Strindberg (1849-1912)
ouvre le roman Le Gamin du pasteur.> Ce livre largement autobiographique de
Strindberg est un réglement de compte avec son passé ou I’écrivain montre un
personnage principal, Jean, qui a du mal a trouver sa place dans la famille et dans la
vie.® L’enfance de Goran ne ressemble pas beaucoup & celle de ce Jean, qui grandit sans
amour et dans la peur, mais il existe pourtant des points communs entre les deux livres.
Le titre du roman de Strindberg est une allusion a la Bible et I’histoire d’Agar et de
son fils Ismaél” Or la mére de Strindberg était, en effet, une servante. Strindberg
veut ainsi montrer qu’il vient de la classe inférieure et décrire la société dans cette
perspective-la. Tunstrém écrit son livre du méme point de vue.

L’épigraphe dans Le Gamin du pasteur dit :

! Le Buveur de lune, p.55.

Z Salman RUSHDIE, Les Enfants de Minuit, Paris, Librairie générale francaise, 1997.

% Caj LUNDGREN, “En lyckligt aterfunnen generositet” (“Une générosité heureusement retrouvée™),
Svenska Dagbladet, 28/06/1996.

* « Varfor skulle inte ocksa vara moderna fabler riknas in i den allmanna sagoskatten, att fritt brukas av
den som rakar behdva dem? » ibid., p. 2.

> August STRINDBERG, Le Fils de la servante, Paris, Folio/PUF, 1921.

® e deuxiéme prénom de Strindberg était Johan.

" Voir “Genése”
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... mais le fait persista. Il ne devint jamais lui-méme ; il ne fut
jamais affranchi, jamais un individu achevé. Il resta comme le
gui, qui ne peut pousser sans étre soutenu par un arbre : il devint
une plante grimpante, qui devait se chercher un tuteur.

August Strindberg estimait qu’il n’était pas devenu un individu, ce qu’il exprime a
plusieurs reprises dans le livre. Enfant, il a commencé sa vie dans le désir d’évoluer et il
est pourtant toujours resté comme il était. Son passé, 1’enfance, le retient et I’empéche
de devenir I’homme qu’il veut étre. La référence au livre de Strindberg donne un
premier indice que Le Gamin du pasteur est un roman autobiographique. De plus, le
narrateur, Goran, est aussi un jeune homme qui a du mal a se libérer, a devenir une
personne a part entiére. A la fin du livre, Goran se rend compte qu’il attendait toujours
«une affirmation que j’étais mlr pour m’en aller »% L’obstacle le plus important qui
empéche cette évolution individuelle est dans le livre de Strindberg et dans celui de
Tunstrom le lien fort a un parent décédé. Le Jean de Strindberg a perdu sa mére au
méme age que le Goran de Tunstrém a perdu son pére. Les mots cités dans Le Gamin
du pasteur sont extraits du chapitre trois du Fils de la servante. Ce chapitre s’intitule
“Loin du foyer” car Jean est pour la premiere fois envoyé en pension a la campagne.'3
Sa meére lui mangue et il pleure souvent. « Toute sa vie il aura ce regret de sa mere, il se
sentira seul. Etait-il venu au monde avant terme ? était-il né prématurément ? qu’est-ce
qui le rattachait ainsi aux fibres maternelles ? A ces questions il ne trouva jamais de
réponse ni dans les livres ni dans la vie, mais le fait persista. »* Comme nous ’avons
constaté a plusieurs reprises dans ce travail, le narrateur tunstromien n’arrive pas non
plus a se libérer de son pére décédé. Les romans Les Saints géographes et Les Filles des
dieux présentent, par exemple, un personnage, Jacob, qui se perd dans une quéte de son
passé. Le Gamin du pasteur évoque le deuil de ce pére si cher a Goran Tunstrém et ce
manque aura de I’importance dans tous ses romans. Un autre obstacle apparent dans les
deux livres est la loi de Jante. Jean explique, dans Le Fils de la servante, comment
I’opinion des autres paralyse sa progression : « Que diront les gens ? fut ensuite le

refrain. Et par |a sa personnalité fut minée ; I’enfant ne pouvait jamais étre lui-méme ; il

! «... men forhallandet kvarstod: han blev aldrig sig sjélv, aldrig frigjord, aldrig en avslutad individ. Han
forblev en mistel, som icke kunde vaxa utan att baras upp av ett trad; han blev en klangvéxt, som méste
sOka ett stdd. » Prastungen, p. 5. Cette citation se trouve a la page 49 du Fils de la servante.

2 « ett bejakande av att jag var mogen att ge mig ut » Prastungen, p. 268.

® August STRINDBERG, Le Fils de la servante, p. 48-58.

* Ibid., p. 48-49.
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dépendait toujours de 1’opinion flottante d’autrui et jamais il n’avait confiance en lui-
méme pour quoi que ce fat, sinon dans les rares moments ou il sentait son ame

énergique agir indépendamment de sa volonté. »*

Dans son ceuvre, Tunstrom parle aussi, souvent, d’Edith Sédergran (1892-1923),
femme écrivain suédophone de Finlande. Selon Jean-Louis Perrier, la phrase « Il y a
des instants qui volent nos vies’ » vient de Sodergran et elle résume 1’'un des thémes
principaux des romans de Tunstrém.? J.-L. Perrier précise pourtant que Tunstrém
s’intéresse plus a ce qui résulte d’une catastrophe qu’a la catastrophe elle-méme. Nous
trouvons une allusion a un poéme de Sodergran dans Le Buveur de lune. La rencontre
entre Halldor et Lara est inattendue. Elle attend un homme, n’importe quel homme, qui
lui apportera du cognac. Lara vient de quitter son mari, le cousin de Halldér. Vu la
situation, ce dernier ne souhaite pas avoir une relation avec elle mais elle I’invite et il ne

peut dire non.

‘Ah, c’est toi qu’ils ont envoyé.” ‘Oui’, répondit celui qui venait
d’étre ressuscité d’entre les morts, ‘tu attendais un homme. Tu
m’as trouvé. Tu es décue 93

Dans le poéme trés connu de Sodergran “Le jour se refroidit” (“Dagen svalnar”) du

recueil Poémes (Dikter, 1916), la femme s’adresse a son amant en disant :

Tu cherchais une fleur
et trouvas un fruit.

Tu cherchais une source
et trouvas une mer.

Tu cherchais une femme
et trouvas une ame —

tu es décu.*

La femme exprime sa déception car elle attend beaucoup plus de leur relation ; mais
I’homme n’est pas prét a lui donner ce qu’elle désire. Tunstrom reprend ici les quelques

lignes du poeme mais inverse les roles. C’est ’homme qui cherche une relation enticre

! August STRINDBERG, Le Fils de la servante, p. 17.

2 Jean-Louis PERRIER, “Tunstrom 4 la lumiére de Sunne”.

* Le Buveur de lune, p. 226.

* « Du s6kte en blomma och fann en frukt. Du sokte en kalla och fann ett hav. Du s6kte en kvinna och
fann en sjél — du &r besviken. » Edith SODERGRAN, Samlade dikter, Stockholm, Wahlstrém och
Widstrand, 1992, p. 9.
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et la femme qui veut une aventure. Tunstrom utilise trois propositions, pour reprendre
les trois phrases du poéme de Sodergran. Il reprend le verbe trouver et remplace le verbe
chercher par attendre, ce qui, dans ce cas, signifie la méme chose, et finit par la méme
proposition: «Tu es décue». Dans le texte original, il n’y a pas de point
d’interrogation, ce qui est important. Le lecteur comprend qu’il s’agit d’une question
mais que Halldor connait la réponse. C’est pratiquement une affirmation, comme dans
le texte de Sodergran. Dans le poéme de Sodergran, la femme n’a plus d’espoir. Les
mots de Halldér annoncent ainsi le désespoir qui va suivre. Halldor est un grand
romantique, qui cherche son Tu Absolu, alors que L&ra veut étre seule avec sa nature et
a peur d’étre obligée de retourner en ville. Elle ne veut donc pas voir Halldor, le
connaitre. Elle a seulement besoin de lui physiquement, comme 1’homme dans le poéme
de Sodergran a besoin de la femme. Halldor est tout simplement I’homme qui se trouve
devant elle. Ces quelques phrases sont essentielles pour comprendre la suite des
événements. Lara s’absente tout de suite aprés I’acte sexuel, car elle ne s’intéresse pas
aux gens. Halldor en tombe amoureux mais n’arrive jamais a 1’atteindre, a devenir
quelqu’un pour elle. Aprés la naissance de leur fils, elle disparait pour toujours et

Halldor est blessé pour la vie.

6. Les contes

Les romans de Tunstrom présentent des éléments qui rappellent les contes de fées.
L’histoire d’amour entre Johan et Hedvig dans Le Voleur de Bible, est, par exemple,
ponctuée par des réferences aux contes de fées sur les princes et leurs princesses.
Traditionnellement, les contes de fées se terminent bien, ce qui n’est pas le cas dans le
roman de Tunstrom. Ici, le conte donne un contrepoids heureux mais qui renforce 1’idée
d’échec et de tristesse. Johan veut étre un prince qui sauve sa princesse, Hedvig.
A plusieurs reprises, il parle d’un chateau. « Longtemps j’avais cru que, maintenant que
J’avais atteint 1’orée, nous allions nous prendre par la main et courir ensemble vers des
prés, des chateaux et la liberté. »* Le but de ses études est de réussir dans la vie, pour
pouvoir offrir une meilleure existence a Hedvig, c’est-a-dire lui donner le chateau
qu’elle a mérité apres une enfance misérable. Hedvig est Cendrillon, qui a di s’occuper

de la maison, de ses fréres et de ses sceurs. Certes, la vraie Cendrillon n’a pas de mére et
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Hedvig en a une, lda, mais celle-ci est souvent absente. Ida n’a pas, non plus, la capacité
de protéger les enfants du pére violent, ce que Hedvig doit faire a sa place. Elle est
comme un tampon entre Fredrik et le reste de la famille. Elle est la seule a pouvoir jouer
ce role, car elle est sa préférée. Mais elle paye trés cher ce “privilége” car en essayant de
protéger sa mere contre les viols répétés de Fredrik, Hedvig s’y expose d’autant plus.
Elle est probablement victime d’une relation incestueuse. Toute cette souffrance et le
poids de ces responsabilités trop grandes pour une jeune fille meénent Hedvig a I’hopital.
C’est la seule possibilit¢ qui lui est restée d’échapper a cet enfer. Enfermée dans
I’hopital, comme une princesse emprisonnée dans une tour de chateau fort, elle attend
son prince. Mais elle doit I’attendre trés longtemps. Malgré les lettres qu’elle lui envoie,
Johan ne vient pas, ce qui I’oblige a changer le cours du conte, a s’enfuir de sa prison et
a partir a la recherche de son prince.

Johan est un infirme qui ressemble, selon Hedvig, a une grenouille. Elle est donc
consciente qu’il n’est pas un prince, mais, étant une grenouille, il est aussi capable de se
transformer en prince. Grace a un baiser, la transformation pourrait avoir lieu. Or Johan
n’est certainement pas un prince, pas méme un prince déguisé, mais un homme, avec
des défauts. Il ne peut pas remplir les exigences de sa princesse, ce dont finalement,
Hedvig, décue, se rend compte :

Hedvig riait. — Sauver la grosse Hedvig du loup, non mais ! Lui
offrir un chéateau et de beaux habits ! Vivre avec une grenouille
dans le chateau 12

Elle sait maintenant que Johan ne sera jamais qu’une grenouille, que la transformation
n’aura pas lieu. Dans cette citation, nous observons la présence du loup, symbole du
danger et du mal dans les contes, et, une fois encore, le chateau, symbole de la vie
heureuse. Hedvig est toujours prisonniere du loup et le chateau est définitivement hors
de portée. Le “conte de fées” se termine donc mal. Hedvig et Johan se rejoignent dans
un acte sexuel mais sans que cette rencontre soit entiere, car ils n’échangent méme pas
le baiser nécessaire a la transformation. Johan reste une grenouille et Hedvig reste seule

et prisonniere.

! Le Voleur de Bible, p. 779.
2 Ibid., p. 782.
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A. Varga souligne 'importance des contes de fées dans L 'Oratorio de Noél.* Dans le
passage sur le roi canon, nous retrouvons la tradition du chiffre trois. Fonzo, le roi

canon, raconte I’histoire de son vol. Lorsqu’il s’envolait, ses parents criaient :

‘Alfons, mon petit, ne vas pas te rompre le cou’, et je volais, et
notre voisin le procureur criait : ‘Alfons, fais attention a notre
drapeau suédois’, et notre voisin le prétre, le vieil humaniste,
disait : ‘Alfons, ne vas pas voler trop haut comme Icare’?

Dans cette traduction, seulement le prénom est répété trois fois, tandis qu’en suédois, le
verbe I’est aussi.® A. Varga constate aussi que la fin moralisatrice de I’histoire (Alfons
s’écrase par terre) a également pour origine les contes.

De méme, dans 1’épisode de 1’enlévement du fou et du voyage aventureux dans la nuit,
nous trouvons d’autres motifs tirés des contes. Selma aide Sidner et Splendid a sauver le
fou de I’asile. (Sur le plan réel, tout se passe dans un réve de Sidner.) Selma conduit

’attelage.

— Puis-je vous embrasser ? demanda soudain le fou.

— Bien sdr, jeune homme, mais il te faudra soulever
toi-méme ma voilette.

— Mais je suis un crapaud.

— Embrasse-moi et nous verrons avant le lever du jour.*

Selon A. Varga, cette allusion annonce une transformation, davantage accentuée par le
motif du “Petit Chaperon Rouge”.® Tout comme Le Petit Chaperon Rouge pose des

questions au loup déguisé en grand-meére, Sidner demande a Selma :

— Madame Selma, pourquoi portez-vous une voilette sur le
visage ? demanda Sidner.

— C’est pour que je ne me reconnaisse pas. |...]

— Pourquoi fouettez-vous tant les chevaux, madame ?

— C’est pour que personne n’aille penser que ¢’est moi.
Comment quelqu’un irait-il imaginer que Selma Lagerlof fouette
ses chevaux si sauvagement ?°

! Anita VARGA, Sasom i en spegel, p. 27-28.

2 L’Oratorio de Noél, p. 213. (Souligné par nous.)

3 « ’Lille Alfons, akta dig, s att du inte bryter nacken’, och jag flog, och vér granne landsfiskalen skrek :
‘Alfons, akta var svenska flagga’ och var granne prosten, den gamle humanisten, sa : ‘Alfons, akta dig sa
att du inte flyger fér hdgt som Ikaros’. » Juloratoriet, p. 59. (Souligné par nous.)

4 L°Oratorio de Noél, p. 238.

> Anita VARGA, S&som i en spegel, p. 34-36.

® L’ Oratorio de Noél, p. 236.
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Selma n’est pas elle-méme, elle est déguisée. Comme 1’explique Anita Varga, cette
transformation montre la différence entre la personne réelle, Selma Lagerlof, et la
conteuse d’histoires fantastiques. Ici, elle est « la Selma de la nuit »* et ressemble & un
de ses propres personnages. Selma a la capacité de se transformer mais aussi de
transformer les autres, comme elle le fait dans sa création artistique. Cependant, la
transformation n’a pas lieu, car a la fin de la nuit, le fou est toujours le méme fou. En
fait, il n’arrive jamais a embrasser Selma et cette derniére redevient elle-méme avec le
lever du jour. Pour Sidner, aucune transformation non plus n’est possible, car il n’est
pas encore prét a quitter son état de deuil. Selma veut I’embrasser mais il refuse.

Dans ce méme passage de L’Oratorio de Noé¢l, on trouve aussi une allusion aux
Aventures de Tom Sawyer (1876) de Marc Twain (1835-1910).% Sidner et Splendid
ressemblent beaucoup a ce couple d’ami, dont ’'un est extraverti (Splendid) et 1’autre
introverti (Sidner). C’est toujours Splendid / Huckleberry Finn qui attire Sidner / Tom
Sawyer dans I’aventure. Tunstrom nous donne la clé qui conduit a cet hypotexte en
laissant Splendid lire 1’histoire a haute voix pour Sidner lorsqu’il est malade.® Dans le
réve de Sidner, Splendid propose de partir en aventure pour sauver le fou. Le passage ou
Sidner, Splendid et Selma sont sur un radeau pour aller sur I’lle de Malon renvoie au
passage dans le livre de Twain, ou Huckleberry Finn, Tom Sawyer et un troisieme
garcon voyagent sur un radeau sur le Mississippi. Dans L’Oratorio de Noél, ils
entendent au loin un bateau a vapeur et ils ont peur que Polly ne les voit. Les références
sont donc évoquées explicitement par les mots « radeau », « Mississippi », « bateau a
vapeur » et «tante Polly »* Selon A. Varga, les allusions & ce livre accentuent la
dimension d’aventure du réve de Sidner, parce qu’il s’agit justement de références a un

. 5
livre d’aventures pour gargons.

! Ibid., p. 238.

2 Marc TWAIN, Les Aventures de Tom Sawyer, Paris, Flammarion, 1996.
3 L’Oratorio de Noél, p. 242.

* Ibid., p. 239, 242, 240, 241.

% Anita VARGA, Sasom i en spegel, p. 30-31.
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II. L’intertextualit¢ mythique

Les mythes se trouvent entre la littérature et la vie et aident a créer une unité dans
I’existence, a comprendre celle-ci. S. Hammar explique que 1’écriture de Tunstrom tout
entiere est mythique, ce qui signifie que, dans son monde littéraire, deux mondes se
cotoient : ’un, visible, qui décrit ce que les sens peuvent percevoir, et I’autre, invisible,
ou nous avons besoin des mythes, de I’art et des réves pour comprendre. Elle constate
que les deux paires mythiques Dante / Béatrice et Orphée / Eurydice apparaissent
partout dans son ceuvre. « L’un libére, I’autre méne a la chute. » A, Varga a, dans un

2 montré les

article intitulé “Le mythe comme mod¢le d’interprétation de la vie”
correspondances entre les mythes et L 'Oratorio de Noél. A 1’en croire, Tunstrom utilise,
dans ce livre, le méme schéma d’événements et de personnages que celui que nous
trouvons dans les mythes et il I’incorpore dans le texte moderne pour que les
personnages agissent selon le schéma du mythe. Nous allons donc étudier, a partir des
marqueurs intertextuels, les schémas mythiques utilisés par Tunstrom et leurs fonctions
respectives. Nous verrons qu’il utilise des mythes de 1’Antiquité, la mythologie
nordique, mais aussi d’autres mythes plus récents mais qu’il les adapte a son texte. De
plus, il retourne souvent les images, si bien que les mythes ne sont pas toujours

facilement reconnaissables. Un personnage porte, par exemple, le masque d’Orphée,

puis un autre personnage reprend ce masque et les réles changent.

! « Det ena befriar, det andra leder till undergéng. » Stina HAMMAR, Duets torg, p. 32.
? Anita VARGA, “Myten som livstydningsmodell”, Tidskrift for litteraturvetenskap, 3, 2002, p. 47-54.
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1. Orphée et Eurydice

Le mythe d’Orphée et Eurydice est sans doute I’hypotexte le plus courant dans
I’ceuvre de Tunstrom, ce que plusieurs chercheurs ont déja constaté. Ce mythe raconte
I’histoire d’Orphée et de sa femme Eurydice, tuée par un serpent et descendue aux
Enfers. Orphée refuse d’accepter sa mort et la rejoint afin de persuader les puissances
des Enfers de la laisser repartir. Orphée joue divinement de la lyre. Grace a sa musique,
il peut obtenir ce qu’il désire mais a une seule condition : il doit promettre de ne pas
regarder sa femme avant d’étre revenu a la lumiére du jour. Il remonte en jouant et
Eurydice le suit. Cependant, juste avant d’arriver, Orphée ne peut plus résister, il se
retourne, la regarde et la perd pour toujours. Orphée meurt, lui aussi, peu aprés.’ Déja
dans un des premiers romans de Tunstrom, La Boule de pissenlit, nous trouvons ce
mythe d’Orphée et Eurydice dans le jeu des relations. Bastiano / Orphée a, au début,
I’intention de revenir sauver Rita Karin / Eurydice de la mort symbolique, mais la trahit
en I’oubliant pendant son voyage. Elle n’a pas la possibilité de s’en aller et reste donc
aux Enfers, un endroit qui porte ici le nom de Sunne. Bastiano parti, Rita Karin écrit des
lettres, qu’elle n’enverra jamais, ou elle le supplie de revenir la sauver. Quand il revient
enfin et lui dit qu’il ’aime, elle reprend espoir. Elle lui avoue regretter un peu et ne plus
savoir si elle a pris la bonne décision, en restant a Sunne avec un autre homme. Elle finit
par I’embrasser. Bastiano réussit donc a persuader Rita Karin de le suivre, il lui donne
envie de quitter Sunne et tout ce qu’elle a pour le suivre. A partir de ce moment,
Bastiano commence & hésiter & nouveau et cette hésitation est, en effet, sa deuxieme
trahison. Il parle du devoir et du scandale qu’il y aurait si elle rompait avec son fiance,
et lui dit que c’est a elle de prendre la décision. Elle comprend alors que tout est
complétement terminé entre eux. Cette fois-ci, il la tue pour de bon : elle abandonne ses
réves.

Dans la relation entre Hans-Cristian et Paula, des Saints geographes, nous retrouvons
aussi le mythe d’Orphée et Eurydice." Paula est symboliquement morte & cause de sa
psychose et elle se trouve dans les Enfers : le sous-sol de I’hopital, ou elle subit des
électrochocs qui la transforment en statue. Elle supplie son mari de la sauver et il finit

lui-méme par descendre la rejoindre aux Enfers, car il réalise que c’est ce qu’il doit faire

! OVIDE, Les Métamorphoses, tome deuxiéme, Paris, Garnier Fréres, 1953, p. 121-127.
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pour la comprendre et pour pouvoir la sauver. Paula le suit ensuite lentement dans le
monde réel, le monde vivant. Hans-Cristian est donc un Orphée qui réussit, tandis que

Bastiano échoue comme 1’Orphée du mythe.

L’Oratorio de Noél est un véritable voyage orphique. Aron a perdu sa bien-aimée
dans un accident, comme Orphée, et, comme lui, il ne peut vivre sans elle. Parce qu’ils
refusent tous les deux d’accepter cette mort, ils partent, Orphée pour les Enfers et Aron
pour la Nouvelle Z¢lande, afin de récupérer I’étre perdu. La Nouvelle Zélande se trouve
géométriquement au-dessous de la Suéde, donc dans une sorte d’enfer.” Aron échoue,
comme Orphée, dans son projet de remonter son amour a la surface et a la vie. Tandis
qu’Orphée remonte sans Eurydice, Aron reste dans la mort avec Solveig.
A. Varga analyse le voyage de chagrin d’Aron a 1’aide de ce mythe." Comme Orphée,
Aron veut ramener sa femme des morts, mais lui n’a rien de divin, il n’est qu’un pére de
famille, un homme simple. Son voyage ne s’effectue pas seulement de manicre
métaphorique, mais il voyage aussi réellement. Les ressemblances entre Aron et Orphée
sont nombreuses : lls perdent leur bien-aimée dans un accident, ne supportent pas de
vivre sans cet amour et doivent faire un voyage vertical. Orphée guide Eurydice avec le
son de sa lyre, Aron guide Solveig avec le son de sa voix. Orphée doit promettre de ne
pas regarder sa femme, Aron craint d’effrayer Solveig et ainsi de I’obliger a retourner
dans le pays de la mort. Orphée n’a pas la patience d’attendre et perd une deuxieéme fois
Eurydice, Aron n’attend pas le point de rencontre mais regarde une femme sur le bateau
et comprend qu’il ne s’agit pas de Solveig, la perdant ainsi une deuxieme fois. Pour les
deux, la premi¢re mort des femmes contient I’espoir d’une renaissance, mais apres la
deuxiéme, tout espoir est perdu. C’est pourquoi Aron se suicide. A. Varga a également
trouvé des liens intéressants entre le roman de Tunstrdom et le film Orphée de Jean
Cocteau (1950). Dans le mythe, Eurydice est mordue par un serpent, mais dans le
roman, ainsi que dans le film, Eurydice / Solveig est tuée dans un accident de vélo.
Dans le mythe, la porte des Enfers s’ouvre grace au chant d’Orphée, alors que dans le
film le passage entre les deux mondes se réalise grace a un miroir dans la chambre de
leur maison. Dans le roman, Aron voit Solveig dans le miroir, qui se casse. Dans le film

et le roman, ce sont les morts qui prennent contact avec Orphée / Aron ; dans le mythe,

! Voir aussi Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 159.
2 Le mot suédois underjorden (les Enfers) signifie littéralement “sous-terre”.

286



c’est Orphée qui rétablit le contact. L’Orphée de Cocteau regoit des nouvelles du pays
des morts a travers une autoradio et dans le roman le contact se fait par un émetteur
de radio amateur. Aron croit que Tessa est Solveig déguisee, ce que Tessa provoque
en partie en lui disant qu’elle n’est pas elle-méme et qu’elle est revenue du pays de la

mort :

Je sens souvent que je n’ai pas ma place ici, que je suis
déguisée, que mon nom n’est pas mon nom, que mes pensées,
mes réves véritables ne devraient pas étre admis dans le moi que
je suis.?

Tu m’as ressuscitée d’entre les morts.>

De plus, elle envoie des photos d’elle sur lesquelles on ne la voit pas, car elle est cachee
derriere des draps. Aron prend tout cela comme des signes de Solveig. En commengant
son voyage en Nouvelle-Zélande, il est, en réalité, déja parti, mentalement, depuis
longtemps.

Plus tard dans I’histoire, le fils d’Aron reprend ce schéma orphique. Son Eurydice est
Tessa, qu’il doit sauver des Enfers de la folie, ou elle se trouve depuis I’abandon
d’Aron. Elle n’est pas son épouse décédée mais elle deviendra plus tard sa femme et le
schéma mythique s’accomplit ainsi. La raison du voyage de Sidner n’est plus, comme
c’était le cas pour son pére, le chagrin mais la culpabilité. Cependant, il espére toujours
se libérer de son passé en allant de 1’avant. Mais avant méme de rencontrer Tessa,
Sidner apprend qu’elle est déja guérie et il se sent trahi. L’idée de la sauver avait donné
un sens a sa vie, maintenant, il n’a plus de role a accomplir. Il a échoué dans son projet
et il en souffre. E. Johansson explique que Sidner, en voulant sauver Tessa des Enfers, a
repris a son compte le mythe d’Orphée qui avait animé son pére mais qu’a la différence
de celui-ci, il accepte d’abandonner le mythe et de la rencontrer, tel qu’en lui-méme et
telle qu’en elle-méme, sans roles a jouer.* A son arrivée, Sidner et son pére se
confondent, surtout pour Tessa. Le fils reprend et accomplit le devoir de son pere et les
deux personnages se mélent tout en gardant leurs traits de caractere individuels. Tessa et

Mrs Whinter ont du mal a séparer Sidner de son pére. Tessa dit en rencontrant Sidner :

! Anita VARGA, S&som i en spegel, p. 101-117.
2 I’Oratorio de Noél, p. 259.

* Ibid., p. 265 ; 274.

* Eva JOHANSSON, “Centrum sokes”, p. 366.
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Tu es... Oui, tu es le fils... d’Aron. J’écrivais des lettres... Tu
étais triste, tu restais assis dans une cuisine...De la neige, il y
avait beaucoup de neige.’

En réalité, ses lettres étaient adressées a Aron et ¢’était lui qui était assis dans la cuisine.
Aprés la mort de son pere, Sidner envoie un télégramme « Father is dead. Letter
follows. Aron. »* 1l signe donc avec le nom de son pére et indique en plus que la
correspondance va continuer. Allégoriquement Sidner montre qu’il accepte de continuer
le voyage et le réle de son pere : devenir Orphée. Dans la traduction francaise, cette
ambiguité est moins claire. La lettre est ici signée par le nom de Sidner, comme s’il
s’agissait d’une erreur de la part de I’écrivain. « Father is dead. Letter follows.

Sidner. »°

Le Voleur de Bible montre explicitement ses liens avec le mythe d’Orphée et
Eurydice, dans la mesure ou chacun des trois livres du roman commence par une
citation extraite d’Orfeus. Eurydike. Hermes. de Rainer Maria Rilke. Johan concoit ses
études comme « un moyen pour charmer Hedvig et I’attirer hors des ténébres », ¢’est-a-
dire la sortir des Enfers.* Mais il se trompe, puisque ce qui devrait la sauver la détruit &
la place. Johan / Orphée est censé sauver sa bien-aimée des Enfers mais il échoue. « Qui
avais-je été pour me croire capable de la sortir des ténébres en chantant ? », se
demande-t-il & la fin du livre.> Lorsque Hedvig retrouve enfin Johan & Uppsala, elle le
supplie de chanter la chanson. Son salut est encore possible, mais Johan ne sait pas de

quelle chanson elle parle.

- Si tu promets de chanter la chanson, je viendrai.

- Quelle chanson ? [...]

- Je ne veux suivre que celui qui connait la chanson.
- Mais quelle chanson ?°

Finalement, il comprend qu’il s’agit de la berceuse de 1’enfance, la « chanson du lit » a

I’aide de laquelle Hedvig retrouve certains des ses souvenirs.” Cependant, il est trop tard

Y L Oratorio de Noél, p. 425.

2 Juloratoriet, p. 234.

3 L’ Oratorio de Noél, p. 377.

* Le Voleur de Bible, p. 789.

> Ibid., p. 783. En suédois, nous trouvons le mot underjorden, les Enfers, a la place des ténébres.
Juloratoriet, p. 338.

® Le Voleur de Bible, p. 768.

" Ibid., p. 773.
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et elle s’est enfoncée trop loin dans le pays des morts. « Essayer de la faire remonter sur
la rive des vivants ne ressemblait & rien d’autre qu’a s’exténuer dans des sables
mouvants. »* En réalité, elle a envie de mourir et ne permet pas & Johan / Orphée de la
sauver. En fait, elle veut qu’il meure également pour se joindre a elle. Selon
M. van Reis, Johan fait un trajet ascendant qui le méne de la classe ouvriere au savoir et
a I’éducation, mais pour Hedvig, son Eurydice, le voyage est a sens inverse.” Johan n’a
pas la capacité de donner, il a toujours emprunté ou volé. Il montre « un manque
destructif d’attention sincére ».> C’est pourquoi Johan échoue et ne peut empécher la
mort de son amie. A. Tyrberg ajoute que ce roman est en réalité le mythe non accompli :
Hedvig / Eurydice est morte et Johan / Orphée est bloqué aux Enfers.* La relation entre
Johan et Hedvig est a I’origine trés proche. Leurs chemins se séparent a cause du projet
de Johan. Son chemin monte vers la connaissance, celui de Hedvig descend jusqu’a
’asile, ou Johan lui rend visite une fois. Il refuse cependant d’écouter ses appels au
secours, étant trop occupé par son projet existentiel. Tyrberg explique que Johan trahit
deux fois, Orphée une fois seulement. Ce dernier réussit a entrer aux Enfers et c’est
seulement apres, qu’il n’arrive pas a accomplir sa mission. Johan n’a d’abord méme pas
la capacité de descendre la ou il aurait pu la rencontrer. « Je ne pouvais méme pas
tomber. »° Finalement, il réalise que Hedvig ne veut plus étre sauvée, mais rester aux
Enfers. 1l comprend alors combien il a échoué dans son intention de trouver un sens a sa
vie a travers son projet, car Hedvig a rompu les liens avec lui et il ne lui reste plus, a lui,
qu’a mourir. Johan se sofile alors dans 1’obscurité de la cave, représentation allégorique
de sa descente aux Enfers. Il est enfin prét a rencontrer Hedvig. Mais les réles sont des
lors inverses : c¢’est Hedvig qui essaie de faire remonter Johan avec une chanson, une
berceuse. Selon A. Tyrberg, ils se rencontrent donc enfin mais Johan trahit pour une
deuxiéme fois, car il regarde Hedvig d’un regard qui la juge. « Et la condition est :
ne pas étre vue. Maitriser la scéne sans étre surveillée. Sans étre exigee par les yeux des

autres, par leurs espoirs, leurs souvenirs... »°

! Ibid., p. 778.

% Michael von REIS, “Barnet &r ménniskans fader”, p. 44-47.
¥ «en forstérande brist pd uppriktig omsorg ». ibid., p. 46.

* Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 190-195.

% Le Voleur de Bible, p. 690.

® Ibid., p. 784.
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Alors je la regardai. Au moment méme ou mon jet gicla en elle,
j’ouvris les yeux et me fis présent. [...] Elle me vit voir. Elle me
vit nous voir enfermés dans un grand cri. Voir ¢a, c’était
I’obliger a retourner aux enfers.!

Il transgresse la condition du mythe en la regardant mais soulignons que pour Tunstrom,
regarder signifie ici, avant tout, juger. Il 1’étouffe avec son regard et il n’est pas
accessible pour elle. Elle aurait pu renaitre avec son aide, mais la rencontre ne se fait
pas, car Johan ne lui donne pas la liberté dont elle a besoin. En termes buberiens, la
relation devient Je-Cela a la place de Je-Tu. Aussi Hedvig n’est-elle pas sauvée et se
suicide-t-elle apres la naissance de leur fils. Cependant, cette naissance donne au roman
un aspect malgré tout positif. La recréation commence, méme si Johan et Hedvig
échouent dans leur rencontre, car au moment de la mort de Hedvig et de la mort
symbolique de Johan, le tu de la narration est congu. Ensuite, le mouvement va
remonter. Johan comprend qu’il est coupable et donne ses aveux a son fils / juge, car
c’est la seule possibilité de renaissance pour lui et le fils le regarde avec une confiance
qui donne & Johan la liberté dont il a besoin pour leur relation. Comme A. Tyrberg le

souligne, il recoit le regard qu’il aurait di donner a Hedvig.

2. Ulysse

Sidner n’est pas seulement Orphée, mais aussi Ulysse, qui doit quitter sa Fanny /
Pénélope mais retrouvera son fils Victor / Télémaque plus tard.? Victor reprend ensuite
ce schéma mythique de son peére, mais ceci s’accomplit a D’extérieur du roman. Il
retournera chez son fils, qui ’attend, aprés avoir réussi a exécuter “1’Oratorio de Noél”
et a rassembler tous les fragments de sa vie. Le mythe d’Ulysse, tel que nous pouvons le
lire dans L’Odyssée d’Homére®, est inscrit explicitement dans le roman par des
citations® et par les dialogues. Victor, qui n’a jamais connu son pére, demande un jour a
sa mére quand Sidner sera de retour et elle répond « - Mon petit Télémagque ! ».> Une

sorte de réponse viendra des semaines plus tard :

! Ibid., p. 785.

2 Voir aussi Eva JOHANSSON, “Centrum sokes”, p. 365.

* HOMERE, L ‘Odyssée, tome 1, Paris, “Les Belles Lettres”, 1925.
* L ’Oratorio de Noél, par exemple p. 446-447.

% Ibid., p. 243.
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— Il est sur le chemin de retour, tres probablement.

— Mais pourquoi est-ce que cela prend si longtemps ?

— Il fallut dix ans & Ulysse."
Fanny donne le role d’Ulysse a Sidner et celui de Télémaque a Victor. Ce dernier peut
donc conclure que sa meére est Pénélope. Fanny raconte les aventures d’Ulysse en
mettant parfois le nom de Sidner a la place. Victor est tellement convaincu qu’il s’agit
des voyages de Sidner qu’en lisant pour la premiére fois le livre d’Homeére sur Ulysse, il
croit que celui-ci a volé les expériences de son pére. A. Varga constate que Fanny utilise
ce mythe pour cacher la vérité & Victor.? Fanny décrit Sidner / Ulysse comme un héros
fort et solitaire, et non comme un homme qui a le mal du pays et qui veut retrouver sa
famille. C’est donc comme ce héros que Victor voit son pére. En donnant a voir ce
mythe a son fils, Fanny s’assure qu’il ne va rien connaitre de la vraie identité de son
pére, ni, par conséquent, de sa propre identité. Ainsi, il restera chez elle et ne cherchera
pas son pére, puisque, dans le mythe, le fils attend que celui-ci revienne. Victor va
pourtant finir par aller chercher son peére, c’est la condition pour qu’il devienne un
individu. Ainsi, si le mythe ’aide a comprendre sa vie, c’est en [’abusant d’une fausse
réalité qui I’¢loigne de la vraie vie. Le jour ou Fanny arréte de jouer le jeu, le monde de
Victor s’écroule. Si Sidner n’est plus Ulysse, si Victor n’est plus Télémaque, le retour
du pere est, par conséquent, mis en danger et Victor ne peut pas, non plus, devenir un
homme. Mais Victor a la force de changer d’attitude. Alors qu’au début, il essayait de
comprendre la réalité a 1’aide du mythe, il tente ensuite de changer la réalité a 1’aide de
celui-ci. 1l met lui-méme en scéne le mythe : il organise une féte et invite tous les
prétendants de Fanny.® « Elle m’avait mené a mi-chemin d’un monde ot tout était & sa
place, visible et bien rangé, dont I’issue pourrait étre fixée des le retour de Sidner.
J’étais Télémaque, je participais et le soutiendrais dans le combat final. Mais encore

fallait-il qu’il y et combat. »* Malheureusement, Sidner ne revient pas pendant la féte,

! Ibid., p. 445.

2 Anita VARGA, “Myten som livstydningsmodell”, p. 52.

® Ce sont des hommes de Sunne, sachant jouer du piano, qui sont censés se battre contre Sidner.
* L ’Oratorio de Noél, p. 448.
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et Victor a échoué. Il va devoir attendre encore quelques années avant de revoir son
pere. A ce moment, I’histoire a quitté le mythe et Victor peut enfin grandir et devenir un

homme :

Le filet du mythe s’¢était effiloché, il était réduit a un homme.

Mais c¢a ne me faisait rien ; moi-méme j’avais quitté la condition

d’oiseau en cage pour devenir un étre humain.*
Comme A. Varga le souligne, Sidner rompt le pouvoir possessif que Fanny a sur Victor
et lui donne une image correcte de la réalité, lui permettant ainsi de trouver sa propre

identité.

Le mythe d’Ulysse s’inscrit également dans d’autres ceuvres, par exemple dans la
piéce radiophonique Une Période d I’académie (En tid vid akademien®, 1973). Jacob, un
futur pére, voyage jusqu’a Alexandrie pour retrouver son propre pere, déja mort. Il croit
étre parti depuis une courte période, mais en rentrant, il se rend compte que son voyage
a pris plusieurs années. Il y a sept ans, il a quitté sa femme enceinte et lorsqu’il revient,
il est trop tard. Berit s’est remariée et leur fils ne connait méme pas I’existence de son
vrai peére. Ulysse a mis dix ans pour revenir, mais il a été emprisonné par Calypso
pendant sept ans. Jacob est Ulysse qui revient enfin aprés sept longues années
“emprisonné” a Alexandrie, pour trouver son épouse entourée non pas de plusieurs
prétendants, comme Ulysse, mais d’un nouveau mari. Berit n’a pas pu attendre aussi
longtemps que Pénélope. Le mythe d’Ulysse se termine bien. Ulysse retrouve son fils,
sa femme et, de plus, son vieux pére Laerte. Jacob, par contre, ne retrouve ni son
épouse, ni son fils, et s’il a ressuscité son pére, celui-ci n’est plus comme avant sa mort.
A cause du temps sacrifié a la recherche de son pére, Jacob perd sa propre famille. Son

retour a la maison arrive trop tard, tout comme il a presque été trop tard pour Ulysse.

! Ibid., p. 463.

2 Anita VARGA, “Myten som livstydningsmodell”, p. 54.

¥ Goran TUNSTROM, En tid vid akademien, publié dans Svenska Radiopjaser 1973, Stockholm, Sveriges
Radios Forlag, 1974, p. 171-191.

292



3. lcare

Dans Le Gamin du pasteur, Goran quitte la Suede pour aller en Allemagne. Dans son
sac se trouve un livre de Lorca et La fuite d’Icare (Ikaros flykt), deux livres essentiels
pour lui.! Ce dernier est un recueil d’essais réunis par Arthur Lundkvist sur la littérature
moderne (Joyce, Eliot, Picasso...), sorti en 1939, dans lequel Rimbaud est présenté
comme un Icare de la poésie.? Selon le mythe, Icare est fait prisonnier avec son pére,
I’inventeur Dédale, dans un labyrinthe, ou se trouve également un monstre mi-homme,
mi-taureau. Pour s’enfuir Dédale construit des ailes, grace auxquelles ils s’envolent.
Icare est si content de flotter qu’il vole trop prés du soleil, si bien que les ailes fondent
et qu’il s’écrase au sol. Il paye donc cher son orgueil, et sa liberté. L histoire d’Icare,
comme nous pouvons la lire dans Les Métamorphoses d’Ovide®, est généralement
interprétée comme un avertissement contre I’orgueil. Voler, c’est vouloir s’élever au
rang des dieux, mais un homme ne peut voler et n’a pas le droit de se mettre au méme
niveau qu’eux. Lorsque Tunstrdom parle de ce mythe, il s’agit pourtant plutét de la
liberté que de ’orgueil.* L’homme cherche sa libert¢ mais doit souvent souffrir pour
I’acquérir. On peut, en effet, lire Le Gamin du pasteur comme une histoire d’Icare.
Goran veut fuir la ville de son enfance parce qu’il se sent enfermé, étouffé, entre autres
a cause de la loi de Jante. Il réussit finalement a s’échapper et voyage en Europe.
Cependant, tel Icare, il se brlera les ailes. Il va trop loin, pense pouvoir tout faire, tout
vivre. A la fin du livre, il s’écrase a sa manicre. Il atterrit brusquement comme Icare,
non pas par terre, mais dans un asile. Les derniéres lignes du livre donnent tout leur sens

a cette idée :

J’ai dit merci car j’allais enfin étre de nouveau incorporé parmi
les choses; comme une pierre j’avais €été lancé dans une orbite
vaste. Maintenant, elle retombait enfin.”

! Prastungen, p. 155.

2 Ikarus flykt, essais réunis par Artur Lundkvist, Stockholm, Bonniers, 1939.

® OVIDE, Les Métamorphoses, p. 15-19.

* Méme si I’orgueil joue un role important dans ’ceuvre, puisque la loi de Jante, on 1’a vu, ne I’accepte
pas.

> « Jag tackade for att jag skulle f& inforlivas bland tingen igen; som en sten hade jag slungats ut i en vid
bana. Nu foll den antligen ner. » Prastungen, p. 271.
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Pour Icare, la chute signifie la fin, mais dans le cas de Goran, elle représente une

possibilité de repos et de renaissance.

Tunstrom utilise encore le mythe d’Icare pour caractériser Georg dans Les Saints

géographes et surtout Les Filles des dieux. Paula chante :

Regardez en bas. Non, la, a c6té du clocher

Un homme y vole, frappé par le soleil
Maintenant il survole le lac, descend vers les toits
Regardez comme ses ailes brillent *

Ensuite, elle précise qu’il s’agit en réalité d’un bourdon, qui « tournoie au dessus de la
ville avec un haut-parleur ».2 Georg a tant de projets, d’idéaux. Au début, tout en étant
idéaliste, il était resté assez réaliste, mais avec le temps nous observons un changement :
il comprend que le fait de voler aussi haut qu’il le désire n’est pas du domaine du

possible et il en vient donc a changer de registre :

Le possible ne I’intéressait plus. Le possible I’avait décu. Il ne
lui avait en fait jamais donné de 1’air sous les ailes. Maintenant,
il allait s’étendre, réaliser ses réves.’

Mais comme Icare, Georg vole, des lors, trop haut, trop prés du soleil. « De plus en plus
haut, il montait, pour rencontrer les dieux. »* Son idéalisme échoue. Son grand projet
d’arréter la guerre grace a la connaissance est un fiasco. Il abandonne et, aprés le suicide

> Dans son cas,

d’Ivan, tombe malade. « Son cerveau remplacé par un cristal. »
néanmoins, il s’agit d’'une mort symbolique, car il vivra plus longtemps que tous les

autres membres du cercle géographique.

! « Titta dérnere. Nej, dar vid kyrktornet dar flyger en manniska, traffad av solen Nu gér han en svang
Over sjon, ner dver taken Se hur det blénker i hans vingar » Guddéttrarna, p. 191.

2 « circlar éver képingen med en hogtalare » ibid., p. 191.

3 « Det méjliga intresserade honom inte langre. Det mojliga hade svikit honom. Det hade egentligen
aldrig gett luft under vingarna. Nu skulle han strécka ut, forverkliga sina drémmar. » ibid., p. 91.

* « Hogre och hdgre steg han for att méta gudarna. » ibid.,p. 232.

® « Hans hjérna ersatt med en bergskristall. » ibid., p. 227.
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4. (Edipe

Dans la relation Sidner — Tessa — Aron, un autre mythe s’inscrit, ainsi que le
souligne Eva Johansson.! Dans le mythe du roi (Edipe, le roi tue son pére sans le savoir
et se marie, par erreur, avec sa meére.? Sidner devient adulte, on I’a vu, en “tuant” son
pére, qui est déja mort, en I’effagant de sa vie. Ensuite il se marie avec Tessa, qui est la
femme que son pére prenait pour son épouse a lui.

Ce mythe est, sans doute, plus présent encore dans Le Buveur de lune. Fidele a son
habitude, Tunstrém retourne cependant le mythe en changeant les réles. Pétur ne peut
pas étre (Edipe, puisqu’il n’a pas de meére. Il n’a donc pas besoin de tuer son pére pour
s’approcher d’elle. A la place, le pere, Halldor joue le role d’Edipe. Il ne supporte pas

de voir son fils avec des filles et explique pourguoi dans une lettre :

J’en connais un rayon sur la douleur, mon fils, a étre ainsi
obligé de voir des jeunes femmes en pleine floraison. Et d’étre
obligé en plus de les voir te toucher affectueusement en ma
présence est encore plus douloureux, car cela raconte toutes les
non-caresses de la vie.?

Il essaie de les séduire par ses histoires, ce qui rend son fils jaloux et furieux. Pétur se

sent méme tué par son pére :

Le pire n’était pas que par ses manigances, il m’¢éloignait de
Svala, de Brynja et de Sigridur, de Gudrun et de Nina, de
Holmfridur, de Linda ou de je ne sais plus qui. Le pire était que
— il me dépecait et me servait & elles découpé en portions.*

C’est pourquoi Pétur quitte son pere et s’installe avec d’autres étudiants. En
déménageant, Pétur tue, a son tour, symboliquement son pére. Halldor répond par une
lettre : « Ton explosion soudaine a jeté sur ma vie de la lave et des cendres : étre
ridiculisé, ¢’est — au moins partiellement — étre assassiné. »° Cette rivalité entre pére et

fils cause leur séparation. C’est parce que Halldor vieillit, devient un fils a la place d’un

pere, que la rivalit¢ disparait. Le mythe cesse, a ce moment, d’influencer leur

! Eva JOHANSSON, “Centrum sokes”, p. 366.

2 SOPHOCLE, Tome Il : Ajax - (Edipe Roi - Electre, Paris, “Les Belles Lettres”, 1994, p. 72-128.
* Le Buveur de lune, p. 159.

* Ibid., p. 156. (Souligné par nous.)

® Ibid., p. 157.
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comportement. Pétur peut, en conséquence, présenter la femme de sa vie a son pere sans

crainte.

5. Tristan et Iseult

Le mythe de Tristan et Iseult s’inscrit dans Le Livre d’or des gens de Sunne. En
suédois, Iseult se dit Isolde. Dans le livre, nous trouvons lsabelle, un prénom qui
commence par Is comme Isolde. Un autre indice méne au rapprochement des deux
personnages : Ed surnomme Isabelle “Blondie”. Or Iseult était appelée la blonde, ou
Iseult aux cheveux dorés. Il est donc probable qu’Isabelle fait ici allusion a Iseult. Ce
mythe de Tristan et Iseult, nous aide, en effet, a interpréter I’histoire et le comportement
des personnages. Dans la Iégende, selon René Louis, Tristan est un chevalier du roi
Marc de Cornouaille, son oncle.! Des félons exigent que le roi se marie pour avoir un
héritier. Marc, ne voulant pas d’épouse, déclare qu’il ne se mariera qu’avec la fille a
laquelle appartient le cheveu d’or qu'une hirondelle a apporté. Tristan propose d’aller
conquérir Iseult, la fille du roi d’Irlande, car elle est la seule a avoir des cheveux dorés.
Aprées avoir tué un dragon, il se fait offrir la main d’Iseult, qu’il accepte pour le roi
Marc. Iseult apprend que c’est Tristan qui a tué son oncle mais elle lui pardonne.
Pendant le voyage, ils boivent un philtre d’amour destiné a Marc et Iseult et qui doit
leur permettre de vivre heureux ensemble. C’est donc Tristan et Iseult qui tombent
amoureux a la place de Marc et Iseult, et qui deviennent amants. Iseult se marie quand
méme avec le roi (qui a également bu le philtre, grace auquel il est tombé amoureux
d’Iseult). Marc apprend alors la vérité et les condamne tous les deux a mort mais ils
réussissent a s’échapper et vivent ensuite ensemble dans la forét. Le roi finit par croire,
grace aux ruses de Tristan et d’Iseult, que rien ne s’est passé entre eux et il reprend
Iseult mais bannit Tristan. Les amoureux doivent se séparer et Tristan épouse une autre
femme, qui ressemble a Iseult et qui porte le méme nom. A la fin de I’histoire, Tristan
est mourant et seule Iseult la blonde peut empécher sa mort. Elle vient, mais la femme
de Tristan le trahit par jalousie. Elle lui dit que la voile du bateau est noire, signe
qu’Iseult n’est pas a bord. Tristan meurt et Iseult le suit peu apres.

De méme, Isabelle du Livre d’or des gens de Sunne rencontre son Ed / Tristan dans sa

jeunesse et en tombe amoureuse. Mais les deux amoureux se perdent, principalement a
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cause du devoir, comme dans le mythe : Ed est appelé par son pére et Isabelle est
empéchée de le rejoindre a cause de la promesse faite a la mere de Harald. Elle doit
s’occuper de lui, ce qu’elle fait sans se plaindre. Pourtant, elle n’a pas oubli¢ son grand
amour. Le mythe nous aide a comprendre qu’elle ne va pas rester avec Harald, car
Isabelle et Ed sont destinés a se retrouver. Comme pour Tristan et Iseult, la puissance de
I’amour devient trop forte, c’est pourquoi Isabelle n’hésite pas a suivre Ed a la fin du
livre. Sans le mythe pour expliquer son comportement, cette fin peut nous étonner, car
rien d’autre dans le texte ne nous prépare a cela. Dans les deux ceuvres, la jalousie et la
trahison provoquent une fin tragique. Cependant, certains rbles sont inversés. Chez
Tunstrom, ce n’est pas la femme de ’homme, jalouse, qui les méne a la mort, mais
Stellan, qui veut tuer Ed par jalousie. Il veut se débarrasser de son rival, tout en
conquérant Isabelle. Mais il échoue, car il ignore qu’Isabelle est dans I’avion avec Ed.
Dans le mythe, Iseult est dans le bateau et Tristan pense qu’elle n’y est pas. Dans le
mythe, la mort permet aux amants de se retrouver. Tunstrom ne leur laisse pas ce
bonheur, car Isabelle ne meurt pas dans I’accident mais tombe dans le coma. Stellan
veille sur elle et fait tout pour la garder en vie, car dans la mort, il la perdra et elle sera a
Ed définitivement. Iseult est aimée par deux hommes, mais Tunstrdm a placé trois
prétendants autour d’Isabelle. Ed prend, bien sir, le role de Tristan. Harald et Stellan

partagent le role de Marc et se completent.

6. Les déesses de la fertilité

Le monde a besoin des meéres. Des grandes, qui nous
dirigeraient, qu’on reconnaitrait de loin. Le conseil de Meres
avec un grand M. Imagine seulement qu’une de ces Meéres se
baladerait dans mes champs tous les jours, avec de gros seins
dodus, des hanches larges : une petite promenade chaque jour.
Imagine comme ¢a pousserait 12

Joel exprime ici son adoration pour les femmes-meres, qui donnent la vie, qui sont

calmes et qui ont pratiquement tout vu. Dans 1’ceuvre de Tunstrom, les femmes sont

! René LOUIS (réd.), Tristan et Iseult, Paris, Le livre de poche, 1972.
? Les Saints géographes, p. 149.
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souvent décrites comme des deesses de la fertilité en référence a la mythologie
nordique, grecque ou romaine. Karin Petherick appelle ces femmes « des déesses
mythiques de fertilité ».> S. Hammar a souligné la place de la mythologie nordique
dans Le Cas des framboises.> Mormor et Monica représentent les Vanes, tandis que
Buller représente les Ases. Ce mythe des Vanes est un mythe de la fertilité, ils
représentent une force féminine, qui a précedé le mythe des Ases, force masculine et
belliqueuse. Selon S. Hammar, Buller est un dieu de la guerre, un Ase, comme son nom
I’indique.? 1l gronde comme Thor, dieu du tonnerre, tandis que le personnage de Monica
peut étre interprété comme celui de Freyja, déesse de la fertilité et reine des Vanes. En
opposition a ces personnages mythiques se dresse le pasteur, représentant de la
civilisation moderne et de la religion chrétienne, qui a “tué¢” la déesse de la fertilité.
Bien sdr, elle ne peut pas vraiment étre tuée : elle continue de vivre et d’agir, mais
ailleurs. Monica n’est pas morte et Johan et Sara retrouveront ses traces dans ’archipel

grec, endroit mythique ou une déesse de la fertilité peut trouver sa place.

Le schéma mythique des déesses de la fertilité est plus élaborée encore dans Les
Filles des dieux. La traduction du titre du roman n’est pas évidente, car la construction
du mot recéle une ambiguité. Nous ne pouvons savoir s’il s’agit des filles de Dieu ou de
plusieurs dieux, mais il nous semble que le choix le plus judicieux serait Les Filles des
dieux, dans la mesure ou les femmes sont comme des descendantes des dieux de la
mythologie.”

Judith et les autres femmes de Sunne cultivent des carottes pour donner de la vitamine
A au peuple suédois. Ce n’est sans doute pas par hasard que ces femmes cultivent des
carottes, un symbole phallique. Elles se trouvent en hauteur, puisque les habitants de
Sunne les voient d’en bas, leurs silhouettes se dessinant contre le ciel. Dans le premier
chapitre des Filles des dieux, trois des cinq paragraphes commencent par une

description de cette hauteur :

!« mythical fertility goddesses » Karin PETHERICK, “Géran Tunstrém”, p. 3.

2 Stina HAMMAR, Duets torg, p. 239.

® Buller signifie “vacarme”.

* Drailleurs, une autre traduction possible de Gudddttrarna serait “Les filleules”, mais rien dans le texte
ne fait penser a ce sens.
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Le triangle Melander se trouve en hauteur au-dessus du lac, en
face de la scierie & vapeur de Leran.!

Le triangle Melander se trouve bien au-dessus de la ville : si, tét
un matin, on 1’observe a contre-jour et soudain découvre une
personne la-haut, on remarque que cette personne n’a que le ciel
derriére elle.”

Si I’on observe cette partie de la terre d’en bas de la ville, et

découvre quelques personnes la-haut, avec seulement le ciel

autour, elles deviennent gigantesques, leurs mouvements lents
A3

et sdrs.

Les femmes se trouvent donc pratiqguement dans le ciel et leur travail, comme celui des
déesses, est de cultiver, de faire pousser, de donner la vie. Pour décrire ce travail,
Tunstrom utilise une terminologie mythique, avec des connotations sexuelles qui en
accentuent 1’aspect fertilisateur. L’été est par exemple « enceinte d’un vent chaud, oui,
Ientrecuisse large des odeurs paiennes ».* Les femmes travaillent pieds-nus pour étre
proches de la terre, pour mieux s’¢loigner de la civilisation et leur tenue légere, si elle
attire les hommes, choque en méme temps les habitants. En se baignant nues, elles se
libérent complétement de leurs vies de femmes normales, pour lesquelles une telle
chose est inadmissible.

Les hommes considérent ces femmes comme des sorcieres, qui font quelque chose
d’incompréhensible a leurs yeux et, par conséquent, dangereux pour eux. Georg fait
remarquer que, du bas de la ville, leurs pioches ressemblent a des balais (de sorciéres).
Mais ces femmes sont libres, affranchies de la tutelle des hommes et ce ne sont pas des
sorciéres, mais des déesses qui travaillent en harmonie avec la nature. Paula devient une
prétresse en adorant la Terre Mere et elle se sent enfin libre d’exprimer son pouvoir

surnaturel qui ensorcele les autres femmes :

! « Melanderska trekanten ligger pa en hdjd ovanfér sjén, mitt emot Lerans dngség. » Guddéttrarna, p. 6.
2 « Den melanderska trekanten ligger hogt éver Képingen: om man en tidig morgon betraktar den i
motljus och pl&tsligt upptacker en ménniska dar uppe, sa marker man att den manniskan bara har himlen i
ryggen. » ibid., p. 7.

¥ « Om man nerifrdn Kopingen betraktar denna del av jorden och upptacker nigra méanniskor daruppe
med bara himlen omkring sig, blir de jattelika, deras rorelser langsamma och sakra. » ibid., p. 9.

* « havande med varm vind, ja bred i skrevet av hedna dofter » ibid., p. 189.
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Rose, ardente, elle fait le tour du champ, les seins nus, pour
féconder la terre. C’est une déesse de la fertilit¢ qu’aucun
médecin psychiatre ne peut attraper.

Généralement, Tunstrom présente la terre comme une force féminine, puisque aussi
bien la Terre Meére est ce qui donne la vie a tout étre vivant. Comme nous 1’avons déja
constaté a plusieurs reprises, nous retrouvons sans cesse, dans I’ceuvre de Tunstrom, une
opposition entre la nature, représentée par les femmes, comme par exemple Paula, et la

civilisation, représentée par les hommes, comme par exemple Georg.

7. Les corbeaux

Dans une sorte de priére nocturne, Pétur évoque, dans Le Buveur de lune, ces
ancétres, en commencant par Odin.? La mythologie nordique est, en effet, trés présente
dans ce roman. Un animal mythique qui revient dans plusieurs ceuvres de Tunstrom est
le corbeau. Sur les épaules d’Odin se trouvaient Huginn et Muninn, deux corbeaux qui
racontaient a leur maitre tout ce qu’il ne pouvait pas savoir. Ils s’envolaient tot le matin
pour connaitre tout ce qui se passait, tous les secrets du monde et ensuite ils
chuchotaient toutes ces nouvelles aux oreilles d’Odin. Ces deux mots, Huginn et
Muninn, signifient en vieil-islandais “la pensée” et “la mémoire”. C’est pourquoi les
deux corbeaux ont souvent été considérés comme une personnification de I’intellect
d’Odin.?

Dans Le Voleur de Bible, Hedvig a un « corbeau de miséricorde » nommé Germund, qui
« se sentait bien sur ses épaules ».* Germund, qui dit aux autres membres de la famille
ce qu’ils doivent et ne doivent pas faire, est comme le porte-parole de Hedvig et donc
comme une personnification de son intellect. En méme temps, Hedvig est tout autant le
porte-parole de Germund, puisque celui-ci ne sait pas parler. Ainsi les pensees de
Hedvig, qu’elle ne peut exprimer, passent par la téte du corbeau avant de sortir de la

bouche de Hedvig. Dans la mythologie nordique, les corbeaux parlent aux oreilles

! « Rosig glédande glider hon varje morgon runt faltet med nakna brost for att befrukta akern. Hon &r en
fruktbarhetsgudinna, som ingen mentalvardslakare far tag i. » ibid., p. 191.

2 Le Buveur de lune, p. 155.

* Rudolf SIMEK, Dictionnaire de la mythologie Germano-Scandinave, tome 1, Paris, Porte-Glaive, 1996,
p. 183. Simek conteste cette idée en disant qu’Odin était associé a ces oiseaux avant que leurs noms
apparaissent.

* Le Voleur de Bible, p. 539.
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d’Odin, mais Tunstrom a ici inversé les roles et laisse Hedvig murmurer dans les
oreilles de 1’oiseau des mots que personne d’autre ne peut comprendre. Germund est
blessé et ne peut plus voler comme Huginn et Muninn, mais grace a lui, Hedvig accede
tout de méme au coté caché de I’existence. Elle est liée a lui par une force invisible que
personne d’autre ne peut comprendre. Le pasteur, par exemple, refuse de le baptiser en
méme temps qu’elle, si bien que dans un acte désespéré, elle tue ce seul ami.

A la fin du livre, les corbeaux reviennent. Ils entourent Hedvig, dans le champ ou Johan
la retrouve.! Dans la mythologie nordique, les corbeaux sont aussi des oiseaux de
champ de bataille, qui accompagnent les hommes au moment du passage entre la vie et
la mort. Hedvig se trouve, a ce moment du livre, sur son champ de bataille a elle et si
les corbeaux 1’accompagnent, c’est parce que sa mort n’est pas loin. Dans les croyances
populaires nordiques, les corbeaux sont porteurs de mauvaises nouvelles et la présence,

ici, de ces oiseaux de malheur annonce, en effet, la mort de Hedvig.

Dans Le Buveur de lune, une histoire de corbeaux revient réguliérement et jusqu’a la
fin du roman. Aux yeux d’Isleifur, le pére de Lara, ce sont des oiseaux sacrés et il ne

trouve pas de mots pour les désigner, pour décrire leur place dans le monde :

C’est lui qui, un été, alors que papa et moi habitions chez lui, me
prit par la main et me conduisit vers 1’énorme nid sur son rocher
inaccessible. Quand plus tard dans ma vie, j’annongai un jour
que j’allai y grimper pour voir de plus pres, une colere
inexplicable et que je ne lui connaissais pas s’empara de lui

— Jamais, mon gars. Jamais, jamais les déranger. lls sont
comme... comme.

Il n’acheva jamais sa phrase.2

Un jour, la femelle du couple de corbeaux est tuée et les petits sont volés. Isleifur les
venge, se venge, en tuant ’homme coupable de cet acte. Le rdole d’Isleifur est de
protéger la nature. Le divin se trouve dans la nature et prend des formes différentes, par
exemple de corbeau. Isleifur est un lien entre ’homme et la nature sacrée, car il a la
capacité de la comprendre. Les corbeaux lui parlent et ils parlent également a sa fille,

Lara.

! Ibid., p. 767.
2 Le Buveur de lune, p. 13.
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La vision des corbeaux comme oiseaux de champs de bataille revient dans Les Filles
des dieux. Lorsque Paula monte sur le toit de 1’église, elle est entourée de corbeaux. Elle
se bat contre eux, mais Hans-Cristian ne comprend pas le lien qui unit Paula et ces
oiseaux. Pour elle, se sont des faucons, contre lesquelles elle doit combattre pour aller
mieux. Les faucons habitent, selon Paula, haut dans I’espace, mais quand ils se
rapprochent de la terre, ils deviennent des corbeaux ou méme des gens, comme
mademoiselle Falk, qui porte ce nom parce qu’elle se rappelle sa vie antérieure de
faucon.! Paula comprend qu’il y a une dualité dans ’existence : elle est & la fois une
femme qui vit une vie terrestre et, en méme temps, elle est aussi un faucon, capable de
mener une vie céleste. L’ oiseau est le lien entre la terre et le ciel et, sur terre, les faucons
se déguisent en corbeaux. R. Simek mentionne, dans le Dictionnaire de la Mythologie
Germano-Scandinave, 1’idée que les corbeaux qui accompagnent les combattants sont
en fait des valkyries qui ont pris la forme d’oiseau.? Simek n’affirme pas cette idée,
mais elle pourrait bien expliquer le comportement de Paula dans le roman de Tunstrom.
Dans la mythologie, les valkyries sont des femmes guerriéres qui choisissent ceux qui
vont mourir au combat et qui ensuite les accompagnent a la Valholl. Peut-étre Paula
combat-elle les corbeaux pour qu’ils montrent leurs vrais visages ou, plus
probablement, se bat-elle contre eux pour repousser la mort (intérieure). Elle refuse
d’étre emportée par eux et elle se sent mieux apres sa victoire. Paula pense que nous
sommes tous des faucons, ce qui signifie que nous avons tous un lien avec le sacré.
Mais 1’aspect divin est caché : les faucons sont déguisés en corbeaux. L’objectif de

Paula est de dévoiler le c6té invisible et sacré de I’existence.

8. Les houldres

Dans Le Buveur de lune, les mythes naturels jouent un réle important. Le livre a pour
cadre I’Islande, un pays ou les gens croient peut-€tre plus aux mythes naturels qu’en
Suede, pays sans doute plus rationaliste. C’est du moins ce que Tunstrém nous apprend.

Thorsteinn, I’ex-mari de Léra, croit par exemple au « petit peuple de sous la terre »° et il

! Falk signifie faucon.

2 Rudolf SIMEK, Dictionnaire de la mythologie Germano-Scandinave, tome 1, p. 183. Cette idée a été
évoquée par K. Hauck, Zur lkonologie der Goldbrakteaten XV : Die Arztfunktion des Seegerman.
Gotterkonigs, Festschrift H. Beumann, 1977.

® Le Buveur de lune, p. 13.
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est « dirigé par les huldras et autres nymphes de la nature ».> Dans ce livre, Tunstrém
laisse donc libre cours aux étres surnaturels qui vivent dans la forét. La mére de Pétur
ressemble en effet a une houldre. Les houldres sont des étres féminins d’une grande
beauté, qui attirent des hommes. Si elles peuvent donner beaucoup de bonheur a un
homme, elles ne supportent pas d’étre rejetées. Selon les croyances, une relation avec
une houldre peut rendre I’homme fou. En Islande, on croit que ces houldres habitent les
glaciers et qu’elles y attirent les hommes pour avoir des enfants. Lara est bien une
femme réelle, la fille d’Isleifur, mais en méme temps elle est différente. Elle habite dans
un igloo de la station sismologique de Fretla. Halldor s’y rend pour ’interviewer, elle
qui comprend le volcan et qui sait interpréter ce qu’il dit. Elle est donc, comme son
pére, «le contact entre la terre et nous », «la sibylle ».2 Ce lien, c’est la terre qui
I’établit. Elle est appelée par la nature et répond a cet appel. Les houldres sont, en effet,
mi-femmes, mi-animaux, un mélange entre 1’étre humain et la nature. Chemin faisant,
Halldor se perd dans une tempéte de neige mais réussit finalement a trouver ’igloo. La
femme houldre le réchauffe et lui sauve la vie. Durant trois nuits, la tempéte de neige
I’oblige a rester aupres d’elle et pendant ce temps, Pétur est congu. Halldor décrit Lara
comme une « créature étrange ».% La traduction francaise se révéle ici infidgle, qui parle
de « femme étrange ».* Tout au contraire, Lara montre elle-méme qu’elle ne fait pas
partie des humains en disant : « ’Vous, les humains, vous ne m’intéressez pas...’ ».°
Quand elle a eu ce qu’elle voulait de cet homme, elle I’a abandonné. Apres avoir donné
naissance & son fils, elle disparait pour toujours, car « *La Fretla la réclamait’ ».°

Lara n’est donc pas une femme ordinaire mais une houldre, qui attire cet homme pour
avoir un enfant de lui. Elle n’appartient pas a la civilisation, mais a la nature et dans
celle-ci, la vie est sacrée, c’est pourquoi elle doit donner la vie avant de quitter
I’existence humaine. Halldor, lui, souffrira le restant de ses jours de cet abandon et il

connaitra une période de folie, annoncée par sa relation avec la houldre.

! Ibid., p. 139. Si les traducteurs du roman ont ici utilisé le terme suédois huldra, nous avons choisi
d’employer la forme “houldre”, cf. Régis BOYER, Les Sagas légendaires, Paris, Les belles Lettres, 1998,
p. 44.

2 Ibid., p 221.

% « egendomlig varelse » Skimmer, p. 183.

* Le Buveur de lune, p. 227.

> Ibid., p. 228.

® Ibid., p. 233.
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I1I. L’ intertextualité chrétienne

Les motifs chrétiens antidogmatiques sont abondants dans I’ceuvre de Tunstrom. La
Bible est un hypotexte courant dans ses romans, mais, comme pour les mythes,
Tunstrom en utilise & sa maniére les récits, les retourne et les alterne. Nous allons
étudier les références et les allusions a la Bible, par exemple a la sainte Famille et au
prophéte Ezéchiel. Outre la Bible, La Divine Comédie est un texte auquel Tunstrém fait
souvent référence, ce que nous analyserons, ainsi que les références a d’autres ceuvres
religieuses écrites par le mystique Jean de la Croix ou par Swedenborg. Nous
montrerons enfin que les récits hagiographiques et la doctrine de Luther sont également

importants pour comprendre les romans de Tunstrom.

1. Jésus

La Bible a, bien évidemment, inspiré La Parole du désert, puisque ce livre parle de
Jésus.' Nous y trouvons beaucoup de références a I’ancien testament, par exemple a
Michée 4, Isaie 11 et Ezéchiel 37. Jésus doit traverser le désert pour trouver son
chemin : il est dans le chaos, et doit descendre au plus bas avant de remonter, grace a la
relation avec son prochain. Se trouvant dans « la vallée des ossuaires », il rencontre un

enfant attardé.?

Mais quelque chose bougea alors a mes pieds, le corps redevint
corps, la pierre, pierre : ¢’était la main de ’enfant qui se levait
dans la paille. Colombe ! Rameau vert ! Mon nom me réintégra :
je me trouvais dans le temps et mes larmes me submergerent.
[...] C’était si simple : il avait besoin de moi.?

Le je du personnage principal nait parce qu’il sent que d’autres ont besoin de lui.
Le personnage de Jésus revient dans d’autres livres, surtout dans L 'Oratorio de Noél et

dans Le Livre d’or des gens de Sunne.

! La Bible, Paris, Robert Laffont, 1990.
? La Parole du désert, p. 127.
* Ibid., p. 127-128.
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Comme nous I’avons déja constaté, I’histoire de Jésus, décrite dans “1’Oratorio de
Noél” de Bach, constitue un arriére-plan dans le roman du méme nom. “L’Evangile
selon Saint-Luc” raconte I’histoire de la naissance de Jésus. Le roman de Tunstrom
évoque également une naissance, mais une naissance cette fois symbolique, celle de
Victor et de Sidner. L’histoire de Jésus s’inscrit également dans la relation compliquée
entre Fanny, Victor et Sidner, ce que A. Varga montre dans son article “Le mythe

! Dans D’histoire de la sainte Famille de la

comme mod¢le d’interprétation de la vie
Bible, la mére joue un role primordial aux dépens du pére. La divinité du fils, Jésus,
donne une sainteté a sa mére tandis que le pére se trouve a I’écart. Dans I’Eglise
catholique s’est développé un véritable culte a Marie, tandis qu’elle n’est que la mere de
Jésus dans I’Eglise protestante. Comme A. Varga le souligne, nous retrouvons des traits
de la mere de Jésus dans la description de Fanny. Sidner dit dans un passage qu’aucun
homme vivant n’a vu son corps, ce qui s’explique, en occurrence, par le fait qu’elle est
veuve, mais cette formulation fait aussi penser a la virginité et a la pureté. « Elle a
trente-six ans et aucun étre actuellement vivant ne sait encore qu’elle porte une petite
tache de naissance sous son sein droit, une petite tache sombre. »* De méme, elle porte
des vétements blancs, ce qui accentue cette idée. Apres la naissance du fils, Sidner dit a
celui-ci que Fanny croit peut-étre que son fils a été concu comme Jésus, et que, par
conséquent, il est le sauveur. Dans ce schéma mythique, Sidner a le role de Joseph, un
homme qui n’a pas de fonction importante dans la famille. Sidner n’a pas la permission
de participer a 1’éducation de son fils. Cependant, le roman ne suit pas entierement
I’original biblique, car Fanny est une mere qui, exigeant le pouvoir, refuse le pére. En
fait, il n’existe pas pour elle et ne doit donc pas exister pour leur fils. Dans la Bible,
Joseph est présent en tant que pére de famille et mari. Tunstrom pousse donc I’histoire
plus loin. Fanny, une femme indépendante, n’a pas méme besoin de Sidner pour

subvenir aux besoins du foyer.

Dans Le Livre d’or des gens de Sunne, Ed est une sorte de Jésus. Malgré son voyage
sur la lune, sa vie n’a aucun sens. Il atterrit a Sunne, qui sera son Bethléem, son lieu de

renaissance (mais aussi le lieu de sa mort). Comme Stellan le dit : « Bethléem n’avait

! Anita VARGA, “Myten som livstydningsmodell”, p. 49-50.
2 L’Oratorio de Noél, p. 220.
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sans doute rien de spécial avant que Jésus n’y atterrisse, je veux dire y naisse. »* De
méme Sunne devient-elle, pour Stellan, une ville sainte, grace a 1’arrivée d’Ed qui a été
plus prés de Dieu qu’aucun autre homme. Le lien entre Ed et Jésus se renforce par une
autre allusion a la Bible : « Un langage important allait régner sur Sunne, une grande
lumiére. »* Dans la Bible, plusieurs livres parlent de cette lumiére qui va venir, par
exemple “Isaie” et “L’Evangile selon Mathieu”.®> Mais Tunstrém fait surtout allusion &
“L’Apocalypse de Saint Jean”. Dans 1’ Apocalypse, Dieu se manifeste a Jean sur 1’ile de
Patmos pour lui ordonner d’écrire ce qu’il voit. Le Christ apparait dans ce texte comme
1I’Agneau, puis comme le Fils de I’homme : « Et au milieu des chandeliers d’or, je vis
quelqu’un qui ressemblait au Fils de I’homme, vétu d’une longue robe, et ceint au-
dessous des mamelles d’une ceinture d’or. »* « Sa téte et ses cheveux étaient blancs
comme de la laine blanche, et comme de la neige ; et ses yeux paraissaient comme une
flamme de feu. »° «[...] sa voix égalait le bruit des grandes eaux »° et « son visage était
aussi brillant que le soleil dans sa force. »” Certes, le personnage de Tunstrém est le
contraire du personnage de la vision de Jean, mais il fait quand méme penser a lui. Ed
porte un habit de cérémonie, avec lequel il faut porter une chemise blanche et, parfois,
une ceinture en soie. De sa bouche sort, non pas le bruit des grandes eaux, mais une
odeur d’alcool et une voix gémissante. Sa téte et sa chemise blanche sont tachées de
sang. Il se trouve dans la lumiére mais n’a pas de lumicre dans les yeux.8 La voix de
Dieu honore la patience et la foi de Jean mais dit aussi : « Mais j’ai un reproche a vous
faire, qui est que vous vous étes relaché de votre premiére charité. »* Dans la traduction
suédoise de la Bible, on trouve : « Mais ce que j’ai contre toi, ¢’est que tu as abandonné

ton premier amour. »™° La version suédoise ouvre la porte & une interprétation profane.

Y Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 128.

% Ibid., p. 130.

% « Le peuple qui marchait dans les ténébres a vu une grande lumiére, et le jour s’est levé pour ceux qui
habitaient dans la région de I’ombre et de la mort. » “Isaie”, 9 :2 « Ce peuple qui était assis dans les
ténebres a vu une grande lumiére ; et la lumiére s’est levée sur ceux qui étaient assis dans la région de
I’ombre de la mort. », “L’Evangile selon Mathieu”, 4 :16.

*«L’Apocalypse de Saint Jean”, 1 :13.

® Ibid., 1:14.

® Ibid., 1 :15.

" bid., 1 :16.

8 Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 14.

% «L’ Apocalypse de Saint Jean™, 2 :4.

10 « Men det har jag emot dig, att du har évergett din forsta krlek. » Bibeln, Stockholm, Evangeliepress,
1983, “Uppenbarelseboken”, 2 :4. (Souligné par nous.)
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L’amour chez Tunstrom n’est pas tant envers Dieu qu’envers une femme. Ed va
retrouver son premier amour et Stellan va avouer ses sentiments pour cette méme
femme. Ensuite, dans I’Apocalypse, un autre reproche s’ajoute : « Mais j’ai quelque
chose a vous reprocher, qui est que vous souffrez que Jézabel, cette femme qui se dit
prophétesse, enseigne et séduise mes serviteurs, pour les faire tomber dans la
fornication, et leur faire manger de ce qui est sacrifié aux idoles. » En suédois, cette
femme s’appelle Isebel. Chez Tunstrom, c’est donc Isabelle qui représente la tentation,
qui va faire tomber trois hommes. « Mais je vais la réduire au lit, et accabler de maux et
d’afflictions ceux qui commettent adultére avec elle [...] »* Isabelle, dans Le Livre d’or
des gens de Sunne, passera le reste de sa vie au lit, dans le coma. Apres les sept lettres
prophétiques de “I’Apocalypse de Saint Jean”, suit un récit ou 1’agneau se révele
capable d’ouvrir les sept sceaux. Les fléaux s’abattent sur la terre et le chatiment du
monde arrive a I’ouverture du septieéme sceau. De méme lorsque Stellan décrit ’arrivée
d’Ed a Sunne, les fléaux sont-ils en train de s’abattre sur la terre sous la forme d’une

astéroide qui entrera en collision avec elle en 2028.

Une grande misére allait s’abattre sur Sunne. Pourquoi sinon,
nous honorer d’une visite ? J’essayai de penser a Sodome et
Gomorrhe. Si Sunne était Sodome, Torsby était-il Gomorrhe ?
C’est vrai qu’il y avait pas mal d’alcool dans les deux villes.
Et du sexe.?

« [L’astéroide] ne pourra cependant pas exterminer toute 1’humanité», selon un
spécialiste du journal.® Dans le nouveau monde dont parle Jean dans la Bible, certains
survivront également, ceux qui sont inscrits dans «le livre de vie ».* Ensuite un
nouveau monde remplacera I’ancien, une nouvelle Jérusalem. « Et cette ville n’a point
besoin d’étre éclairée par le soleil ou par la lune, parce que c’est la lumiére de Dieu qui
I’éclaire, et que I’agneau en est la lampe. »° Stellan est donc comme Jean qui croit
qu’Ed / le Messie apportera la lumiere a Sunne, qu’il changera 1’existence des habitants.
Or Ed n’est pas Jésus et n’a donc pas la capacité de changer le monde ni pour Stellan, ni

pour quelqu’un d’autre. Cederblom le présente, en effet, sous un autre aspect : « Revenu

! «L’ Apocalypse de Saint Jean™, 2 :22.

2 Le Livre d’or de gens de Sunne, p. 131.
* Ibid., p. 130.

* <1’ Apocalypse de Saint Jean”, 20 :15.
® Ibid., 21 :23.
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sur terre, un ange déchu. »* Cette idée d’ange déchu donne & Ed un c6té maléfique. 11 est
un mélange entre le bien, Jésus, et le mal, le diable. Il aurait di apporter la lumiere a
Sunne, mais a la place, il y apporte la mort. A cause de lui, Harald se suicidera, Stellan
deviendra un meurtrier et Isabelle sombrera dans le coma.

A la fin du roman, Ed retrouve néanmoins son aspect de saint. Aprés le sermon d’Ed, le

pasteur Cederblom lit les paroles sacramentelles, citées par Stellan dans le roman :

‘La nuit ou il fut livré, il prit du pain et apres avoir rendu grace,
le rompit et dit : “‘Ceci est mon corps, qui est pour vous ; faites
ceci en mémoire de moi.” De méme, apres le repas, il prit la
coupe, en disant : ‘Cette coupe est la nouvelle Alliance en mon
sang, qui va étre répandu pour une multitude en rémission des
péchés. Chaque fois que vous en boirez, faites-le en mémoire
de moi’[...]2

Ed redevient Jésus, trahi par Stellan / Judas. En entendant les mots du pasteur, Stellan se
met a pleurer, envahi par les remords, tout comme dans la Bible, Judas se repent en
rendant I’argent regu pour prix de sa trahison et en se suicidant.®> Mais ici, le repentir de
Stellan ne débouche pas sur la mort, mais sur la vie. Il doit vivre pour veiller sur
Isabelle et pour écrire cette histoire. Il doit attendre « la grace de pouvoir mourir »* pour

enfin échapper a une vie dénuée de sens, privée de cohérence.

Seuls les survivants peuvent écrire ’histoire des morts. [...]
Jamais plus il n’y eut de visite inattendue qui fit se briser des
vies. Le reste de ma vie fut seulement ‘une sorte de vie’. Des
jours dans ‘une sorte de simulateur’. Des jours, des instants, des
conversations sur un escalier ou derriere un comptoir, avec des
mots qui s’installérent a ’ombre de ce que je viens de raconter.
Depuis que cette histoire a refermé la porte sur elle-méme, je
suis resté planté 1a dehors ou n’existe aucune connexion, ou un
événement n’a aucun lien avec un autre, ou aucun fil n’est relié
a un autre, ou aucun dessin autre que celui de ’ennui et de la
mort n’est discernable.”

! Le Livre d’or de gens de Sunne, p. 175.

2 Ibid., p. 322.

3 “L’Evangile selon Saint-Mathieu”, 27, 3-5.
* Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 331.

% Ibid., p. 329.
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2. La vallée des morts d’Ezéchiel

La figure du prophéte Ezéchiel revient réguliérement dans les textes de Tunstrom, a
telle enseigne que le chapitre 37, qui parle de la campagne pleine d’os, est en quelque
sorte un texte reflet des romans de Tunstrém.! Dans La Parole du désert, nous trouvons,
en particulier, beaucoup d’allusions a “Ezéchiel”.? Dans le chapitre 37, Ezéchiel est
placé, par Dieu, sur une plaine remplie d’os, ou il va devoir atteindre le fond, précher
pour les morts, avant de pouvoir reconstruire a nouveau. Il réussit a créer une cohérence
dans le chaos : les os se rassemblent, les corps reprennent vie et se levent. De méme
Jésus dans La Parole du desert se trouve-t-il dans le désert, dans la vallée des morts, ou
le chaos régne et cette période passée dans I’ombre est nécessaire pour qu’ensuite, il
trouve son chemin.

Selon A. Tyrberg, la campagne pleine d’os symbolise, chez Tunstrom, la réalité qui
n’est pas encore structurée.* Comme Tyrberg le souligne, le narrateur de Tunstrém a le
méme role qu’Ezéchiel et doit donc se trouver, comme lui, au fond de 1’existence, avant
et afin de pouvoir remonter et reconstruire. Le lien avec Ezéchiel illustre donc le
mouvement, dans les romans de Tunstrom, qui va du chaos jusqu’a la vie et a la lumiere
et la plaine remplie d’os représente le point ultime inférieur évoqué dans notre premicre
partie. Ezéchiel se trouve en exil, loin de Jérusalem. De méme, le narrateur de Tunstrém
se trouve loin de 1’église de Sunne, le point central de son existence. En général, les
romans tunstromiens commencent, nous 1’avons vu, avec la mort et le narrateur cherche
a rétablir I’ordre par la force de la narration, c’est-a-dire a rassembler les os secs de la
vallée des morts.

L histoire d’Ezéchiel prouve que ce qui était mort peut redevenir vivant. Dans Les Filles
des dieux, le passage d’Ezéchiel qui parle des os des morts est cité a la fin du livre*, ce

qui éclaire 1’objectif poursuivi par le narrateur Jacob : Il doit ressusciter les morts dans

! Voir aussi Rolf ALSING, Prastunge och maskrosboll, p. 181-184. Anders TYRBERG, Anrop och
ansvar, p. 145-149.

2 La Parole du désert, par exemple p. 29, 68, 106 et 127.

® Anders Tyrberg, Anrop och ansvar, p. 145-149.

* Guddéttrarna, p. 232. “Ezéchiel 37 :1-3.
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sa quéte du passé et de son identité. Pour ce faire, il utilise Georg, le seul survivant du
cercle géographique et de I’époque de son enfance. « Il [Georg] a donné vie au monde
des morts. »* Georg devient son guide afin de redonner vie au passé. Jacob se trouve
dans une campagne pleine d’os ; dans le chaos. Peu a peu, le passé reprend vie, mais
cela ne suffit pas pour rétablir ’ordre. Le livre se termine dans une sorte de réve
absurde pendant une tempéte de neige. « Tout est blanc [...] »® Cette blancheur, que
nous retrouvons au debut des Saints géographes, symbolise le chaos dans lequel
I’histoire de Jacob commence et se termine. L’objectif du narrateur n’est donc pas

atteint.

Dans Le Voleur de Bible, Hedvig se trouve dans la vallée des morts, dans sa maladie,
ou, au debut, elle attend Johan, qui doit la ressusciter. Tandis que Hedvig y séjourne

depuis longtemps, Johan, lui, y tombe régulierement mais il réussit a remonter ensuite.

Celui qui sait tout abandonner saura tout vivre. Et je le fis, pour
la éniéme fois, pris la direction du précipice profond du Trou de
Boue. Je voulais rouler dans les miasmes et les ferrailles du tas
d’ordures. Mais le temps me 1’avait subtilisé : autour de moi je
ne voyais que la plaine et le vent de la plaine et son
épouvantable Maintenant.?

Le Trou de Boue, I’endroit ou Johan a détruit son dos en sauvant son pere, symbolise la
campagne pleine d’os d’Ezéchiel, ou il se trouve chaque fois qu’il perd pied.

A la fin du livre, Johan retrouve enfin Hedvig, dans un champ boueux ou le vent souffle
fort : toujours la plaine d’Ezéchiel. Or Johan n’y est pas capable de lui redonner vie et
Hedvig ne veut méme plus étre sauvée, car il est trop tard pour elle. Johan quitte donc la

plaine sans Hedvig, qui y restera pour toujours.

! « Fér mig gjorde han [Georg] de dodas vérld levande. » Guddéttrarna, p. 232.
2 « Allting &r vitt [...] » ibid., p. 233.
¥ Le Voleur de Bible, p. 690.
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3. Abraham et Isaac

Il existe aussi un paralléle entre Sidner / Victor et Abraham / Isaac de la Bible. Un

poeme de L 'Oratorio de Noél, qui représente un réve de Sidner, va dans ce sens :

Pouvoir marcher

Pouvoir marcher

comme Abraham

comme lIsaac

obscurité absolue

lumiére absolue

le fils le pere

a la main'
Comme le souligne A. Tyrberg, ce poéme fait allusion au passage ou Abraham monte
sur la montagne de Moria parce que Dieu lui a demandé de sacrifier son fils Isaac.?
Abraham marche avec son fils, dans I’obscurité. Son fils, lui, a confiance en son pére et
marche dans la lumiére.® Selon A. Tyrberg, les deux poémes sont deux versions de la
méme histoire, ou, surtout, deux perspectives : celle du pére et celle du fils, comme
deux voix dans un morceau de musique. Dans le version suédoise, la typographie du

poeme facilite cette interprétation :

Att fa ga Att fa ga som
som Abraham Isak
rent morker rent ljus
sonen fadern

vid handen?

En lisant verticalement, nous comprenons qu’Abraham, le pére, est aussi un fils et Isaac,
le fils, est aussi un pére. La phrase « vid handen » (a la main) relie les deux et contient
deux sujets: sonen (le fils) et fadern (le pére) qui peuvent aussi bien étre des
compléments directs. Abraham est le pére qui a peur pour son fils, mais aussi le fils qui
cherche la main d’un pére (Dieu). Isaac est le fils qui a confiance en son peére, mais

aussi le pere, car dans sa confiance lumineuse, il prend le role d’un pére qui tient son

Y L’ Oratorio de Noél, p. 387.

2 Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 173-174.
¥ “Genese”, 22 : 1-19.

* Juloratoriet, p. 246.
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fils par la main, le rassurant. Les relations pére-fils sont, dans 1’ccuvre de Tunstrém,
compliquées et changent souvent de perspectives comme dans ce poeme. Sidner
assume, par exemple, la faute de son pere en accomplissant son voyage en Nouvelle-
Zelande. Victor est a la fois un fils qui attend son pere et un pére qui va retourner chez
son fils. Le narrateur donne les deux positions de Sidner, qui est a la fois le pére (de
Victor) et le fils (d’Aron). Comme le souligne A. Tyrberg, 1’obscurité et la lumiére dans
le poéme et, nous 1’avons vu, dans les romans de Tunstrom en général, doivent &tre
compris comme des éléments complémentaires et non pas comme des contradictions :
« La jubilation de I’Oratorio du mystére de la naissance a, dans 1’histoire biblique, une
suite sombre, mais c’est une obscurité qui, & son tour, dans le dogme chrétien, est la
condition de tous les miracles de naissance a venir. L’histoire de la création de Victor
commence avec la mort. L’obscurit¢ d’Abraham doit étre lue et comprise en liaison

. ]_
avec la lumiére d’Isaac. »

4. Jacob

Le prénom du narrateur des Saints Géographes et Les Filles des dieux est une
allusion au réveur biblique Jacob. S. Hammar constate dans La place du Tu: «Les
Saints géographes est un ‘livre de Jacob’ qui se déroule au XX siécle. ».2 Dans la Bible,
Jacob quitte sa famille et pendant son voyage, il a, au cours de ses réves, des visions. Il
voit entre autre une échelle qui monte vers le ciel, les anges qui montent et descendent
et Dieu lui-méme qui descend sur terre pour lui parler.

Le Jacob de Tunstréom avoue de lui-méme étre un réveur, lui qui fuit sa famille et ses
études. Cependant, il est surtout hanté par des cauchemars : il est dans des camps de
concentration, il va étre exécuté, etc. « Les journées étaient des pauses sadiguement
courtes entre d’éternels travaux forcés, exécutions et commentaires railleurs des

camarades, qui se trouvaient toujours derriere les fusils ou dans des ascenseurs montant

! « Juloratoriets jubel ver fodelsemysteriet har i den blibliska berattelsen en mérk fortsattning, men det
&r ett morker som i sin tur i det kristna dogmat &r forutsattningen for alla kommande fodelseunder.
Victors skapelseberattelse borjar med dod. Abrahams moérker maste lasas och forstas samtidigt med Isaks
ljus. » Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 174.

% « De Heliga geograferna ir en ‘Jacobs bok’ som tilldrar sig under 1900-talet. » Stina HAMMAR, Duets
torg, p. 263.
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dans de hautes tours de carriére, pendant que moi-méme, je glissais sur les marches
savonnées des sous-sols de mon cerveau. »*

Chez Tunstrom, I’échelle de Jacob est donc présente, non pas pour que Dieu en
descende, mais pour que Jacob glisse et tombe encore plus bas. Il réve aussi de son
pére : « J’étais un réveur. Chaque nuit je fus rempli de visions : Hans-Cristian revient de
son cercueil et commence & me parler. »* L’échelle de Jacob de la Bible est un lien entre
I’homme et son Dieu. Le Jacob de Tunstrom rétablit, grace a ses réves, le lien avec son
pere, decéde. Il faut cependant comprendre ici le pére dans un sens plus large. Jacob

continue :

Mais je commencais de plus en plus a me demander qui,
en réalité, était mort. Ce n’était pas seulement mon pére,
Hans-Cristian Wermelin et le rayonnement rassurant qui 1’avait
entouré, c’était autre chose en plus : un principe unifiant avait
disparu. Dieu avait été exécuté ou était décéde de la tuberculose
et d’une leucémie ou de l’'indifférence générale, surtout au
séminaire. J’ai appris a ’accepter. Mais je n’ai jamais pu
accepter que Le Principe Unifiant ait disparu. Quelque chose
capable d’unir les sentiments et les faits contradictoires que je
heurtais et que j’évitais, justement a cause du manque.3

Jacob cherche un ordre, un centre, comme son homonyme cherchait Dieu, un centre qui
est représenté par Hans-Cristian, son pére, dont le prénom contient d’ailleurs le mot
Christ.*

Selon S. Hammar, le probleme qui unit les deux Jacob est un méme conflit entre les
deux sources de la pensée que nous avons étudié dans notre deuxiéme partie.” Le Jacob

de la Bible s’enfuit d’une famille brisée. Ses parents Isaac et Rebecca n’ont pas une

bonne relation et sa mére a convaincu son fils de trahir son pere et son frére. 1l faut dire

! « Dagarna var sadistiskt korta andningspauser mellan standiga avrattningar, straffkommenderingar och
hanfulla kommentarer fran kamrater, som alltid befann sig bakom gevaren eller i hissar som gled uppat i
hdga karridrtorn, medan jag sjalv halkade pa sapade trappsteg i min hjérnas kallarvaningar. »
Guddéttrarna, p. 16.

2 « Jag var en drémmare. Varje natt fylldes jag av syner: Hans-Cristian kommer tillbaka ut ur sin kista
och borjar tala med mig. » ibid., p. 16.

® « Men alltmer bérjade jag fréga mig vem det egentligen var som détt. Det var inte bara min far, Hans-
Cristian Wermelin och den trygga stralning, som omgett honom, det var mycket annat ocksé: det var en
samlande princip som férsvunnit. Gud hade ju avréttats eller dott i lungsot och blodkréfta eller av allmén
likgiltighet, inte minst pa prastskolan. Det lirde jag mig acceptera. Men jag kunde aldrig acceptera att
Den Samlande Principen var férsvunnen. Nagot som i sig férenade de motstridiga kanslor och fakta jag
stotte emot och som jag vek undan for, just pa grund av saknaden. » ibid. p. 16-17.

* Voir “Genése”, 27-35.

® Stina Hammar, Duets torg, p. 261.
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que Rebecca est originaire d’Ur, 1’ancien pays des déesses, alors qu’Isaac représente le
patriarcat que son pére Abraham a fondé. Selon S. Hammar, Jacob est donc une espece
de mélange, il est au carrefour de deux interprétations du monde mais il n’y a rien pour
unir les deux. Le Jacob de Tunstrom souffre également de ce manque de « Principe

Unifiant ».

5. La Divine Comédie

Un deuxiéme hypotexte religieux de I’ceuvre de Tunstrom est La Divine Comédie de

Dante’, comme le montrera une analyse comparative avec le roman L ‘Oratorio de Noél.
Le lien avec I’ccuvre de Dante y est explicite, car nous y trouvons des citations, mais
aussi des allusions.
Aron est Dante qui cherche sa Solveig / Béatrice. Son chagrin représente I’Enfer et il en
atteint le fond pendant son voyage en Nouvelle Zélande. En se rendant compte que
Solveig ne se trouve pas dans le corps de Tessa, la-bas, son Enfer devient la mort. Aron
ne trouve donc pas sa Béatrice mais avant de mourir, il transfere ce mythe a son fils, car
Sidner est aussi Dante, guidé par Splendid, tout comme le pelerin Dante a son guide,
Virgile. Splendid entre en fait dans la vie de Sidner juste aprés que ce dernier a cité le
début de La Divine Comédie.’

Et pourquoi il se tenait la un soir, en veste de coutil, et
déclamant face au vent :

Quand j’étais au milieu du cours de notre vie,
je me vis entouré d’une sombre forét,
apres avoir perdu le chemin le plus droit ;

ah ! qu’elle est difficile a peindre avec des mots,
cette forét sauvage, impénétrable et drue
dont le seul souvenir renouvelle ma peur !

Son visage était tourné vers le jardin de Jolin, le fabricant.
L’obscurité était complete :

! DANTE, La Divine Comédie : L’Enfer, Paris, Flammarion, 1974. La Divine Comédie : Le Purgatoire,
Paris, Flammarion, 1988. La Divine Comédie : Le Paradis, Paris, Flammarion, 1990.
2 DANTE, La Divine Comédie : Le Paradis, “Chant 17, p. 26.
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A peine si la mort me semble plus amére.
Mais pour traiter du bien qui m’y fut découvert,
il me faut raconter les choses que j’ai vues.

Je ne sais plus comment je m’y suis engage,
car j’étais engourdi par un pesant sommeil,
lorsque je m’écartai du sentier véritable™.

Tout prés de lui s’éleva une voix pitoyable et furieuse en méme

temps :

— Tu vas m’aider. Tu vas m’aider bon Dieu de bois !*
A partir de cet instant, Splendid devient I’ami de Sidner et son guide.2 « Suivant la
devise ‘On apprendra toujours quelque chose’, Splendid et son écuyer Sidner flanaient
en ville et Splendid ouvrait une par une les portes du monde. »* Ensuite, il propose a
Sidner d’aller a I’asile Bergskog, pour voir le fou, tout comme Virgile incite Dante a
faire son voyage. Sidner récite a plusieurs reprises Dante, surtout pendant sa visite a
I’asile. Le fou lui-méme cite aussi quelques vers. L’Enfer de Sidner est I’obscurité,
causée par son deuil, et le fond de son Enfer sera cet asile. Ensuite, il fait un voyage de
pénitent en Nouvelle Zélande, ce qui correspond au Purgatoire chez Dante. Selon
E. Johansson, le mythe de Dante aide a comprendre 1’adolescence de Sidner comme une
traversée de 1’Enfer. Sidner est rassuré de savoir qu’une autre personne a vécu la méme
chose que lui, il n’est donc pas seul dans son voyage obscur. C’est pourquoi il cite
Dante. Sa Béatrice sera Tessa, trouvée a la fin de son voyage au Purgatoire, qu’il doit
faire pour expliquer le suicide de son pere et ainsi expier le crime commis par sa
famille. « Dés que la guerre sera finie, il me faudra aller en Nouvelle-Zélande, ¢’est une
dette que notre famille doit payer. »° C’est donc surtout pour dépeindre le deuil de
Sidner, que Tunstrom utilise La Divine Comédie. Le chemin de Sidner prend plus de
temps que celui de Dante, presque trente ans. Le séjour a I’asile lui permet de renaitre.
Le Purgatoire commence dans 1’asile et s’accomplit par le voyage. Finalement, Sidner
trouve sa Tessa / Béatrice et I’épouse. Elle est décrite comme un étre pur et doux,

comme la bien-aimée de Dante.

Y L°Oratorio de Noél, p. 206. (* & partir de la traduction de La Divine Comédie par Alexandre
Cioranescu.)

2 \oir aussi notre p. 330.

*Ibid., p. 212.

* Eva JOHANSSON, “Centrum sokes”, p. 364.

5 L’Oratorio de Noél, p. 399.
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A. Varga a consacré une partie de sa these a la présence de ce mythe dans L 'Oratorio
de Noél.! Selon elle, 'ceuvre de Dante, qui est déja une allégorie, illustre le voyage
vertical de Sidner. Mais 1’aspect religieux de 1’hypotexte a pratiquement disparu et a
laissé place a une problématique existentielle profane. Apres le démenagement, Sidner
récite donc le début de 1’ceuvre de Dante que nous venons de citer. Dans 1’hypotexte, ce
passage parle de I’homme égaré, qui s’est ¢loigné du chemin menant a Dieu. Dans le
cas de Sidner, il montre son état mental aprés la mort de sa mére. Ce passage prévoit sa
descente a la folie / en Enfer. Plus tard, La Divine Comédie revient, lorsque Sidner
récite le passage, qui dans 1’ceuvre de Dante est inscrit au dessus de la porte de I’Enfer,
en entrant dans Dasile, o se trouve le fou.” L’asile symbolise donc I’Enfer, et Sidner a
commencé sa descente en traversant la porte. De plus, Tunstrém décrit les fous comme

Dante décrit les pécheurs dans le Vestibule de I’Enfer :>

Ils étaient tout a fait nus, pour mieux étre piqués des guépes et
des taons qu’on voyait accourir. Leur visage baignait dans des
ruisseaux de sang qui se mélaient aux pleurs et tombaient a leurs
pieds, alimentant au sol une hideuse vermine.*

Lorsque le fou entend Sidner réciter Dante, il répond en continuant la citation. Sidner
s’identifie a lui car, depuis son entrée, il est devenu comme lui.

Aprés I’Enfer, Dante va au Purgatoire, puis au Paradis. Dans L 'Oratorio de Noél, la
suite de ce parcours se passe, selon A. Varga, dans le réve de Sidner. Il sauve le fou,
avec Splendid et Selma, et a la fin d’un voyage turbulent dans la nuit, ils se retrouvent
sur une plage et doivent passer la riviere sur un radeau. Il s’agit la du passage de I’Enfer
au Purgatoire. La montagne du Purgatoire se trouve dans I’ceuvre de Dante sur une ile et
Malon (I’ile de Mal) est, dés lors, chez Tunstrom, un endroit allégorique. Mais Sidner
va se trouver ramené a 1’asile, qui va prendre pour lui le sens d’un Purgatoire, d’un
endroit qui permet de renaitre. « Cela s’est passé il y a longtemps, de 1’autre c6té du
purgatoire de I’Asile, mais ce qui s’est passé Demeurait. » En quittant le Purgatoire,

Dante se trouve sur la plage de ’Eunoé ; Sidner se demande : « Sur quelle rive me

! Anita VARGA, S&som i en spegel, p. 117-126.

2 L’Oratorio de Noél, p. 228. DANTE, La Divine Comédie : L’Enfer, “Chant 37, p. 43.
* Ibid, p. 45-46.

* L ’Oratorio de Noél, p. 230.

% Ibid., p. 396.
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suis-je hissé maintenant ? »* Alors que Dante a déja atteint la grace divine, Sidner
cherche encore a se libérer de sa culpabilité. Certes, il est guéri apres le séjour dans
I’asile mais il n’est pas encore libre. Il doit faire pénitence, comme Dante I’a fait. Il le
fait en allant sauver Tessa, ce qui le réconcilie avec son passe. Cette idée de pénitence
est accentuée par une autre allusion, a Pétrarque. Dans le roman, Sidner lit une lettre de
lui qui parle du voyage de pelerin de I’homme chrétien dans la vie. Selon
A. Varga, Pétrarque enseigne que pour atteindre 1’état de grace, ’homme doit se
comprendre et se repentir. Sidner suit en effet ce schéma. Le paradis n’est possible
qu’aprés la pénitence, mais grace a celle-ci, il peut avoir sa Tessa / Béatrice. A la fin du
roman, il revient a Sunne et le livre se termine par la scéne paradisiaque avec Torin et
Merveilleuse Birgitta, qui symbolise le bonheur de la vie et qui montre que le paradis
terrestre existe. Le décor de la scéne fait penser au Paradis terrestre de Dante, mais

mélangé avec le décor typique de la région et la nature de Sunne.

6. Le mystique Jean de la Croix

— Que signifie mystique ?

— 1ls sont comme toi [Paula]. Croient qu’il y a une unité. [...]
Qu’il se trouve, au fond de tout, une étincelle qui ne s’éteint
jamais et que, de temps a autre, comme toi maintenant, on entre
en contact avec cette étincelle.?

Cette etincelle, dont parle Hans-Cristian, vient du mystique Maitre Eckhart a qui
Tunstrom fait parfois allusion.®> Cependant, un autre mystique nous semble plus
important a ses yeux : Saint Jean de la Croix. Johan du Voleur de Bible porte le surnom
Johan de la Cruche parce qu’il vend du vin aux étudiants, mais ¢’est surtout une allusion
a ce mystique espagnol du XVI° siécle, qui a essayé de transformer la pierre en or,

comme Johan transforme de I’eau en vin.*

Y Ibid., p. 398. (Ce qui est d’ailleurs une citation d’Ulysse !)

2 «— Vad betyder mystiker? — De &r som du [Paula]. Tror att det finns en enhet. Att allting & av samma
stoft och ursprung. Att det langst inne i allt finns en gnista som aldrig slocknar och att ndgon géng - som
du nu - ndr man kontakt med gnistan. » Guddaéttrarna, p. 116.

® Voir aussi Stina HAMMAR, Duets torg, p. 32, 37, 137, 197, 259.

* En suédois Johannes av Korset.
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Et ce mystéere de la transformation n’avait jamais cessé de
m’étonner. Transformer le granit en or a force de I’arroser
patiemment [...], franchir constamment des seuils !*

A la fin du livre se trouve une autre allusion a Jean de la Croix : « O plaie qui procure
la santé ! O fer rouge qui soulage ! »* Cette citation vient de son poéme “Llala de amor
viva”.? Tout comme Johan se trouve en prison, Jean était emprisonné dans sa maison a
la fin de sa vie. Jean de la Croix représente le dévouement et la foi en ce que le sacré
existe dans le monde. Nuit obscure de Jean de la Croix incite I’homme a se libérer de
son moi pour chercher une union avec Dieu : il doit sortir dans la nuit pour trouver la
personne aimée (Dieu).* Le Johan de Tunstrém ne le fait pas, puisqu’au contraire il
s’isole. A. Tyrberg explique que lorsque I’ame cherche a travers 1’obscurité son époux,
le Christ, le je est un obstacle entre I’homme et Dieu.’ En passant par la nuit sombre de
I’ame, ’homme arrive a se débarrasser de ses sens et de son moi et il apprend ainsi a
connaitre Dieu. Pour Johan, ce sont ses recherches qui, selon A. Tyrberg, représentent
ce voyage dans la nuit. Johan s’égare et se demande : « Quelle peut étre la profondeur
d’une nuit ? »° 1l est déguisé (en étudiant) pour cacher sa véritable identité : qu’il n’est
qu’un je. Tyrberg explique également que dans Nuit obscure, I’ame doit se déguiser
pour ressembler de plus en plus a Dieu, pour ainsi gagner son amour. Le déguisement
est I’amour, I’espoir et la foi. Johan, par contre, ne va pas a la rencontre de quelqu’un
mais s’isole concrétement dans la maison et mentalement dans son je. Avec le temps,
Johan oublie tout sauf lui-méme. Son projet est sa seule identité, son seul sens. A la fin
du livre, il le rejette comme «un costume de bouffon »’, que Hedvig enléve
brutalement, en mettant un miroir devant le visage de Johan : « Elle saisit le miroir, le
poussa contre mon visage, le pressa contre mon front et mon nez, jusqu’a ce qu’il

s’éclate dans mon image. »® Comme le souligne A. Tyrberg, Johan comprend trop tard

! Le Voleur de Bible, p. 655-656.

2 Ibid., p. 797.

% Dans Tjuven, p. 352 : « Oh sr som bringar hélsa! O branndikt som hugsvalar! » JOHANNES AV
KORSET, “Levande karleksldga” dans Levande Karleksldga och mindre skrifter, Helsingborg,
Karmeliterna, 1984. Pour la traduction francaise du poeme, voir JEAN DE LA CROIX, Trois poemes
majeurs, Paris, Portes de France, 1947, p. 75-77.

* JEAN DE LA CROIX, Noche Oscure, Paris, Gallimard/UNESCO, 1997.

® Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 187-189.

® Le Voleur de Bible, p. 783.

" Ibid., p. 783.

¥ Ibid., p. 782.
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la vraie conception du je, dans laquelle le moi est un cadeau, une zone libre, qui vit
indépendamment des actions. C’est sa mauvaise conception du je qui fait de Johan un
voleur (du manuscrit de Ravenne mais aussi de la vie de Hedvig). A la naissance de son
fils, Johan recoit le regard de celui-ci, un regard qui lui laisse la liberté, car il est offert
comme une grace. Le fils devient ainsi son guide pour sortir des Enfers. A. Tyrberg
constate, en effet, une différence entre Le Voleur de Bible et les autres romans de
Tunstrom.” Dans les autres, un fils cherche son pére décédé aux Enfers, le but étant de
recréer le contexte perdu, le centre de I’existence. Dans I’histoire de Johan, le
mouvement va vers 1’avenir, et non vers le passé. Ici, ¢’est le pére qui avoue ses défauts
au fils. Le narrateur fait appel a ce fils, son juge, qui est aussi le lecteur. Le lecteur est
donc, comme nous I’avons déja constaté, le je que le narrateur cherche et a qui il
demande son opinion et sa position éthique. C’est le lecteur qui, en fin de compte, doit
faire renaitre le narrateur. Le poéme de Jean de la Croix cité a la fin du roman décrit,
selon A. Tyrberg, la fin du voyage : la rencontre entre 1’ame et Dieu. Pour Tyrberg, la
rencontre tunstromienne est donc une rencontre entre I’homme et Dieu. Il nous semble
cependant que le romancier utilise I’image de cette rencontre entre I’homme et Dieu
pour parler de I’amour entre un homme et une femme, qui, dans ses romans, semble étre
sa plus grande préoccupation. A. Varga soutient cette idée dans son analyse de
L’Oratorio de Noél.

Selon A. Varga, Aron est décrit d’aprés le discours de la mystique.” L’Eglise
chrétienne utilise ce mot pour décrire I’union entre I’ame et Dieu. Le schéma de Jean de
la Croix, selon lequel ’homme doit purifier son ame, apercevoir le divin et finalement
s’unir avec Dieu en transformant son moi, revient dans le processus de deuil d’Aron.
Comme A. Varga le souligne, sa quéte a lui n’est pas de Dieu mais de Solveig : elle est
son centre. Le discours religieux donne donc une structure, mais c¢’est I’amour humain
qui est au centre. En perdant sa langue, sa maison, son travail, en perdant tout, Aron
perd son je. 1l est un « rien sans langage, sans qualités ».* Le mystique doit aussi renier
les biens matériels. Pour Aron, les choses perdent tout intérét a la fin de sa vie. Le
dissolution du moi d’Aron méne, dans son cas, a la perte de la raison. Ensuite, le

mystique cherche a avoir des révélations par la priere et par la contemplation. Aron a ce

! Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 204-205.
2 Anita VARGA, S&som i en spegel, p. 146-155.
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genre de révélation lorsqu’il lit la Bible et que les lettres se libérent et s’envolent. Dans
la Bible, Dieu parle souvent a I’homme par des signes. C’est pourquoi Aron voit des
signes, des preuves que Solveig est vivante. Elle se trouve dans les signes, ¢’est méme
elle qui les envoie. A partir de ce moment, Aron va chercher a s’unir a Solveig comme
les mystiques cherchaient I’union avec Dieu. Malheureusement, cette union ne va pas se
faire, car Aron sombre dans la folie. A. Varga explique que son voyage vers la mort fait
allusion a Nuit obscure par I’utilisation de la nuit. Dans ce texte, I’dme voyage dans la
nuit, comme Aron le fait aussi. C’est seulement dans la nuit qu’il réussit a trouver

Solveig. Il voyage donc dans la nuit mais aussi vers la nuit : la mort.

7. Swedenborg

Le théosophe Emmanuel Swedenborg (1688-1772) occupe une place importante
dans I’ceuvre de Tunstrom. Ce scientifique suédois, qui a exercé ses talents dans de
multiples domaines, est surtout connu, de nos jours, pour ses visions ou il parle du
monde invisible. Swedenborg pense que le visible (la terre, mais aussi le corps) et
I’invisible (le ciel, mais aussi I’esprit) peuvent étre réconciliés, que les deux vont
ensemble. Le désir qui habite Tunstrom d’unir le visible et I’invisible vient certainement
de Swedenborg. Ce dernier était a la recherche de Dieu, comme Tunstrdm était a la
recherche d’un centre, d’un endroit ou les deux mondes sont réunis. Jean Prieur
explique, dans son ouvrage Swedenborg, que le milieu religieux des pays protestants
pendant la premiére moitié du XVIII° siécle n’accordait aucune place au spiritualisme.?
« On ne croyait plus a la realité du monde invisible : les anges et les esprits, dont il est
pourtant question a chaque page de la Bible, se voyaient relégués dans le domaine de la
mythologie. On croyait que la mort était vraiment la mort. »* Swedenborg devait donc,
selon J. Prieur, se battre a la fois contre les matérialistes et contre les théologiens des
Eglises officielles. Comme le souligne aussi Prieur, un mot clé dans les visions de
Swedenborg est le mot correspondance, qui exprime le lien qui passe entre le visible et
I’invisible. Les réalités invisibles influencent le monde réel et visible. Pour

Swedenborg, la mort n’est qu’un passage vers le monde des esprits, puis vers le ciel.

L L Oratorio de Noél, p. 188.
2 Jean PRIEUR, Swedenborg, Paris, Fernand Lanore, 1983, p. 32.
* Ibid., p. 32.
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Swedenborg prétendait avoir la capacité d’entrer dans ces mondes avant sa mort : |l

parlait aux esprits et aux anges.

La deuxiéme moitié du livre de J. Prieur constitue une anthologie des textes de
Swedenborg. Deux passages parlent des anges qui vivent dans le ciel.> Puisqu’ils y
vivent comme des hommes, ils y ont des habitations et des demeures. Les anges aident
les hommes a passer dans 1’autre monde puisqu’ils ont eux-méme été des humains. Ils
ont également pour mission de guider les hommes dans la vie. C’est un tel ange qui
accompagne Harald dans Le Livre d’or des gens de Sunne. Son enfance est difficile car

sa mere lui en veut d’étre né.

Pourtant — plus tard — il y eut des anges. Le premier, Harald le
découvrit un jour a I’école sur son papier a dessin. L’ange le
regarda, un doigt posé sur la bouche, puis il s’envola et passa a
travers la fenétre sans briser les carreaux. Il se rendait vers ce
qui était appelé une Demeure. La Demeure des Anges. Harald
était assis tout au fond de la classe. Parfois, I’instituteur
s’approchait de son pupitre et Harald devait alors Iui montrer les
Demeures des Anges qu’il avait congues.

Les anges viennent de sa grand-mere ; c’est elle qui établit la correspondance entre les
deux mondes. Elle sait que les morts vivent toujours, mais ailleurs. Un jour, en faisant la
lessive sur la rive du lac, ils entendent de loin de la musique de Beethoven que Harald

ne connait pas.

— C’est quoi, Beethoven ?

— C’est un ange.

— Il est mort ?

—Tu entends bien qu’il n’est pas mort.
— Il habite la-bas, Beethoven ?

— Ici ou I3, disait grand-meére.®

Mais un jour, la grand-mére tombe dans I’eau glacée. A partir de ce moment, les anges
disparaissent et le lien est rompu pour Harald. Il garde cependant un livre sur les anges

et il apprend tout sur eux. Il s’agit certainement d’un livre de Swedenborg.

Il sait que ce sont eux ‘dont I’ensemble est appelé le ciel
puisqu’ils le composent’. ‘Pour partie ils sont anges, et pour

! Ibid., p. 81-84 et p. 140-141.
2 Le Livre d’or des gens de Sunne p. 29.
* Ibid., p. 30.
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partie ils sont ciel’, pense-t-il le soir en s’endormant. ‘Toute
personne sensée sait que 1’essence vitale fondamentale de
I’homme vient de I’amour ; la présence de I’amour, en effet, le
réchauffe, son absence le refroidit, et de sa privation I’homme
meurt. 1l faut savoir que chacun possede une vie en relation avec
I’amour dont il dispose.’1

Ces explications sont tirées du Ciel et ses Merveilles et I’Enfer.” Swedenborg y écrit que
les anges forment le ciel « car le Ciel n’est pas hors de 1’ange, mais au-dedans de lui » et
le Ciel se trouve 14 ou I’amour pour Dieu existe.® L’amour dont parle Swedenborg est
I’amour de Dieu, tandis que Tunstrom, répétons-le, parle surtout de I’amour entre les
étres humains. Cet amour n’est pas présent dans la vie de Harald et il est devenu froid.
Devenu adulte, il gardera toujours cette froideur et cette distance qui I’empécheront de
jamais donner ni recevoir de I’amour. Harald a beau tout connaitre sur les anges, il est
conscient qu’ils se trouvent loin de lui, qu’il n’y a pas de correspondance entre lui et
eux. Il est condamné a vivre sans lien avec le sacré, ce qui explique sans doute pourquoi

il n’arrive pas a étre heureux.

Le livre de Swedenborg L’4mour vraiment conjugal * est un hypotexte & L 'Oratorio
de Noél essentiel pour comprendre Sidner et sa folie passagére. L’ceuvre scientifique de
Swedenborg traite d’un c6té de ’amour conjugal et chaste et de ’autre de I’amour
extra-conjugal et non-chaste. Selon ce livre, I’lhomme consiste en un corps et une ame.
Tout au long de la vie I’ame est comme cachée dans le corps mais a I’heure de la mort
elle s’en dégage et continue a vivre. Ainsi, I’amour lui aussi survit a la mort, puisqu’il
fait partie de ’ame. Mais il s’agit de I’amour conjugal, qui vient du ciel, tandis que
I’amour non-chaste vient de ’enfer. Au cours de la vie, les deux se présentent a la
raison humaine et ’homme a un choix a faire entre les deux. En choisissant 1’amour
pur, il ira au ciel, alors que ’amour décadent ménera en enfer. L’amour entre deux
personnes commence toujours avec ce que Swedenborg appelle ’amour pour le sexe.
Mais si, dans I’amour pur, il y a bien de I’envie, c’est seulement pour une personne et
dans le cadre du mariage. L’ceuvre de Swedenborg est donc une étude scientifique sur

I’amour et I’envie.

1 -
Ibid., p. 31.
2 SWEDENBORG, Le Ciel et ses Merveilles et [’Enfer, Paris-Meudon, Cercle Swedenborg, 1973,
p. 43-48.
* Ibid., p. 44.
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Comme le souligne A. Varga, le journal intime de Sidner “Des Caresses” est ¢galement
une sorte d’étude scientifique sur I’amour et I’envie, que résume bien le mot caresses.’
Sidner analyse ce qu’il voit autour de lui et prend des notes, et ce texte se présente des
lors comme un mélange des genres, un hybride, entre le journal intime et 1’étude
scientifique. Le rapport entre L’Oratorio de Noél et L’amour vraiment conjugal est
donc, selon A. Varga, déja établi par le sujet et la méthode, mais ce lien se renforce du
fait que Sidner parle concrétement de Swedenborg et que nous trouvons des citations
tirées de son ceuvre. Pour Sidner, comme pour Swedenborg, 1’amour survit a la mort et
il est d’abord physique, puisque le toucher (les caresses) constitue 1’amour. Sidner
reprend certains termes du livre de Swedenborg, comme « le charnel », « le Spirituel »,

« I’Envie », «le sexe ».°

Mais il transforme aussi les idées de I’hypotexte. Pour
Swedenborg, 1’amour est spirituel mais passe par le corps ; pour Sidner I’amour est
corporel et influence ensuite seulement notre pensée. Ce qui pour Swedenborg est un
passage, est pour Sidner le but. Dans un passage, Sidner parle des gens qui s’adonnent a
des jeux purement érotiques.* A. Varga explique que la scéne est transformée pour
entrer dans le paysage du roman, mais qu’elle ressemble tout de méme au discours de

Swedenborg lorsqu’il donne le pire des exemples pour montrer le contraire de 1’amour

conjugal.’> Mais Sidner est excité quand il devrait sentir de la répulsion :

La lecture de S. [...] contribue aussi a éveiller en moi 1I’Envie,
par toutes ses descriptions des déplaisirs de 1’amour adultére,
puisqu’il décrit trés en détail toutes sortes d’odeurs et de
‘putasseries’ [...]6

Méme si le texte de Sidner ressemble a un texte scientifique au début, il change bientot
et devient incohérent. Sidner est, en réalité, en train de devenir fou. Le livre de
Swedenborg lui a été donné par Angela Mortens, avec le bouquet de bruyere qui

symbolise son fiancé décédé, Kurt Ljung.” L’amour d’Angela Mortens pour Ljung

symbolise I’amour vraiment conjugal de Swedenborg, celui qui continue apres la mort.

! SWEDENBORG, L ’Amour vraiment conjugal, Meudon, Cercle Swedenborg, 1974.
2 Anita VARGA, S&som i en spegel, p. 156-161.

3 L’Oratorio de Noél, p. 380-381.

* Ibid., p. 379-381.

® Anita VARGA, S&som i en spegel, p. 163-168.

® L’ Oratorio de Noél, p. 380-381.

" Ljung signifie “bruyere”. Voir aussi notre p. 331 et s.
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Quand elle lit son poéme sur lui, celui-ci apparait comme une priére inspirée

swedenborgienne :

Mais au ciel nous nous retrouverons
et nos joues nous les mouillerons
de larmes d’amour qui étincellent
car je te suis restée fidele

sous le soleil comme sous la pluie
malgré ma solitude infinie

Dis, m’entends-tu dans les cieux vastes

Ou tu demeures dans la joie la plus chaste
Bient6t j’y monterai, moi-méme serai ange
telle la fleur si claire sur la branche

et marcherai & ton coté!

La lecture du livre de Swedenborg provoque chez Sidner des ruminations religieuses. Il
comprend que I’amour qu’il ressent, lui, est en fait de ’amour décadent, non-chaste. Il
fantasme sur les vierges, en la personne de Lell-Marta, une jeune fille un peu attardée. Il
est écartelé entre la morale et I’envie, le spirituel et le terrestre. Dans L ’Amour vraiment
conjugal, un ange expligue a ses compagnons : « Dans le Ciel, nous aimons les vierges
pour leur beauté et pour 1’élégance de leurs meeurs ; nous les aimons beaucoup mais
chastement. » Les compagnons demandent : « qui peut voir de pres de telles beautés et
ne pas éprouver de désirs ? »* Sidner fait, lui aussi, partie de ceux qui ne peuvent pas
résister. Lorsqu’il décrit ses fantasmes sur la vierge Lell-Marta, les allusions érotiques

sont mélées a des termes religieux :

[Lell-Marta] posait sa main sur la mienne et je retirais ma
chemise (a cause de la chaleur) et sa main en quelque sorte sans
intention glissait sur mon bras et sur ma poitrine jusqu’a ce que
nous fussions étroitement Enlacés et nous tombions sur la
mousse douce et elle n’avait déja pas de culotte et me retirait la
mienne ‘pour que nous soyons pareils’ et elle prenait mon sexe

! Ibid., p. 378-379.
2 SWEDENBORG, L ’Amour vraiment conjugal, p. 54.

324



dans sa main et ensuite nous devenions une seule Chair sur la
Terre Sacrée et c’était une belle journée sans nuages ni
Moustiques ni Guépes ni pierres pointues ou autres horreurs et
la chose pour elle était comme Rien car c’était un Accouplement
llicite de Petit Péché mais de Grande Nécessité.*

La citation qui se trouve a I’intérieur de ce passage provient de Swedenborg. Ce dernier
disait que I’amour conjugal devait commencer par le mariage des esprits, et qu’ensuite
seulement "union corporelle pouvait avoir lieu.> Mais Sidner est de plus en plus attiré
par I’amour non-chaste et finit par abuser de la fille. Méme pendant I’abus, le discours
est religieux. Il lui demande «de chanter un Jubileus », c’est-a-dire de chanter a la
gloire de Dieu.® Sidner explique plus tard avoir été sous ’emprise des « Diables ».*
L’amour non-chaste a donc été le plus fort. Swedenborg enseigne que si I’homme
accepte de vivre dans I’amour décadent, il choisit d’aller en Enfer aprés la mort.> Sidner
a succombé a la tentation et il ira, par conséquent, en Enfer : il sombre dans la folie et
est interné a ’asile.

Ce journal intime “swedenborgien” de Sidner reprend donc a la fois le sujet, la méthode,
la terminologie et le style de I’ceuvre de Swedenborg, mais le personnage de Tunstrom
n’est pas capable de vivre selon ses regles. C’est la chute de Sidner qui est décrite avec
ce discours, non pas sa renaissance. Bref, Sidner n’a pas du tout été aidé par la lecture

de Swedenborg.

8. Les récits hagiographigues

La fin de L’Oratorio de Noél ressemble, comme nous ’avons constaté, a I’Eden.
L’aspect sacré de ce lieu est créé par une correspondance entre le mot, la musique et
I’image. L’amour est aussi une composante importante de cette idylle. Un des
personnages de cette scéne, Merveilleuse Birgitta, est, en méme temps, une sainte et une
prostituée. Elle se trouve en bas de ’échelle de la société, a cause de son passé de
prostituée. De plus, elle est alcoolique et trés terre-a-terre. Cependant, son nom fait

allusion & Sainte Brigitte et son ame est pure.® Sainte Brigitte était en suédois appelée

L L’Oratorio de Noél, p. 384-385.

2 SWEDENBORG, L ’Amour vraiment conjugal, p. 333.
® L’ Oratorio de Noél, p. 389.

* Ibid., p. 390.

> Ibid., p. 126-131.

® En suédois Harliga Birgitta et Heliga Birgitta.

325



“L’instrument de Dieu” (“Guds pipa”) et Merveilleuse Birgitta devait chanter, c’était

plus fort qu’elle. Tunstrom la décrit comme une sainte :

Merveilleuse Birgitta se tenait prés du phonographe, avec son
corps immense, comme une sainte, solide sur tous ses membres,
ses yeux brillaient, et la dent en or, qu’on lui avait mise a la
suite d’une bagarre dans les environs de la cuisine du temps ou
elle avait été femme de chambre, scintillait droit vers Torin.!

Son ame est un don de Dieu: « Merveilleuse Birgitta avait recu de Dieu une ame
d’infirmiére. »* Birgitta est donc une sainte, qui transforme la vie de Torin. Comme
A. Varga le constate, le discours des récits hagiographiques s’inscrit dans la relation
entre ces deux personnages.® Concrétement, ¢’est I’histoire d’amour entre deux exclus
de la communauté, qui se trouvent et se sauvent mutuellement. A travers la référence
aux récits hagiographiques, A. Varga expligue comment cette histoire profane peut
aussi étre interprétée comme une histoire sacrée. Merveilleuse Birgitta, en étant a la fois
une sainte et une prostituée, représente le mélange du sacré et du profane. « Elle vivait
pourtant avec la grace [...] »* La grace est un cadeau de Dieu, qui se manifeste ici par

I’amour entre les humains. Birgitta a le don d’aimer, de voir une autre personne.

Le personnage de Torin, dans L’Oratorio de Noél, peut lui aussi étre éclairé a la
lumieére des récits hagiographiques. Dans son cas, il s’agit des récits parlant des martyrs
chrétiens. Comme le souligne A. Varga, ce discours religieux s’inscrit dans le récit du
procés et de la peine de Torin.”> Dans les récits hagiographiques des martyres, un
représentant de la loi divine, le martyr, est accusé par un représentant de la loi terrestre.
Le saint avoue toujours son crime. De méme, Torin est accusé d’avoir enlevé son fils et
il avoue immédiatement sa faute. Signalons que dans les récits hagiographiques, Dieu
est souvent présent pour soutenir le martyr, alors qu’il est absent dans le livre de
Tunstrom. En revanche, Merveilleuse Birgitta est présente pendant chaque moment du

proces et lorsque Torin ’apercoit, il voit sa dent étinceler vers lui, I’encourageant. Le

Y L’ Oratorio de Noél, p. 331

% Ibid., p. 330.

® Anita VARGA, S&som i en spegel, p. 168-172.
* L ’Oratorio de Noél, p. 331.

5 Anita VARGA, S&som i en spegel, p. 172-176.

326



martyr devait ensuite étre jugé et puni avant de trouver le paradis, comme le Christ.
Torin ne meurt pas, mais il sombre dans une mort intérieure. 1l a perdu sa vie en
apprenant que le gargon n’est pas son fils. Dés lors, une renaissance est aussi possible
pour lui, grace a sa relation avec Birgitta. Il reprend goQt a la vie et retrouve un sens a

I’existence.

9. L’appel divin luthérien

On trouve également, chez Tunstrém, la présence du discours luthérien, représenté
dans L’Oratorio de Noél par I’appel divin (kallelsen). Selon Luther, c’est a travers
I’accomplissement de ses devoirs dans la vie humaine que I’homme établit le lien avec
Dieu. Vivre dans une communauté fondée sur I’amour est une partie importante de sa
doctrine. Comme le souligne A. Varga, un homme qui suit la loi de Dieu, ce qui signifie
qu’il donne de I’amour a son prochain et qu’il fait son devoir dans la vie quotidienne,
atteindra le paradis aprés la mort." Or en perdant son épouse, Aron n’arrive plus &
accomplir cette obligation envers les autres et il est ainsi privé de son lien avec la
divinité, qui auparavant s’était réalisé a travers la vie en famille a la ferme. D¢s lors, il
doit devenir un “chercheur”, essayant de retrouver le sacré de sa vie. Selon Luther,
choisir une vie consacrée a la vocation signifie étre en relation, dans la vie terrestre,
avec le ciel. Mais ce que cherche Aron, ce n’est pas tant Dieu que Solveig et il faut,
selon A. Varga, comprendre cette quéte spirituelle comme une tentative, ou du moins
une envie, de rétablir le lien qu’ils avaient avec I’aspect sacré de 1’existence, lorsqu’ils
vivaient ensemble dans le bonheur. Depuis que Solveig est partie, Aron a également
perdu sa langue, ce qui symbolise qu’il a perdu I’aspect théologique de la parole. Il
s’agit, bien sir, en 1’occurrence, de la parole de Dieu, I’Evangile, qui est une idée
centrale dans la théologie luthérienne. Dieu a promis a ’homme que celui-ci trouvera le
paradis aprés la mort. Le foyer de Solveig et d’Aron était devenu un endroit sacré, ou la
parole de Dieu était présente : « Il s’était installé dans le monde des mots », « dans la
demeure des mots », grace a Solveig.? A cause de I’accident, il n’a plus de vie dans
’Evangile, mais seulement une vie soumise aux seules lois terrestres : désormais, il

doit, par exemple, obéir au patron Bjork.

! Ibid., p. 139-146.
2 L’Oratorio de Noél, p. 182.
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A. Varga ajoute que la présence du discours luthérien dans ce livre est accentuée par la
symbolique des mains. Selon Luther, le corps humain est un instrument au service de
I’appel divin et les mains, surtout, y sont importantes. Or, a la mort de Solveig, Aron
perd la force de ses mains et n’arrive donc plus a travailler . « Sa main ne peut plus
rien. »* Sl doit laisser tomber ce qu’il a dans la main, ¢’est parce qu’il n’est plus en

relation avec le divin.

Comme nous I’avons souligné dans la partie précédente, cette notion d’appel divin
luthérien est également importante pour comprendre les intentions de 1’écrivain par
rapport au lecteur. Dans son article, A. Tyrberg explique que la communication est a la
foi un cadeau et un devoir, ce qui implique une interaction entre I’écrivain, le texte et le
lecteur.? Certains pensent qu’il est impossible de parler des intentions de I’écrivain,
mais A. Tyrberg nous incite a le faire, car lorsqu’il y a une communication, il y a
forcément une intention. Il définit le désir de la part de 1’écrivain d’établir une relation
avec le lecteur comme un appel, au sens de ’appel biblique. Dans la Bible, il arrive
souvent que 1’homme, plongé dans la misére, appelle Dieu pour avoir son aide. Parfois,
c’est aussi Dieu qui appelle un homme en lui demandant : « Ou es-tu ? » Selon Tyrberg,
I’acte de lecture contient cette méme demande de la part de I’écrivain et c’est au lecteur
de répondre : « Je suis ici. » C’est seulement si ce dernier accepte de prendre position

par rapport au texte, on I’a vu, que le lien se crée.

YIbid., p. 177
2 Anders TYRBERG, “Att hora och att se”, p. 99-1009.
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IV. Les noms des personnages

Nous avons déja vu que les noms des personnages sont souvent des allusions,
comme par exemple Sara (Le Cas des framboises), qui fait allusion & Sara Videback,
Johan de la Cruche (Le Voleur de Bible), qui fait allusion & Jean de la Croix, et
Merveilleuse Birgitta (L Oratorio de Noél), qui fait allusion a Sainte Brigitte. Il est,
bien entendu, impossible de savoir pourquoi 1’écrivain a choisi tel nom pour tel
personnage et il n’est sans doute pas trés important de le savoir, sauf dans les cas ou
I’intertextualité joue aussi avec ces noms. Les noms des personnages sont, en effet, des
marqueurs intertextuels qui aident le lecteur a comprendre les textes. Selon U. Linde,
Ahlin, qui a beaucoup influencé Tunstrom, enseignait que la seule chose unique dans un
personnage doit étre son nom, car quand le lecteur le comprend cela signifie qu’il s’est
identifié avec lui et que le personnage n’est plus unique.1 Tunstrém montre, quant a lui,
que méme les noms ne sont pas uniques, car ils renvoient a d’autres noms, d’autres
personnages. Nous allons donner encore quelques exemples afin de démontrer cette

idée.

Edwin Oldin est le personnage qui revient de la lune dans Le Livre d’or des gens de
Sunne. Son prénom fait allusion a une vraie personne, puisqu’en réalité, le deuxiéme
homme qui a mis le pied sur la lune s’appelait Edwin Aldrin. Aldrin a visité la Suéde en

1970, car c’est le pays de ses ancétres et il a rendu visite a sa famille pres de Karlstad.

Lena Vergelius dans Le Livre d’or des gens de Sunne fait, bien sdr, allusion au

Virgile de La Divine Comédie. Tout comme Virgile est le guide de Dante, Lena, la

psychologue, est 1a pour guider Stellan a travers I’Enfer. Cependant, elle n’y arrive pas.

L UIf LINDE, “Det ahlinska alternativet”, p. 469.
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L’ame de Stellan ne peut étre sauvée, peut-étre parce qu’il porte le poids de son passé,
car il fait partie de la famille Lok : « Il a toujours été trop tard pour Stellan Jonsson Lok.

Toute la vie, le prétexte d’une ombre. »!

Le Zona dans Les Saints géographes a recu ce surnom a cause de sa ceinture ornée
d’une rose. En suédois, il s’appelle Béltrosen, ce qui est le nom de la maladie mais ce
qui littéralement signifie “la rose de ceinture”. Le double sens du mot est important, car
le personnage porte ce nom aussi pour une autre raison que sa ceinture. Le Zona est un
exclu de la société qui n’a pas de relations avec les autres habitants. Les gens 1’ont
accepté comme faisant partie du paysage de la ville mais personne ne veut qu’il
s’approche de lui. C’est comme s’il avait une maladie contagieuse, comme le zona. Les

gens voient son handicap mental comme une maladie, qu’il faut fuir.

Splendid dans L ’Oratorio de Noél porte le nom de 1’hétel de Karlstad ou il a été
congu, mais son nom signifie aussi qu’il porte en lui la lumiére. Splendid est le mot
anglais pour ce qui est magnifique. En suédois, il peut se traduire par lysande, un mot
qui signifie aussi luisant. Le mot francais splendeur a le méme double sens. Splendid est
le guide de Sidner, son ange gardien, et il I’aidera a retrouver la lumiere, car il a la
capacité d’aider les gens qui en ont besoin. Sidner dit dans son journal intime : «’Il
existe des gens dont la nature est multiple. Ils arrivent a doubler, oui, & multiplier par
dix leur existence et leur présence. lls se manifestent aupres de ceux qui sont en
difficulté, aupreés de ceux qui n’ont personne avec qui partager leurs peines ou leurs
joies. Ils avancent dans la vie pourvus de grandes antennes.” »* Pour Splendid, le monde
est ouvert ; les relations sont faciles, alors que pour Sidner tout est ferme. Splendid lui
ouvre le monde petit a petit et ’oblige a aller vers les autres, a s’intéresser a la vie au
lieu de s’enfermer d’avantage. Son travail accompli, I’ange gardien est rappelé :
« L’ange Splendid a maintenant achevé sa mission et Dieu le rappelle la ou il a été

créé. ».2 Splendid quitte alors Sunne et retourne & Karlstad.

! Le Voleur de Bible, p. 330.
2 I’Oratorio de Noél, p. 218.
® Ibid., p. 298.

330



Hedvig dans Le Voleur de Bible fait penser a Hedwige du Canard sauvage de Henrik
Ibsen.! Hedwige est repoussée par son pére parce qu’il a appris qu’elle n’est pas sa
propre fille. Grégoire lui suggere alors de tuer son canard, qu’elle aime tant, pour
montrer a son pere qu’elle ’aime plus que tout. Mais elle ne parvient pas a tuer son
canard et, a la place, elle se suicide. La Hedvig de Tunstrém a également un oiseau, le
« corbeau de miséricorde », Germund.? Comme la Hedwige d’Ibsen, son oiseau devient
comme une partie d’elle. Elle sait ce qu’il pense et il parle a travers elle. L’oiseau lui
donne la sécurité que ses parents n’arrivent pas a lui donner. Germund devient son sens
de la vie. Hedvig du Voleur de Bible tue son corbeau contrairement & Hedwige du
Canard sauvage. Dans le cas de Hedvig, il est tout de méme question d’un suicide, qui
est d’abord mental. Peu aprés, elle sombre en effet dans la folie, qui précéde son vrai

suicide.

Angela Mortens, dans L 'Oratorio de Noél, représente 1’ange de la mort. Elle est cette
vieille femme qu’Aron et Sidner voient sur le bord de la route pendant leur
déménagement & Sunne. Elle n’a jamais pu oublier son mari décédé et elle apparait
comme un exemple de ce qui peut arriver lorsqu’une personne reste prisonniére du
chagrin. Elle symbolise donc ce chagrin mais aussi la mort, comme son nom 1’indique.
A. Varga explique le voyage allégorique de Sidner et d’Aron, a ’aide de ce
personnage.® Dans son journal intime, Sidner écrit : « J*ai pri¢ Dieu de ne pas devenir
comme elle un Prisonnier de la Mort. »* 1l comprend donc ce qui est en train de lui
arriver, mais ne peut pourtant pas I’empécher. Il descend dans la mort symbolique et,
encore une fois, Angela Mortens est presente. Elle vient lui apporter un bouquet de
bruyere, qui symbolise le fait que le chagrin a désormais pris position dans leur maison.
Elle lui offre également le livre de Swedenborg qui reviendra ensuite dans ses
cauchemars. Angela Mortens est un ange de la mort, envoyé pour emporter Sidner. En
la voyant pendant le déménagement, Aron fait cette remarque : « La premiéere colombe
[...] Envoyée par notre nouveau pays. »* Selon A. Varga, cette colombe fait allusion & la
Bible et 1’arche de Noé. Noé envoie une colombe pour chercher la terre et elle

symbolise donc I’écroulement de 1’ancien monde et I’annonce du nouveau. Angela

! Henrik IBSEN, Le Canard sauvage, Paris, Stock, 1944.
2 Le Voleur de Bible, p. 538.

® Anita VARGA, Sasom i en spegel, p. 97-100.

4 L°Oratorio de Noél, p. 379.
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Mortens vient de Sunne, concrétement leur nouveau pays. Allégoriquement, elle vient
du pays de la mort, le nouveau monde de Sidner et d’Aron. Lorsque la femme apparait,

Eva-Liisa est endormie. Comme le souligne A. Varga, elle ne fera donc pas le méme

voyage que son pére et son frere.

! Ibid., p. 183.
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V. L’intratextualité

Si Tunstrom joue avec d’autres ceuvres littéraires, des mythes, etc., nous pouvons
toutefois observer une intertextualité interne ou une intratextualité, pour employer un
terme de Marc Eigeldinger. « En revanche, lorsqu’un auteur se cite lui-méme, il parait
préférable de parler d’intratextualité ou bien a la limite d’autotextualité. »* Analysons

maintenant cette interaction entre les livres de Tunstrom et sa galerie de personnages.

1. Les allusions internes

C’est ici et maintenant que je vais trouver du matériel pour

alimenter ma Lettre du désert et d’autres livres futurs... [...]

Seul ce que je note devient visible. Et cet acte n’est déja plus

qu’a moitié visible dans un autre contexte, dans un autre lieu.

Peut-étre dans la Lettre du désert, peut-étre dans cette nouvelle

idée irritante qui a pris racine en moi apres ma rencontre avec

les Birgegard. L’Oratorio de Noél dans les sommets de

l’Himalaya.2
De maniere réguliére, les livres de Tunstrém se renvoient les uns aux autres, comme
nous allons le voir a travers quelques exemples. Le livre dont Tunstrom parle dans
I’extrait de Partir en hiver cité ci-dessus a eu comme titre en francais La Parole du
désert, en suédois Okenbrevet® (La Lettre du désert). L’idée du livre venue, Tunstrém
est allé en Israél pour faire des recherches, mais il a abandonné son projet. En revanche,
pendant son voyage en Inde, I’inspiration lui est revenue et les images ont enfin
correspondu a son idée. Mais La Parole du désert n’est pas le seul roman annoncé dans
Partir en hiver, ce que S. Hammar constate dans La Place du Tu.' Dans ce récit de
voyage, elle a aussi trouvé 1’idée musicale de L Oratorio de Noél et une citation de
Breton (de Nadja) annonce Le Buveur de lune. Enfin, elle a, grace a ce livre, compris
que les mots du réve de Cederblom, dans Le Livre d’or des gens de Sunne, ont un lien

avec lvan Aguéli. Méme Le Voleur de Bible est présent, encore que de maniére

! Marc EIGELDINGER, Mythologie et intertextualité, p. 11.
2 Partir en hiver, p. 160.
¥ Géran TUNSTROM, Okenbrevet, Stockholm, Bonniers, 1978.

333



inconsciente, selon S. Hammar. Dans Le Gamin du pasteur, nous trouvons un chapitre
qui s’intitule “Des hommes connus” (“Berdmda min”), dans lequel Goran parle de ses
autographes. lls les collectionne, non pas pour avoir des autographes, mais pour pouvoir
parler aux gens connus, pour pouvoir dire que ces gens le connaissaient. Le titre de ce
chapitre prévoit un roman, qui va sortir 22 ans plus tard. Le titre en suédois signifie
Des hommes connus qui ont rendu visite & Sunne (Berdmda man som varit i Sunne?), ce
qui en francais a donné le titre Le livre d’or des gens de Sunne. Le Gamin du pasteur
parle aussi de Quarantaine sans donner le titre. Le narrateur, Goran, explique qu’un
jour, lorsque le personnage de son livre se trouvait a Athénes et que le roman n’était
écrit qu’a moitié, il a su qu’il fallait s’arréter. Il a compris qu’a partir de ce moment, il
ne pouvait plus continuer sans écrire des mensonges.® Cela explique donc la fin abrupte
de Quarantaine.

Le Livre d’or des gens de Sunne parle d’un astronaute venu de la lune. Cependant, déja
dans Le Buveur de lune, sorti deux ans avant, nous avions une prévision de ce voyage
merveilleux, car Halldor y améne, dans un but éducatif, son fils sur la lune. Il s’agit
d’un voyage imaginaire mais Pétur croit, un instant, étre sur la lune. Ils montent a
travers un champ de lave et soudain le jeu devient réalité. Devant eux se trouvent de
vrais astronautes, des Américains venus s’entrainer.*

Dans Inventer un siecle : dix épisodes d’une observation d’un échec, Tunstrom fait
allusion au Voleur de Bible. Avant son voyage fictif en Chine, ou une de ces histoires
commence, il dit avoir passé du temps en lItalie, au VI° siécle. C’était en effet I’époque
et le pays des Goths et de La Bible d’argent et la raison d’étre de son roman écrit en
1986. Le Voleur de Bible parle de Théodoric de Ravenne et de La Bible d’argent. Dix
ans plus tard, Le Buveur de lune est publié. Dans un passage du Buveur de lune, Halldor
parle de Boéce qui a été jeté en prison par ce méme Théodoric de Ravenne.® Selon

Halldor, Boéce a écrit son livre De consolatione philosophiae en prison :

! Stina HAMMAR, Duets torg, p. 302-303.

2 Goran Tunstrém, Berdmda man som varit i Sunne, Stockholm, Méanpocket/Bonniers, 1999.
® Prastungen, p. 268.

* Le Buveur de lune, p. 33-36.

% Ibid., p. 155.
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Un homme — lui-méme — a été précipité dans le malheur, et il
croit sentir, du fond de 1’obscurité de sa gedle, que le monde est
gouverné par la main indifférente et capricieuse de la fortune
aveugle. C’est alors qu’intervient Philosophia, un personnage
nimbé de lumiére qui essaie de lui ouvrir les yeux. Ne voit-il
donc pas dans le dessin des événements qu’il existe forcément
une puissance supérieure au-dela et au-dessus de cette Fortuna
que I’homme craint et adore, une divine providence? Ne
percoit-il pas, dans D’instabilité et les transformations de la
nature, un ordre et une harmonie mystérieux qui imprégnent
la création toute entiere ? [...] Qui opte pour Boéce, par contre,
obtient, comme les historiens de 1’Antiquité, une possibilité
de décrire le hasard, Fortuna, dans le déroulement historique,
le combat de I’individu contre ce destin et contre ses
propres penchants et préférences, mais aussi ses soupcons de
I’existence de cette mystérieuse puissance universelle que
Boéce, semble-t-il, ne nomme jamais.*

Ce passage éclaircit, dix ans apres, la situation de Johan dans Le voleur de Bible. Il n’a
pas été jeté en prison par Théodoric de Ravenne comme Boece, mais il est bien la a

cause de lui et de La Bible d’argent. Son obsession est la cause de son abandon de

Hedvig et de sa propre destruction.

Ainsi, I’ceuvre de Tunstrdm constitue comme un ensemble, ou un livre s’explique

. . , \ : 1o et 2
parfois apres la lecture d’un autre, ou un livre donne une cl¢ d’interprétation a un autre.

Grace aux livres dans lesquels I’auteur parle de son écriture et de ses projets littéraires,

le lecteur qui s’y intéresse peut aussi avoir des renseignements sur les raisons d’étre des

romans et sur les problemes rencontrés pendant 1’écriture.

2. L’Académie d’ Alexandrie

Pour parler de la mort du pére, Tunstrom utilise une histoire qui se passe a
I’Académie d’Alexandrie, chez les alchimistes. Cette histoire se trouve dans deux
ceuvres, le roman Les Saints géographes et la piece radiophonique Une Période a

I’académie. La piece a été diffusée en 1973, année de la publication du roman.

! Ibid., p. 152-153.

2 Aussi les recueils de poésie de Tunstrém, que nous avons choisi de ne pas étudier dans ce travail,
s’inscrivent dans cet ensemble. Les poémes du recueil Svartsjukans sanger (Les chansons de la jalousie)
(Stockholm, Bonniers, 1975), publié entre Les Saints géographes et Les Filles des dieux, parlent, par
exemple, de la relation compliquée entre I’auteur et sa femme, mais semblent également parler de la
relation entre Paula et Hans-Cristian dans les romans.
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Tunstrom a donc écrit les deux ceuvres pratiquement en méme temps, traitant du méme
sujet (I’homme qui cherche son pére), deux ceuvres qui se ressemblent énormément.
Pourquoi ? Est-ce pour donner deux variantes du méme théme ou n’est-ce pas plutét
parce que les deux forment un ensemble ? En effet, I’'une donne des explications sur
I’autre. Le personnage principal de la piéce est Jacob, le narrateur des Saints
géographes. Il cherche toujours son pére, a 35 ans. En fait, il est bloqué dans I’enfance,
dans le passée. Son existence consiste a étre un fils, méme si bientot il sera pere, car sa
femme est enceinte. Il explique : « je me comporte comme un fils dans I’existence. »
« Je me suis perdu quelque part dans mon enfance. »* Dans ces deux ceuvres, Jacob
commence par prendre un homme agé pour son pére décédé. Ensuite, il rencontre
Hartmann-Bertilsen, un Norvégien qui écrit un roman, un reglement de comptes avec le
rationalisme. Celui-ci envoie Jacob a Alexandrie, ou il mange des oranges, un signe de
reconnaissance, avant d’aller a 1’Académie des alchimistes. Ici, il va reconstruire son
pére a partir d’une poupée. Dans le roman, Jacob entre dans une pi¢ce blanche et c’est 1a
qu’il commence a reconstruire son passé. Il est toujours a cet endroit plus tard, dans Les
Filles des dieux. « J’écris ceci, toujours bloqué a mon ‘Alexandrie’, ou j’essaie de créer
le lieu que j’appelle mon pére. »* Dans la piéce, nous apprenons ce qui se passe chez les
alchimistes. Ils donnent une voix a la poupée qui représente son pere. Cependant, Jacob
sait qu’il faut également reconstruire les amis de son pere, car une personne n’existe
qu’en relations. Or, a I’Académie, seuls des individus sont créés. Jacob n’est pas assez
patient pour recréer son pere correctement. Il lui donne un ceoeur trop tot et le pere
devient vivant, mais ce n’est pas Hans-Cristian. Ils rentrent ensemble a la maison ou
Jacob découvre que sa femme vit avec le Norvégien Hartmann-Bertilsen. Le fils, qui a
déja sept ans, ne reconnait pas son vrai pére. Jacob a sacrifié son temps a reconstruire
son passé et il perd son présent et son avenir. A la fin des Filles des dieux, nous
constatons que Jacob a échoué, comme il 1’a fait dans la picce. Il n’est pas encore entier.

En réalité, il s’est aussi perdu dans la quéte du pass€, comme nous 1’avons observé dans

! « jag férhaller mig som en son i tillvaron. » ; « Har tappat bort mig sjalv nere i min barndom nanstans. »
En tid vid akademien, p. 174.

? « Jag skriver det hir, fortfarande fast i mitt ‘Alexandria’, dar jag forsoker skapa den ort jag kallar min
far. » Guddéttrarna, p. 65.
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notre premiere partie. La piece nous aide donc a comprendre le roman et vice versa. Cet
exemple montre comment deux ceuvres peuvent s’expliquer et s’accomplir

mutuellement. Ainsi, chaque lecture tisse davantage la toile littéraire tunstromienne.

3. La légende indienne

Une autre histoire revient plus souvent encore dans I’ceuvre de Tunstrom. Dans Les
Saints géographes, Paula accompagne un jour son mari lorsqu’il rend visite aux sourds

de sa paroisse. Elle est enceinte et fatiguée, c’est pourquoi elle reste dehors.

Elle s’assit sur le muret de pierres qui entourait la ferme. Les
Iézards et les libellules lui tenaient compagnie. — Trouve-moi de
I’eau, Hans-Cristian. Ca remuait dans son ventre. Le travail
commencait. Hans-Cristian avait passé une porte. 1l ne reviendra
jamais. Il entre et demande un verre d’eau, et une femme
I’accueille qui dit : Oui, bien sdr, un instant, je vais en chercher
a la source, asseyez-vous en attendant. Et la femme revient.
Vous devez avoir faim aussi. Et il dit : Oui, le voyage a été si
long. Et elle prépare a manger... et durant tout ce temps Hans-
Cristian ne se retourne pas. Puis il mange et la femme dit : Tu
es stirement fatigué, va te reposer maintenant. Et il s’endort et
elle étend sur lui une couverture, s’allonge a son coté et, quand
elle se réveille, elle lui chuchote : Je crois que je suis enceinte et
il prend son visage dans ses mains et dit : Je suis heureux... et il
ne se retourne pas. Il sort et travaille dans le champ, s’arréte
pres du muret de pierres, il se met a réver de quelque chose dont
il ne se souvient pas, jusqu’a ce que la femme I’appelle : Ca
commence, maintenant. Et il sort avec son fils, fait une
promenade du soir en tenant la main de son fils. Hans-Cristian
lui montre les limites de la ferme et le fils écoute, et Paula
voudrait crier, mais elle n’est qu’une pierre parmi les autres
pierres du muret sur lequel elle est assise, ses lévres sont
scellées par du vieux lichen qui a gagné sa peau. Et la main de
Hans-Cristian repose légérement sur la pierre qui fut son
visage... il n’y a aucun contact entre eux, tout proches ils sont a
plusieurs décennies 1’'un de I’autre. Le paysage tournoyait de
plus en plus vite, telle une turbine. Elle se réveilla au fond d’un
puits, et loin au-dessus d’elle elle voyait des visages, de petits
visages cernés par 1’air. Bois, dit une voix qui est la voix
profonde du puits, et I’eau monte vers ses 1évres et les mouille.*

! Les Saints géographes, p. 146-147.
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Tunstrém a réutilisé ce passage du roman pour en créer une nouvelle, Jimmy Tulipe.!
Cette derniére nous aide a comprendre le passage dans Les Saints géographes.
L’histoire parle d’un sage et de son disciple. Ils se proménent et le sage demande un
verre d’eau. Le disciple entre dans une maison pour en demander, mais tombe
amoureux de la femme et fait I’amour avec elle. Elle fait la cuisine et son ventre grossit,
tandis qu’il va chercher du bois pour chauffer la maison. L’enfant nait, d’autres enfants
suivent. Puis un jour arrive une inondation et la femme se noie. Le disciple est vieux et
s’évanouit. Apreés quelques jours, la riviére s’asseche et il se réveille. Devant lui, il
retrouve alors le sage qui lui demande s’il a trouvé de 1’eau.

Cette histoire joue un role essentiel dans 1’ceuvre de Tunstrom car elle montre sa
conception du temps. Dans une interview, il dit avoir essayé de mettre cette histoire,
inspirée de la philosophie indienne, dans chacun de ses livres.? Dans le passage des
Saints géographes que nous venons de citer, il faut souligner comment le temps change,
du passé simple des premiéres phrases au présent. Une phrase est au plus-que-parfait, il

s’agit de «Hans-Cristian avait passé une porte ».

Ce changement du temps
grammatical montre que le temps de I’histoire change. Hans-Cristian quitte en effet le
temps et ’espace ; il quitte I’existence normale, pour entrer dans une sorte de poche a
I’intérieur de I’existence. Il a traversé une porte pour y entrer mais Paula est restée dans
son temps & elle, et « tout proches ils sont & plusieurs décennies ’un de I’autre ».* Ce
passage est inséré au moment ou Paula est sur le point d’accoucher. Ce qui nous semble
étre la réalité, n’est en fait qu’une hallucination créée par la douleur. Dans le niveau
“réel” de I’histoire, c’est donc elle qui quitte I’espace normal.

La disparition de Hans-Cristian, le pére, est, nous 1’avons vu, un théme central dans
I’ceuvre de Tunstrom. L’idée que son pere puisse partir sans revenir est pour Jacob
(Tunstrém) inconcevable. Bien qu’il ait passé une porte, il doit exister quelque part.
C’est pourquoi le disciple, le fils éternel, le cherche sans cesse et partout. Dans un autre
passage du livre, Jacob retourne en réve chez ses parents a Sunne. Son pére, changé, lui

crie : « Je vais t’apprendre, moi, 4 aller décrocher la lune ! »° Dans la version originale,

! Jimmy Tulpan publiée dans Det sanna livet, p. 65-74.

2 Agneta RAHIKAINEN, “Bach, Bachtin och Tunstrém”, p. 68.

¥ Les Saints géographes, p. 146. Une phrase est, en francais, au futur mais en suédois celle-ci est
également au présent.

* Ibid., p. 146.

® Ibid., p. 77.
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Hans-Cristian crie : « Je vais t’apprendre a aller chercher de I’eau, moi [...] »* L’histoire
du disciple qui va chercher de I’eau donne du sens a cette phrase, qui, & premiére vue,
ne signifie rien. Jacob était parti en voyage et soudain il se trouve, sans savoir comment,
dans le jardin de son enfance. « En fait, je suis toujours en Europe », dit Jacob a son
pére. Celui-ci répond : « Moi aussi, ¢a fait longtemps que je ne suis pas passé a la
maison ». En réalité, Hans-Cristian est mort, mais il expliqgue comment il peut se trouver
la : «Je n’étais pas vraiment mort »2 Cest ce que le fils a toujours souhaité : que tout
ne soit qu’un mauvais réve et que le pére ne soit pas vraiment mort, qu’il revienne un

jour. Dans Le Gamin du pasteur, Goran dit apres le décés de son pere :

J’ai pensé que LA VIE EST PEUT-ETRE UN REVE. Que tout

ce qui s’est passé depuis décembre n’est qu'un réve. Qu’en fait

le temps n’existe pas.’
Tunstrom utilise donc cette histoire pour parler de la disparition de son pére, mais aussi
pour montrer sa conception du temps. La construction de ses romans ressemble,
souvent, elle aussi, a cette histoire, qui explique en quelque sorte comment I’auteur peut
sauter d’un temps a ’autre et laisser ces différents temps s’entreméler dans les romans,
comme nous I’avons vu dans notre premiére partie. La chronologie normale est sans
cesse interrompue par d’autres temps, d’autres réalités, tout comme le disciple existe
avec le sage dans une réalité, tandis que dans une autre, le sage a disparu et une autre

vie suit son cours.

4. La galerie de personnages

Dans chaque roman se trouve une multitude de personnages. Du noyau constitué
d’un ou de quelques personnages principal/aux émanent nombre d’autres personnages,
parfois sans lien évident avec le centre, selon la spirale évoquée dans la premiere partie.
Tous ces personnages “extérieurs” sont la pour éclairer davantage le personnage
principal ou pour aider a montrer les themes principaux du roman.

Les livres de Tunstrom sont « reliés entre eux, non pas selon un programme, mais au

gré d’une imagination qui se plait & rebondir dans les arbres généalogiques ».> Certains

! « Jag ska lara dig att gé efter vatten, jag [...] » De heliga geograferna, p. 59.
2 Ibid., p. 78.
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personnages reviennent en effet d’un livre a un autre. Le lecteur a, par exemple, déja fait
connaissance avec Stellan, le narrateur du Livre d’or des gens de Sunne, dans Le Voleur
de Bible, puisqu’il est un des fils d’Ida et donc le cousin de Johan. Torin se trouve dans
L Oratorio de Noél mais revient dans Le Livre d’or des gens de Sunne, parce qu’Ed a
été ami avec lui dans son enfance. Sigfrid, le grand-frere de Bastiano dans La Boule de
pissenlit revient peut-étre dans la nouvelle Merci pour Kowalowski, ou nous trouvons
un écrivain appelé Sigfrid Blom.* Méme le cheval Pind se trouve dans plusieurs livres.
Parfois, Tunstrom semble garder un personnage mais en lui donnant un nouveau nom.
Dans Le Cas des framboises, par exemple, un des suspects, Gullstrém, est un voleur
d’ceuvres d’art antiques, qui a commencé a voler pour impressionner Monica, puis il est
devenu obsédeé par sa collection. Ce personnage de professeur de travaux manuels, peut-
étre inspiré par une personne réelle, revient, sous différents noms, dans d’autres romans.
I arrive que I’histoire d’un personnage se termine dans un autre livre. Dans Le Livre
d’or des gens de Sunne, nous apprenons que Torin et Merveilleuse Birgitta de
L ’Oratorio de Noél se sont marieés et que Johan du Voleur de Bible est sorti de la prison
et travaille a la Poste a Uppsala.

Nous avons déja signalé le mouvement circulaire dans les romans, mais le cercle se
referme parfois dans un autre livre. Johan du Voleur de Bible est né a Sunne, mais quitte
sa ville natale pour Uppsala. Dans Le Livre d’or des gens de Sunne, Stellan décide de
Iéguer sa maison au fils de Johan, qui retournera donc a Sunne. Ainsi le cercle qui s’est
ouvert dans Le Voleur de Bible se ferme dans Le Livre d’or des gens de Sunne. Ce
dernier roman de Tunstrom termine, en quelque sorte, les destins de certains de ses
personnages.

Les personnages de Tunstrém forment donc une galerie. Comme le souligne
C. Devarrieux, citée ci-dessus, il ne s’agit pas d’une galerie compléte, d’un monde
élabore selon un programme. Il nous semble plutdt que Tunstrom a envie de continuer a
parler de certains personnages et qu’il les utilise également comme des allusions. En
lisant un livre, le lecteur reconnait un personnage d’un autre livre. Il a 'impression d’en
savoir, dés le départ, plus sur ce personnage, puisqu’il a lu I’autre livre. Cela renforce

davantage le lien entre le lecteur et 1’écrivain.

! « Jag har tankt pd att LIVET KANSKE AR EN DROM. Att allt det som hant sen december bara &r en
drém. Att tiden egentligen inte finns. » Préastungen, p. 108.
? Claire DEVARRIEUX, “Géran Tunstrom”.
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Dans les livres de Tunstrom, il est aussi possible de distinguer différents types, qui
reviennent dans les histoires. Partout, nous trouvons le parent absent. Cela peut étre la
mére, comme Lara du Buveur de lune, mais le plus souvent il s’agit du pére.” Le théme
principal de L Oratorio de Noél est le deuil. Ici, ce n’est pas seulement un parent qui est
absent, mais plusieurs. Sidner perd sa mére et ensuite son pere et Victor grandit sans son
pére, Sidner. Seul le fils de Victor semble rompre ce schéma tragique, mais il n’est pas,
lui non plus, a I’abri de 1’abandon. Lorsque Victor lui téléphone de Sunne, la voix de
son fils a « des fissures par lesquelles I’obscurité pénétre. »°
Le deuxieme type tunstromien est lié au premier : le fils éternel, qui cherche son parent
disparu. 1l s’agit de Henrik, de Goran, de Pétur et de Jacob. Il y a aussi le parent
étouffant, qui ne laisse pas son enfant devenir un individu et dont Halldor et Paula sont
des exemples. En général on trouve, dans les livres de Tunstréom, des artistes comme
Solveig (L’Oratorio de Noél) et Maren (Quarantaine), et des artistes un peu fous,
comme Sigfrid de La boule de pissenlit. Dans plusieurs livres se trouve enfin un vrai
fou, comme le fou de L Oratorio de Noél et Einar I’Araignée dans le Buveur de lune.
Presque toujours, quelqu’un représente et défend la nature, par exemple Paula et Joel
dans Les Saints géographes / Les Filles des dieux ou Isleifur dans Le Buveur de lune.
Soulignons qu’il ne s’agit pas, chez Tunstrom, de personnages typés, comme par
exemple chez Balzac, mais de types individualisés, qui présentent des ressemblances
fondamentales mais qui ne sont pas enfermés dans une certaine fonction. L’individu
gagne en quelque sorte sur le type. Méme si Henrik est formé du méme type que Jacob,
puisqu’ils cherchent tous les deux leur pere, ils se présentent comme deux personnages

trés différents, chacun ayant son caractere et son évolution individuelle.

! De Planéte en planéte, p. 805-832.

2 par exemple les péres de Bastiano, de Henrik, de Jacob et de Johan.

3 « sprickor dar morkret tranger in » Juloratoriet, p. 7. Dans la version francaise nous lisons : « La voix
de mon fils a déja commencé a muer. » L’Oratorio de Noél, p. 163.
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Nous terminerons cette partie en nous interrogeant sur la nature et la fonction de
I’intertextualité chez Goran Tunstrom. Son ceuvre nous incite a chercher, 3 mener une
quéte, elle veut nous mener toujours plus loin. Le jeu intertextuel se congoit dans cette
perspective. L’ceuvre de Tunstrom est ouverte, dans la mesure ou elle ouvre sans cesse
des portes vers 1’extérieur, vers d’autres ceuvres littéraires, mythiques ou religieuses.
Mais elle s’ouvre encore vers 1’intérieur, vers elle-méme dans une intratextualité.

Pour Tunstrom, ’intertextualité semble aussi étre une maniére de jouer avec le lecteur,
de se mettre en relation avec lui. D’ailleurs le terme de “jeu intertextuel” convient
particuliérement bien a propos de son écriture, car parfois, nous avons 1’impression
qu’il fait exprés de nous tromper, peut-étre pour voir si nous méritons d’entrer plus
profondément dans ses histoires et ses pensées. Rien n’est évident dans le jeu
intertextuel de Tunstrom. Cependant, comme nous I’avons dit dans I’introduction, le
plus important pour le lecteur n’est pas de trouver une bonne réponse, mais bien de
chercher. Notre objectif, ici, a été de montrer quelques interprétations possibles, nées de

I’intertextualité, et de montrer comment ce jeu fonctionne.

Reprenons une a une les quatre formes d’intertextualité d’Eigeldinger évoquées dans
Mythologie et intertextualite :
La citation, tout d’abord, est une forme que Tunstrom utilise de maniére extrémement
courante. Les citations sont soit placés en exergue, au début d’un roman (Le Gamin du
pasteur, Les Saints géographes, Le Buveur de lune), au début des parties (Le Voleur de
Bible), ou au début des chapitres (Les Saints géographes), soit intégrées dans le texte
(Le Voleur de Bible, L’ Oratorio de Noél ...). La citation est facilement reconnaissable
par le lecteur, puisque Tunstrom indique I’auteur de la citation et I’ceuvre dans laquelle
elle se trouve. La référence aide le lecteur dans sa recherche mais signalons aussi qu’il
doit parfois se méfier de celle-ci, comme I’exemple de “La Nonne de Spalato” 1’a
montré. La référence ici n’est pas correcte puisque le poéme de Gunnar Ekelof n’existe
pas comme tel. La citation ressemble a un poe¢me intitulé “La Novice de Spalato 1-
6/7/6-1” qui se trouve dans le recueil Guide pour les enfers et c’est le titre du recueil qui
joue ici la fonction de clé d’interprétation. Mais méme une référence ainsi “déformée”
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reste cependant une aide précieuse et fonctionne comme un indice qui guide le lecteur.
Au contraire, une citation intégrée dans le texte, qui ne présente pas “ses références”,
demande, pour étre saisie, de grandes connaissances de la part du lecteur.

La deuxiéme forme d’intertextualité, 1’allusion, est également tres répandue chez
Tunstrom et demande un effort de déchiffrement encore plus grand de la part du lecteur
que la citation. Puisqu’elle est cachée, elle peut, bien sir, étre involontaire. Les allusions
se trouvent dans les noms des personnages, dans des situations, dans les dialogues...

La troisiéme forme d’intertextualité regroupe le pastiche et la parodie. Chez Tunstrém,
nous n’avons trouvé que peu d’exemple de la derniére, et quelques-uns du premier.
Reprenons, par exemple, le journal intime de Sidner dans L 'Oratorio de Noél, qui est un
pastiche de L’Amour vraiment conjugal de Swedenborg. Ici, le texte de Tunstrdm ne
reprend pas seulement le style, la terminologie et le sujet de Swedenborg, mais il en
imite aussi la méthode, puisque le journal intime de Sidner ressemble, au début, a une
étude scientifique sur ’amour. De plus, dans le roman de Tunstrom, le livre de
Swedenborg est une des causes de la crise de Sidner, qu’illustre son journal intime, car
le livre lui est donné et provoque en lui des ruminations religieuses. Le discours et le
style sont donc bien religieux dans ce passage, mais Sidner n’arrive pas a vivre selon les
regles religieuses de Swedenborg. L’intertextualité avec cette ceuvre annonce le séjour
de Sidner en Enfer (I’asile) et décrit sa chute.

La quatrieme forme indiquée par Eigeldinger est la mise en abyme. Nous la retrouvons
aussi dans 1’ceuvre de Tunstrom. L’exemple le plus évident se trouve dans Le Voleur de
Bible, ou le texte de Wiljarith est inscrit comme un livre dans le livre. Or le destin de ce
personnage reflete celui du personnage principal, Johan, comme nous 1’avons constaté
dans notre premiere partie. Cette structure de “mise en abyme” pose pourtant un
probleme car le texte de Wiljarith ne refléte pas exactement le roman mais le déforme.
Néanmoins, il est rare, dans I’ccuvre de Tunstrom, qu’un texte soit inscrit de maniére si
évidente. Le paralléle se forme, le plus souvent, entre le texte de Tunstréom et un
hypotexte absent (indiqué par des allusions). S’agit-il toujours de mises en abyme ?
Puisque ce terme est difficile & définir', nous avons préféré utiliser le terme de texte

reflet pour parler de ces textes qui s’inscrivent explicitement ou implicitement par des

! Voir par exemple Lucien DALLENBACH, Le Récit Spéculaire : essai sur la mise en abyme, Paris,
1977, p. 52 et Linda HUTCHEON, Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, London / New
York, (1980) 1991, p. 56.
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allusions, par le comportement des personnages, par les situations, etc., et qui refletent
le cours du roman, une partie du roman ou les personnages. C’est le cas par exemple de
Hamlet, qui sert d’hypotexte a la fois aux Saints géographes et a La Boule de pissenlit.
L’ceuvre de Shakespeare s’inscrit implicitement par des allusions et reflete la relation

Hans-Cristian - Paula et Bastiano - Rita Karin / Selia.

Si Tunstrom utilise les quatre formes d’intertextualité d’Eigeldinger, nous pouvons
également constater qu’il fait des emprunts aux cinq champs du méme auteur, surtout
aux champs de la littérature, mythique et biblique, mais aussi aux champs philosophique
et artistique. Précisons a nouveau que, dans le cas de Tunstrom, il s’agit plutdt du
champ chrétien que du champ biblique, puisqu’il utilise également d’autres textes
religieux que la Bible. Dans cette partie de notre travail, nous avons étudié les trois
premiers champs, tandis que les deux autres sont intégrés dans la premiére et la

deuxiéme parties."

Selon Eigeldinger, les fonctions de I’intertextualité sont : une fonction référentielle et
stratégique, une fonction transformatrice et sémantique, une fonction descriptive et
esthétique, qui peut s’étendre et devenir métaphorique. Nous retrouvons, bien entendu,
ces trois fonctions chez Tunstrom :

Premierement, Tunstrém montre, grace a l’intertextualité, sa relation avec 1’univers
littéraire, mythique, religieux, et rend ainsi hommage aux écrivains et aux ceuvres qui
I’ont marqué. Les allusions jouent aussi avec la réalité. Un nom peut étre une simple
allusion a une personne réelle, sans avoir de sens particulier. Répétons, par exemple,
que le nom d’Edwin Oldrin vient de I’astronaute Edwin Aldrin, le deuxiéme homme sur
la lune. Une telle allusion est humoristique, une sorte de clin d’ceil adressé au lecteur,
mais qui n’a pas de fonction métaphorique dans le texte. Or, la plupart du temps,
I’intertextualité chez Tunstrom a cette fonction métaphorique.

Deuxiemement, 1’intertextualité est un chainon dans la quéte de relations évoquee dans
la deuxiéme partie de cette thése. Nous avons constaté qu’elle contribue a rendre les

romans polyphones. Dans cette partie nous avons vu, en effet, que, dans les

! Nous avons par exemple vu que le livre philosophique Je et tu de Buber s’inscrit dans plusieurs romans
et que I’ceuvre musicale “I’Oratorio de Noél” de Bach constitue un arriere-plan au livre qui porte le méme
nom.

344



romans, différentes voix de différentes ceuvres, de différents temps se cotoient, ce qui
donne une simultanéité. Dans Le Cas des framboises, nous trouvons, juste avant le
début de I’histoire, une citation d’une lettre écrite par Johan, le personnage principal du
roman de Tunstrém, a James Joyce. La lettre date du trois aott 1919, ¢’est-a-dire avant
la vraie naissance de Johan. Ceci n’est pas un probléme, car dans le monde tunstromien,
les écrivains se rencontrent a I’extérieur du temps et de I’espace. Johan (Tunstrom ?)
ressent un lien avec Joyce et il peut donc communiquer avec lui. 1l se considere comme
un écrivain tout comme Joyce. « [...] j’écris aussi des livres [...] »* Le mot aussi signifie
qu’il sont en relation, qu’ils sont pareils.

Troisiémement, ’intertextualité (surtout celle qui, par une allusion nominale, met un
personnage tunstrémien en relation avec un personnage d’une autre ceuvre) montre que
d’autres personnes (personnages) ont ressenti, ont vécu la méme chose que le
personnage de Tunstrom et que nous tous. Grace a ’intertextualité, 1’ceuvre devient plus
universelle encore. L’intertextualité permet aux personnages, mais aussi et surtout au
lecteur, de voir ce qui est culturellement universel dans notre destin personnel. Les
romans de Tunstrom aident ainsi le lecteur a se comprendre lui-méme. Cette
universalité comporte cependant un danger. Pour certains des personnages, vivre
consciemment selon des schémas littéraires, mythiques ou chrétiens, est bénéfique, mais
pour d’autres, qui les utilisent pour échapper a la réalité, ces schémas sont destructeurs.
Il y a donc un risque que les personnages s’enferment dans les mythes, comme le font
par exemple Victor et Fanny, dans L 'Oratorio de Noél, qui s’isolent dans un monde a
part et stagnent. Cependant, Tunstrém ne permet pas aux personnages de rester ainsi
enfermés éternellement. Certains se libérent par leur propre force ou aidés par
quelqu’un, comme le fait Victor grice a son peére, et commencent une vraie vie.
D’autres s’échappent par la mort comme c’est le cas d’Aron. Souvent, les personnages
alternent différents schémas, comme Hans-Cristian, qui joue alternativement le réle
d’Hamlet et d’Orphée, ou comme Johan, qui alterne les roles d’Orphée, de Joel (de Nuit
dans le chapiteau du marché), du prince transformé en grenouille, du peintre chinois,
d’Ezéchiel et de Jean de la Croix. Les personnages suivent donc un certain schéma
mythique durant un moment de leur évolution, pour ensuite 1’abandonner ou 1’échanger

contre un autre.

! «[...] jag skriver ocksé bécker [...] » Hallonfallet, p. 5.
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Enfin, et le plus important, ’intertextualit¢ a une fonction explicative, fonction qui
aboutit seulement si le lecteur accepte de jouer le jeu. Les citations sont des clés
d’interprétation que Tunstrom donne explicitement au lecteur pour 1’aider a comprendre
le texte. Elles constituent en quelque sorte un guide que celui-ci peut suivre. Les
allusions sont plus dissimulées et incitent le lecteur a toujours chercher plus loin.
Tunstrom demande au lecteur de mener sa propre quéte, tout comme il est lui-méme en
quéte, lui ainsi que ses personnages. Une fois trouves, les schémas intertextuels nous
aident a interpréter les sens cachés des romans et nous expliquent le comportement des
personnages.

Les reférences littéraires, mythiques et religieuses éclairent donc le texte mais, de plus,
elles motivent le cours du récit. Rien n’arrive par hasard. Ce qui se passe est souvent
une suite logique a I’intérieur du tissu mythique. Les livres s’insérent dans un univers
littéraire, culturel, mythologique, mythique... Soulignons, a nouveau, que Tunstrom ne
répéte pas les mythes ou les ceuvres littéraires, mais les réactualise a sa maniere, les

transforme.

1 Voir aussi Stina HAMMAR, Duets torg, p. 227-232.
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Conclusion

Sans entrer dans la polémique sur le postmodernisme et malgré le fait que ce
mouvement hétéroclite ne présente pas de discours unifié, nous pouvons constater que
Goran Tunstrom s’inscrit dans la problématique posée par ses représentants, bien que
son ceuvre présente également des influences du modernisme. Le doute radical et
généralisé quant a I’étre et au savoir dans la société postindustriclle méne a
I’affaiblissement des idéologies et de la croyance, a I’érosion des centres traditionnels
d’autorité et a la crise des valeurs humaines. L’homme postmoderne doit vivre sans
repéres pour le guider dans son appréhension du monde. L’échec des relations entre
I’homme et le monde ou il se trouve est le point de départ de 1’ceuvre de Goran
Tunstrdm comme de celles de nombreux écrivains de son époque. L’¢ére postmoderne
est marquée par I’incertitude et la fragilité¢, mais Tunstrdm n’accepte pas ce monde. Si
certains auteurs choisissent, par conséquent, une position de retrait volontaire vis-a-vis
de la réalité, comme lorsque le texte, réduit a sa métafictionnalité, se prend pour unique
objet d’intérét, Tunstrom, au contraire, tente de réinstaurer valeur, connaissance et
vérité dans la littérature et par son biais. En présentant au lecteur une modernité que
caractérise 1’état de crise, son ceuvre constitue bien, en un sens, un discours du doute
ontologique et prend ainsi rang dans le discours postmoderne, mais elle se définit en

méme temps par sa spécificité au sein de celui-ci.

Dés la premiere partie, nous avons vu ce qui constitue une originalité forte de
I’ceuvre de Tunstrom. Une étude des procédés de la narration nous a révélé que cette
ceuvre ne se pense pas comme un tout fermé, comme un monde clos, mais bien plutot
comme un univers : sans limites, infini. Toute la modernité de 1’auteur tient a cette
vision non cosmologique du roman. Tunstrém efface les frontiéres habituelles du genre
et le mélange des styles a ’intérieur de 1’ccuvre donne cette impression de “melting pot”
caractéristique de la littérature postmoderne. Premiére frontiére disparue : celle qui
sépare, de facon traditionnelle, la fiction de la réalité. Comme souvent dans la littérature

suédoise des années 90, 1’autobiographie est, dans les romans de Tunstrom, dissimulée
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sous la fiction.! L’auteur multiplie les éléments empruntés a la réalité : lieux ou
personnes, mais, malgré tous ces éléments, son ceuvre ne se présente jamais comme
ayant un caractére documentaire. Tout au contraire : la fiction se méle, sans cesse, a
cette réalité. Dans ses romans, les personnages fictifs ctoient les personnes réelles, tout
comme les espaces fictifs cotoient les espaces vrais. Mais ou se situe, des lors, la
vérité ? On ne distingue plus le vrai du faux. Ou plut6t, on perd le sens méme de ces
catégories traditionnelles. La réalité révele ici ses dimensions fantastiques, en méme
temps que la fiction révéle son contenu de vérité. Tunstrdom nous mene a une Vérité plus
haute, & la compréhension de la complexité du tissu infini de la réalité — tissu, ou la
réalité se méle a la fiction, ou nous sommes toujours pris, nous, qui lisons ces livres,
mais aussi les personnages romanesques que nous lisons, ainsi que Tunstrém lui-méme.
De cette nouvelle réalité Tunstrom souligne aussi 1’infinie multiplicité des perspectives.
11 refuse de construire ses ceuvres dans une seule perspective : la sienne. De lui-méme, il
renonce a ses antiques priviléges, a cette autorité des écrivains qui a, jusque Ia,
représenté une dimension essentielle de la littérature. Cette narration alternée, typique
de la littérature postmoderne, crée une incertitude chez le lecteur. Le coté en apparence
tres autobiographique des romans de Tunstrdm ne représente pas, a Ses yeux, une
tentative de prise de contrble autoritaire du romanesque. Au contraire, il y a une espéce
de subversion de I’autobiographie. Le pacte est rompu. Tunstrdm ouvre ses romans, il
se les désapproprie : il invite chacun a y prendre la parole, a venir y tisser son morceau
de réalité. Obligés de reconstruire peu a peu la trame de ces romans, dispersée entre une
multitude de narrateurs de toutes sortes, nous en devenons nous-mémes, dans la lecture,
les narrateurs. Dés lors, dans cette complexité, éclatée en mille perspectives, 1’ceuvre
polyphonique de Tunstrém se transforme un peu en notre ceuvre a nous. Grace a ces
procédés, 1’auteur touche a I'universalité. L’analyse des objectifs de la narration nous a
montré que les romans contiennent un commentaire sur leur propre identité narrative qui
raconte ainsi leur propre naissance. Cette forme narrative est considérée comme 1’une
des plus caractéristiques de la littérature postmoderne, bien qu’elle existe aussi en
dehors de ce mouvement. La métafiction tunstromienne ne s’y trouve cependant jamais
pour elle-méme, en tant que technique expérimentale, mais plutét dans un souci

d’authenticité. Elle s’inscrit dans le mélange de la réalité et de la fiction et, grace a elle,

1 Voir par exemple I’ceuvre de Louise Boije av Gennis (1961-).
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I’ceuvre devient encore plus crédible aux yeux du lecteur. Le but principal de Tunstrom
est toujours de raconter des histoires, ce qui était interdit dans I’ambition expérimentale
du nouveau roman, mais qui est revenu comme une caractéristique forte de la littérature
postmoderne.

Il faut comprendre dans le méme sens, comme une ouverture, la circularité narrative qui
renvoie, au dela de la circularité temporelle, & une circularité mythique, universelle. Les
narrateurs, dans les romans de Tunstrom, doivent retracer leur passé, qui est aussi celui
de leurs parents, pour trouver leur identité, ce qui semble aussi étre typique des
personnages de la littérature postmoderne. Ces personnages s’égarent mais certains
finissent par retrouver leur chemin, en particulier lorsqu’ils sont de retour a Sunne. Dans
I’univers tunstromien, 1’identité d’un homme est en effet intimement liée a son lieu
d’origine, d’ou I’importance de Sunne dans son ceuvre, qui y occupe en quelque sorte la
fonction d’endroit sacré. Tunstrdom refuse la rupture avec le passé, critére du
modernisme, car I’homme a besoin de celui-ci pour ne pas devenir névrotique. Chez lui,
ce passé représente I’histoire personnelle, mais également I’histoire mythique de
I’homme (ce que montre ’'usage de I’intertextualité). Le cercle ne désigne pas la cloture
mais bien plutdt I’infini de ses romans. Sans cesse, le cercle se décentre, sans cesse,
nous changeons de narrateurs, nous changeons de temps. Ce cercle développe une force
centripéte : il nous attire dans la ronde du roman, non pas de la littérature mais de la vie
elle-méme. Tunstrdm nous raconte aussi bien qu’il nous raconte ses personnages ou se
raconte a travers eux. A coté du mouvement circulaire, les personnages suivent aussi un
mouvement vertical : ils désirent 1’¢1évation mais ils risquent de tomber et échouer pour
différentes raisons. L’ame humaine doit, selon Tunstrom, essayer de sortir de
I’obscurité pour renaitre en trouvant la lumiére. Ce voyage se réalise souvent gréce a

I’écriture, a I’art, ou encore grace a I’amour.

Au cours de la deuxieme partie, nous avons vu que la quéte constitue un theme
central dans I’ceuvre de Tunstrom. Ses principaux personnages sont tous a la recherche
d’une vraie langue, de la libert¢ individuelle, d’un Autre, de relations. Tous ces romans
sont habités de ces interrogations. Sans doute trouvons-nous ici une expression de ce
qui préoccupe Tunstrém lui-méme, de maniere constante, comme homme aussi bien que
comme écrivain. A cause de ces thémes, diffus mais centraux en méme temps, ses

romans apparaissent comme des romans philosophiques ou comme des romans
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métaphysiques — nous disons bien romans : non pas contes. IlIs naissent, en tout cas, de
telles préoccupations. Le paralléle entre Tunstrom et 1’existentialisme nous a bien
permis de le comprendre. L’auteur essaie de dégager ses personnages et, a vrai dire, de
se deégager lui-méme d’une langue, d’une vie réifiées. L’habitude, en un sens, a
transformé les hommes en choses, ce qui, sans doute, vaut de maniére générale, et
touche tous les hommes en cette vie, mais qui vaut, aux yeux de Tunstrom, de maniere
plus particuliére dans la Suede du XX°, dans ses petites villes : comme Sunne. Sous
I’influence d’une civilisation construite sur la recherche du bien-étre, d’une civilisation
du repli de I’individu, les sujets se sont transformés en objets. De la une vie grise,
monotone, de la ses personnages vides. Tunstrom essaie de les rendre a la vie ; il tente,

lui-méme, au travers de ses romans, de se rendre a la vie.

Dans la quéte tunstromienne de la langue véritable, il s’agit de retrouver une langue
transparente, ou les mots ne représentent plus des obstacles, opaques, entre I’homme et
les choses, entre I’individu et les autres hommes. La langue joue un role essentiel chez
Tunstrom puisque la relation passe avant tout par elle. Les personnages tunstromiens
vivent cependant dans un monde ou la langue est séparée de la réalité et ou la
communication avec autrui ne fonctionne pas. L’auteur se pose la question de savoir si
I’interprétation du monde dépend de la langue ou si la réalité existe indépendamment
d’elle. Selon la philosophie théorique du postmodernisme, le poststructuralisme, la
réalité est produite par la langue et la narration. Les représentants de ce mouvement
nient I’existence d’un centre absolu dont proviendrait le sens et la compréhension. Chez
Tunstrém, on trouve un pessimisme linguistique qui est caractéristique du modernisme
tardif suédois. La langue est comme un mur de prison qui sépare I’homme de la réalité.
On postule ici I’existence d’une réalité a I’extérieur de la langue, ce qui va a contre sens
de la notion postmoderne. Tunstrom cherche ce centre de la connaissance. C’est
pourquoi ses personnages sont en quéte d’une langue capable de transmettre les images
de la vraie réalité. La langue vivante permet a I’homme de démolir le mur et de s’ouvrir
au monde qui I’entoure, de le comprendre et ainsi de se comprendre. Mais cette réalité
n’est pas seulement le monde extérieur : c’est aussi le monde intérieur et I’aspect
invisible de I’existence. La langue est ainsi un outil pour connaitre 1’Autre. Dans celle-
ci, recevoir son nom, c’est exister. Une langue vivante qui n’emprisonne pas les

utilisateurs serait celle qui unirait les deux sources de la pensée. Le discours
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postmoderne a été critiqué a cause de sa volonté d’exprimer les symboles (la pensée
symbolique) avec une langue rationnelle (le discours logique), ce qui est impossible.
Tunstrém se révolte contre la logique et le refus du symbolisme dans le modernisme : ce
qu’il cherche, ¢’est une langue qui garde une certaine rationalité tout en étant capable
d’utiliser des symboles, autrement dit qui unisse la source de la pensée abstrayante et
celle de la pensée sensible. Il critique la langue moderne parce qu’elle est trop
rationnelle, mais il sait aussi que la langue symbolique n’est plus possible pour
I’homme d’aujourd’hui. Johan, dans Le Voleur de Bible, qui représente les mots s’égare,
tandis que Hedvig qui représente les images est détruite. C’est pourtant elle qui
symbolise I’avenir puisqu’elle donne naissance a un enfant. Si I’insuffisance de la
source abstrayante et 1’impossibilité de vivre seulement selon la source sensible mene
donc a la constatation que les deux doivent s’unir, I’auteur a tout de méme une
préférence pour la derniére, puisque c’est elle qui est opprimée dans notre société. Chez
lui, le romantisme et le rationalisme ne sont plus des opposés, mais peuvent et doivent
exister en harmonie. Comme souvent dans son ceuvre, il s’agit de faire cohabiter des
contraires absolus, de faire cohabiter les différences. L objectif principal de la littérature
est pour Tunstrdm de créer des images avec des mots, pour ainsi étre capable de parler
de la réalité symbolique dans une langue moderne, le symbole ayant précisément pour
particularité d’amener a cette coincidentia oppositorum qu’il appelle de ses veeux. C’est
pour cette raison qu’il désire aussi unir la langue profane et la langue sacrée. Ses livres
sont, en cela, de véritables ceuvres d’art ou se mélent 1’image, la musique et la parole.
On retrouve, dans la quéte de la langue chez Tunstrém, la vieille thématique de la quéte
de la langue parfaite, de la langue édénique — celle que parlaient Adam et Eve au temps
de la pureté.® Aux yeux de Tunstrdm, comme jadis aux yeux de Dante’, c’est la langue
littéraire, c’est la littérature elle-méme qui constitue la nouvelle langue parfaite, la seule
vivante, la seule encore capable de faire le réel en son énonciation, de lier ’homme et

son monde.

Dans la thématique de la quéte de la liberté individuelle se joue une dialectique entre
un extérieur vécu comme aliénant, réifiant (les conventions sociales, la loi de Jante) et

un intérieur, une intériorité considérée par Tunstrom comme la seule chose libre, ou, en

! Umberto ECO, La recherche de la langue parfaite dans la culture européenne, Paris, Seuil, 1994,
p. 21-24.
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tout cas, comme la seule authentique. La encore, le probléme se pose de maniére plus
aigué qu’ailleurs dans une petite ville de Sueéde comme Sunne. L’individu postmoderne
s’approche du “surhomme™ nietzschéen, entendons par 1a de 1’individu qui est maitre de
sa destinée. Le pluralisme du mouvement postmoderniste tient entre autres au fait qu’on
laisse a chaque individu la possibilité de choisir ce qu’il désire et au fait qu’il refuse
désormais de continuer a suivre les régles de la normativité. La culture suédoise
travaille contre cette diversification, mais aux yeux de Tunstrém, ce lieu particulier ne
fait que révéler, en le rendant plus visible, un probléme universel qui touche tous les
hommes : comment concilier notre liberté individuelle, la sincérité de nos sentiments,
avec les contraintes d’une vie sociale qui se contente de la seule apparence, voire qui
I’encourage ? Tous les personnages importants de Tunstrom apparaissent en cela
comme des révoltés ou, a tout le moins, comme des marginaux a qui I’insertion sociale
pose un probléme. L’écrivain retrouve, de cette manicre, ce qui avait été un des grands
themes du romantisme en littérature. 1l cherche aussi une société plus tolérante qui
accepte la différence et la liberté des gens, une société qui oublierait un peu la raison et

donnerait aux gens le droit d’étre un peu fous.

Tunstrdm hérite aussi du romantisme une préoccupation pour un au-dela, pour une
autre réalité, plus belle que la réalité courante. La comparaison avec Baudelaire nous a
permis de comprendre qu’on retrouve, chez les personnages de Tunstrom, une méme
polarisation entre spleen et idéal. Les personnages sont animés d’une commune
nostalgie ou mieux, du désir commun d’un autre monde, meilleur que celui-Ci. La
dissolution de la vérité¢ absolue est au cceur du postmodernisme puisque, selon les
termes de Lyotard, ce mouvement se caractérise avant tout par la fin des « grands
récits », qui laisse place & une multitude de « “petits récits’ ».> Pour Tunstrém aussi,
I’homme postmoderne souffre du manque de métarécits, mais I’écrivain a, en méme
temps, un rapport plus complexe ou plus nuancé a cette idée. Il est antidogmatique et
nie, par exemple, aux hommes la religion comme grande vérité. Il pense que c’est a
chacun de trouver sa propre vérité. En méme temps, il cherche 1’ Autre, ce qui signifie
qu’il existe pourtant une sorte de vérité absolue. La notion de sacreé, inspirée par Eliade,

désigne ’intuition d’une unité dans 1’existence, d’une origine divine. Cette vérité n’est

! Ibid., p. 51-55.
2 Jean-Frangois LYOTARD, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 98.
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cependant peut-étre pas la méme pour chaque individu, car chacun doit I’interpréter a sa
maniére pour trouver sa vérité personnelle. La condition postmoderne n’est pas,
contrairement a ce que d’aucuns affirment, nihiliste. L’ceuvre de Tunstrom ne I’est
jamais : la disparition des anciens dogmes ne représente pas un vide mais une ouverture
vers de nouvelles croyances. Ses livres incitent a croire en quelque chose. Tandis que
les modernistes essayaient d’organiser le chaos, les postmodernistes acceptent I’idée
que le chaos existe et ils essaient de vivre avec. La quéte de I’ Autre chez Tunstrém se
présente comme une envie de retrouver le monde tel qu’il était avant le chaos, que ses
personnages n’acceptent pas. L’homme doit retrouver un ordre mythique, d’ou
I’importance du mouvement circulaire. Alors que les modernistes ont tenté de révéler
I’ Autre dans des visions poétiques et métaphoriques, les postmodernistes montrent qu’il
existe certaines choses qui ne peuvent étre vues. L’homme postmoderne n’arrive donc
pas a comprendre la réalité. Or pour Tunstrom, 1’objectif de I’art n’est pas seulement de
montrer que cet invisible existe, mais aussi de donner des moyens pour 1’atteindre, car
I’art est capable de le transmettre a I’homme. L’objectif de 1’écriture est d’unir le réel et
I’imaginaire et de montrer ainsi la vraie réalité, celle qui n’est pas seulement ce que I’on
voit. Les fagons de parvenir a retrouver 1’aspect sacré de 1’existence sont multiples : le

réve, la nature, I’amour...

A travers toutes ces diversions, le personnage tunstrémien ne cherche a vrai dire
qu’une seule chose : se rendre visible tel qu’il est en lui-méme, comme étre vivant,
métaphysique, en sa profonde sincérité. L’aspect le plus important de la quéte
tunstrémienne est, de ce point de vue, la quéte des relations. Animal politique, comme
le dit Aristote, I’homme a besoin des autres hommes afin de devenir un homme. Le
sujet ne se construit que dans D’intersubjectivité. Aux yeux de Tunstrom, un acte
fondateur de I’individu est, par conséquent, I’amour congu comme un moment de mise a
nu d’une subjectivité face a une autre, congu comme un moment de reconnaissance,
dans les yeux de I’autre (de 1’Autre ?). C’est pour cette raison que Voir est un mot clé
chez Tunstrom. Il s’agit 1a d’une idée fondamentale de 1’ceuvre, inspirée par Buber : la
quéte de soi passe par les autres et I’identité d’un individu se crée en interaction. Cette
idée est exprimée entre autres par la forme narrative du tu. Un narrateur ne peut pas
raconter seul son histoire, mais il a besoin que quelqu’un s’adresse a lui afin de lui

donner les pieces manquantes de son puzzle. Si dans le postmodernisme, 1’individu est
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au centre, le collectif 1’était chez les modernistes. Comme Tunstrom se situe en quelque
sorte entre les deux mouvements, nous retrouvons, chez lui, ces deux antipodes.” Il y a,
chez I’auteur, un intérét pour I’individu et son histoire particuliére mais aussi pour le
collectif et I'universalité. La vérité individuelle est, pour Tunstrom, avant tout la
relation. Pour les postmodernistes, le monde n’est plus vu comme un ensemble, une
unité, et ils montrent sa diversité et ses fragments. Or Tunstrom cherche 1’ensemble au
lieu des fragments, tout en accordant en méme temps une place a la différence. Les
hommes ont un noyau commun, comme le dit Ahlin, mais ils présentent aussi des

différences qui doivent étre acceptees.

Pour toutes ces raisons, a travers I’ensemble de ces thémes et de ces préoccupations,
I’ceuvre de Tunstrom, évitant de se focaliser sur un point de vue extérieur et réducteur,
cherche dans le mouvement une vraie compréhension de la vie dans sa profondeur, dans
sa richesse, sa complexité. Elle ne peut donc pas se présenter comme une ceuvre fermée,
close sur elle-méme. L’auteur va devoir inventer une forme, un style, une parole, qui lui
permettent de dire ce monde ou plutdt cet univers en constante fusion. Il parvient a tenir
ce pari entre autres grace a I’intertextualité. Son ceuvre se présente comme une vaste
toile, tissée de la rencontre de nombreux fils, tout entiére tendue vers I’extériorité — de
cette tension qui donne consistance a la toile, qui la change en écran apte a recevoir tout
ce que nous pourrons y projeter, a le refléter ou mieux, a le réfléchir. Autant dire que ce
“recyclage”, qui constitue un élément important du discours postmodernez, est une
dimension essentielle, constitutive de 1’ceuvre de Tunstrdm. Nous pouvons décrire
I’intertextualité tunstrémienne de la manicre suivante :

Elle est, en premier lieu, littéraire. Comme tous les écrivains, Tunstrdom est nourri de

lectures : de Shakespeare a Dostoievski ou a Joyce. Cette nourriture, nous la retrouvons

! L’analyse de la quéte ne nous a pas permis d’établir si le Tunstrom du début est moderniste et si, petit &
petit, il est devenu postmoderniste, ou si, au contraire, il s’inscrit dans les deux mouvements des ses
premiers livres et jusqu’aux derniers. Ce sujet pourrait faire 1’objet de recherches intéressantes.

? Dans la littérature suédoise, P.C. Jersild (1935-) imite par exemple I’ceuvre de Selma Lagerlof, tout en
’enrichissant et en la transposant dans un nouveau temps. Dans son roman Holgerssons (1991), Lagerl6f
rencontre sa propre création fictive : Nils Holgersson.
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sans cesse, au cours de ses ceuvres, convoquée, citée ou réutilisée afin que, grace a elle,
I’écrivain puisse toujours mener plus loin les lecteurs. Mais plus que les autres
écrivains, soulignons encore que Tunstrém est né dans une contrée saturée de littérature,
ou il a décidé de mettre en scéne ses propres livres. Il y a, a ’ceuvre dans ceux-ci,
quelques ombres tutélaires, que Tunstrom affronte ou accepte, contourne ou annexe,
comme la grande Selma Lagerlof. Ce qui est merveilleux dans I’intertextualité littéraire
tunstrémienne, c’est que nous la voyons elle-méme se dissoudre dans une naturalité
nouvelle, sans limites. A c6té de cela, nous avons aussi signalé une intertextualité
mythique. Nous trouvons, chez Tunstrom, des références a tous les mythes
fondamentaux de I’humanité : mythes de la Gréce — Orphée, Ulysse, Icare ou (Edipe —
mythes médiévaux, mythes nordiques. Il y a, a travers la présence récurrente voire
obsédante de tous ces mythes, lisibles a travers les histoires de ses personnages, une
véritable mythification de la réalité — qui est aussi, sans doute, la Vérification ou la
réalisation du mythe. En toute logique, cette fusion des hommes, des personnages, dans
une histoire archétypale, toujours la méme, se constitue a travers la présence, tout aussi
obsédante chez Tunstrom, de I’intertextualité religieuse. Chacun de nos gestes, pense
Tunstrom, trouve, de toute éternité, un écho dans ceux de nos peres (de 1a I’importance
de la question de la filiation chez lui), dans toute la chaine du passé comme dans toute
celle des temps futurs. Rien de nouveau. Tout est dans tout. Partout, il y a
correspondance. Devons-nous, deés lors, nous étonner de la dimension allégorique ainsi
que, de Ia, universelle de nombre de personnages chez Tunstrém, que révele assez bien
une étude rapide de la signification de leurs noms — nouvelle forme, mutatis mutandis,
de I’intertextualité tunstromienne ? Devons-nous nous étonner du fait que ce jeu, ces
échos, grace auxquels I’ceuvre de Tunstrom résonne vers 1’extérieur, se retrouvent aussi
intrinsequement dans I’ceuvre méme ?

L’homme postmoderne doit, dans son monde incertain, chercher dans le passé pour
trouver ses racines et retrouver la mémoire collective. Cet intérét pour le passé mythique
permet a ’homme de renouer avec son environnement. L’intertextualité, sous toutes ces
formes, refléte bien la conception tunstromienne de l’écriture. Non pas une vaine
construction cosmologique, condamnée a I’artificialité, au repli, a I’inutilité — mais un
acte cosmique, presque un acte de foi, qui résonne dans un espace, dans un temps

infinis.
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Tunstrom décrit donc une existence postmoderne ou rien n’est fixe et ou le chaos est
omniprésent. La quéte exprime un désir de retrouver I’ordre et I’unité, car I’homme
d’aujourd’hui désire, selon 1’auteur, connaitre 1’autre et I’ Autre. Tunstrém préfére étre
en quéte de quelque chose — peu importe quoi — plutdét que de croire toutes choses
trouvées. C’est un penseur intuitif, qui se pose des questions et montre 1’infini des
possibilités sans essayer de prouver ses idées ou de donner des réponses. Ou comme le

dit Goran Tunstrom :

JE NE SAIS PAS, JE CHERCHE."

! «JAG VET INTE, JAG LETAR. » Under tiden, p. 132.
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Annexe A

Les livres de Gdran Tunstrom

- 1958

- 1960

- 1961

- 1962

- 1962

- 1964

- 1965

- 1966

- 1967

- 1969

- 1971

- 1973

- 1974

- 1975

- 1975

- 1976

- 1976

- 1978

- 1978

- 1978

- 1980

- 1983

Inringning (recueil de poémes)

Tva vindar (recueil de poémes)

Karantan (roman)

Maskrosbollen (roman)

Nymalat (recueil de poémes)

Familjeliv. En beréttelse fran Tolbiac (roman)
Om fortrostan (recueil de poemes)

De andra till halften synliga (recueil de poémes)
Hallonfallet (Kanske en deckare) (roman)
Samtal med marken (recueil de poemes)
Granodlarna Wikmansson (conte pour enfants)
De heliga geograferna (roman)

Stormunnens bon (roman)

Guddaéttrarna (roman)

Svartsjukans sanger (recueil de poémes)
Prastungen (roman)

Sandro Botticellis dikter (recueil de poémes)
Okenbrevet (roman)

Dikter till Lena. Samlingsvolym (recueil de poémes)
Mitt indiska ritblock (dessins et commentaires)
Sorgesanger (recueil de poémes)

Juloratoriet (roman)
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- 1984 Indien —en vinterresa (récit de voyage)

- 1986 Tjuven (roman)

- 1987 Chang Eng (piece de théatre)

- 1991 Detsanna livet. Berattelser (recueil de nouvelles)

- 1993 Under tiden (livre de pensées)

- 1996 Skimmer (roman)

- 1998 Berdmda man som varit i Sunne (roman)

- 2000 Att uppfinna ett arhundrade (livre sur I’écriture)

- 2003 Forsok med ett arhundrade (le livre précédent republié avec les notes de
I’auteur)

Les livres traduits en francais :

- 1986

- 1988

- 1988

- 1991

- 1993

- 1997

- 1999

L’ Oratorio de Noél (roman)

Le Voleur de Bible (roman)

Partir en hiver (récit de voyage)

La Parole du désert (roman)

De planéte en planéte (recueil de nouvelles)
Le Buveur de lune (roman)

Le Livre d’or des gens de Sunne (roman)
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Annexe B

Résumé des livres utilisés dans 1’étude

(dans I’ordre chronologique de publication en Suéde) :

Karantan / Quarantaine (1961) marque les débuts de Tunstrom dans la prose. C’est
aussi son livre le plus sombre. Depuis que Henrik, a 1’age de treize ans, a découvert son
pere qui s’est suicidé, il est marqué par 1’absence de ce dernier et par la culpabilité par
rapport & sa mort. Pendant quelques années, il vit dans une famille d’accueil, avant de
partir a la recherche de son pére disparu, un pere qui est aussi Dieu. Henrik doit
s’humilier pour trouver la rédemption mais malgré la souffrance qu’il s’afflige, il ne
trouve jamais la paix intérieure, ni la foi, ni ’amour. La seule relation qu’il connait,
avec son épouse Maren, est une histoire tragique est destructrice, car Henrik n’est pas

capable d’aimer. Le livre se termine comme il commence, dans le désespoir.

Maskrosbollen / La Boule de pissenlit (1962) se passe dans les années 60 et il a été
caractéris€ comme un “roman de génération” (generationsroman), parce qu’il refléte la
vie d’une certaine génération. Bastiano est un jeune rebelle en terminale qui réve de
devenir architecte et de voyager. Il est intelligent et se trouve supérieur aux autres. Un
conflit se noue entre lui et Sigfrid, son frere : Bastiano est un aventurier insouciant,
tandis que Sigfrid réussit dans ses études. Ce dernier a néanmoins du mal a vivre sa vie,
bloqué dans le chagrin aprés le décés du pére et il sombre dans la folie. Le roman
raconte surtout 1’histoire d’amour tres compliquée entre Bastiano et Rita Karin. Pour
Bastiano, cette relation est un rapport de force et de dépendance. Il abandonne sa
fiancée pour voyager et épanouir sa propre personnalité et il perd ainsi sa petite amie
pour toujours, car elle n’a pas la possibilité de faire comme lui. Le roman est en partie
autobiographique, mais Tunstrdm se cache a la fois derriére le personnage principal,

Bastiano, et derriére son frére, I’écrivain a la recherche de son pére.

Hallonfallet — kanske en deckare / Le Cas des framboises — peut-étre un roman

policier* (1967) est comme le titre I’indique, au moins en surface, un roman policier. Il

! e titre est un jeu de mots : fall signifie “cas™ mais hallonfall est également un endroit particulier ou il
se trouve beaucoup de framboises. Dans le roman, Johan et Sara trouvent la femme assassinée en un tel
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se déroule sur une Tle paisible sur la cote ouest de la Suede. Les apparences sont
pourtant trompeuses : un meurtre vient d’étre commis. L’événement bouleverse les
habitants qui commencent a imaginer qui peut étre le tueur et qui peut étre la victime,
car celle-ci a mystérieusement disparu. Le roman est aussi 1’histoire d’amour entre
Johan et Sara; I’écrivain et Dartiste. Leur relation est basée sur I’égalité et la
réciprocité. La victime, Monica, qui s’avére ne pas étre morte du tout, est une femme

compliquée et malheureuse, qui attire les hommes sans étre capable d’aimer en retour.

De Heliga geograferna / Les Saints géographes (1973) est I’histoire de Jacob, mais sa
vie est aussi celle de ses parents Hans-Cristian et Paula, les vrais personnages
principaux du roman. Au début du livre, le narrateur cherche partout son pére décédé. Il
voyage a travers le monde pour accomplir les projets des membres d’une association
géographique a laquelle son pere a appartenu. L’histoire commence par I’arrivée de
Hans-Cristan a Sunne, ou il sera pasteur. Il est accompagné de sa jeune femme Paula.
Hans-Cristian espére creer des relations avec les membres de la paroisse, mais se rend
compte que c’est difficile. Il n’établit, en fait, des relations qu’avec les autres membres
du cercle géographique, fondé a I'initiative de Georg. La raison d’étre du cercle est
d’éduquer les gens et de rendre le monde meilleur et plus tolérant dans I’ombre de la
guerre. Paula, enceinte, se sent exclue des le premier jour. Apres la naissance de leurs
fils, elle souffre d’une psychose puerpérale et doit €tre internée. Jacob cherche a travers
son récit son identité. Ce livre est en partie autobiographique et c’est le premier roman

qui se passe explicitement a Sunne.

Stormunnens bon / La priére de Stormunnen (1974) se passe sous une dictature en
Amérique du Sud. Le tyran Storbuken fait souffrir son peuple mais il s’ennuie a cause
de la monotonie de I’existence. L’archevéque déposé nommé Stormunnen lui propose

d’aller aider Bismarck, qui a besoin de lui. Une armée part, guidée par Stormunnen. Il

endroit. L’expression fait aussi penser a smultronstélle, un endroit ou il y a des fraises des bois, une
expression qui a aussi le sens figuré d’endroit idyllique, comme ce lieu avant la découverte du meurtre.
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sait qu’il ne reviendra jamais, mais qu’au moins il donnera du répit au peuple. L’armée
n’atteindra jamais son but et le livre se termine comme dans un mythe ou la mort est
omniprésente. L’archevéque représente la foi révoltée contre I’oppression. Pour lui,
celle-ci doit mener a 1’action méme si cela signifie qu’il doit lui-méme sacrifier sa vie.
La foi représente pour lui un foyer divin qui, au cceur de 1’existence, protége contre le

chaos.

Guddédttrarna / Les Filles des dieux (1975) est la suite des Saints géographes. Jacob
a grandi mais les relations entre Hans-Christan et Paula restent toujours difficiles et
cette derniere sombre & nouveau dans la folie. Hans-Cristian accepte néanmoins mieux
la différence de sa femme dans ce roman et il ne la fait pas interner cette fois-ci. Le titre
du roman parle d’un projet commun entre les femmes de Sunne qui, a I’initiative de
Judith, vont cultiver des carottes pour donner a manger aux gens. Le travail sera un outil
d’émancipation d’un monde dirigé par les hommes. Le roman raconte aussi 1’histoire
tragique d’Ivan Hartmann, ainsi que de son oncle Robert, qui sont tous les deux en
quéte de liberté individuelle dans une famille opprimante et une société conventionnelle.
Un troisieme livre était prévu pour conclure ce qui serait un triptyque, mais suite a une

mauvaise critique®, I’auteur a abandonné son projet.

Prastungen / Le Gamin du pasteur (1976) est un roman autobiographique en trois
parties, précédées d’une sorte de chapitre introductif. Dans ce passage essentiel, nous
apprenons comment Gdran, a quatre ans, voit le monde, comment il le découvre et
apprend a le nommer. La premiere partie du livre évoque ensuite I’enfance. A 1’aide
d’anecdotes souvent trés droles, Tunstrom décrit son enfance heureuse : la relation avec
son pere, ses amis, son premier baiser. Cette partie se termine avec la mort de son pére.
La deuxiéme partie parle de la période douloureuse qui suit cette impossible disparition.
Le narrateur y parle de son adolescence, de ses études, de ses premiéres relations
amoureuses et de ses débuts dans 1’écriture. Cette partie se termine avec son départ pour
la Grece, deuxiéme point essentiel dans la vie de I’écrivain. La troisieme partie évoque
ses expériences a 1’« école de la vie », loin de Sunne, lorsque sa vie a enfin vraiment
commencé. Il y parle de toutes les rencontres, de tous ces gens intéressants qu’il a

croisés a cette époque-la. Il décrit également son retour difficile a Sunne, avant un

! Dans laquelle le critique demandait & I’auteur de laisser enfin Paula guérir de sa psychose.
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nouveau départ et encore un retour difficile. Apres une relation qui 1’a mené dans une
impasse, Goran retourne a Sunne et écrit son premier roman. A la fin du livre, sa mére

le conduit a Marieberg, un hopital psychiatrique, car il a besoin de repos.

Okenbrevet / La Parole du désert (1978) parle de la condition humaine et de la foi.
Le narrateur de I’histoire est Jésus, qui se trouve dans le désert ou il écrit une lettre dans
laquelle il met tout ce qui lui est arrivé depuis sa naissance jusqu’au moment ou nous le
connaissons & travers les Evangiles. C’est un livre qui parle de I’homme Jésus, de ses
doutes et de sa quéte. Le narrateur parle beaucoup de sa relation avec son cousin Jean.
Jésus ne sait pas s’il est le Messie mais comprend qu’il veut aider ses prochains et
accepte d’étre en quelque sorte le représentant du divin qui se trouve dans chaque
homme. Pour lui, le plus important dans la vie lui est d’aimer. L’image des hommes de
I’Eglise est souvent négative dans les livres de Tunstrom (a I’exception des petits
pasteurs de campagne qui sont proches des gens et qui savent aimer) et ¢’est aussi le cas
dans La Parole du désert. C’est pourquoi Jésus cherche une foi différente que celle que

la religion proclame.

Juloratoriet / L’Oratorio de Noél (1983) s’étend sur trois générations. Aron, le pere,
vit dans le bonheur avec Solveig et leurs enfants, mais sa femme meurt dans un accident
et la vie devient pour lui insupportable. Enfermé dans son chagrin, il commence un
voyage vers la mort. Sidner, le fils, ne surmonte pas lui non plus son chagrin, a la
différence de sa sceur. Abandonné par son premier amour, Fanny, avec qui il a eu un
fils, il sombre dans la folie. Son journal intime “Des Caresses” constitue une partie
importante du roman. Avec le temps, Sidner retrouvera 1’amour et la force de vivre,
grace a son ami Splendid et surtout a Tessa, qui sera sa femme. Son fils Victor, le petit-
fils d’Aron, est le narrateur de I’histoire. Il retrace ce passé et retourne a Sunne pour

terminer le projet de sa grand-mere : jouer “I’Oratorio de Noél” de Bach dans 1’église.

Indien — en vinterresa / Partir en hiver (1984) est un récit de voyage, ce qui, dans le
cas de Tunstrom, signifie un récit traitant des personnes qu’il a rencontrées pendant ses
voyages. La maniere dont ce livre est écrit porte la marque du “roman documentaire”
(rapportboken), un nouveau genre apparu en Suéde dans les années 60. Il s’agit d’une
littérature sociologique, construite sur des interviews, ou les hommes s’expriment
directement et parlent de leur situation. Tunstrém donne en effet souvent la parole aux
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gens rencontrés pendant ses voyages. Il leur pose des questions et citent leurs réponses.
C’est a travers leurs récits que le lecteur découvre le pays, comme I’écrivain 1’a fait. Le
livre commence en Suéde, sur I’ile de Koster, a la fin de 1’été. Cette partic donne la
raison de son voyage : il s’est lassé des paysages connus ; il a besoin de partir pour
ensuite & nouveau apprécier son propre cadre de vie. Il s’en va donc avec sa femme et
son fils pour I’Inde, ou ils resteront un hiver entier avant de retourner a Koster au
printemps. Il est surtout question de ce voyage en Inde mais 1’auteur parle aussi, a cette

occasion, de ses souvenirs d’autres voyages, en Grece, en Egypte, etc.

Tjuven / Le Voleur de Bible (1986) traite de Johan, mais I’histoire est aussi racontée
par lui. Aprés une enfance difficile dans la pauvreté matérielle et spirituelle, il découvre
le monde des livres et le grand projet de sa vie : voler La Bible d’argent. Le titre du
roman évoque cette Bible, unique document existant rédigé en gotique. Pour la voler, il
doit étudier, ce qui le ménera a écrire une thése de doctorat. Cependant, il abandonne
I’amour de sa vie, sa cousine Hedvig, qui perd la raison. Avant de mourir, elle donne
néanmoins naissance a leur fils, a qui le livre s’adresse. Johan écrit des lettres a son fils
en prison (ou il se trouve pour avoir volé un manuscrit) pour lui expliquer ses actions et
en étre jugé. L Oratorio de Noél et Le Voleur de Bible forment un diptyque. Le projet
de Tunstrom était de faire un triptyque, construire « le toit sur les deux murs qu’étaient
L’Oratorio de Noél et Le Voleur de Bible. Car un batiment doit avoir un toit, ce qui
signifie : je veux conclure quelque chose ».! Malheureusement, il n’a jamais réussi a
écrire ce troisieme roman, ce dont il parle dans Au Fil du temps. L Oratorio de Noél
commence avec la mort, mais c¢’est une mort qui donne la vie au long terme ; il est
possible de renaitre de cette douleur, tandis que dans Le Voleur de Bible, cette
renaissance est presque impossible. La seule lueur est la naissance du fils a la fin. C’est

pourquoi ce roman a été appelé “la sceur sombre” de L Oratorio de Noél.

Under tiden / Au Fil du temps (1993) est un livre philosophique que Tunstrom
appelle son livre de pensées (tankebok). Ici, I’auteur parle de son ceuvre, des problémes
d’écriture, de la vie, de la mort et de I’amour. Ce livre est important pour comprendre

les romans et la quéte de I’auteur lui-méme.

! « taket ver de tva vaggar som Juloratoriet och Tjuven var. Ty en byggnad méste ha tak, vilket &r uttytt :
jag vill sammanfatta nagonting » “Forfattaren sjdlv”, p. 77.
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Skimmer / Le Buveur de lune (1996) se déroule en Islande. Dans ce roman
I’absence prend I’apparence d’une mere décédée. Sans sa mere Lara, Pétur grandit avec
son pere Halldor. Le théme principal de ce livre est la relation pere-fils. 1ls sont en effet
trés liés jusqu’au jour ou Pétur se libeére, parce qu’il commence a se sentir enfermé dans
I’image que son pére lui renvoie de lui-méme et il part pour y échapper. Pendant
longtemps il refuse tout contact avec son pére, ce qui détruit ce dernier. Entre 1’infarctus
et la mort, Halldor écrit des lettres a son fils, qui constituent une partie philosophique du
livre. Un autre theme abordé est la difficulté de vieillir avec dignité. Halldor déteste
vieillir et, surtout, perdre ses capacités de séduction, car les femmes et les relations
érotiques sont essentielles pour lui. Chaque rencontre est pour lui un espoir et il ne cesse
jamais de rechercher le grand amour, sans pourtant le trouver. Désespéré, Halldor
connaitra une période de folie, tandis que Pétur trouve a la fin de ’histoire la femme qui
le rendra heureux. Lorsqu’il se sent prét a se réconcilier avec son peére, il est presque
trop tard : le pére est mourant. Aprés son déces, le fils décide d’écrire I’histoire de son

pére, ce qui devient le livre.

En prosaist i New York / Un Prosateur a New-York (1996) est un roman court (ou
une nouvelle longue) qui a été publié dans Le Livre de Noél de la maison d’édition
Bonniers. Le narrateur de ce texte s’appelle Tunstrom et il est prosateur. Il arrive a New
York pour essayer d’écrire un roman et il loue un logement d’artiste appartenant a un
certain Bendel Bigard. Pour lui rendre service, Tunstrom apporte quelques toiles du
peintre & une galerie et pris pour Bigard, il va méme au vernissage, ou il rencontre une
femme, Susanne. Grace a I’amour, I’auteur trouvera 1’inspiration nécessaire pour le

roman.

Berdmda méan som varit i Sunne / Le Livre d’or des gens de Sunne (1998) est le
dernier livre de Gdran Tunstrom. Un visiteur venant de la lune arrive & Sunne. Stellan,
le narrateur de 1’histoire, reconnait en lui un ami d’enfance, Ed. La ville a demandé a
Stellan d’écrire un livre qui parlerait des gens connus qui ont rendu visite a Sunne, a
I’occasion de I’anniversaire de la ville. Mais son livre, devenu trop personnel, ne sera

pas utilisé. A la place, ce sont nous, les lecteurs, qui le lirons. 1l ne parlera pas que des
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gens connus mais aussi et surtout de lui-méme et des autres habitants de la ville. Stellan
est amoureux d’Isabelle, qui est mariée avec Harald, un peintre médiocre. Le vrai amour
d’Isabelle est cependant Ed, 1’astronaute qui revient a la recherche de son passé. Le

theme principal de ce livre tragique est I’amour, si beau mais si difficile a atteindre.
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Quéte et intertextualité :
Une ¢étude thématique de 1’ceuvre en prose de Goran Tunstrom

RESUME

Goran Tunstrém, un écrivain suédois du XX° siécle, est né dans le Varmland, son univers
réel-fictionnel. L’alternance des voix de la narration définit 1I’ceuvre comme polyphonique.
Le narrateur principal suit un mouvement vertical, vers une mort symbolique qui peut
mener a la renaissance. Dans sa quéte du passé, le mouvement circulaire joue un réle
important. Une approche globale de 1’ceuvre permet de constater que la quéte constitue un
theme central. On peut en distinguer quatre aspects : trouver une langue capable d’unir les
sources de la pensée ; atteindre la liberté individuelle pour avoir une identité ; chercher
I’ Autre, qui montrera ce qu’est la vraie vie ; établir des liens avec autrui, puisqu’un homme
se construit dans I’intersubjectivité. L’auteur entre en relation avec d’autres ceuvres
littéraires, mythiques et religieuses. Entre autres grace a cette intertextualité, son ceuvre
résonne dans un espace et un temps infinis. Enfin, 1’étude situe I’auteur dans le contexte
postmoderne.

Quest and intertextuality:
A thematic study of Goran Tunstrom’s prose

ABSTRACT

The swedish twentieth century author Goéran Tunstrom was born in the county of
Varmland, his real-fictional universe. The alterning of narrative voices defines his work as
polyphonic. The main narrator follows a vertical motion towards a symbolic death which
might lead to a rebirth. The circular motion has an important part in his quest for the past.
A global approach of the production makes it possible to see that the quest constitutes a
central theme. One can distinguish four aspects thereof: finding a language capable of
uniting the sources of the thought; achieve individual liberty in order to obtain an identity;
seek the Other, which will reveal what true life is; establish fellowship, as man creates
himself in intersubjectivity. The author puts himself in relationship with other literary,
mythical or religious works. Thanks to this intertextuality, among other things, his work
resounds in an infinite space and time. Finally, the study places the author in the
postmodern context.

MOTS-CLES : « Géran Tunstrém », «roman contemporain », « littérature suédoise »,
« Suede », «narrateur », «quéte », «langue », «source de la pensée», « liberté
individuelle », « Sigmund Freud », «1’Autre », «sacré », « Mircea Eliade », « Charles
Baudelaire »,  «relation », «Martin  Buber »,  «intertextualité », « mythique »,
« postmoderne »
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