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Avertissement

Nous ferons référence aux livres de Tunstrém traduits en francais et les citerons
directement dans le corps du texte, en indiquant les numéros de pages en note. Toutes
les citations extraites de livres non encore publiés en francais ont été traduites par nos
soins, qu’il s’agisse de passages tirés de I’ceuvre de Tunstrom ou bien d’ouvrages
critiques. Nous renvoyons alors a la pagination des ceuvres originales et le texte suédois
se trouve en note de bas de page. Nous utiliserons également, dans le texte courant,
notre propre traduction des titres de ces livres, mais en indiquant le titre original entre
parenthéeses lors de la premicre mention. Chaque ceuvre littéraire sera suivie de 1’année
de sa premiére publication en langue originale la premicre fois qu’elle apparaitra dans le

texte.



Introduction

Bréve présentation de I’ceuvre

Goran Tunstrém (1937-2000) fait partie des écrivains suédois les plus importants de
la deuxiéme moitié du XX°® siécle. Il est né dans le Varmland et la ville ou il a passé son
enfance, Sunne, est devenue son univers littéraire. Le titre du dernier livre publié de son
vivant est le seul qui contienne le mot Sunne et on peut y voir quelque chose de
symbolique, car, chez Tunstrom, tout commence et tout finit a cet endroit. 1l constitue
I’univers littéraire tunstrémien et ce sont, au reste, ceux qui ont pour cadre Sunne qui
sont les plus connus de ses livres, presque déja des classiques. Son importante
production, en tout une quarantaine d’ceuvres (dont 28 publiées sous forme de livres),
comprend des romans, dont quelques-uns autobiographiques, dix recueils de poésie, des
nouvelles, un récit de voyage, un livre philosophique sur 1’existence et I’écriture, des
contes pour enfants, des picces radiophoniques... Bien qu’il ait fait ses débuts littéraires
avec un recueil de poésie, ce sont avant tout ses romans qui lui ont valu sa renommée,
dans son pays, mais aussi a I’étranger. Tunstrom est donc surtout un prosateur et ensuite
seulement un poete. Ses écrits pour le théatre ont été accueillis de maniére assez
négative par la critique. Son seul succes dans ce domaine a été le théatre radiophonique,
que 1’on peut plutot, dans son cas, appeler de la poésie théatrale. De tous ses livres, sept
seulement ont été traduits en francais. Il reste, malgré quelques grands succes,
relativement peu connu en France. Nous commencerons par conséquent par présenter
brievement 1’ceuvre de Tunstrom, pour faciliter la compréhension de notre analyse, en
resituant celle-ci dans son contexte littéraire et en citant les thémes principaux de ses

romans et de ses nouvelles.

Tunstrém écrit des livres ou se mélent différents genres et qui présentent divers
niveaux de sens. On trouve dans ses romans un mélange de réalisme et de fantastique.
Le lecteur ne sait pas toujours ce qui se passe et ce qui ne se passe pas dans 1’histoire ;
ce qui est “vrai” et ce qui est “faux”. Son ceuvre est comme un hybride de genres, ou

I’on trouve de la poésie, du réalisme, de la philosophie, des mythes, de la “skréna”, etc.
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La skrdéna est une histoire comique et fantastique, qui a normalement un fond de vériteé,
mais qui est exagérée et devient finalement mensongere. La skrdna fait partie de la
littérature orale, surtout dans la région de Varmland. Un exemple de skréna, chez
Tunstrom, est le passage sur le roi canon, dans L Oratorio de Noél* (1983), ou Alfons
raconte qu’il a survolé I’Europe. Apres ce récit, Splendid explique a Sidner que son pére
a un peu exagéré, mais qu’il a le droit de le faire. Géran Tunstrom est, sans aucun doute,
de ce point de vue comme de beaucoup d’autres, un héritier de la tradition littéraire de
la région du Varmland, ou il a grandi et ou plusieurs conteurs du méme genre que lui
ont aussi vu le jour. C’est en particulier le pays de Selma Lagerlof (1859-1940), qui a
sans doute exercé une grande influence sur Tunstrom. De méme, on décéle chez ce
dernier un plaisir de raconter, typique de la tradition littéraire du Varmland. Mais on
peut également observer 1’influence du modernisme, du romantisme, de la littérature
classique, ainsi que de certains écrivains particuliers comme Lars Ahlin (1915-1997).
Certains critiques ont discerné deux aspects dans I’écriture de Tunstrom. Magnus Bergh
distingue par exemple des textes moins sérieux, qu’il appelle « ’aspect secret, caché,
apocryphe de ’ceuvre de Tunstrém ».2 Ce sont des textes qui, étant moins réfléchis, sont
moins difficiles a lire, comme le roman “policier” Le Cas des framboises (Hallonfallet?,
1967) ou le récit de voyage Partir en hiver* (1993). Ces livres sont également moins
sombres que ses romans plus sérieux, qui sont souvent tragiques, mais, comme le
souligne M. Bergh, ils sont tout aussi importants, car ils fournissent des clés de lecture

pour toute son ceuvre.

Plusieurs critiques ont montré que Tunstrdm occupe une position a part par rapport
aux écrivains de son temps. Il a en effet été un adversaire déclaré du nouveau roman
qui, & son époque, influencait énormément les auteurs suédois. Les années cinquante ont
¢été une décennie a 1’esprit plutot individualiste. Par contre, dans les années soixante, le

climat politique était tendu (la guerre du Vietnam...) et on demandait aux écrivains un

! Géran TUNSTROM, L Oratorio de Noél, publié dans (Euvres romanesques, Paris, “Thesaurus” Actes
Sud, 1999, p. 159-465.

2 « den hemliga, undangémda, apokryfiska sidan av Tunstréms forfattarskap » Magnus BERGH, “Pa
spaning efter den tunstromske ldsaren” (“A la recherche du lecteur tunstrémien”), Roster om Géran
Tunstrém, Stockholm, ABF, 1994, p. 23.

¥ Géran TUNSTROM, Hallonfallet, Stockholm, Bonniers, 1985.

* Goran TUNSTROM, Partir en hiver, Paris, Terres d’Aventure/Actes Sud, 1988.



engagement. Chez Tunstrdm, cet engagement politique s’exprime parfois dans des
poémes’, mais il n’est jamais devenu un écrivain politique. Reidar Nordenberg constate
que la littérature, apres 1968, devait traiter des problemes de société, mais que Tunstrém
a toujours défendu la pluralité d’expression.2 C’est pourquoi, selon Nordenberg, il n’a
pas beaucoup publié dans les années soixante : sa langue ne convenait pas a la politique
et il n’a jamais pu accepter les réponses toutes faites, ni par rapport a la religion, ni par
rapport & la politique. La Boule de pissenlit (Maskrosbollen®, 1962) a été publié au
début de cette décennie et Le Cas des framboises est sorti en 1967, mais sous le

pseudonyme Paul Badura Mork. Comme 1’explique Rolf Alsing :

Tunstrom a écrit ‘Le Cas des framboises’ a une €poque ou les
exigences d’engagement politique €taient fortes et par moments
méme un peu étouffantes au point de vue artistique. Il avait un
peu de mal a respirer dans ce climat, et ce n’était pas seulement
a cause de son asthme.*

Tunstrom explique lui-méme ce probléme dans la préface d’une nouvelle édition du
roman, publié en 1985, cette fois sous son propre nom : « A chaque changement de
cours dans les questions esthétiques et morales, certains gagnent une identité, d’autres la
perdent et moi, je faisais définitivement partie des perdants. Au début de ma carriére
d’écrivain, tout avait été relativement facile — et tout est devenu plus facile quelques
années plus tard, lorsque je me suis décidé a renoncer aux exigences que je voyais
partout : I’histoire était dirigée contre moi personnellement. Raconter était un péché et
raconter, c’est ce que j’avais envie de faire.»> Si pendant ces années difficiles,

Tunstrdom n’a pas beaucoup publié, il a quand méme écrit, en attendant un milieu

! Voir surtout son recueil De andra till halften synliga (Les autres & moitié visibles), Stockholm,
Bonniers, 1966.

2 Reidar NORDENBERG, “Goran Tunstrom — pa 6gonhdjd med alla” (“Géran Tunstrdm —au méme
niveau que tout le monde™), Personhistorisk tidskrift, 98 (1), 2002, p. 74.

¥ Géran TUNSTROM, Maskroshollen, Stockholm, Bonniers, 1995.

* « Tunstrom skrev “Hallonfallet” i en tid d kraven p4 politiskt engagemang var starka och stundtals rent
av en smula konstnarligt kvavande. Han hade litet svart att andas i det klimatet, och det var inte bara
astmans fel. » Rolf ALSING, “Tunstrém och mordet i hallonfallet” (“Tunstrom et le meurtre dans le cas
des framboises™), Aftonbladet, 21/04/2002.

> « Vid varje kurséndring i estetiska och moraliska fragor &r det nigra som vinner en identitet och andra
som forlorar den och jag tillhorde definitivt forlorarna. I begynnelsen av min skrivarbana hade allt gatt
relativt latt - och det skulle ga lattare ndgra &r senare, nar jag beslot mig for att avsta fran de krav jag
tyckte mig se dverallt: historien var riktad mot mig personligen. Att berétta var synd och berétta var vad
jag hade lust till. » Préface, Hallonfallet, p. 2.



culturel plus favorable, dans lequel il ne se sentirait plus enfermé :

Puis parut un décret ordonnant que tout le monde devait écrire
comme Robbe-Grillet. Pendant quelque temps on s’attarda a
décrire les mains. Pendant quelque temps on écrivit de mauvais
romans documentaires. Puis ce fut la période des effondrements,
puis celle des nouveaux espoirs.*

Dans les années soixante-dix, il “triompha” sur son temps et trouva son propre chemin
en se libérant du climat culturel de son époque, comme un enfant se libére de I’autorité
de ses parents, et en commengant a fabuler, a parler de 1’aspect invisible de I’existence
et a chercher sa propre identité. Comme I’observe S. Hammar, le climat culturel et
politique dans les années 60 et 70 était contre I’art, pour la réalité.? Dans ces conditions,
les gens avaient perdu une partie importante de la réalité : I’imagination. Tunstrom a
cependant, selon S. Hammar, compris que 1’invisible n’est pas moins réel que le visible.
Cela ne signifie cependant pas que 1’auteur, en refusant d’étre un écrivain engagé, a
entierement refusé de s’occuper des problémes du monde. Ses romans combattent par

exemple I’oppression de la femme.

Si le climat culturel a été défavorable a Tunstrom pendant les premiéres décennies de
sa carriere d’écrivain, il s’inscrit plus facilement dans la littérature scandinave d’apres
1980. Dans le dernier chapitre de I’Histoire des littératures scandinaves, intitulé “Les
années 1980, une simple mise en perspective”, Régis Boyer dénombre quatre tendances
littéraires® : la littérature scandinave des années 80 reste attachée au modernisme, elle
continue le débat féministe, elle retrouve les grands motifs atemporels, comme 1’amour
et la mort et elle abandonne le réalisme strict pour a nouveau parler du symbolique et du
mythique. L’orientation la plus caractéristique de Tunstrom est la troisieme. R. Boyer
voit dans le retour en force de ces grands themes atemporels une conséquence des exces
de la littérature politique et de la monotonie du réalisme socialiste, et un rejet du
dogmatisme et de la prédication bien ancrée dans 1’esprit luthérien.* Cette tendance
consiste, selon R. Boyer, en une redécouverte de la complexité de I’existence humaine.

La littérature pose a nouveau les grandes questions spirituelles, psychologiques, sociales

! Partir en hiver, p. 22.

2 Stina HAMMAR, Duets torg, Stockholm, Tomas Hammar, 1999, p. 187-189.

® Régis Boyer, Histoire des littératures scandinaves, Paris, Fayard, 1996, p. 460-475.
* Ibid., p. 467-470.



et morales. Les romans de Tunstrdm « nous proposent une analyse psychologique sans
complaisance de notre temps et du héros qui le peuple, et aussi toute une série de
moyens de transfigurer ’un et Pautre ».* Boyer parle donc de Tunstrdm sous cette
rubrique, tout en précisant qu’il a également sa place sous la rubrique “Le recours au
symbolique et au mythe”, puisque le constat selon lequel « le monde est profond » est a
nouveau actuel parmi les Scandinaves.”? Le monde est absurde et I’homme tente de
trouver un sens a l’aide, par exemple, du roman historique ou mythique. Tunstrom
utilise en effet les mythes et nous trouvons aussi chez lui « cet intérét vivant pour le
passé, ou le sans-age, la tradition ou les grands invariants ».® L’ceuvre de Tunstrom se
situe a la fronti¢re entre le modernisme et le postmodernisme, puisqu’elle a débuté dans
les années 60 et s’est terminée dans les années 90 et nous trouvons, chez lui, des
influences de ces deux courants. Il n’y a pas de doute que Tunstrom s’est révolté contre
certains éléments du modernisme : son nihilisme, sa raison, ses certitudes, son
dogmatisme, sa standardisation, son immobilisme, son refus du passé, son élitisme, son
expérimentation romanesque... Nous essayerons, par conséquent, de situer I’ceuvre au
sein du contexte postmoderne, mais aussi de démontrer qu’elle se positionne par rapport
a ce mouvement.* En Suéde, les critiques littéraires n’ont véritablement commencé a
parler du postmodernisme dans la littérature que dans les années 90, suite aux grands
bouleversements des années 80 (évolution de I’'URSS, chute du mur de Berlin, mines
fermées...) lorsque la société est entrée dans 1’¢re postindustrielle et que le monde des
médias de masse a pris la reléve.® Tunstrom semble s’inscrire dans ce mouvement bien
que son ceuvre ait débuté plusieurs décennies auparavant, ce qui ferait de lui un
annonciateur de celui-ci. Bo G. Jansson ne parle cependant pas de lui dans son livre sur

le postmodernisme nordique.

Malgré la grande diversité de ses romans (de genres, etc.), nous y découvrons aussi

une uniformite de thémes et de motifs. Citons quelques-uns de ces grands themes, avant

Y Ibid., p. 470.

2 Ibid., p. 470-471.

* Ibid., p. 473.

* Notre définition du postmodernisme s’appuie sur celle qu’en donne Yves BOISVERT dans Le Monde
postmoderne, Paris, L’Harmattan, 1996 et, en ce qui concerne le postmodernisme suédois, sur celle qu’en
donne Bo G. JANSSON, Postmodernism och metafiktion i Norden, Uppsala, Hallgren och Fallgren, 1996.
> A I’exception de Lars Gustafsson et peut-étre de Stig Larsson qui sont considérés comme les seuls
postmodernistes des années 80. Bo G. JANSSON, ibid., p. 153.
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de passer aux objectifs de cette étude.” L’ceuvre contient un fond religieux, un mélange
de protestantisme, de catholicisme, de judaisme et de religions primitives. R. Alsing se
pose la question de savoir si Tunstrom est un théologien littéraire, ce qu’ont soutenu
plusieurs critiques.? 11 estime, pour sa part, que ce n’est pas le cas, car Tunstrdm ne
préche rien, méme si ses livres ont sans doute de quoi inspirer certains pasteurs. Il nous
semble en effet que les questions religieuses que Tunstrom se pose sont plutot des
problemes existentiels généraux. Les themes abordés, dans un style riche en images et
en expressions fortes, sont universels, car il parle de la condition humaine et des affres
de I’existence. L’auteur cherche le sens de la religion et de la vie en général dans un
monde ou I’espace est trés réduit entre la réalité et le réve, entre la raison et la folie. Il
parle aussi des injustices de la société, de la solidarité, de la morale et des conventions.
Le souvenir et I’irréversibilité du temps qui passe jouent également un réle important.
Beaucoup de ses personnages, tout comme Tunstrom lui-méme, ont perdu un proche,
perte qu’ils n’acceptent jamais. Ainsi, si la communauté est fondamentale et possible, la
séparation menace toujours. Dans Le Buveur de lune® (1996), I'auteur parle de «la
gigantesque histoire de manque qu’est la vie ».* Ce deuil qui fige et qui détruit est
toujours présent mais, en méme temps, il peut ouvrir a une nouvelle vie. Si les ombres
regnent, elles peuvent étre éclairées par une lumiére mystique. La force motrice chez
Tunstrom était en effet certes le manque, mais comme le souligne R. Alsing, un autre
moteur plus important existait aussi chez lui : ’abondance.” Il était rempli d’histoires ; il

fallait qu’elles sortent.

Tunstrém est également connu pour son humour, ce qui peut sembler paradoxal vu
les themes tragiques de ses livres. Il mélange en effet les grandes questions
existentielles et I’humour burlesque ; le sérieux et le comique, car il serait impossible de
parler de ce désespoir, de ce chagrin et de cette mélancolie, sans sauver le lecteur par
I’humour. Ses histoires sont merveilleuses et souvent incroyables. Il se moque des gens,
mais jamais de maniere mechante ou méprisante, et ne les juge pas mais les accepte

comme ils sont. Il montre que méme les gens différents sont, au fond, un peu comme

! On trouvera également dans I’ Annexe B un bref résumé de chaque roman utilisé dans 1’étude.

2 Rolf ALSING, Prastunge och maskrosboll (Méme de pasteur et boule de pissenlit), Stockholm,
Bonniers, 2003, p. 109-127.

® Géran TUNSTROM, Le Buveur de lune, Paris, Actes Sud/Babel, 1997.

* Ibid., p. 234.

® Rolf ALSING, Prastunge och maskrosboll, p. 48.
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tout le monde et qu’ils méritent tous de la compassion. Son humour chaleureux
ressemble beaucoup a celui de Gustaf Froding (1860-1911). Un personnage comme
Stellan, dans Le Livre d’or des gens de Sunne® (1999), est compliqué, car, étant ridicule
et comique, il est loin d’étre un héros. Pourtant nous I’aimons, parce que Tunstrom voit
les defauts des gens afin de mieux les comprendre. Mieux encore, il observe les aspects
remarquables de chaque personne. Il a aussi un don de se moquer de tout, méme de ce
qui est normalement tabou, par exemple la religion (tout fils de pasteur qu’il était).
Gréace a cet humour, sans lequel ils ne se présenteraient que comme un voyage en enfer,
ses livres sont malgré tout lisibles. Comme 1’explique 1. Eliasson, Tunstrom ameéne, par
sa technique narrative, le lecteur dans « le paysage montagneux des sens ». Ainsi, le
lecteur est projeté entre la joie et le chagrin ; quand la douleur est insupportable, 1I’auteur
soulage la peine avec I’humour. Son livre le plus sombre, Le Voleur de Bible® (1986),
est d’une certaine fagon aussi son livre le plus comique. Parfois I’humour semble servir
a donner au lecteur un faux sentiment de sécurité, comme c’est le cas au début de ce

roman.
L’état de la recherche

Les recherches sur Goran Tunstrom se trouvent encore dans une phase préliminaire.
Une premiére these de doctorat a été soutenue par Anita Varga au Département de
Littérature de 1’Université¢ de Goteborg en 2002.* Dans cette thése, intitulée Comme
dans un miroir (Sasom i en spegel), A. Varga analyse surtout les techniques narratives
du roman L Oratorio de Noél. En étudiant la relation entre les thémes et la forme, elle a
pu constater que cette correspondance joue un role important dans la composition de
I’ceuvre en tant qu’ensemble artistique. Elle a observé que deux techniques narratives
sont utilisées parallelement : la transtextualité et un systeme de correspondances entre
les différentes parties. Nous reviendrons a ce travail pendant notre étude. Une autre

these, écrite par Skans Kersti Nilsson, intitulée Le Paradis perdu (Det forlorade

1 Goran TUNSTROM, Le Livre d’or des gens de Sunne, Paris, Actes Sud/Leméac, 1999.

2 « sinnenas kuperade landskap » Ingemar ELIASSON, “Férfattaren granskad av en trogen lisare”
(“L’auteur examiné par un lecteur fidéle”), Réster om Goran Tunstrém, Stockholm, ABF, 1994, p. 66.
3 Goran TUNSTROM, Le Voleur de Bible, publié dans (Euvres romanesques, Paris, “Thesaurus Actes
Sud, 1999, p. 467-802.

* Anita VARGA, S&som i en spegel, Skellefted, Norma, 2002.
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paradiset) a été soutenue a I’Université de Géteborg et publiée en novembre 2003.
L’objectif de ce travail était d’examiner la structure de I'univers littéraire de Tunstrom.
S. K. Nilsson traite Les Saints géographes? (1973), Les Filles des dieux (Guddbttrarna®,
1975), L Oratorio de Noél et Le Voleur de Bible comme un ensemble artistique et
étudie 1’espace dans ces romans en voyant Sunne comme UN Mmicro/macrocosme.
Comme I’ouvrage est paru alors que la rédaction du présent travail touchait a sa fin, il
n’a pas influencé nos choix ni pour le sujet, ni pour le contenu ou le plan de celui-Ci.
Nous n’avons pas non plus les mémes approches et notre corpus est plus vaste puisque
nous ne nous limiterons pas aux romans les plus connus de I’auteur, mais étudierons
tous les livres de Tunstrom écrits en prose. Notre étude montrera que ses dix romans
présentent une unité thématique qui se retrouve aussi dans les nouvelles. Plusieurs
mémoires ont été consacrés a Tunstrom, dont un mémoire de Maitrise a Bordeaux par
Bénédicte Pillot, qui invite le lecteur & une Traversée de 1'Oratorio de Noél* A
Linké6ping, Henrik Brandberg a analysé 1’existentialisme dans ce méme roman ainsi que
dans Le Voleur de Bible.> Nous reviendrons & ces deux travaux qui nous ont aidés dans
I’analyse de la quéte.

A part les deux theses que nous venons de citer, il se trouve pour I’instant peu de livres
qui traitent de Tunstrom. Un collogque lui a été consacré en 1994, dont les
communications ont été rassemblées et publiées en un volume intitulé Des voix sur
Goran Tunstrom (Roster om Goran Tunstrom).® On y trouve entre autres des textes de
Birgit Munkhammar et Michael van Reis. La premiére étudie le mensonge comme outil
de libération dans La Boule de pissenlit et constate que ce roman parle des problemes
des années soixante et que le féminisme y joue un réle important. M. van Reis, quant a
lui, analyse la lumiére et 1’obscurité dans L 'Oratorio de Noél et Le Voleur de Bible. Il
constate que les personnages sont en quéte d’idéaux, qui parfois les écartent du chemin
qui meéne vers la lumiére. Cet article a été particulierement important dans le choix de

notre sujet. Le livre de Stina Hammar, auquel nous avons déja fait référence, est une

! Skans Kersti NILSSON, Det férlorade paradiset, Goteborg, Litteraturvetenskapliga institutionen, n° 44,
2003.

2 Goran TUNSTROM, Les Saints géographes, Paris, Actes Sud/Leméac, 2002.

¥ Géran TUNSTROM, De heliga geograferna ; Guddbttrarna, Stockholm, Manpocket.Bonniers, 1999.
Pour la traduction du titre Guddottrarna, voir nos p. 290 et s.

* Bénédicte PILLOT, Traversée de I’Oratorio de Noél, Mém. Maitrise ; Bordeaux ; 1992.

% Henrik BRANDBERG, Existentialism hos Géran Tunstrém, C-uppsats ; Linképing ; 1998.

6 Roster om Goran Tunstrom, Stockholm, ABF, 1994,
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étude trés détaillée sur I’ceuvre compléte, intitulée La Place du Tu — Géran Tunstrém et
les sources de la pensée (Duets torg — Goran Tunstrom och tankekallorna). Elle
distingue deux sources différentes de la pensee. Selon elle, Tunstrdm met en évidence
un probleme typique de notre époque : la source de la pensée abstrayante occupe une
place trop dominante et il faut écouter aussi celle de la pensée sensible. Le livre de
S. Hammar n’est pas une étude scientifique proprement dite, parce que son auteur
mélange 1’analyse avec son expérience personnelle, en ajoutant ses propres souvenirs et
pensées. Malgré cela, il nous a été tres utile pour comprendre I’ceuvre de Tunstrom,
surtout parce qu’il est le seul a avoir utilisé un grand nombre des livres de 1’écrivain.
Rolf Alsing a, quant a lui, également écrit un livre personnel, intitulé Mome de pasteur
et boule de pissenlit (Prastunge och maskrosboll), sur 1’écrivain Géran Tunstrom, en
s’appuyant sur des informations recueillies aupres des proches de 1’auteur. Ce n’est pas
non plus une étude scientifique, mais ce livre donne beaucoup de clés pour comprendre
les romans autobiographiques.

Anders Tyrberg analyse 1’appel divin fondé sur des textes bibliques dans son livre Appel
et responsabilité : Art de narration et éthique chez Lars Ahlin, Géran Tunstrém, Birgitta
Trotzig, Torgny Lindgren (Anrop och ansvar : Beréattarkonst och etik hos Lars Ahlin,
Goran Tunstrém, Birgitta Trotzig, Torgny Lindgren).* Il étudie également le réle du
narrateur et son travail créateur. Nous reviendrons a plusieurs reprises sur son livre au
cours de cette étude. D’autres chercheurs ont choisi une approche plus théologique de
I’ceuvre, comme Bo Larsson, qui parle entre autres de Tunstrom dans un livre intitulé
Absence présente : Des questions sur la vie et la foi dans la littérature moderne suédoise
(Narvarande franvaro: Frdgor kring liv och tro i modern svensk skonlitteratur).*
Comme le titre le suggere, ce livre fait une analyse a caractere religieux, en étudiant le
role de Dieu dans la vie de I’auteur et des personnages de quelques-uns de ses romans.
Il observe I'importance de Mircea Eliade et de la notion de “centre sacré” chez
Tunstrom.

De nombreux articles ont été consacrés a Tunstrém dans des journaux et des revues,
mais il s’agit surtout de critiques a 1’occasion de la sortie de ses livres ou d’articles
nécrologiques publiés a I’occasion du déces de I’écrivain. Il a aussi, a plusieurs

occasions, été intervieweé dans diverses publications, par exemple par Claire Devarrieux,

! Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, Stockholm, Carlssons, 2002.
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Viveka Vogel et Kristina Lindstrém.? Citons ici deux des articles les plus pertinents :
dans “Bach, Bakhtine et Tunstrom” (“Bach, Bachtin och Tunstrdm”), Agneta
Rahikainen parle de la polyphonie dans L’Oratorio de Noél, ce qui nous a aidé a
analyser les mécanismes du narrateur tunstrémien.> Eva Johansson, qui prépare une
thése au Département Théologique a 1’Université d’Uppsala, a écrit un article intitulé
“En quéte d’un centre” (“Centrum sokes”) dans lequel elle développe une approche
religieuse.” Elle étudie, comme A. Rahikainen, L Oratorio de Noél, et en particulier les
critiques que 1’auteur y formule a I’égard d’une religion qui présente des réponses toutes
faites et empéche ainsi les croyants de chercher un vrai sens a la vie.

Le fait qu’il y ait si peu de textes consacrés a Tunstrdm a pour conséquence que, méme
si nous n’utilisons pas tous les articles existants, ils ont tous été importants pour ce
travail, car ils ont tous abordé des aspects différents de 1’ceuvre, ce qui nous a aidé a
mieux comprendre le monde tunstrémien en sa totalité. Cependant, seuls les textes
auxquels nous faisons référence ou que nous citons, se trouvent dans la bibliographie.
En frangais, trés peu d’articles sont publiés et pas encore de livre ou de thése. Bien que
ses romans lui aient valu une certaine réputation aprés leur traduction, I’écrivain
Tunstrom reste, répétons-le, assez peu connu. Puisque les documents écrits en suédois
ne sont pas forcément accessibles aux Francais, nous considérons qu’une partie de notre
travail consiste a faire connaitre ces recherches. C’est pourquoi nous ferons

abondamment référence aux textes les plus importants.
Les objectifs de I’étude

Certains romans de Tunstrom sont si élaborés qu’il faut beaucoup de temps et
d’efforts pour les comprendre. Notre principal but est de faciliter la compréhension de
ces livres. Les recherches sur cet auteur, nous I’avons wvu, sont encore a I’état
embryonnaire et nous sommes loin, a ’heure actuelle, d’avoir une image compléte de

son écriture. Plus nous pénétrons dans son ceuvre, plus elle s’ouvre et s’¢largit devant

! Bo LARSSON, Narvarande franvaro, Stockholm, Verbum, 1989.

? Claire DEVARRIEUX, “Géran Tunstrdm”, Libération, 23/09/1999 ; Viveka VOGEL, “Géran och hans
virld” (“Géran et son monde”), Magazinet, 14 (1), 1999, p. 48-52 ; Kristina LINDSTROM, “Kirlekens
maéltavla” (“La cible de I’amour”), Metallarbetaren, 1, 1994, p. 53-55.

8 Agneta RAHIKAINEN, “Bach, Bachtin och Tunstrom”, Artes, 1, 1993, p. 61-69.

* Eva JOHANSSON, “Centrum sdkes”, VAr losen, 5, 1999, p. 361-374.
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nous. Les recherches déja faites sont autant de piéces au sein du grand puzzle
tunstromien et nous essayerons d’en ajouter d’autres. Si ces recherches ont avant tout
été consacrées a ses livres les plus connus (L 'Oratorio de Noél et Le Voleur de Bible), le
présent travail constitue une premicre approche globale de I’ceuvre en prose de
Tunstrom, qui tient compte aussi de ses premiers romans, ainsi que ses nouvelles et ses
pieces radiophoniques. En revanche, nous avons trouvé judicieux de ne pas nous
attarder sur I’ceuvre poétique de Tunstrom, en raison du volume déja trés important du
corpus retenu. De plus, sa poésie nous semble moins importante que sa prose. Les
critiques ont, elles aussi, été assez négatives, surtout aprés la parution de son dernier
recueil en 1980. C’est comme romancier qu’il atteignit le grand public suédois et
séduisit les critiques littéraires. La problématique de cette thése est dirigée vers les
aspects thématiques de 1’ceuvre narrative. Le théme de la quéte a été mentionné
briévement par plusieurs critiques, mais jusqu’a présent, aucune analyse approfondie
n’a été réalisée sur cet aspect fondamental de 1’ceuvre de Tunstrom. Nous analyserons
cette quéte sous ses différentes formes, ainsi que I’intertextualité, un autre aspect

essentiel de I’ceuvre qui n’a pas encore fait ’objet d’une étude globale.

Dans notre travail, nous combinerons des approches théoriques issues de plusieurs
domaines. Notre méthode est avant tout empruntée aux critiques d’inspiration
thématique. Comme le constate Daniel Bergez, qui expose les principes de la critique
thématique dans Méthodes critiques pour [’analyse littéraire, celle-ci ne peut pas étre
considérée comme une Véritable école critique.® Elle est représentée par des auteurs
comme Albert Béguin, Jean Starobinski, Georges Poulet ou Jean-Pierre Richard, qui
sont autonomes les uns par rapport aux autres, mais tous influencés par Gaston
Bachelard, selon lequel « commenter un texte, c’est essentiellement faire un travail de
lecture, se soumettre aux injonctions du texte, se laisser gagner par le retentissement

. 2
qu’il provoque. »

! Daniel BERGEZ, “La Critique thématique”, Méthodes critiques pour I'analyse littéraire, Paris,
Nathan/VUEF, 2002, p. 148-149.
2 Ibid., p. 137.
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C’est que le point de vue thématique n’a rien d’un dogme ; il ne
s’articule pas autour d’un corps de doctrine, mais se développe
comme une recherche a partie d’une intuition centrale. [...]
L’idée centrale est que la littérature est moins objet de savoir
que d’expérience, et que celle-ci est d’essence spirituelle.

L’ceuvre de Goran Tunstrom se préte parfaitement a une telle méthode puisqu’elle est
habitée par le souci ontologique et pose des questions sur I’étre. Hériticre du
Romantisme, la méthode thématique consideére que ’art est « générateur d’expérience,
et producteur d’un sens qui retentit sur la vie. »?

Selon les critiques thématiques, I’auteur se crée en écrivant : « La critique thématique
récuse donc aussi bien la conception ‘classique’ de 1’écrivain totalement maitre de son
projet, que la démarche psychanalytique qui référe 1’ceuvre a une intériorité psychique
qui lui est antérieure. Elle n’oublie ni cette maitrise ni cette part d’inconscient, mais
rapporte la vérité de I’ceuvre a une conscience dynamique en train de se faire. »° Chez
Tunstrom, la relation et le regard jouent, comme nous allons le constater, un role
essentiel. Or, I'un des concepts majeurs de cette méthode est également la relation,
telle qu’elle se trouve mise en ceuvre dans la phénoménologie.* L’approche
phénomeénologique joue en effet, selon D. Bergez, un réle privilégié dans la méthode
thématique : « Sur ce point encore, la voie avait été tracée par G. Bachelard : c’est lui
qui, le premier, avait montré comment 1’imagination créatrice s’approprie le temps et
I’espace selon un modéle révélateur d’un ‘étre-au-monde’ propre a Iartiste. »* Comme
le souligne aussi D. Bergez, nous observons plusieurs points communs entre cette
méthode et la psychanalyse : « méme attention privilégiée aux images ; méme désir de
dépasser le sens manifeste des textes ; méme recours a une lecture ‘transversale’ des
ceuvres, qui permet des rapprochements, et fait apparaitre, par analogie, des figures et
schémas dominants. »® La différence entre les deux se manifeste par la relation entre
I’auteur et son ceuvre. « La psychanalyse tend a faire de celle-ci un complexe de signes
renvoyant a une situation psychique antérieure, et ayant un réle de sublimation : I’art

fait parler, par le biais de I’illusion, un désir autrement empéché de se manifester. [...]

! Ibid., p. 116.
2 Ibid., p. 117.
* Ibid., p. 119.
* Ibid., p. 121-122.
> Ibid., p. 122.
® Ibid., p. 124.
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Pour G. Bachelard au contraire, il ne faut pas rapporter I’image a sa genése, la rattacher
a une antériorité, mais la saisir dans sa naissance et la vivre dans son devenir. »*

Si dans le structuralisme, par exemple, les écarts définissent une ceuvre, la méthode
thématique cherche, quant a elle, des lois générales: «Le ‘théme’ étant, pour
I’essentiel, défini par sa récurrence, sa permanence a travers les variations du texte, c’est

bien a cette loi de conciliations par I’identité qu’obéit la démarche thématique. »*

Cette démarche critique se veut donc ‘totale’, et elle I’est dans
ses fins comme dans ses méthodes : parce que c’est une
expérience d’’étre-au-monde’, telle qu’elle se réalise dans
I’ceuvre, qu’il s’agit de saisir ; et parce que c’est a travers la
totalit¢ organique du texte que le critique tentera de
I’appréhender.®

Notre but était, & 1’origine, de dissocier I’ceuvre de 1’écrivain, mais nous nous
sommes vite rendu compte que cela est impossible. L’homme Goran Tunstrom est en
effet toujours tres présent dans ses livres, ou vie réelle et vie fictive se mélangent sans
cesse. De plus, il existe d’innombrables articles ou 1’écrivain tente de s’expliquer. Il
s’est souvent mis en colere contre les critiques qui, selon lui, n’avaient pas compris son
ceuvre. Il a donc accepté d’étre interviewé pour pouvoir expliquer lui-méme le sens de
ses livres.* Comme le dit Reidar Nordenberg : « Le caractére d’écrivain et le caractére
d’homme étaient une seule et méme chose chez Goran. Cela fait naitre une confiance
qui croit dans les deux directions — de 1’écrivain envers le lecteur et du lecteur envers
’écrivain. » Avec le temps, lorsqu’on aura plus de distance par rapport a Goran
Tunstrém, on pourra peut-étre regarder ses livres sans penser sans cesse a la personne
qui se trouve derriére eux, mais pour I’instant, il est encore trop tot pour que ce soit
possible. C’est pourquoi nous parlerons de I’ceuvre en utilisant 1’écrivain comme source
de compréhension et commencerons notre travail par une étude du melange de la fiction

et de la réalité au sein de celle-ci. Hormis les entretiens, nous utiliserons aussi son livre

Ibid., p. 124.

2 Ibid., p. 125.

* Ibid., p. 126.

* Voir par exemple Claire DEVARRIEUX , “Géran Tunstrom” et Viveka VOGEL, “Goran och hans
varld”.

% « Karaktaren som skrivare och karaktaren som manniska var en och samma sak betraffande Goran.
Utifran detta vaxer en tillit i bada riktningarna — fran forfattaren till lasaren och fran lasaren tillbaka till
forfattaren. » Reidar NORDENBERG, “Go6ran Tunstrom — pa 6gonhéjd med alla”, p. 73.
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de pensées Au Fil du temps (Under tiden®, 1993), qui n’a pas encore été traduit en
francais, et qui parle, entre autres, de son écriture.

La quéte, qui s’exprime a travers les personnages, se trouve également chez I’auteur.
I. Eliasson constate que Tunstrom a su faire de la grande littérature a partir de sa propre
quéte, qui est la recherche d’« un éclat de miroir qui reflete peut-&tre une image en
quelque sorte vraie ».?> Dans Le Gamin du pasteur (Prastungen®, 1976), qui est un
roman autobiographique, Goran demande a son pere décédé pourquoi il 1’a obligé a
quitter Sunne et la sécurité pour partir a la recherche de quelque chose, « pour cette
course insensée aprés quelque chose qui n’a pas de nom ».*

Dans la premiére partie, nous tenterons d’expliquer en quoi 1’écriture de Tunstrom est la
quéte de quelque chose de perdu, qu’il faut reconstruire, en analysant quelques ¢léments
narratifs de I’ceuvre. Gérard Genette nous a donné les outils nécessaires a cette analyse.
Nous utiliserons sa division du texte fictif en trois parties (I’histoire, le récit et la
narration) : « Je propose, sans insister sur les raisons d’ailleurs évidentes du choix des
termes, de nommer histoire le signifié ou contenu narratif (méme si ce contenu se
trouve étre, en 1’occurrence, d’une faible intensit¢ dramatique ou teneur
événementielle), récit proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-
méme, et narration I’acte narratif producteur et, par extension, I’ensemble de la
situation réelle ou fictive dans laquelle il prend place. »* Notre étude sera dirigée vers le
récit, car comme le précise G. Genette, lui seul permet une analyse textuelle. Les deux
autres niveaux sont pourtant des aspects du récit, ¢’est pourquoi 1’analyse doit, selon
Genette, étre une étude des relations entre récit et histoire, entre récit et narration et
entre histoire et narration.® S’il formule les problémes d’analyse du discours narratif en
trois catégories : temps, modes et voix, c’est a cette derniére catégorie que nous nous
intéresserons essentiellement dans notre travail.”

Notre but n’étant pas de faire une analyse structurelle, nous nous consacrerons surtout

aux personnages. C’est pourquoi 1’aspect narratif le plus intéressant pour nous est le

! Géran TUNSTROM, Under tiden, Stockholm, Bonniers, 1993.

2 « en spegelskdrva som méjligen &terger négot slags sann bild ». Ingemar ELIASSON, “Férfattaren
granskad av en trogen lasare”, p. 66.

* Géran TUNSTROM, Prastungen, Stockholm, Bonniers, 1996.

* « for detta meningsldsa rantande efter ndgot som inte har namn » ibid., p. 229.

5 Gérard GENETTE, Figures I11, Paris, Seuil, 1972, p. 72.

® Ibid., p. 74.

" Ibid., p. 75-76.
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narrateur, qui est toujours un personnage dans les livres de Tunstrom. Genette utilise le
terme de narration pour désigner I’instance productrice du discours narratif. Il ne faut
pas plus identifier cette instance a celle de I’écriture, que le narrateur a 1’auteur ou
encore le destinataire du récit au lecteur du roman. Le narrateur joue un réle fictif et
méme s’il exprime parfois les opinions et les sentiments de 1’écrivain, il ne s’agit pas de
la méme personne, car, selon Genette, le narrateur-auteur est réellement dans le récit et
connait les personnages, tandis que I’écrivain ne fait que tout imaginer.® 1l précise aussi
que l’instance narrative ne reste pas toujours invariable dans une ceuvre. L’étude
des voix de Genette porte sur trois catégories : celles « du temps de la narration,
du niveau narratif et de la ‘personne’, c’est-a-dire des relations entre le narrateur
— et éventuellement son ou ses narrataire(s) — a I’histoire qu’il raconte. »* Nous
emprunterons les termes de Genette pour désigner les différents types de narrateurs : Le
type « homodiégétique » est un narrateur qui est un personnage de sa propre histoire et
le type « hétérodiégétique » un narrateur qui est absent de I’histoire.®> A I'intérieur du
premier type, Genette distingue une autre variante : le narrateur « autodiégétique », qui
est la vedette de sa propre histoire.* Nous reviendrons aux idées de ce théoricien au

cours de notre étude.

La premiére étape de notre travail était de chercher ce qui lie les différents livres de
Tunstrom, pour ainsi trouver les thémes principaux de son ceuvre. Nous avons vite
compris qu’un mot en particulier revient souvent, méme s’il se montre sous différentes
formes (comme des noms — sOkare, sokande, sokning, comme un verbe — soka, et
comme un adjectif — sékande).” Nous pouvons, en francais, résumer tous ces mots en un
seul : la quéte. Nous nous sommes rendu compte qu’il s’agit la d’un mot clé dans
I’ceuvre. Mais une quéte de quoi ? Nancy Huston, dans sa présentation de Tunstrém

dans Un prosateur & New York (1996), parle d’« une quéte &pre et exigeante de la

! Ibid., p. 226.

2 Ibid., p. 227.

* Ibid., p. 252.

* Ibid., p. 253.

> sbkare signifie chercheur / “quéteur”, ¢’est-a-dire quelqu’un qui cherche quelque chose dans la vie ;
sOkande signifie la quéte, le fait de chercher quelque chose ; sékning signifie également quéte, mais ce
mot fait allusion & la sensation qu’éprouve une personne, ce qui a souvent été traduit en frangais par
“intuition” ; soka veut dire chercher ; sékande qualifie une personne qui cherche, ¢’est-a-dire une
personne “quéteuse”, qui éprouve le besoin de chercher.
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Vérité ».* Que signifie cette Vérité et comment ’atteindre ? En analysant les contextes
ou se trouvent ces mots, nous avons distingué quatre quétes principales : de la langue,
de la liberté individuelle, de 1’ Autre et des relations. Ensemble, elles forment une quéte
plus vaste : celle du bonheur, et a I’intérieur de celle-ci, il y en a encore d’autres,
comme la recherche du pére absent. Il va de soi qu'un personnage peut mener plusieurs
quétes simultanément.

Les personnages sont a la recherche d’une langue qui fonctionne et qui ouvre les portes
a la fois vers le monde extérieur et intérieur. Comment se fait cette acquisition de la
langue ? Pourquoi certains la trouvent-ils et d’autres non ? Que signifie une langue
vivante ? Le terme de « source de la pensée » de Stina Hammar nous aidera a expliquer
cet aspect de I’écriture de Tunstrém.? S. Hammar constate, a I’aide des textes de Lars
Ahlin, Fédor Dostoievski et Maxime Gorki, que deux origines de la pensée séparées
forment ensemble la langue de I’homme. L’une est réveuse et sensible®, I’autre est
intellectuelle et abstrayante. Par conseéquent, elle les appelle « la source de la pensée
sensible » et « la source de la pensée abstrayante ».* Chaque homme posséde les deux,
mais la source sensible est souvent opprimée dans notre société et donc négligée par la
source abstrayante, au profit de celle-ci.’ Pour présenter ses idées, S. Hammar utilise les
théories de Sigmund Freud, D.W. Winnicott et Erik H. Eriksson.® Elle fait aussi
référence aux théories linguistiques de Julia Kristeva. La source de la pensée
abstrayante correspond chez Freud au conscient et celle de la pensée sensible a
I’inconscient.

S. Hammar souligne pourtant que la source sensible n’est pas inconsciente, mais
observatrice et communicative.” L’homme doit seulement apprendre a 1’écouter. Erik H.
Erikson a trouvé dans l’inconscient un composant qui coordonne les souvenirs, les

sentiments, les pulsions etc. Ce « ‘chef d’orchestre intérieur® » est différent du sur-moi

! Nancy HUSTON, “Les Planétes Tunstrdm”, préface d’Un Prosateur a New York, Paris, Actes Sud,
2000, p. 11.

2 « tankekallor » Stina HAMMAR, Eurydikes visa, Danderyd, Tomas Hammar, 1997, p. 9-22.

% Le mot sensible signifie ici que la pensée émane des sens ; c’est une sorte de réflexe intelligent des sens.

* «den sinnliga tankekallan » ; « den abstraherande tankekallan » ibid., p. 10.
> Ibid., p. 10.
® Ibid., p. 9-22, d’aprés le livre En illusion och dess utveckling (Une illusion et son évolution) de Géran
?ergstrand (1984), qui parle de 1’évolution de I’image de Dieu selon la théorie psychanalytique.
Ibid., p. 10.
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de Freud, parce qu’il aide I'individu en jouant le role de centre créateur.’ Selon le
pédopsychiatre anglais D.W. Winnicott, c’est le jeu de I’enfant, c’est-a-dire son
imagination, dans ce qu’il appelle « le troisieme champ de la réalité » qui se trouve
entre I’extérieur et I’intérieur, qui conduit vers la création de I’adulte (dans I’art, la
religion, les sciences...).? Selon S. Hammar, cette aire intermédiaire est essentielle pour
tous, pas seulement pour les enfants et les artistes, car c’est la que les sens sont utilisés
pour la réflexion. Tandis que I’enfant utilise un objet transitionnel, par exemple un
nounours, 1’adulte utilise des symboles. L’homme ne crée pas de lui-méme ce qui se
passe dans ce champ intermédiaire, par exemple dans un réve ou dans une création

artistique, mais il I’influence.?

«Le modéle du psychologue-pédiatre anglais
D.W. Winnicott donne a I’imagination sa place légitime dans chaque homme. Il affirme
que I’homme a un troisieme champ de réalité entre I’intérieur et I’extérieur ou, a I’aide
de I’imagination, il se repose et examine le monde. Il peut y travailler pour séparer
I’extérieur de I’intérieur afin de trouver comment un ensemble se crée. On peut dire que
Winnicott permet au moi de coopérer avec le ‘chef d’orchestre’ intérieur et invisible
d’Erikson. Il est ainsi récepteur de I’essentiel et cocréateur de son identité. »”
S. Hammar constate donc, a I’aide de Winnicott et Eriksson, que « la langue sensible-
artistique est importante pour I’identité et I’intégrité de I’homme ».° Elle fait observer
que cette source sensible est féminine, mais elle souligne, en faisant référence a Julia
Kristeva, que cela n’a rien a voir avec les roles des sexes extérieurs.’ J. Kristeva
discerne une langue masculine, porteuse des significations, et un stade féminin
préexistant a celle-ci. La premiére langue de ’enfant, le babillage, etc., reste aprés
I’apprentissage des mots comme une énergie sous-jacente. L’enfant recoit cette base

linguistique de sa mere, tandis que son pére et la société donnent a 1’enfant la langue

! Ibid., p. 14.

2 « tredje verklighetsomréde » ibid., p. 15. Voir aussi D.W. WINNICOTT, Jeu et réalité : espace

potentiel, Paris, Gallimard, 1990.

* Ibid., p. 17.

* « | den engelske barnspsykiatern D.W. Winnicotts modell tillerkénns fantasin sin rattmétiga plats i varje

manniska. Han havdar att manniskan har ett tredje verklighetsomrade mellan det inre och det yttre, dar

hon med fantasins hjalp béade vilar och undersoker varlden. Dar kan hon arbeta med att skilja det yttre

frén det inre for att se hur en helhet kan skapas. Man kan saga att Winnicott later jaget samverka med

Eriksons inre och osynliga ‘dirigent. Hon blir mottagare av det livsnddvéndiga och medskapare av sin

identitet. » ibid., p. 15.

Z « det sinnligt-konstnarliga spraket har betydelse for manniskans identitet och integritet » ibid., p. 16.
Ibid., p. 20-22.
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adulte et ses mots.! Selon S. Hammar, la fonction linguistique “maternelle” dont parle
J. Kristeva, n’est pas seulement primordiale pour le bébé, mais aussi pour I’adulte. La
source de la pensée sensible définit donc «ce qui se passe dans un ‘champ
intermédiaire’ adulte, méditatif ou réveur entre I’homme et le monde ».2

La quéte de la liberté individuelle nous semble au moins tout aussi importante. Nous
analyserons la nature de cette liberté a I’aide de 1’existentialisme et nous nous poserons
la question suivante : comment les hommes peuvent-ils vivre en communauté, ¢’est-a-
dire en relations les uns avec les autres, et garder leur autonomie comme individus. Le
livre de Sigmund Freud Le malaise dans la culture nous donnera quelques outils pour
répondre & cette question.® Ce penseur allemand, & qui Tunstrém fait souvent allusion®,
a énormément influencé le siecle dernier. Plusieurs des livres de Goran Tunstrom
n’auraient probablement pas été possibles sans la dimension freudienne qui dit que la
vérité rend les hommes libres. Il s’agit de trouver ce qui est caché a I’intérieur de
chaque personne méme si c’est honteux. Le XX°® siécle est marqué a la fois d’un désir
de faire partie d’un collectif, de la solidarité, et d’une intention individuelle inspirée par
Freud. Il semble que chez Tunstrém, cette ambiguité, ou méme ce conflit, reste trés
apparent. Il s’agit de trouver le je sans pour autant perdre le tu et I’inverse. Comment
intégrer le toi et le moi dans une communauté ? La liberté individuelle est liée a la loi de
Jante, qui n’est pas une véritable loi, mais une valeur ou une attitude envers la vie et les
compatriotes. C’est un phénomene connu dans les pays scandinaves, qui est tres visible
dans les romans de Tunstrom. La loi de Jante est «la tendance chez un collectif de
dévaloriser celui qui, d’une fagon ou d’une autre, réussit mieux que les autres (‘tu ne
dois pas croire que tu es quelqu’un d’important’ ; d’apreés la ville de Jante chez
I’écrivain dano-norvégien Aksel Sandemose).”> Nous étudierons comment cette “loi”
influence les personnages tunstrémiens et leur comportement. Comment vivent-ils cette
limitation qui interdit d’étre meilleur que les autres ? Les romans se déroulent la plupart

du temps dans une petite ville de campagne, qui est suffisamment petite pour laisser

! d>aprés L. Nylander, Litteratur och psykoanalys, Norstedts, 1986.

2 « detta som sker i ett vuxet meditativt eller dromaktigt ‘6vergdngsomride’ mellan oss och omvirlden »
ibid., p. 22.

® Sigmund FREUD, Le Malaise dans la culture, Paris, Quadrige/PUF, 2000.

*Voir par exemple Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 247 et Karantan, Stockholm, Bonniers, 1961,

p. 15.

> «tendensen hos ett kollektiv att nedvérdera den som i ngt avseende lyckas bittre dn de vriga (¢ du
skall inte tro att du dr ndgot’; efter staden Jante hos den dansk-norske forfattaren Aksel Sandemose) »
Bonniers svenska ordbok, Stockholm, Bonniers, 1991, p. 242.
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libre cours a la loi de Jante. Nous nous intéresserons au conflit qui survient entre ce que
nous allons appeler I’ordinaire, ¢’est-a-dire ce qui suit la “loi”, et la différence, c’est-a-
dire ce qui s’y oppose.

Les personnages cherchent souvent le bonheur ailleurs que la ou ils sont. Il y a, chez
Tunstrom, une véritable quéte de ’ailleurs. Nous analyserons cette quéte, en montrant
ce que cet Autre symbolise et comment il peut étre trouvé. Il s’agit de différents
chemins qui meénent a quelque chose qui n’est pas ici et maintenant. Pour définir cet
Autre, nous utiliserons les idées de I’historien des religions Mircea Eliade, qui parle de
I’espace sacré et I’espace profane dans Le Sacré et le profane.! Nous reviendrons a
plusieurs reprises a Eliade au fil de cette étude. La foi et la religion sont en effet des
questions centrales chez Tunstrom et ses textes peuvent étre lus comme une discussion
théologique sur I’existence de Dieu, sur son role dans la vie humaine, sur sa présence et
son absence. Nous nous poserons néanmoins la question de savoir si une interprétation
strictement théologique ne risquerait pas de cacher les intentions réelles des textes de
Tunstrom et utiliserons plutot les termes de foi et de sacré dans un sens plus large que le
sens proprement religieux. Le livre de Freud nous sera aussi utile pour parler des
moyens qui permettent d’atteindre 1’ Autre. Freud constate que, méme si la question du
sens de la vie reste sans réponse, le désir de I’homme est de chercher le bonheur
durable. Cette aspiration a deux buts, 1’'un positif et 1’autre négatif: vivre des
sentiments forts de plaisir et éviter la douleur et le malaise. Selon Freud, le bonheur est
une satisfaction subite d’un besoin fort. Il ne peut donc jamais étre plus qu’un
phénomeéne é€pisodique. Si la situation dure, elle ne donnera qu’une tiede satisfaction,
car le bonheur, c’est le contraste, non 1’état. Nos possibilités d’atteindre le bonheur sont
par conséquent limitées, mais en revanche nous rencontrons bien plus facilement le
malheur. La souffrance nous menace de trois cotés : de celui de notre propre corps, qui
est voué a la déchéance, de celui du monde extérieur, avec ses forces destructives, et de
celui de notre relation avec d’autres personnes. La souffrance qui vient de ce dernier est
souvent considérée comme la plus dure a supporter. Il n’est donc pas étonnant que
beaucoup de gens se contentent d’échapper au malheur et ne cherchent rien de plus.
« Une satisfaction sans restriction de tous les besoins s’impose comme la fagon la plus

tentante de conduire sa vie, mais cela signifie mettre la jouissance avant la prudence et

! Mircea ELIADE, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1969.
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cela trouve sa punition aprés une bréve pratique. »* Le monde extérieur travaille en effet
contre 1’individu et ses désirs, ce qui rend le bonheur impossible : si celui-ci tient a la
satisfaction pulsionnelle et que le monde extérieur nous la refuse, cela occasionne une
grande souffrance.® Nous étudierons les réactions des personnages vis-a-vis du
probléeme qu’évoque Freud. Une comparaison avec Les Fleurs du Mal de Charles
Baudelaire nous permettra d’analyser les méthodes utilisées par les personnages de
Tunstrom pour échapper a la réalité ou pour parvenir & une meilleure existence.*

La quéte la plus importante est sans doute celle des relations. Pour I’expliquer, nous
utiliserons surtout le livre Je et Tu du philosophe allemand Martin Buber.® Tunstrém le
cite a plusieurs reprises et il lui a emprunté certaines de ses expressions. La philosophie
de Buber repose sur deux couples de mots fondamentaux : Je-Tu et Je-Cela, qu’il
appelle des « mots-principes ».° Le terme de Cela pourrait tout aussi bien étre remplacé
par les termes Il ou Elle. Le Je, qui existe seulement en rapport, n’est pas le méme dans
les deux couples: il y a ici un dualisme. Mais ni le Tu, ni le Cela ne peuvent étre
prononcés sans que le Je soit inclus. Nous reviendrons a ce philosophe au cours de cette

étude.

Un troisieme point essentiel dans [’ceuvre de Tunstrom est [’intertextualité.
L’€crivain fait sans cesse allusion a d’autres textes, a des mythes, a la Bible, a des
événements et a des personnages issus de la réalité. Nous analyserons ce jeu intertextuel
en nous posant les questions suivantes : a quel type d’allusions avons-nous affaire ?
Quel est la fonction de I’intertextualité ? Quels mythes pouvons-nous trouver chez
Tunstrom et quel réle jouent-ils ? Comment ces références aident-elles a comprendre
ses livres ? 11 existe beaucoup de théories sur I’intertextualité, parfois contradictoires.
Nous avons choisi d’utiliser les définitions de Marc Eigeldinger dans Mythologie et
intertextualité.” Il adopte un point de vue sémantique qui correspond bien & notre
objectif, puisque nous voulons nous concentrer sur les éléments concrets de

I’intertextualité et sur la fonction de ces éléments dans les textes de Tunstrom. De plus,

! Sigmund FREUD, Le Malaise dans la culture, p. 17-20.

2 Ibid., p. 19-20.

* Ibid., p. 21.

* Charles BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, 1972.

5 Martin BUBER, Je et Tu, Paris, Aubier, 1969.

® Ibid., p. 19.

" Marc EIGELDINGER, Mythologie et intertextualité, Genéve, Slatkine, 1987.
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dans la conception d’Eigeldinger, I’intertextualité peut s’étendre; ne plus étre
uniquement littéraire mais aussi mythique, biblique, artistique, philosophique, etc.
L’intertextualité dans I’ceuvre de Tunstrom présente en effet une étendue de ce type.
Mais I’'intertextualité mythique exige une définition de la notion du mythe. Ce terme
peut étre employé dans son sens religieux ou ethnologique, d’aprés Mircea Eliade, mais
aussi pour désigner une illusion, une histoire qui n’est pas vraie. Claude de Gréve fait
observer cette confusion et cite trois emplois du terme, faisant ainsi référence a Joseph
P. Strelka : « I’emploi qu’on peut tirer du sens ancien ; I’emploi aristotélicien d’intrigue
ou de ‘schéma narratif® dans une ceuvre littéraire ; et un sens dont, selon lui, les
connotations péjoratives remonteraient au XVII® siécle européen, celui d’‘une
déclaration ou d’un concept qu’approuvent ou feignent d’approuver de nombreuses
personnes, bien qu’il n’apparaisse pas comme vrai’. (Ici le mot ‘mythe’ ne serait donc
qu’un euphémisme pour ‘mensonge’.) »* Dans le Dictionnaire des mythes littéraires,
Pierre Brunel constate également qu’il y a eu une « déviation de sens » et que le mythe a
«pris le sens de ‘tromperie collective consciente ou non‘. »* On retrouve la méme
polysémie et donc la méme incertitude dans la langue suédoise. En francais, un autre
sens du terme s’ajoute méme encore, comme le fait observer P. Brunel, car certains
utilisent le mot “mythe” comme synonyme de “théme”.® Dans ce travail, nous
utiliserons le terme de mythe dans le sens d’une histoire qui montre une conception de
la condition humaine, qui aide a créer une unité dans I’existence, a comprendre celle-Ci.
Nous allons voir que la relation est essentielle pour Tunstrém dans plusieurs champs
(entre personnages, entre 1’écrivain et le lecteur etc.) et que I’intertextualité s’inscrit

dans ce désir de constituer des relations, ici avec d’autres écrivains et d’autres ocuvres.

Le propre de D’intertextualité est de construire un univers
relationnel, un univers d’alliances et de connexions, favorisant
la libre circulation entre les ccuvres ; elle est le lieu de leur
confrontation et de leur cohabitation dans le langage.”

! Claude de GREVE, Eléments de littérature comparée, 11. Thémes et mythes, Paris, Hachette, 1995,
p. 26-27. Voir aussi la préface de Joseph P. STRELKA, Literary Criticism and mythe, University Park,
Pennsylvania State University Press, 1980.

2 pierre BRUNEL, Dictionnaire des mythes littéraires Monaco, Editions du Rocher, 1988, p. 8. Brunel
cite ici Henri Meschonnic.

* Ibid., p. 11-12.

* Marc EIGELDINGER, Mythologie et intertextualité, p. 11.
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Le but de I’intertextualité n’est pas seulement d’intégrer un autre texte déja existant
dans un nouveau, mais aussi de le transformer : « L’intertextualité ne recouvre ainsi pas
seulement une opération mémoriale et assimilatrice, elle n’est pas uniquement une
transplantation d’un texte dans un autre, mais elle se définit par un travail
d’appropriation et de réécriture qui s’applique a recréer le sens, en invitant a une lecture
nouvelle. L’énoncé premier, qui a été prélevé, ne doit pas apparaitre comme un matériau
étranger dans le contexte ou il s’insére, il importe qu’il s’inscrive dans la cohérence de
son nouvel espace textuel par I’effet de la transformation et du renouvellement. »t
Gérard Genette énumeére cinq types de transtextualité, dont [’intertextualité et
I’hypertextualité, en définissant le premier « par une relation de coprésence entre deux
ou plusieurs textes, c’est-a-dire, éidétiqguement et le plus souvent, par la présence
effective d’un texte dans un autre. »* Il s’agit, par exemple, de la citation et de
I’allusion. L’hypertextualité est « toute relation unissant un texte B (que j’appellerai
hypertexte) a un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sur, hypotexte) sur lequel il se
greffe d’une maniére qui n’est pas celle du commentaire. »* G. Genette donne comme
exemple L’ Enéide et L’ Ulysse, qui sont des hypertextes construits d’apres 1’hypotexte
L’Odyssée. Nous emprunterons ces termes a Genette et les utiliserons dans le sens d’une
ceuvre déja existante avec laquelle I’ceuvre de Tunstrom se met en relation, sans laquelle
elle ne peut exister telle quelle et dont, au moins en partie, elle résulte aprés une

opération de transformation.

Gréace a ces diverses approches théoriques, nous tenterons de montrer que la quéte
constitue un théme tunstromien central qui lie les différents livres et structure I’ceuvre
comme un ensemble. Il s’agit 1a de notre premicre hypothése. Notre deuxiéme
hypothése consiste a dire que I’intertextualité constitue un élément essentiel de
I’écriture de Tunstrom et imprégne 1’ceuvre entiére. Plus qu’une simple technique
narrative, elle s’inscrit dans le théme de la quéte. Notre troisieme hypothese tient a
situer 1’auteur dans un contexte postmoderne, car a travers 1’étude de la quéte, nous
verrons qu’il pose des questions essentielles & 1’homme moderne dans un monde
postindustriel incertain. Une quatrieme hypothése est que I’ceuvre montre une critique

envers une société trop rationnelle, représentée, chez Tunstrom, par la ville de Sunne, en

! Ibid., p. 11.
2 Gérard GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 8.
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Suéde. En d’autre termes, nous pouvons dire qu’il argumente contre la logique
discursive et pour la pensée symbolique. Selon Tunstrém, la raison ne suffit pas pour
parler du monde et pour le comprendre. Mais cette raison constitue tout de méme une
partie intégrante de la condition moderne : ¢’est pourquoi il ne faut pas 1’abandonner,
mais bien plutét trouver un équilibre entre ces deux manieres de penser. Ici se trouve
sans doute l’objectif le plus important de 1’écriture de Tunstrom : montrer que la
littérature est capable de lier le mot et I’image ; le logique et le symbolique. Son ceuvre
semble ainsi étre construite sur des oppositions qu’il faut unir: la différence et
I’ordinaire, le moderne et le traditionnel, la raison et la folie, la réalité et ’imaginaire, la
lumiére et 1’obscurité, etc. Enfin notre derni¢re hypothése consiste a dire que 1’ceuvre de
Tunstrom est ouverte dans les nombreux sens que peut prendre ce terme. Ses livres
montrent une envie d’abolir toutes les frontiéres, de s’ouvrir vers 1’extérieur, mais aussi

et surtout vers ’intérieur.

*kxk

Ce travail est divisé en trois parties. Dans la premiere, intitulée “Etude de quelques
¢léments narratifs”, nous aborderons d’abord I’aspect autobiographique afin de montrer
en quoi la personne de Tunstrdm est & la fois essentielle et insignifiante pour la
compréhension de ses livres. Nous analyserons 1’ancrage réel-fictionnel, en parlant du
milieu tunstrémien, ainsi que de sa critique envers la société que Sunne représente.
Nous étudierons également quelques techniques narratives, en commencant par le
narrateur, en nous posant la question de savoir qui raconte 1’histoire dans les romans de
Tunstrém, comment et pourquoi. Nous terminerons cette partie par une analyse de la
symbolique de la lumiére et du mouvement narratif dans les livres, ce qui hous aménera
a la deuxiéme partie de I’étude, qui sera consacrée a la quéte sous ses différentes
formes.

Dans la deuxiéme partie, nous examinerons premierement la quéte d’une langue vivante
et démontrerons que plusieurs personnages souffrent d’une pauvreté linguistique qui
s’explique par différentes raisons. Nous consacrerons un chapitre a la quéte de la liberté
individuelle, dans lequel nous analyserons le conflit entre 1’ordinaire et la différence et

tenterons de définir la liberté tunstromienne. Le troisieme aspect de la quéte étudié sera

! Ibid., p. 11.
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celui de I’Autre. Apres avoir défini sa signification, nous étudierons les moyens qu’ont
les personnages d’atteindre cet ailleurs, ainsi que leurs avantages et faiblesses. Nous
poursuivrons cette partie avec la quéte des relations, en définissant la philosophie
relationnelle tunstromienne, et la terminerons par quelques observations sur 1’évolution
que nous pouvons relever, de ce point de vue, dans son ceuvre et sur les éventuels
conflits entre les différents aspects de la quéte.

Dans la troisiéme et derniere partie, nous ¢tudierons I’intertextualité littéraire, mythique
et religieuse. Le but de cette analyse est de montrer comment, par exemple, certains
mythes sont des outils essentiels pour comprendre les romans. Nous évoquerons
également quelques influences littéraires et démontrerons que les noms des personnages
sont souvent porteurs de sens. Nous terminerons cette partie par quelques observations
sur ’intratextualité de 1’ceuvre.

Une conclusion terminera ce travail, suivie par la bibliographie, les annexes, les index
et la table des matiéres. Dans 1’Annexe A se trouve une liste de tous les livres de
Tunstrom et leurs années de publication en Suede et I’Annexe B contient un résumé de

chaque roman utilisé dans I’étude.

*k*k
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PREMIERE PARTIE :

Etude de quelques éléments narratifs
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Au cours de cette premiére partie, nous analyserons, en premier lieu, I’ancrage réel-
fictionnel, puisque la vie de I’écrivain et la ville de son enfance sont trés présentes dans
ses romans. Bien qu’il soit difficile, pour ne pas dire impossible, de savoir a quels
moments la réalit¢ remplace 1’imaginaire, nous tenterons tout de méme de montrer
I’importance de la réalité dans la fiction tunstromienne. Ce n’est pas tant parce que les
romans de Tunstrdm sont souvent rédigés a la premiére personne et parce qu’ils
ressemblent ainsi a des autobiographies, que parce que I’écrivain a choisi de faire de sa
propre ville son univers littéraire. 1l souligne lui-méme certains de ces éléments réels
dans les livres Au Fil du temps et Partir en hiver, ainsi que dans son roman
autobiographique Le Gamin du pasteur. C’est pourquoi il nous semble essentiel
d’étudier comment 1’écrivain traite de la réalité dans ses ceuvres et la fonction que celle-
ciy joue.

Un deuxiéme chapitre traitera du discours narratif. Dans un certain type de romans, le
lecteur ne se soucie guére de savoir qui raconte ’histoire et pourquoi. Or dans 1’ceuvre
de Tunstrom, il est impossible d’ignorer la présence du narrateur, non seulement parce
qu’il se montre, comme tel, en s’adressant au lecteur, mais aussi et surtout parce que la
narration change de perspective régulicrement et qu’il faut bien comprendre ses
changements pour suivre le fil du récit. En nous servant des éléments de la méthode
appliquée par G. Genette & La Recherche du Temps perdu dans “Discours du récit”,
nous analyserons la catégorie “Voix” dans 1’ceuvre de Tunstrom.” Nous nous
intéresserons essentiellement au narrateur principal, a son identité et a sa position par
rapport a ’histoire, dans le but de définir le temps de 1’instance narrative, mais aussi a
ses fonctions, a ses objectifs, a ses narrataires. Nous analyserons la pluralité des
narrateurs qui racontent 1’histoire, ainsi que leurs fonctions dans le récit. Dans un
chapitre intitulé “Une polyphonie littéraire”, nous appliquerons les théories de M.
Bakhtine & I’ceuvre pour examiner si elle peut étre définie comme polyphonique.*

Dans le dernier chapitre de cette premiere partie, nous analyserons le mouvement
narratif des romans de Tunstrém, qui est lié a la situation narrative et aux objectifs du
narrateur. Nous ferons d’abord observer une structure circulaire, puis tenterons de
démontrer qu’a c6té du mouvement temporel, horizontal, qui va vers I’avenir et vers le

passe, il existe également, dans 1’ceuvre, un mouvement vertical. Nous étudierons

! Gérard GENETTE, Figures Il1, p. 225-267.
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également ce mouvement spatial comme un désir ou une incapacité d’aller vers la

lumiére, qui représente le point ultime supérieur sur 1’axe vertical.

*k*

! Michail BAKHTINE, La poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1970.
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I. L’ancrage réel-fictionnel

1. Sunne : ville réelle-fictive

Avoir été¢ doté d’un lieu ! Et d’un exil qui le mythifie. Souvent

je ressens cela comme la plus importante nécessite de mon

activité d’écrivain : rendre la vie a ce lieu, 1’épaissir de vie, en

faire un cosmos, ou tout trouvera sa place. Mon langage

commence ici. Lors d’un épisode précis que je dois me

remémorer tous les matins quand je me mets a ma machine a

s - 1

écrire.
Le milieu réel-fictif de Tunstréom est Sunne, la ville de son enfance. Parfois, il quitte
cette ville pour parler de New York ou de Paris, ou il a également vécu, ou d’Uppsala,
ou il a étudié, ou encore de I’ile de Koster, ou il a passé de nombreux étés. Mais dans la
plupart de ses romans, Tunstrom dit explicitement que I’histoire se déroule a Sunne.
C’est le cas de L’Oratorio de Noél, Des Saints géographes, des Filles des dieux, du
Gamin du pasteur et du Voleur de Bible. Ces livres sont souvent appelés “les livres de
Sunne” (Sunndbdckerna). Dans La Boule de pissenlit, Sunne est uniquement désignée
par le terme “le bourg” (kOpingen). Il est néanmoins évident qu’il s’agit la encore de
Sunne et Tunstrdm remercie a la page sept le lieu qui lui a donné la géographie de son
histoire, tout en soulignant que les personnages de ce livre ne sont pas de ce lieu, sauf
deux d’entre eux. Quarantaine (Karantan®, 1961) ne précise jamais le lieu, mais le
cadre de ce premier roman est bien le méme. Le choix de Sunne comme univers fictif

n’est pas un hasard. Bien qu’il ait beaucoup voyagé, Tunstrom a sciemment choisi cette

ville comme scéne de ses livres, et il a, a plusieurs reprises, parle de ce choix :

! Partir en hiver, p. 20.
2 Goran TUNSTROM, Karantan, Stockholm, Bonniers, 1961.
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Etre rempli d’histoires, avoir voyagé a trop d’endroits, étre trop
de personnes. Le ghetto indien de Londres, la Hongrie, 1’Islande,
la France, et pourtant j’oblige tout a entrer, ou plutdt, je veux
tout obliger a entrer dans ‘Sunne’. La nécessité de la limitation ?
Une camisole de force épique ?*

A ces deux questions, nous pouvons répondre qu’il ne s’agit guére de la derniére, et
seulement en partie de la premiére. Sunne est 1’endroit ou Tunstrdm a grandi. Au début,
il a voulu tourner le dos a cette ville, puisque rien ne s’y passait. Il pensait que le proche
et le connu étaient ennuyeux et que seul le lointain était intéressant. Mais avec la
distance, il a pu voir Sunne et ce qui s’y trouvait. Un homme a des sentiments
particuliers pour le lieu ou il a été élevé et c’est a Sunne que Tunstrém a ressenti pour la
premiere fois le monde et que sa langue a été créée. Comme 1’explique Jacob dans Les
Filles des dieux : Sunne est, en cela, « le centre du monde : I’endroit ou I’on voit tout
pour la premiére fois ».2 Cependant, Tunstrém est aussi resté critique envers le type de
société que représente une petite ville de campagne suédoise comme Sunne. Méme s’il
est clair qu’il a des sentiments positifs pour cette ville, I’'image peinte dans ses livres
n’est pas toujours agréable. Il désavoue en quelque sorte le lieu de son enfance mais, en
méme temps, il en fait tout de méme partie : ’image de Sunne qui se dégage de ses

livres est par conséquent ambigué.®

Dans Partir en hiver, se trouve une citation extraite du roman Les Villes invisibles
d’Italo Calvino (1923-1985).* Dans ce livre, Marco Polo parle, avec son ami
Kubilay Khan, des villes qu’il a visitées. Kubilay Khan veut savoir si les voyages de
Marco Polo se passent toujours dans le passé, c¢’est-a-dire si ce qu’il cherche se trouve
dans le passé. Le passage que Tunstrom cite constitue une réponse a cette question.
Ce qu’il cherche se trouve bien dans le passé mais aussi devant lui. En réalité, Marco
Polo parle plutét de sa ville natale, Venise, que des autres villes qu’il a vues. Il se

rend compte

! Att tatas med historier, att ha rest p& for ménga platser, att vara fér manga personer. Londons indiska
ghetto, Ungern, Island, Frankrike, anda tvingar jag in allt — eller réttare sagt: vill tvinga in allt i ‘Sunne’.
Begransningens nodvandighet? Episk tvangstroja? Under tiden, p. 63.

2 « vérldens centrum: platsen dar man ser allting for forsta gdngen « Guddéttrarna, p. 15.

® Nous reviendrons a la critique envers cette société dans la deuxiéme partie de notre travail, p. 117-122.
* Partir en hiver, p. 27. Italo CALVINO, Les Villes invisibles, Paris, Seuil, 1974, p. 37. De osynliga
staderna, Stockholm, Litteraturframjandet, 1985, p. 36-37. La citation en suédois est exacte par rapport a
I’original, mais la traduction frangaise de Partir en hiver a traduit la citation du suédois, si bien qu’elle y
est un peu déformée.
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que ce qu’il cherchait était quelque chose sans cesse placé

devant lui, et que méme s’il s’agissait du passé, c’était un passé

qui se transformait lentement a mesure qu’il progressait dans

son voyage, parce que le passé du voyageur change au rythme

du chemin parcouru. Quand il entre dans une nouvelle ville, le

voyageur retrouve un fragment de son passé, qu’il avait oublié

mais possédait. L’étrangeté¢ de ce que tu n’es plus ou ne

possedes plus t’attend a 1’arrivée en des lieux étrangers et jamais

possédés.t
Marco Polo explique, juste avant ce passage, qu’en revivant ses voyages, il commence a
comprendre le port d’ou il est parti il y a longtemps. Il se rappelle sa jeunesse et son
enfance et il retrouve un fragment de son passé dans chaque ville.? Dans le chapitre de
Partir en hiver qui suit cette citation, I’auteur parle de son voyage a lui, mais ne cesse
lui aussi, en méme temps, de retourner en arriere, dans ses souvenirs. Cette allusion au
livre de Calvino nous aide a comprendre le sentiment de Tunstrém par rapport a la ville
de son enfance. Sunne est présente méme dans un récit de voyage comme Partir en
hiver, parce que grace a ses voyages, Tunstrom a, tout comme Marco Polo, retrouvé son
passé et sa ville. En voyant un objet ou en faisant quelque chose, il permet a ses
souvenirs de revenir et un souvenir succede a ’autre. Un jour, il étend par exemple une
chemise de sa femme apres I’avoir lavée. Cet acte suscite d’abord le souvenir de Martin
Luther King, car la chemise a été achetée le jour de sa mort. Viennent ensuite des
souvenirs de la plage, ou sa femme lui a coupé les cheveux le méme jour, ainsi que le
souvenir d’autres personnes qu’il a vues ce jour-la: un jour qui se termine par la
nouvelle du meurtre. Tunstrdm explique ce phénomene au début de Partir en hiver.
Avant de commencer a écrire, il doit se souvenir d’une odeur sentie a I’age de neuf ans.
« Cela fait proustien — mais tous les livres de psychologie ont confirmé I’importance
universelle de ce genre de souvenirs olfactifs. »* Sunne est donc toujours présente dans
I’ceuvre mais la ville n’est pas exactement la méme que celle dans laquelle Tunstrom a
vécu. Son experience a transformé 1’image et la ville en est devenue plus intéressante.
Dans Les Saints géographes, le narrateur (une espéce d’alter ego de 1’écrivain) parle de

la ville de Sunne et la décrit un samedi apres-midi :

Y Partir en hiver, p. 27.
? Italo CALVINO, Les Villes invisibles, p. 35-38.
* Partir en hiver, p. 21.
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C’est justement parce que 1’on a fondé un monde dans un tel
lieu, qu’il n’est pas question de tristesse — les chats sursautent de
temps en temps, chassent une mouche, ou s’éveillent du bout de
I’oreille au crépitement d’une feuille ou d’un journal sans intérét
que quelqu’un jette dans le caniveau. La ou I’on posséde une

histoire, I’immobilité elle-méme est chargée. Il y a une
différence entre Sunne et Grums ou Valberg, ou tous les chats
sont gris.!

Ainsi Sunne devient-elle en fait beaucoup plus que la petite ville ou Tunstrom a grandi.
Elle devient un monde ou tout peut arriver. Sunne est une ville bien réelle, que 1’on peut
visiter et ou 1’on peut retrouver des traces de ce qui se passe dans les livres. Mais cela
n’est vrai qu’en partie. La Sunne que nous connaissons d’apres les livres n’existe pas.
Sunne est certes le nom de la ville ou il a passé son enfance, mais c’est surtout le nom
de son monde littéraire, et celui-ci aurait pu porter un autre nom. Personne d’autre que
I’auteur n’est allé dans ce monde fictif mais il préte ce lieu a ses lecteurs, qui peuvent y
aller a travers ses livres et interpréter a leur manicre les personnages qui y vivent. C’est
a ce moment la que Sunne devient vivante et “réelle”. La Sunne de Tunstrom est vue de
ses yeux a lui et donc personnelle. Le lecteur voit la ville, non pas comme elle est en
réalité, mais comme Tunstrdm la voit, avec ses expériences a lui. Ses expériences se
mélangent alors avec celles du lecteur et un monde fictif apparait.

Tunstrom n’est pas le seul a se servir d’un lieu réel pour y situer un monde fictif.
Goran Hagg explique que dans la littérature suédoise a surgi, peu apres la
deuxiéme guerre mondiale, cet espéce de paysage fictif qu’on trouve chez plusieurs
écrivains, que ce soit Per Wastberg, Lars Ahlin, Torgny Lindgren ou Géran Tunstrém.?
I s’agit d’une réalit¢ contemporaine qui, en méme temps, ne l’est pas du
tout. C’est une sorte de pays de conte de fées, une métaphore, mais qui parle de la Suede

contemporaine.

Sunne est en réalité un endroit universel, comme I’explique Tunstrém dans Au Fil du
temps. 1l a compris que le grand et le petit vont ensemble, qu’ils sont liés 1’un a I’autre.
Sunne est donc un endroit parfait pour fonder un monde, car si on connait bien un lieu,

on peut transférer ce qui s’y trouve au monde entier ou, au contraire, y mettre le monde

! Les Saints géographes, p. 117-118.
2 Géran HAGG, Den svenska litteraturhistorien, Stockholm, Wahlstrém/Widstrand, 1996, p. 646.
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entier. Il en a eu la révélation un jour, en écoutant un habitant de Sunne parler de la vie

la-bas :

Sunne — cette ville ennuyeuse — soudain prit vie: elle
commencait a grouiller derriére les fenétres, dans les coins de
rues, tout entrait la dans cette vallée de Varmland, je ressentais
plus clairement que jamais auparavant que chaque endroit inclut
tous les endroits, toutes les vies incluent toute vie, Sunne,
Prague, Macondo, Wadkdping, des événements petits ou
grands.!

Il n’a donc pas besoin du monde entier pour écrire, puisque Sunne suffit largement. Il
explique plus loin, dans ce méme livre, qu’en sachant comment fonctionne la vie dans
une petite ville suédoise de campagne, il a pu 'y mettre des histoires et des gens venus de
différents lieux du monde. «Cela m’a économisé¢ du temps de connaitre les
fonctionnements mentaux et sociaux dans une société de cette sorte, dont on a une vue
générale. ».

Dans un article de C. Devarrieux, Tunstrom raconte qu’un jour il a regu une lettre d’un
lecteur qui habite bien a Sunne, mais dans une autre Sunne, située dans le Nord de la
Suéde.® Dans cette lettre, le lecteur disait tout reconnaitre. Cette anecdote montre bien
I’universalité du lieu et de ses personnages. Le lecteur peut en effet les retrouver ou il
veut.

C’est pourquoi Tunstrom a aussi pu emmener Sunne ailleurs. Dans le Buveur de lune, il
a quitté Sunne pour aller en Islande, mais force est de constater que le milieu littéraire
n’a pourtant pas beaucoup changé. Le paysage est certes différent, mais les personnages
ressemblent aux gens de Sunne. Dans un article de M. Jasim, Tunstrdm dit a propos du

Buveur de lune et de son cadre :

e, . N B 4
Et plus j’écrivais, plus tout commengait a ressembler a Sunne.

! « Sunne — detta trista samhalle — fick plotsligt liv : det bérjade krylla bakom fénsterrutorna, i gathdrnen,
allting fick plats dar i den varmlandska dalgangen, jag kande tydligare an nansin forr att varje plats
innehéller alla platser, alla liv innehéller allt liv, Sunne, Prag, Macondo, Wadkdping, sma eller stora
upplevelser. » Under tiden, p. 117.

2 « Det har varit energibesparande att kinna de mentala och sociala funktionerna i ett dverblickbart
samhalle av den hér arten. » ibid., p. 138.

® Claire DEVARRIEUX, “Géran Tunstrom”.

* « Och ju langre jag skrev, desto mer Sunne-likt blev det. » Mohamed JASIM, “Utan konsten stannar
Sunne” (“Sans I’art Tunstrom s’arréte”), Svenska Kyrkans Tidning, 15 (48), 1996, p. 11.
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A Reykjavik, comme a Sunne, presque tout le monde se connait ou fait partie de la
méme famille ; en Islande, comme dans le Varmland il y a des hommes exceptionnels,
différents : des individus. Le prénom de la grand-mere de Pétur dans ce roman est
d’ailleurs Sunneva, ce qui pourrait étre un indice donné par Tunstrom afin de nous
indiquer que I’histoire se déroule tout de méme dans son univers romanesque habituel.
De méme, dans le roman Le Cas des framboises, Tunstrdm a placé ses personnages sur
une file, pres de Stockholm. Pourtant, ce lieu ressemble la encore a Sunne : c’est le
méme monde littéraire. Ce sont avant tout les rencontres qui forment les livres de
Tunstrom et Sunne, comme Reykjavik ou New York, sont des tissus de rencontres
possibles. Il ébauche des personnages et attend qu’ils interagissent. Son but étant de
dépeindre ces relations, I’endroit n’est, en soi, pas si important.

Ainsi, nous pouvons constater I’importance et, en méme temps, 1’insignifiance de la
ville de Sunne dans I’ceuvre de Tunstrom. A partir d’une ville réelle, Tunstrom a su
créer son propre univers fictif, certes enrichi par la réalité, mais a la fois universel et

personnel.

2. La réalité fictionnalisée

Ce n’est pas seulement la région natale de Tunstrém qui occupe une place importante
dans ses livres mais aussi sa vie réelle. Gert-Ove Fridlund explique que ses matériaux
ont des le début été autobiographiques. « Beaucoup de ses récits partent justement de ‘la
plus réelle de toutes les réalités’, c’est-a-dire des images de souvenir chez le narrateur
lui-méme, chez le sujet, tandis que les éléments restants, fictifs, sont vrais ‘en tant
qu’histoires’. »* Les éléments autobiographiques sont la base de plusieurs de ses
romans, surtout ses romans des années 70. C’est pourquoi D. Ottesen appelle Tunstrom
un «autobiographe littéraire »*> Nous pourrions aussi dire que son ceuvre est une

autobiographie fictionnalisée ou encore une fiction autobiographique.

! « Ménga av hans skildringar utgar just frén ‘den verkligaste av alla verkligheter’, nimligen minnesbilder
hos berattaren sjélv, hos subjektet, under det att resterande, fiktiva inslag ar sanna ‘som historier’. »
Gert-Ove FRIDLUND, “Goran Tunstrom”, Svenska samtidsforfattare, Lund, Bibliotekstjanst, 1997,

p. 137.

2 « littereer selvbiograf » Doris OTTESEN, “Géran Tunstrdm”, Bibliotekets Forfatterportraet, 7, 1989,
p. 2.
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Ainsi, Tunstrom insére dans ses romans de vraies personnes qu’il a croisées dans sa vie.
Partir en hiver parle par exemple d’un ornithologue que Tunstrom a rencontré pendant

un voyage. Il sait immédiatement qu’il pourra utiliser cet homme :

Il est un de mes personnages. Un de ces personnages pour qui
j’ai le coup de foudre et que je sais devoir un jour implanter
dans la région de Sunne ou se déroulent mes romans.!

Tunstrom mélange sans cesse des personnes réelles et imaginaires. Les premiéres
deviennent, bien sdr, fictives, tout comme les dernieres deviennent réelles dans le cadre
de la fiction. Les personnages fictifs ne sont pas moins crédibles que les vrais et
paraissent méme souvent plus réels. A vrai dire, le lecteur ne peut que rarement savoir
lesquelles existent vraiment et lesquelles ont été imaginées. Mais le fait de savoir qu’un
personnage peut étre réel, suffit a les faire accepter tous comme des personnages réels-
fictifs. Tunstrdm dépeint des personnages uniques et merveilleux, enrichis a la fois de la
réalité et de la fiction. Dans le premier chapitre de Partir en hiver, il parle par exemple
d’un certain Inge, un voisin qui habite sur I’ile de Koster (donc une personne bien
réelle), qui aime parler des animaux et qui raconte des choses invraisemblables, tout
comme un enfant qui inventerait des histoires. Cet homme revient dans Les Saints
géographes dans le personnage de Daniel, qui raconte les mémes histoires incroyables.?
De méme, dans Au Fil du temps, Tunstrom parle d’un certain Bertil aux cheveux roux,
qui pensait étre le pere d’un enfant. Ce Bertil est naturellement devenu le Torin de
L’Oratorio de Noél.

Dans I’article de C. Devarrieux, Tunstrom explique qu’apres avoir parlé de son meilleur
ami sous son vrai nom en écrivant Le Gamin du pasteur, les parents de cet ami se sont
mis en colére.® Depuis, il fait attention : il invente ses personnages ou donne d’autres
noms aux personnes réelles. Le personnage de Stellan cache, par exemple, une personne
réelle, mais porte un autre nom. R. Alsing a expliqué, dans son livre sur 1’écrivain,
certains de ces éléments autobiographiques. Nous apprenons par exemple que le vrai
nom de Lars, son ami dans Le Gamin du pasteur, est Stig Ostensson.* Ce détail

n’apporte peut-étre rien au lecteur mais le fait de savoir que le personnage a vraiment

! Partir en hiver, p. 130-131.

Z Les Saints géographes, p. 132-133.

® Claire DEVARRIEUX, “Géran Tunstrom”.

* Rolf ALSING, Prastunge och maskrosboll, p. 42.
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existé ne rend-il pas I’histoire plus crédible et le personnage plus intéressant ? L’aspect

autobiographique fait naitre un sentiment d’intimité et de complicité chez le lecteur.

Pour Tunstrém, notre vie commence avant la naissance puisque nous faisons partie
d’une famille qui a existé avant nous et qui existera apres notre mort. C’est pourquoi
I’histoire commence souvent avant la naissance du narrateur. Sans doute est-ce aussi la
raison pour laquelle la famille de 1’auteur occupe une place si importante dans son
ceuvre. Tunstrom a perdu son pére, qui €tait pasteur luthérien a Sunne, a 1’age de treize
ans. Pour sa famille cela a eu des conséquences concretes : elle a été déclassée, exclue
du centre de la société (le presbytere). Dans le personnage de Hans-Cristian (Les Saints
géographes et Les Filles des dieux), les lecteurs ont pu, pour la premiére fois, faire
connaissance avec une premicre version du pere de 1’écrivain. Ce pére reviendra comme
pivot dans d’autres romans, surtout dans Le Gamin du pasteur, dont Tunstrom dit
ouvertement qu’il s’agit bien d’une autobiographie. Ces trois romans sont souvent
appelés la trilogie autobiographique de Tunstrdm. Dans les romans suivants, le pere,
dont il ressent I’absence douloureusement, continue a étre présent derriere les grandes
questions que ceux-ci se posent. Si le pére de 1’écrivain revient dans plusieurs des
personnages, c’est surtout le narrateur qui joue le role d’alter ego de I’écrivain lui-
méme, parfois ouvertement, comme dans Un prosateur & New York®, ol le personnage
principal, un prosateur suédois, s’appelle Tunstrom, mais le plus souvent de maniere
cachée. Dans la nouvelle Vol & Montréal?, le personnage est un écrivain connu, qui a eu
une crise cardiaque et a suivi un traitement pour « le court-circuit dans I’ame ».* Henrik
dans Quarantaine, a perdu son pére a I’age de treize ans, souffre d’asthme, pense un
moment devenir pasteur et il séjourne un certain temps dans une maison de repos. Jacob
dans Les Saints géographes et Les Filles des dieux a perdu son pére au méme age et
souffre également d’asthme. Bastiano dans La Boule de pissenlit aime et déteste a la
fois Sunne, il fait tout pour partir et devenir quelqu’un d’important et il est complexé en
raison de sa petite taille. En lisant le roman autobiographique Le Gamin du pasteur et le
livre de pensées Au Fil du temps, nous apprenons qu’il s’agit 1a de traits authentiques

tirés de la vie de 1’écrivain.

! Géran TUNSTROM, Un Prosateur & New York, Paris, Actes Sud/Leméac, 2000.
2 Géran TUNSTROM, Vol & Montréal, publié dans Linnées boréales, Caen, PUC, 2001, p. 157-165.
3 -

Ibid., p. 163.
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Ce n’est cependant pas seulement le narrateur qui présente des traits de Tunstrom. Dans
La Boule de pissenlit, par exemple, Sigfrid lui ressemble aussi, dans la mesure ou c’est
lui qui déteste et critique I’Eglise, qui ne surmonte pas le deuil de son pére, qui écrit un
livre sur lui et qui tombe malade de chagrin. Dans ce livre, la mere porte des traits de la
mere de 1’écrivain, et ressemble ainsi a la Paula des Saints géographes et des Filles des

dieux. Paula présente d’ailleurs aussi des traits de la femme de 1’auteur.

I n’y a pas de doute que I’aspect autobiographique constitue une partie essentielle de
I’ceuvre de Tunstrdom. Cependant, de la méme maniere que Sunne est a la fois
importante et insignifiante, la personne Tunstrom I’est aussi. Tous les hommes (et
toutes les femmes) entrent en lui et il existe en quelque sorte dans tous les hommes.
Grace a cette universalité, chaque lecteur peut, dans ses romans, apprendre quelque
chose sur lui-méme. Bo Larsson explique que Tunstrém écrit pour résoudre ses propres
problémes relationnels, mais que ses livres sont malgré tout universels parce qu’ils
parlent des grandes interrogations de ’homme, de sa quéte de réponses aux grandes
questions de la vie." L aspect autobiographique prend ainsi moins d’importance. Nous
ne pouvons pas dire que ’ceuvre de Tunstrom est autobiographique dans le sens
ordinaire du terme. La vie de 1’écrivain fait partie de ses livres. Mais la vie réelle et la
fiction sont sans cesse entrelacées. Il est vrai que la femme de 1’écrivain a souffert d’une
psychose puerpérale pendant que Tunstrém travaillait aux Saints géographes, ce qui se
retrouve dans le personnage de Paula. Mais ce n’est pas 1a I'important, car, comme le
souligne S. Hammar, il ne faut pas chercher la réalité dans la fiction, puisque nous ne

ORI . . . , e .1
nous trouvons pas dans la réalité, mais ailleurs, dans ’univers de 1’écrivain.

Tunstrom utilise la réalité comme point de départ de la fiction. C’est le cas, par
exemple, du Buveur de lune, ou I’histoire part d’un événement précis : un ballon de
football atterrit dans le jardin de I’ambassadeur de France. L’auteur a lu un article sur
cet épisode et il a méme cherché le gar¢on qui, selon 1’article, avait lancé le ballon. Il y
a un ancrage dans la réalité et ensuite un décollage dans 1’imagination. La conséquence
en est que nous ne savons jamais quand la réalité s’arréte et quand la fiction prend le
relais. Tunstrom essaie d’abord de découvrir la réalité, pour ensuite avoir quelque chose

a broder autour. S’il a fait des recherches avant chaque livre, ce n’est pas tant par souci

! Bo LARSSON, Narvarande franvaro, p. 329.
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de réalisme, que pour se permettre de mieux réver, car les réves sont enrichis par la
réalité. Un événement réel devient une sorte de parapluie, sous lequel I’écrivain
rassemble d’autres histoires, ou un fondement a partir duquel Tunstrém imagine ce qui
aurait pu se passer ensuite. Tunstrom explique avant la piece radiophonique J'ai aussi
rencontré le prince Kropotkine (Traffade ocksd furst Kropotkin?, 1972), que celle-ci est
née de la biographie de Gauffin sur le peintre Ivan Aguéli.® Il voit son ceuvre comme
une étude de ce qui aurait pu se passer lorsque Aguéli a rencontré Kropotkin a Londres
en 1891.

En utilisant un fait réel, Tunstrém peut le décrire de fagon plus vivante, surtout s’il I’a
vécu lui-méme. V. Vogel explique que I’événement qui arrive a Stellan a I’hopital, dans
Le Livre d’or des gens de Sunne, est réellement arrivé & Tunstrom.” Stellan attend le
médecin apres avoir passé des radios et il entend celui-ci dire a une infirmiére que ¢’est
trés grave, inopérable, et qu’il n’a plus que quelques mois a vivre. En réalité, il ne s’agit
pas de lui, mais Stellan le croit. Puisqu’il a vécu la méme situation, Tunstrom (a qui,
selon I’article de V. Vogel, il a fallu trois jours pour surmonter cette événement) sait
exactement ce que Stellan peut ressentir et peut le décrire de facon réaliste. En utilisant
la réalité comme point de départ de la fiction, celle-ci devient plus vraie et surtout plus

vivante.

! Stina HAMMAR, Duets torg, p. 247.

2 Goran TUNSTROM, Traffade ocksd furst Kropotkin, Svenska radiopjaser 1972, Stockholm, Sveriges
Radio, 1973, p. 111-138.

¥ Voir A. GAUFFIN, Ivan Aguéli : Manniskan, Mystikern, Malaren, del 1, Stockholm, Norstedts, 1940 ;
del 2, Stockholm, Norstedts, 1941.

* Viveka VOGEL, “Géran och hans virld”, p. 50.
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I1. Le discours narratif

1. Les voix de la narration

Une narration alternée

Dans I’ceuvre de Tunstrom, la narration est postérieure a ce qu’elle raconte, méme si
le temps grammatical utilisé n’est pas toujours le passé. Il s’agit donc, pour reprendre
un terme de G. Genette, d’une narration ultérieure.! Celle-ci est désignee, comme telle,
par ’emploi du temps passé, mais la distance temporelle qui sépare 1’histoire et le
moment de la narration n’est pas indiquée. Bien que I’histoire soit datée, la narration ne
I’est pas. Comme G. Genette le souligne, il «arrive pourtant qu’une relative
contemporanéité de I’action soit révélée par I’emploi du présent, soit au début, comme
dans Tom Jones ou dans le Pére Goriot, soit a la fin, comme dans Eugénie Grandet ou
Madame Bovary. Ces effets de convergence finale, les plus saisissants, jouent sur le fait
que la durée méme de I’histoire diminue progressivement la distance qui la sépare du
moment de la narration. »> Dans un roman & la premiére personne, cette convergence
finale est trés courante. Chez Tunstrom, différentes voix portent ensemble la narration
de I’histoire. L’une d’entre elles est par exemple celle de I’enfant, que nous appellerons
le narrateur enfant, car souvent il n’apparait d’abord sous sa forme d’adulte que pour
plonger ensuite dans le passé et redevenir I’enfant qu’il fut autrefois. Ainsi, nous
observons une contemporanéité de la narration et un passé des evénements racontes.
Mais le présent continuera a exister a cote du passe dans la narration : « Ensuite elle
demande & Liljebror, qui est noyé et mort, de se déplacer un peu [...J° Liljebror vit dans
le passé, mais il est décédé dans le présent. Le “présent du présent” existe en méme
temps que le “présent du passé”. Les romans de Tunstrom varient donc a la fois les

temps et les voix de la narration. L’histoire de L’Oratorio de Noél, par exemple,

! Gérard GENETTE, Figures 111, p. 229.
2 Ibid., p. 232.
% « Sen ber hon Liljebror, som &r drunknad och déd, att flytta sig en aning [...] » Guddéttrarna, p. 12.
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commence dans les années trente, ce qui est indiqué au début du roman. Mais avant ce
retour dans le passé, un passage se déroule dans le présent de la narration et en indique
ainsi la contemporanéité. 1l faut souligner que le passage dans le passé qui lui fait suite
n’est lui-méme pas écrit au passé, mais garde le présent. Il est pourtant évident qu’il y a
bien un changement de temps, ce que signale ’indication « début des années trente ».!
Apres ce long retour dans le passé, le narrateur contemporain se montre a nouveau a la
fin du roman en disant : « Rien qu’un chapitre encore, avant que je referme ce monde
de Penfance [...] »* Dans la plupart des romans de Tunstrém, le moment narratif est
I’époque contemporaine, celle ou le narrateur est adulte, et I’histoire se passe dans son
enfance. Par contre, nous n’avons aucune indication du temps qu’il a fallu pour raconter
I’histoire, mais ¢’est évidemment le temps qui s’est €coulé entre la fin de ’histoire et la
fin de la narration, c¢’est-a-dire la fin du livre.

Nous observons aussi des changements de perspective qui proviennent de ce que le
narrateur raconte 1’histoire tant6t du point de vue de ’enfant qu’il était autrefois, tantot
du point de vue de I’adulte qu’il est devenu. Le narrateur enfant ne comprend pas tout.
Pétur, par exemple, dans Le Buveur de lune, observe une femme rougir en voyant son
pére et Pétur dit qu’il ne comprend pas pourquoi.3 Il n’est alors qu’un enfant qui ne peut
pas comprendre ce que cache cette attitude. Tunstrom montre ici un narrateur qui ne
parle pas seulement de ses propres souvenirs, mais qui les interpréte aussi comme
I’enfant qu’il était au moment des événements. En prenant le role d’adulte, le narrateur
remet en question ses propres souvenirs, les analyse, quitte a découvrir ensuite qu’ils

sont impossibles.

J’ai du mal a mettre en sceéne et a construire la soirée neigeuse
ou Paula fit sortir Hans-Cristian de 1’église. J’ai des images en
moi : je vois Paula se tenir toute nue dans la neige et appeler en
direction du lourd portail. Et je vois Hans-Cristian surgir
instantanément — mais on ne surgit pas d’un portail d’église, il
s’ouvre lentement, lentement. Pourtant, dans mon image de cette
histoire, il est 1a brusquement, comme s’il s’y préparait depuis
longtemps.*

L L’Oratorio de Noél, p. 173.

2 Ibid., p. 460.

* Le Buveur de lune, p. 106.

* Les Saints géographes, p. 287.
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Cette incertitude rend I’histoire plus vraie, dans la mesure ou Jacob ressemble a un
narrateur authentique, qui n’est pas parfait, qui se trompe et qui fait de son mieux pour
reconstituer son passé, comme nous le faisons tous lorsque nous essayons de nous
rappeler notre enfance. Jacob est conscient que sa mémoire est sélective : «Je me
rappelle ce que je veux. »* L’important n’est pas ce qui s’est réellement passé, mais ce
dont il se souvient. Mais le narrateur enfant tunstromien est aussi capable de raconter ce
qui s’est passé avant méme sa propre naissance. En réalité, dans ce cas, il ne peut pas se
souvenir de quoi que ce soit. Jacob, dans Les Saints géographes et Les Filles des dieux,
retrace sa propre histoire, mais son histoire est également celle de ses parents. Il n’était
pas né, alors, et pourtant il sait ce qui s’est passé et comment cela s’est passé. Il
explique, dans le premier roman du diptyque, que « nous sommes coinces par les fils
des histoires de la famille, de ses souvenirs, de ses photographies, que nous confondons
avec nos propres souvenirs. »* Il refuse de s’excuser de ne pas se rappeler parce qu’il
était trop petit ou absent. « On n’oublie pas. Le langage, les circonstances sont
certainement stockés en nous. »* Dans le dernier chapitre des Saints géographes, qui
porte le méme nom que le premier, Jacob rejoint enfin le moment ou il évoque

désormais ses propres souvenirs.

L’alternance des voix dans la narration pose quelques problémes au lecteur. Souvent,
I’identité du narrateur principal reste vague pendant longtemps. R. Alsing explique que
I’auteur pouvait passer des semaines ou des mois avant de trouver la premiere phrase
d’un roman, celle qui introduit le narrateur de I’histoire.* Tunstrém confronte
immédiatement le lecteur avec ce narrateur et lui donne, par 13, les circonstances de la
narration. Dans Le Livre d’or des gens de Sunne, le début est idéal, selon R. Alsing, car
il s’ouvre, tout de suite, sur un événement en indiquant le moment et les circonstances.
Souvent, la premiére phrase fait allusion a quelque chose que le lecteur va comprendre
beaucoup plus tard, par exemple un suicide, comme dans ce roman. L’identité du
narrateur reste également cachée un certain temps : le lecteur n’en saura un peu plus sur

lui que lorsque celui-ci sera vu par quelqu’un d’autre. Parfois, comme dans Le Voleur

! « Jag minns det jag vill. » Guddéttrarna, p. 14.

? Les Saints géographes, p. 225.

* Ibid., p. 277-278.

* Rolf ALSING, Prastunge och maskrosboll, p. 203-208.
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de Bible, I’identité du narrateur ne devient évidente qu’a la fin du livre. Comme le
souligne R. Alsing, la méthode qui consiste a utiliser un narrateur, un je, dés la premiere
ou les premiéres phrases, sans préciser qui il est, est typique de Tunstrom.

Dans [’Oratorio de Noél, nous faisons connaissance avec un je, qui est Victor, mais au
début nous ne savons rien sur lui, ni qui il est, ni pourquoi il est & Sunne, etc. Ensuite ce
je disparait longtemps du texte. Il laisse la place a un narrateur omniscient, qui parle a la
troisieme personne, ou a un autre personnage, qui parle a la premiére personne. Il reste
néanmoins présent comme narrateur de base, dans la mesure ou il revient parfois pour
commenter les événements. La plus grande partie de la narration tunstrémienne est
portée par un des personnages, le je principal du roman, qui est un narrateur
homodiégétique (un personnage de sa propre histoire) et qui laisse souvent sa place a un
narrateur hétérodiégétique (étranger a 1’histoire), que nous appelons aussi le narrateur
omniscient. Tunstrom mélange donc les deux types de narrateurs que distingue
G. Genette a I’intérieur d’un méme roman. Plus encore, parmi les narrateurs principaux
des différents romans, nous trouvons les deux variétés de narrateurs homodiégétiques de
Genette." Parfois, le récit est raconté par un narrateur autodiégétique, qui est la vedette
de sa propre histoire, comme Bastiano dans La Boule de pissenlit. Le plus souvent, le
narrateur est plutét un spectateur, donc un narrateur homodiégétique a proprement
parler. 1l s’agit par exemple de Jacob (Les Saints géographes, Les Filles des dieux), qui
parle plus de ses parents que de lui-méme, de Pétur (Le Buveur de lune), qui raconte la
vie de son pere, ou encore de Victor (L’ Oratorio de Noé¢l), qui retrace la vie de ses
parents, mais aussi de ses grands-parents.

Dans Le Voleur de Bible, la situation est différente, car la narration se fait a la troisieme
personne pendant presque 150 pages?, moment ol Johan admet enfin étre le narrateur et

ou le récit passe de la troisieme personne a la premiére. Il explique pourquoi :

! Gérard GENETTE, Figures I11, p. 252-253.
2 Jusqu’a la page 617 dans Euvres romanesques.
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Jour et nuit j’ai rédigé, moi que I’on nomme Johan de la Cruche,
la saga de ma vie avec la constante impression que le temps
presse. J’ai essayé de conserver du recul en me nommant a la
troisiéme personne. Ce n’est plus possible. Car c’est moi,
personnage ridicule, qui suis penché au-dessus d’Hedvig,
persuadé que je peux lui faire réintégrer le monde des
conventions.

Cependant, nous trouvons des indices de I’identité véritable du narrateur avant ce
passage : « Peut-étre était-ce a cause de ces orteils manquants... pensa souvent Johan
lorsque, plus tard, il fut en prison, essayant de noter ses souvenirs dans ses cahiers
noirs. »* Johan voudrait garder la distance mais son histoire n’est pas objective. A partir
du moment ou il le comprend, il parle ouvertement, a la premiére personne. Tunstrom
veut montrer I’individu, son point de vue, ainsi que sa situation dans le monde. Une

narration a la seule troisiéme personne n’est donc pas possible.

Le narrateur principal laisse souvent la place a un narrateur hétérodiégétique et
omniscient. Dans le premier chapitre des Saints géographes, Jacob raconte son histoire
en utilisant la forme du je. Ensuite la troisieme personne prend la releve et le narrateur
homodiégétique disparait. Cependant, il se rappelle régulierement au lecteur, en

s’adressant aux gens dont il parle, par exemple aux membres de 1’association :

Cher cercle de géographie qui fut engendré en cet instant!
Vous souvenez-vous de tous les lieux que vous visitates durant
vos vacances de I’automne trente-neuf ?°

Il précise souvent aussi que 1’enfant dont le narrateur omniscient parle est bien lui.
« L’enfant-moi crie et doit étre changé. »* Il arrive que Tunstrém change de perspective
de narration dans un méme passage. Le narrateur parle de I’enfant comme de quelqu’un
d’autre et ensuite il précise que c’est de lui qu’il s’agit en utilisant la premiére personne.
« 1l se tourna vers Hans-Cristian qui tenait /’emfant endormi dans ses bras. »°
« Ils grimpérent la colline jusqu’a 1’église et 1a Hans-Cristian, mon pére, me prit dans

ses bras pour me faire entrer dans la misére humaine par 1’intermédiaire du baptéme. »°

! Le Voleur de Bible, p. 617.

2 Ibid., p. 532.

® Les Saints géographes, p. 52-53.
* Ibid., p. 226.

> Ibid., p. 162. (Souligné par nous.)
® Ibid., p. 163. (Souligné par nous.)
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L’utilisation de la troisiéme personne donne ici un point de vue plus objectif et permet
de regarder les événements de 1’extéricur. Le narrateur omniscient prend également la
parole pour apporter des corrections lorsque le narrateur principal se trompe, ou pour

ajouter quelque chose.

Tunstrom laisse également la parole a d’autres personnages que le narrateur principal
ou le narrateur hétérodiégétique. A cause des changements répétitifs de voix de
narration, il n’est pas toujours évident de savoir qui tient, a tel moment, le discours.
Tunstrom se sert d’une narration anti-autoritaire, ou plusieurs voix se mélangent. Eva
Johansson écrit, a propos de L’Oratorio de Noél, que ce livre contient beaucoup de
personnages, dont les vies se mélangent et s’unissent, ce qui se retrouve dans la
structure narrative.® Elle explique qu’en utilisant plusieurs je, les voix s’entremélent,
comme s’entremélent leurs vies. En effet, il arrive que le narrateur donne la parole a une
autre personne, qui devient le je de la narration pendant un instant. Souvent, il faut
attendre la fin du passage pour savoir qui parle. Le narrateur entre en quelque sorte dans
la téte d’un personnage, qui devient le je de sa propre histoire dans un passage du livre,
avant de reprendre son rdle de “simple” personnage. Ce narrateur secondaire est donc
autodiégétique dans sa propre histoire, mais homodiégétique dans I’histoire principale,
celle que le narrateur principal raconte.

Le fait de donner la parole a quelqu’un d’autre permet également au narrateur de se
distancier. C’est comme s’il se mettait dans la téte d’un des personnages pour parler
avec les connaissances de celui-ci. Ensuite, il saute dans la téte d’un autre personnage,
pour donner encore un autre point de vue ou bien il laisse le narrateur omniscient parler

pour celui-ci.

Paula écoutait leur conversation et trouvait plaisant d’entendre
deux prédicateurs ne discuter que de sujets profanes. Comme
s’ils ne désiraient pas se faire concurrence. Hans-Cristian n’y
tient pas. Il sait qu’il n’a rien a dire. Il sait & quel point les mots
sont enfermés dans les carcans des dogmes.

Ces phrases sont prononcées dans la perspective de Paula. Elle pense connaitre les

pensees de son mari. Le narrateur omniscient continue :

! Eva JOHANSSON, “Centrum sikes”, p. 363-364.
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Paula, cependant, se trompait. Hans-Cristian était en réalité

prét a parler avec n’importe qui de ce langage qui le bloquait.1
Ici, le narrateur, qui maintenant a pris le point de vue de Hans-Cristian (sans pour autant
utiliser sa voix a lui), corrige et énonce la vérité.
La langue change selon les personnes qui parlent et la situation dans laquelle elles se
trouvent a un certain moment. Il arrive qu’un narrateur principal passe d’un type de
narration a un autre. Stellan, par exemple, le je du roman Le Livre d’or des gens de
Sunne, est parfois un observateur, donc un narrateur homodiégétique, parfois le
personnage principal qui vit sa propre histoire, ¢’est-a-dire un narrateur autodiégétique,
sans la capacité de s’auto-évaluer. Dans ce roman, la voix de Stellan n’est pas la seule
que nous entendons: nous pouvons aussi écouter, par exemple, celle du pasteur
Cederblom, a travers le journal intime trouvé par Stellan. Chez Tunstrém, un autre texte
est ainsi souvent enchéssé a I’intérieur des romans, ce qui permet de laisser la parole a
quelqu’un d’autre encore. Parfois il semble méme que Tunstrom prenne la parole lui-
méme en tant qu’écrivain. M. Nikolajeva constate que dans Le Livre d’or des gens de
Sunne, c’est dans la forme narrative que Tunstrdm se montre postmodeme.2 « Cette
technique narrative alternée, typique de la littérature postmoderne, crée un sentiment
d’incertitude chez le lecteur. »* Le lecteur doit étre trés attentif aux changements du
discours narratif et, de plus, il doit juger le contenu de vérité (fictionnelle) de ce qui est

dit, puisque les différentes voix donnent différentes versions.

Le roman Le Cas des framboises présente un intérét particulier, dans la mesure ou il
est écrit sous un pseudonyme : Paul Badura Mork. Le lecteur comprend que le narrateur
de I’histoire est Johan (qui est une sorte d’alter ego de I’écrivain), car celui-ci explique
directement qui est le nous utilisé dans le discours narratif : « Nous nous régalions. [...]
Johan et Sara, ¢’était nous. »* C’est aussi Johan qui a signé la lettre a Joyce au début du
roman et il parle de ce livre qu’il est en train d’écrire, c’est-a-dire Le Cas des

framboises :

! Les Saints géographes, p. 98.

2 Maria NIKOLAJEVA, “Postmodern skréna”, Var losen, 3 (4), 1999, p. 304.

% « Denna vaxelverkande beréttarteknik, typisk for den postmoderna litteraturen, skapar en kansla av
osakerhet hos lasaren. » ibid, p. 304.

* « Vi hade det fint som vinbér. [...] Johan och Sara, det var vi. » Hallonfallet, p. 7.
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Toi, qui lis ceci pour te détendre — mais de quoi? — je te
demande de sauter ce chapitre. D’ailleurs, tu peux te fiche du
reste aussi, je ne veux pas de toi. Bien-sir, j’aurais pu te le
demander dés le départ, mais il faut penser a la vente. Moi aussi,
je veux vivre, et Sara a besoin de couleurs. Nous avons besoin
de manger.!

Il n’est donc pas seulement le narrateur autodiégétique de I’histoire mais aussi 1’écrivain
fictif du livre. Déja, apres quelques pages, un autre narrateur hétérodiégétique
commence a parler de Johan et de Sara a la troisiéme personne et s’adresse au lecteur.
« Ne vous inquiétez donc pas — nous allons les [Johan et Sara] rencontrer sur le ponton
lorsqu’ils accostent [...]. »* Ce narrateur utilise le pronom nous, ce qui veut dire qu’il
n’est pas seul. Il raconte I’histoire avec au moins une deuxiéme personne (qui ne peut

pas étre Johan).

Le contenu de la lettre sera ultérieurement communiqué,

c’est-a-dire si cela nous vient a I’esprit [...]°
Faut-il voir dans ce nous le narrateur hétérodiégétique et 1’écrivain, c’est-a-dire Mork,
puisque Tunstrom a utilise ce nom comme pseudonyme ? Au fond, c’est son histoire ;
c’est lui le vrai narrateur. La situation se complique encore lorsqu’il devient clair que
Mork est également un personnage dans le livre, qui est médecin, non pas écrivain. Le
narrateur omniscient s’adresse méme a lui : « Alors, elle a pleuré, et Paul Badura Mork,
qu’est-ce que tu as répondu, comment 1’as-tu aidée ? »* Ce roman est donc écrit par
Tunstrom, bien sOr, mais aussi par un écrivain fictif (Mork), qui est a la fois son
pseudonyme et un personnage du livre, et par un autre écrivain fictif (Johan) qui est
censé, a ’intérieur de I’histoire elle-méme, écrire le livre. Ce dernier est le narrateur
principal et autodiégétique, mais partage la tdche avec un narrateur omniscient et
hétérodiégétique.

Le nom de Paul Badura fait référence a un musicien autrichien et Tunstrom y a ajouté

! « Du som laser det har for att koppla av - men frén vadé? - dig vill jag be: hoppa dver det har kapitlet.
Du kan forresten ge fan i resten ocksa, jag vill inte ha dig i narheten. Kunde forstass ha bett dig fran
borjan, men man maste ju tanka pa forsaljningen. Aven jag vill leva, och Sara behover farger. Vi behGver
mat. » ibid., p. 85.

2 « Var darfor lugna - vi skall mota dom vid bryggan nar de lagger till [...] » ibid., p. 10.

3 « Brevets innehall kommer senare att meddelas, namligen om det faller oss in [...] » ibid., p. 14.
(Souligné par nous.)

* « D& grat hon och Paul Badura Mérk, vad svarade du, hur hjélpte du henne? » ibid., p. 71.
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Mork, qui signifie sombre en suédois. Selon Alsing, ce mot fait allusion au fait que
I’auteur dissimule son vrai nom, mais ¢galement aux années sombres de la guerre au
Vietnam.! Peut-étre I’auteur a-t-il choisi ce nom aussi parce que ces années étaient si
difficiles pour lui qu’il s’est senti obligé d’utiliser ce pseudonyme pour échapper a la
critique. 1l attribue la responsabilité du livre a Paul Badura Mork, qui, & son tour,

I’attribue & Johan, le narrateur de histoire et 1’alter ego de Tunstrém.?

Le narrateur principal est généralement 1’alter ego de Tunstrom, puisqu’il présente
des ressemblances avec lui. Il a, par exemple, pratiquement toujours perdu un parent.
De méme, Johan est écrivain et se marie avec une artiste peintre.® 1l a un passé de guide
en Gréce et a eu des problémes nerveux. Puisque la vie réelle de I’auteur est, dans ce
cas, intimement liée a [’ceuvre, Tunstrom souhaite sans doute, en utilisant un
pseudonyme, diriger ’attention du lecteur ailleurs que sur sa propre histoire a lui. Gréace
a ce procédé, Johan devient I’homme en général, plutdt que 1’écrivain Tunstrom, ce qui
n’est pas le cas dans les autres romans, écrits sans pseudonyme.

Inventer un siécle : dix épisodes d’une observation d’un échec (Att uppfinna ett
arhundrade : tio avsnitt ur en betraktelse over ett misslyckande®, 2000) est une
description des échecs de I’écriture. Ce texte est a I’origine un discours prononcé par
Tunstrdm au moment ou il a recu le prix littéraire Tegnérpriset. En dix épisodes, ou
chapitres, 1’écrivain essaie de commencer un roman, qui refuse de prendre forme.> C’est
un bon exemple de la technique narrative de Tunstrom : il utilise un je qui est toujours
la méme personne, 1’écrivain, mais qui change sans cesse de nom et de caractere. Au
début, il se trouve en Europe en 1632. Ensuite, il voyage a travers le temps et ’espace
jusqu’a I’ile de Koster et le temps présent, ou il discute avec sa femme. Aprés cette
petite visite dans le temps présent, il retourne aussitdt dans son voyage fictif.
Malheureusement, il ne retrouve plus I’histoire et il doit recommencer. En quittant son

corps, il cesse d’exister, mais reste quand méme présent dans la vraie vie. Il nomme

! Rolf ALSING, Prastunge och maskrosboll, p. 245.

2 Voir aussi Stina HAMMAR qui signale I’intérét des processus de narration de ce livre dans Duets torg,
p. 223-244.

* Comme Tunstrém avec I’artiste Lena Kronqvist.

* Goran TUNSTROM, Att uppfinna ett rhundrade : tio avsnitt ur en betraktelse dver ett misslyckande,
Lund, Tegnérsamfundet, 2000.

> Ce livre a été republié avec des notes non-rédigées de I’auteur sous le nom de Foérsok med ett &r-
hundrade (Essais avec un siécle), Stockholm, Bonniers, 2003.
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d’ailleurs son héros Jag (Je). Les romans de Tunstrom sont de tels voyages (mais
réussis !), ou I’écrivain se déplace et découvre. Son héros est ce je de la narration, ¢’est-

a-dire son alter ego.

Les documents réels-fictifs

Différents narrateurs racontent donc I’histoire, mais celle-Ci est aussi soutenue par
des documents ayant I’air réel, méme s’ils sont fictifs. Ces documents permettent a
I’écrivain de préter des voix au passé. O. Hessler explique que la langue de Tunstrém ne
distingue pas différents caractéres mais qu’a la place plusieurs monologues différents se
répartissent la narration.® Nous trouvons, en effet, des textes écrits par un personnage,
lus par le narrateur en méme temps que nous, les lecteurs. Il s’agit par exemple du
journal intime de Sidner dans L 'Oratorio de Noél?, de celui de Cederblom dans Le Livre
d’or des gens de Sunne® ou de celui de Georg dans Les Saints géographes®. Ces
manuscrits aident le narrateur principal a retracer son histoire et lui donnent des
informations qu’il n’aurait pas pu avoir autrement. Victor est ainsi aidé dans sa
reconstruction par le journal intime de son pére, grace auquel il a accés aux événements
qui se trouvent a I’extérieur de sa propre histoire, mais qui ont pourtant influencé sa vie.
Pour retracer son passé, le Jacob des Saints géographes utilise ses propres souvenirs et
ceux de ses parents, mais il a aussi a sa disposition des documents, comme les comptes
rendus du cercle, qui I’aident a donner des dates et a reconstituer 1’ordre des
événements. Il a aussi une photo des membres du cercle géographique et de 1’enfant
Jacob avec sa mére. Johan, dans Le Voleur de Bible, utilise ses propres notes retrouvées,
mais aussi les lettres de Hedvig. 1l a enfin une de ses propres lettres adressée a elle, qu’il

a en sa possession parce qu’elle la lui a retournée. Aprés avoir cité cette lettre, il écrit :

Je sais que je lui écrivis ainsi, car elle me renvoya la lettre
avec un seul commentaire : Je suis un trou. Ton Hedvig.’

! Ole HESSLER, “En ny bok” (“Un nouveau livre”), DN, 16/10/1998.
2 L’Oratorio de Noél, p. 365-399.

% Le Livre d or des gens de Sunne, p. 203-250.

* Les Saints géographes, p. 157.

% Le Voleur de Bible, p. 665.

52



Ces documents réels-fictifs jouent un réle important dans les romans de Tunstrom. Ils
sont souvent plus philosophiques, plus profonds et aussi plus sombres que le reste, ce
qui est le cas du journal intime de Cederblom ou des lettres de Haldér.

A. Varga a consacré une partie de son travail a la technique narrative compliquée de
L’Oratorio de Noél.? Elle explique que nous y trouvons un narrateur omniscient qui est
interrompu par des documents ayant la fonction de fragments a travers lesquels
I’histoire apparait. Ces fragments sont des lettres, des cartes postales, des citations de
journaux intimes, des rédactions, des articles. Ces documents, fictifs bien sdr,
accentuent néanmoins 1’aspect réaliste du roman. Les événements sont alors vécus et
relatés du point de vue de 1’époque ou ils se sont passés. Les particularités linguistiques,
par exemple dans la lettre de Rhudin, le montrent bien. Le narrateur omniscient utilise
un style qui n’est pas celui des années trente et ensuite, il y a la lettre, qui est, elle, écrite
dans le style de cette époque.® Malheureusement, la traduction francaise ne montre pas
clairement cette différence, tandis qu’elle est évidente en suédois.* Nous observons

donc une différence entre le présent de la narration et le passé de I’histoire.

Ces documents permettent une narration a la deuxieme personne et plusieurs de ces
document “réels” s’adressent directement au narrateur. Il s’agit par exemple des lettres
de Haldor et de celles de Sidner, adressées a leurs fils respectifs. Dans une partie du
Buveur de lune, le narrateur Pétur est remplacé par son pere, qui prend la parole a
travers ses lettres a son fils, dans lesquelles il raconte, entre autres, comment Pétur est
né. Comme A. Tyrberg le souligne, Sidner, dans L Oratorio de Noél, souhaite expliquer
a son fils, les événements qui ont entouré sa naissance.’ Il s’adresse directement a son
fils, le vrai narrateur de I’histoire, avec les questions : « Qui es tu ? Et qui suis-je ? » 1ls
ne se sont pas encore rencontrés et Sidner n’a pas d’identité avant d’avoir vu son fils,
car c¢’est seulement en relation que ’homme s’accomplit : « Connaitre ton existence ne

me procure aucune joie, moi-méme je ne suis pas encore né a la vie. Ce ne sera que

1 \oir par exemple Le Buveur de lune, p. 216-217.

2 Anita VARGA, S&som i en spegel, p. 181-231.

* Ibid., p. 185.

* « Vill harmed bestalla ett rum p& Edert hotell fér natterna mellan den 17 - 19 dennes, da jag i samband
med en filminspelning, som skall ga av stapeln i trakten, behéver en plats att dra mig undan pa, helst
inkognito. Halsningar Fridolf Rhudin skadespelare » Juloratoriet, Stockholm, Bonniers, 1994, p. 115.

> Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 171.

® L’ Oratorio de Noél, p. 367.
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lorsque je te verrai que je saurai si nous existons I'un pour 'autre. »* Comme le
souligne A. Tyrberg, Sidner donne ensuite a son fils son identité a lui en lui donnant les
piéces manguantes pour se comprendre. Les événements ont eu lieu avant que Victor ait
lui-méme une langue et I’histoire de Sidner s’arréte au moment ou il apprend des mots a
son fils. Ensuite, Victor pourra comprendre ce qui s’est passé et il racontera lui-méme la
suite. Grace a cette utilisation de la forme narrative du tu, c’est-a-dire ce procédé qui
consiste en ce que quelqu’un dans le livre s’adresse au narrateur, Tunstrom arrive a
donner a ce dernier, et donc aussi au lecteur, les renseignements qu’il ne pourrait pas

avoir autrement.

La forme narrative et la focalisation externe qui s’établit par la
perspective du ‘tu’, représente une idée fondamentale chez
Tunstrom : Le chemin vers le soi, passe toujours par 1’autre.
Certes, nous sommes formés a travers nos propres histoires,
mais ces histoires naissent toujours en interaction avec celles des
autres. De la les nombreux intertextes qui construisent ensemble
les personnages créés par la narration.?

L’histoire de Victor est donc racontée du point de vue d’un narrateur hétérodié¢gétique, a
la troisieme personne, du point de vue du narrateur homodiégétique, a la premiere
personne, et du point de vue de Sidner, a la deuxieme personne. De plus, son histoire est
mise en relation avec d’autres histoires, surtout avec des mythes, c’est-a-dire les
histoires fondamentales de I’homme, le trésor littéraire que les hommes ont en

commun.®

Certains de ces textes réels-fictifs jouent le rdle de miroirs, car Tunstrom utilise de
tels documents pour évoquer une histoire qui reflete celle du narrateur. Le journal
intime de Cederblom est lu par Stellan. Puisque la situation de Cederblom présente des
analogies avec celle de Stellan, leurs deux destins semblent s’unir. Dans Le Voleur de
Bible, on trouve, comme un livre dans le livre, une partie ou c’est Wiljarith qui parle.4

Ce passage joue le role de miroir dans lequel se reflete I’histoire principale et la

! Ibid., p. 367.

2 « Berattarformen och den externa fokalisation som etableras genom du-perspektivet gestaltar darmed en
grundlaggande tanke hos Tunstrom: végen till det egna jaget gar alltid via den andre. Vi formas
visserligen genom vara egna beréttelser, men dessa beréttelser véaxer alltid fram i samverkan med andras.
Darav de manga intertexterna som tillsammans bygger upp de framberattade gestalterna. » ibid., p. 172.

® Nous reviendrons & I’intertextualité dans la troisiéme partie de notre travail, p. 240 et ss.

* Le Voleur de Bible, p. 739-765.
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situation de Johan ressemble en effet beaucoup a celle de Wiljarith. Pour commencer, la
description de ce personnage fait penser a Johan : c¢’est un savant et il boite. De plus,
I’ceuvre de Wiljarith est une copie, mais en plus jolie, de la Bible de I’évéque Wulfila,
premier (et unique) texte écrit en gothique. Le roi Théodoric ne sait pas lire, mais désire
quand méme une ceuvre magnifique qui restera aprés sa mort. En suédois, Tunstrom
utilise le mot utanpdverk, traduit en francais par « les avant-postes »." Cependant,
Tunstrom joue du double sens du mot en suédois, qui peut aussi vouloir dire ornements.
Théodoric ne s’intéresse qu’a 1’extérieur du livre, aux ornements, et non pas a ce qu’il
signifie. De la méme maniére, les recherches et le Codex Argenteus ne représentent, aux
yeux de Johan, qu’un trésor capable de changer sa vie. En perdant I’important dans
I’existence, I’amour, la vie de Johan ne devient qu'un ornement vide de sens. L’épouse
de Wiljarith présente des traits qui la font ressembler a Hedvig et, comme celle-ci, elle
ne parle presque pas. « Les mots semblaient I’effrayer. »* Wiljarith essaie de faire sortir
des mots de sa bouche, comme Johan pousse Hedvig a parler, mais sans succes.
Wiljarith consacre sa vie a un projet sans aucun sens, puisqu’une fois terminée, I’ceuvre
ne pourra étre lue par personne, car sa langue est morte. Il sacrifie méme sa femme a ce
projet et utilise, apres son déces, sa peau comme parchemin. Pour Johan, Hedvig est le
parchemin sur lequel il accomplit son projet. En écrivant ses confessions a son juge, il

est conscient que le projet de sa vie était vain :

Ce a quoi j’ai consacré ma vie : exhumer de ’oubli une langue
déja morte — existe-t-il une défense pour une telle obsession ?
Obsession, est-ce quelque chose que tu peux comprendre ? Ou
bien ma vie est-elle comme celle de Wiljarith ? Consacrée a une
mission dont personne, au moment de son achevement, ne se
soucie ni n’a ’occasion de se soucier ?°

Le projet de Johan / Wiljarith I’empéche de vivre sa vie, de participer a la vie. Wiljarith
entend de loin les bruits de la guerre mais son projet est plus important que tout. Johan
oublie également ce qui se passe réellement (par exemple ce qui arrive a Hedvig).

Pourtant, en méme temps, il lui demande a elle de sortir et de faire partie de la vie :

Comme de jeter une torche enflammée dans des constructions en
bois : le monde environnant flamboyait dans 1’obscurité de la

Y Ibid., p. 749.
2 Ibid., p. 761.
* Ibid., p. 787.
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nuit. [...] Je distinguais des silhouettes de gens qui couraient,

criaient, distinguais des conversations interrompues dans des

chambres, des couples d’amoureux déchirés, des enfants qui

tombaient dans la rue, écrasés sous les murs qui s’éboulaient.

Oui, le monde qui nous entourait prit feu lorsque je posai la

question & Hedvig, mais elle ricocha vers moi aussi : de quelle

maniére avais-je moi-méme participé ?*
Il n’a donc pas le droit de 1’accuser de se cacher, de refuser d’étre présente dans la vie,
car il est lui-méme plus coupable encore.
Le manuscrit de Ravenne est donc intégré dans le roman pour donner des
renseignements sur La Bible d’argent et son auteur, mais surtout pour jouer comme

texte reflet et ainsi jeter une nouvelle lumiére sur la vie de Johan.

2. Une polyphonie littéraire

Le terme musical de polyphonie signifie qu’il y a plusieurs voix qui sont combinées
suivant certaines régles, comme c’est le cas dans la musique de Bach, qui en était un
spécialiste. Dans Le Buveur de lune, un personnage reproche a Schubert de ne pas
connaitre la polyphonie, puisque chez lui chaque instrument joue chacun & tour de role.?
Et ce n’est pas par hasard si “I’Oratorio de Noé€l” de Bach joue un rdle primordial dans
le livre qui porte ce titre.

Bakhtine a écrit un livre sur la polyphonie dans I’ceuvre de Dostoievski mais il n’est
sorti en Suéde qu’en 1991, c’est-a-dire apres la sortie de L 'Oratorio de Noél, qui date de
1983. Evidemment, il se peut que Tunstrom ait lu Bakhtine dans une autre langue que
le suédois avant d’écrire L’ Oratorio de Noél, mais il nous semble plus plausible de
supposer que ce n’est pas le cas. Le terme vient sans doute, tout simplement, de la
musique. En revanche, Tunstrom précise dans Au Fil du temps, sorti en 1993, que, a
cette époque, il est en train de lire Bakhtine, sans préciser de quel livre il s’agit.* A
partir de ce moment la, il a donc pu étre au courant de ses théories sur la polyphonie
mais, repétons-le, il ne semble pas s’en étre directement inspiré. S’il utilise lui-méme le

terme de polyphonie en parlant de L’Oratorio de Noél, il fait, par 14, avant tout

! Ibid., p. 781.

Z Le Buveur de lune, p. 111.

* Voir Michael BACHTIN, Dostojevskijs poetik, Grabo, Anthropos, 1991.
* Under tiden, p. 64. Voir aussi Stina HAMMAR, Duets torg, p. 309-310.
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référence au jeu relationnel de Martin Buber (1875-1965). Tunstrom veut écrire un

roman polyphonique pour pouvoir analyser les relations :

Le genre de roman que je voulais écrire devait étre
polyphonique, c’est pourquoi la forme d’ensemble doit étre
grande et simple, elle doit étre capable de relier toutes les
rencontres que je voulais étudier, le jeu relationnel, puisque
nous sommes, dans ’esprit de Buber, des relations, non pas des
systémes fermés.’

Cela n’empéche pas que les théories de Bakhtine puissent étre appliquées a 1’ceuvre de
Tunstrom. Plusieurs critiques ont signalé la polyphonie de Tunstrom dans le roman
L’ Oratorio de Noél. A. Rahikainen a écrit un article, ou elle compare ce roman avec
’ceuvre de Bach, en utilisant le livre de Bakhtine.” Elle y explique que du point de vue
thématique, le lien avec Bach est évident, puisque les personnages révent de jouer
“I’Oratorio de Noé€l” de Bach, mais que cette ceuvre est également présente dans la

structure du roman, qui devient elle aussi polyphonique.

Le terme musical polyphonie veut donc dire que plusieurs voix séparées se trouvent
dans une ceuvre, tandis que dans la musique homophonique, il y en a une seule. Dans la
musique, plusieurs éléments peuvent intervenir en méme temps, puisque la musique
n’est pas liée a une chronologie linéaire comme 1’est, en général, la littérature.
Simultanément est en effet un mot clé dans la polyphonie. Reprenons brievement les
idées principales de Bakhtine a propos de la polyphonie littéraire. Dans La Poétique de
Dostoievski, il utilise I’exemple de cet écrivain russe afin de montrer la différence entre
la littérature polyphonique et la littérature traditionnelle européenne, qui, selon lui, est
homophonique. La polyphonie littéraire signifie pour lui qu’un roman contient plusieurs
VOiX, qui sont égales, y compris par rapport a 1’écrivain qui reste dans une position anti-
autoritaire vis-a-vis de ses personnages. Comme il y a des voix musicales dans la
musique, il y a des voix littéraires dans la littérature, a savoir des personnages avec des

consciences indépendantes, que 1’écrivain écoute et laisse agir :

! « Den sortens roman jag ville skriva maste vara polyfonisk, darfér maste den dvergripande formen vara
stor och enkel, den maste kunna binda samman alla de méten jag ville understka, relationsspelet,
eftersom vi manniskor i Bubers anda ju ar relationer, inte slutna system. » Under tiden, p. 114. Nous
reviendrons aux idées de Buber dans la deuxiéme partie de notre travail, p. 208 et ss.

2 Agneta RAHIKAINEN, “Bach, Bachtin och Tunstrém”, p. 61-69.
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La pluralit¢ des voix et des consciences indépendantes et
distinctes, la polyphonie authentique des voix a part entiére,
constituent en effet un trait fondamental des romans de
Dostoievski. Ce qui apparait dans ses ceuvres ce n’est pas la
multiplicité de caracteres et de destins, a I’intérieur d’un monde
unique et objectif, éclairé par la seule conscience de 1’auteur,
mais la pluralit¢ des consciences ‘€quipollentes’ et de leur
univers qui, sans fusionner, se combinent dans 1’unit¢ d’un
événement donné. Les héros principaux de Dostoievski sont, en
effet, dans la conception méme de ’artiste, non seulement objets
de discours de l’auteur, mais sujets de leur propre discours
immédiatement signifiant.!

Il va de soi que les personnages ne sont pas complétement égaux par rapport a
I’écrivain, puisque c’est lui qui écrit ’histoire. L’auteur controle le processus de
I’écriture mais il donne aux personnages la liberté d’exprimer leurs propres pensées et
valeurs. L’écrivain n’a pas besoin d’étre d’accord avec ses personnages et il doit garder
de la distance par rapport a eux. Bakhtine souligne que chez Dostoievski, les
personnages ne sont pas caractérisés par ce qu’ils sont, mais par la fagon dont ils voient
le monde, dont ils se pergoivent eux-mémes et dont ils s’analysent : en fonction de leur
«conscience de soi »? Ce n’est pas lauteur qui trace un portrait du personnage
clairement défini. « Et seule cette conscience, dans toute sa totalité, reste dans le champ
de vision de 'auteur en tant qu’objet d’étude et de représentation. »° L’attitude de
I’auteur par rapport a son personnage doit, dans un roman polyphonique, étre
dialogique, car « le héros n’est ni un ‘lui’, ni un ‘moi’, mais un ‘tu’ a part entiére, c’est-
a-dire le ‘moi’ équivalent d’autrui (le ‘tu es’) » 4 11 ne parle donc pas d’eux, mais avec
eux. Ce dialogue se passe dans un maintenant, car I’auteur doit se trouver dans la méme
dimension de temps que ses personnages pour pouvoir dialoguer avec eux. La
construction linéaire n’est, par conséquent, plus nécessaire et différents niveaux
temporels se rencontrent dans ce maintenant.> Dans un dialogue, les deux positions de
discours doivent étre visibles, ce que Dostoievski rend possible grace a ce que Bakhtine

appelle «le mot & deux voix ».° L’auteur intégre le mot, ¢’est-a-dire le langage des

! Michail M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoievski, p. 32-33.
2 Ibid., p. 83.

* Ibid., p. 83.

* Ibid., p. 102.

® Ibid., p. 82-117.

® Ibid., p. 242.
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personnages, a l’intérieur de son discours a lui. Plusieurs niveaux de langue se

rencontrent ainsi dans un seul discours.

Analysons maintenant la polyphonie dans 1’ceuvre de Tunstrom. Nous tirerons nos
exemples du roman Le Livre d’or des gens de Sunne, parce que dans celui-ci, comme
dans L’Oratorio de Noél, le narrateur et/ou le héros est plus clairement séparé de
I’auteur, ce qui n’est pas le cas dans d’autres romans, comme par exemple Les Saints
géographes ou La Boule de pissenlit, ou le narrateur est souvent le porte-parole de
I’écrivain ce qui complique le dialogue entre eux. Tunstrom traite en effet ses
personnages comme de vraies personnes qui entrent en relation avec lui et, en
conséquence, un dialogue entre lui et ses personnages se crée. La polyphonie de 1’ceuvre
se trouve avant tout dans la rencontre, parce que c’est la que les personnages se
montrent et se caractérisent. Le narrateur du Livre d’or des gens de Sunne, Stellan, n’est
pas un heros dans le sens habituel du terme. Il est ordinaire et méme un peu ridicule. Il
n’est pas caractérisé comme tel par 1’auteur, mais par lui-méme, ainsi que par d’autres
personnages comme Ed, qui 1’a surnommé « Paupiére Tombante »*, ou comme
Cederblom : «Et Stellan — je ne comprends pas comment il arrive a trouver les
questions ineptes : ‘Ce Palach, son nom s’écrit comment ? Ah bon, c-h, je me posais la
question. La ride sur le front s’effaca : ‘Donc pas s-c-h- alors !’ »* En fait, nous ne
pouvons rien savoir sur lui, a part ce qu’il nous raconte, nous fait voir ou ce que les
autres nous expliquent. Stellan fait de son mieux pour s’auto-évaluer, et avec le temps il

réussit mieux :

(Il m’est difficile d’écrire cela, mais je dois étre sincere, méme
devant mon propre ridicule : depuis la journée de la Rose, quand
elle avait posé sa main sur mon poignet, je m’étais imaginé qu’il
n’y avait que moi qui... que ¢’était un signe, un signe que... non,
je ne sais pas, il faut que je rature.)®

Lorsque la conscience de soi devient insupportable, il met des étoiles dans son texte.
« L&, maintenant, il me faut mettre des étoiles. *** »* Stellan se soucie de ce que les

autres pensent de lui et leurs opinions sont reflétées dans le jugement qu’il a de

! Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 136.
2 Ibid., p. 228.
® Ibid., p. 185.
* Ibid., p. 108.
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lui-méme. Il raisonne avec lui-méme, en essayant de comprendre ce qui se passe et
pourquoi.

Dans ce roman, différents temps s’entremélent et glissent les uns sur les autres. Nous
avons I’impression que tout se passe simultanément et que plusieurs personnages
existent en méme temps. Ed, qui est mort depuis trente ans, s’exprime personnellement
et dans le temps présent grace a 1’enregistrement fait par la radio locale de I’office et
surtout a I’interview enregistrée par Stellan. Ce dernier raconte sa rencontre avec Ed et
ce qui s’est passé a ce moment précis du passé et I’écrivain introduit un passage de
I’enregistrement pour donner a Ed le droit d’exprimer lui-méme et avec ses propres
mots ce qu’il a pensé, lui, a ce moment. Cet enregistrement permet aussi d’entendre la
voix de Stellan d’il y a trente ans. Le Stellan du passé et le Stellan du présent se

retrouvent tous les deux dans un maintenant de la narration.

Ma voix :

— On dirait qu’il commence a pleuvoir.

La voix d’Ed :

— Et ensuite la pluie s’arréte et puis ¢a recommence et puis
ca s’arréte — et soudain nous sommes morts. Est-ce que tu
trouves que la vie ressemble a quelque chose, Stellan ?
Ma voix :

— Ben, dans la vie, il y a un peu de tout... J’ai apporté du
fromage aussi.

Ed continue :

— Un bon fromage pour donner un sens a la vie ?*

La simultanéité nécessaire a la polyphonie survient aussi, dans ce roman, grace aux
différents niveaux de langues. La langue de 1’écrivain (qui est aussi la langue de I’auteur
fictif, Stellan) est mélangée a celles des personnages. Le journal intime de Cederblom
en est un exemple. Il est, bien sir, écrit par Tunstrdm mais en méme temps, il s’agit du
journal du pasteur et donc la langue est différente. Ce texte est a la fois de I’écrivain et
d’un de ses personnages.

Dans ce roman se trouvent également d’autres voix que celles des personnages
proprement dits, venant d’autres époques, comme par exemple celle de John Donne
(1572-1631) ou d’Emmanuel Swedenborg (1688-1772). Ces voix ajoutent au récit

d’autres niveaux de langue, puisqu’elles appartiennent & une autre époque, mais dans le

! Ibid., p. 157.
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texte de Tunstrom, elles se trouvent toutes la simultanément. Prenons une citation de
Donne, dans le journal intime de Cederblom, pour illustrer cette idée." La citation est
bien de ce poéte et pasteur anglais du XV1I° siécle, mais aussi de Tunstrom, puisqu’il
I’introduit dans son texte, et de Cederblom, puisqu’il écrit les phrases dans son journal
intime et de Stellan, parce qu’il lit ce journal.

La polyphonie est ainsi renforcée, dans les romans, par le jeu intertextuel. Les voix qui
parlent viennent également d’autres ceuvres, d’autres mondes littéraires et mythiques.
Grace a I’intertextualité, la chronologie et la distance disparaissent et d’autres voix
s’inscrivent que celles de Tunstrom. Dans I’ceuvre, elles s’harmonisent et agissent
simultanément tout en gardant chacune une certaine indépendance.? Le passé et le
présent s’unissent ainsi et le récit devient non-linéaire. Comme le souligne B. Pillot,
Tunstrdm cherche un présent qui contient tout.> 1l tente avec succés de mettre dans un
seul texte le passé, le présent et parfois méme le futur. De la méme maniére que
différentes voix existent en méme temps, plusieurs temps se superposent. Stellan retrace
son passeé et vit son passé et son présent simultanément. En réalité, le temps écoulé entre
le début et la fin de I’histoire est trente ans, mais le maintenant de la narration se
mélange avec le maintenant de I’histoire (le temps présent) et le maintenant du passeé.
Tous ces temps différents semblent, par conséquent, étre concomitants. Le temps de la
montre n’est pas si important dans I’ceuvre de Tunstrom, car comme Jacob I’explique
dans Les Filles des dieux, « de tous les temps, celui de la montre est le pire, le moins
vrai »* Un moment important de sa vie représente un temps qualitatif qui n’a rien a

voir avec le temps “normal” qui s’est écoulé pendant ou depuis ce moment 1a.

3. Les objectifs de la narration

Recréer son passé

Il va de soi que ’objectif principal du narrateur tunstrémien est de raconter une
histoire, mais ce n’est pas son seul but. En effet, son objectif est souvent de recréer le

passé, car comme Jacob le dit dans Les Filles des dieux, « retourner dans le temps, c¢’est

! Ibid., p. 215. John DONNE, Poetry and prose, London, Oxford University, 1957, p. 13.
2 Voir aussi notre troisiéme partie, p. 241 et ss.

3 Bénédicte PILLOT, Traversée de I’Oratorio de Noél, p. 28.

* «av alla tider ar klocktiden den varsta, den minst sanna. » Guddéttrarna, p. 227.
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essayer de comprendre ce qui arrive maintenant ».* La narration ’aide a joindre le
présent et le passe. L Oratorio de Noél est raconté par Victor, le petit-fils de Solveig,
qui n’a jamais connu cette derniére. Pourtant la vie de Victor commence avec la mort de
Solveig. Son histoire débute, en conséquence, avant sa propre vie. C’est pourquoi il doit
retrouver son passé afin de trouver son identité propre.

Dans Les Saints géographes, le but du narrateur Jacob est également de recréer le passé,
pour étre “entier”, comme il 1’a appris a Alexandrie. Archididascalus lui dit : « Il faut
pour ainsi dire réorganiser le passé en quelque chose de présent. »* Aprés ce premier
chapitre qui se passe a 1’age adulte du narrateur, celui-ci plonge, par conséquent, dans le
passé. A partir de ce moment, le lecteur et I’histoire sont bloqués, avec le narrateur,
dans le passé, mais le présent se déroule en méme temps que le passé. Dans son histoire
les événements se succédent, mais soudain, le narrateur fige un instant en commentant
un geste, une action ou une parole. « Il lui caresse maintenant, il y a trente ans, la joue
gauche, lentement, lentement pendant que je voyage. »* Jacob est adulte et voyage &
travers le monde en quéte de lui-méme. En méme temps, mais il y a trente ans, son pére
caresse sa mere. Il est la avec eux, méme s’il n’est pas encore né. Le passé fait partie du

présent, comme le présent fait partie du futur :

Ce qui s’est passe fut présent, est présent.4

Jacob se trouve dans son propre présent mais il n’y est que physiquement et il se trouve
réellement dans le passé. « Mais je ne suis pas ici. Je repose dans le ventre de Paula, et
Hans-Cristian me caresse la téte. »*

La situation est semblable pour Victor, car il était 1a au moment de la mort de Solveig
bien qu’il n’ait pas encore été¢ né. Ce passage est écrit au présent, tandis que le reste du
livre est écrit au passe : sans doute parce qu’il ne s’arréte jamais ; il est éternellement

présent.

La recréation du passé est nécessaire pour trouver une identité. Le livre Inventer un
siécle parle surtout du XVI1I° siécle. Tunstrom admet, en effet, étre fasciné par ce siécle

parce que c’est le siécle de I’individu, celui ou les artistes ont cherché leur je.

! «att g4 tillbaka i tiden &r att forsoka forsta det som sker just nu. » ibid., p. 190.
Z Les Saints géographes, p. 22-23.

* Ibid., p. 134.

* Ibid., p. 74-75.
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Rembrandt en est un exemple, qui a peint 73 autoportraits. Tunstrom s’intéressait aussi
a John Donne, qui intervient, dans Le Livre d’Or des gens de Sunne, comme 1’ame sceur
de Cederblom. Le plus souvent, le narrateur tunstromien est, en effet, a la recherche
d’un je, qu’il peut seulement trouver grace a ses relations avec d’autres personnes, car
comme Eva Johansson le souligne, la seule voix de Victor ne suffit pas pour raconter
toute son histoire.? C’est pourquoi d’autres voix et destins s’ajoutent et apportent des
nuances a sa propre histoire. A. Tyrberg souligne également qu’une personne ne peut
trouver sa propre identité qu’en relation avec une autre, a travers le regard de I’autre et
que c’est en racontant son histoire que le narrateur veut créer son propre moi, car
« notre connaissance de soi est produite par nos propres histoires qui dépendent des
histoires des autres dans lesquelles nous jouons un rdle plus ou moins important ».2
Jacob voyage pour s’accomplir, dans le but d’étre ensuite “trouvé” et “vu” par ses
parents, car la narration est aussi la recréation d’une relation, selon les idées de Martin
Buber. Le narrateur veut étre vu par les personnages qu’il invente et ainsi réalisé comme
personne. Une réflexion de Tyrberg dans Appel et responsabilité rend ce propos

explicite :

A travers la narration, le narrateur veut étre vu par ses propres
personnages fictifs et par cela accompli. A travers I’invitation au
dialogue par la narration, I’appel du narrateur est supposé
trouver une réponse dans sa propre création.*

La recréation du passé permet ainsi de retrouver les liens coupés, les relations perdues.
Selon A. Tyrberg, Le Gamin du pasteur montre que Gdran a perdu son identité suite au
déces de son pere. A partir de ce moment, crucial dans la vie de 1’écrivain, son narrateur
essaie, livre aprés livre, de retrouver ce pere et de continuer, avec lui, la conversation
interrompue.® Cette figure paternelle, le narrateur de Tunstrém la cherche méme dans le
royaume des morts, ce qui fait penser a Dante traversant 1’Enfer pour trouver Béatrice

ou a Orphée allant chercher Eurydice aux Enfers. Comme le souligne Tyrberg, le

! Ibid., p. 75.

> Eva JOHANSSON, “Centrum sokes”, p. 363.

3 « vAr sjalvkannedom skapas av véra egna jagberattelser som ar beroende av andras beréttelser i vilka vi
spelar en mer eller mindre central roll » Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 185.

* « Genom berattandet vill berattaren bli sedd av sina egna fiktionsgestalter och darigenom férverkligad.
Genom beréttelsens inbjudan till dialog férvantas berattarens tilltal bli besvarat av sin egen skapelse. »
ibid., p. 161.

® Ibid., p. 144.
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narrateur tunstrémien est marqué par cette quéte et les personnages, autour de lui, jouent
souvent le role de guide.

Dans Les Saints Géographes, Paula et Hans-Cristian veulent, au début du livre, aller
s’installer dans le presbytére, mais ils en sont empéchés : la grille est fermée, la maison
occupée. Ils ont du mal a entrer dans ce qui symbolise 1’ordre, dans ce qui est le but de
I’histoire du narrateur. Le début de ce roman est a la fois celui de I’histoire et celui du
narrateur. Celui-ci va ensuite recréer le monde, faire revivre le passé et ainsi accomplir
ce qui ne s’est pas réalisé au plan de I’histoire elle-méme. Il est donc a la fois le début
de I’histoire et son but. Pourtant, Jacob échoue, comme il ’avoue a la fin du livre. En
effet, il n’a pu trouver ni sa liberté, ni son identité. Tunstrém voulait en fait écrire un
troisiéme roman pour faire de ce diptyque un triptyque, mais il ne I’a jamais fait. Cela
explique peut-étre pourquoi son narrateur n’est pas encore accompli et recréé.

Dans Le Voleur de Bible, le narrateur échoue également, car Johan s’enterre dans
I’histoire, ce qui ’empéche de vivre dans le présent. Ce n’est pas seulement a cause de
ses études sur une langue morte, mais aussi a cause de son propre passé. Son moteur
pour avancer dans la vie est son désir de montrer a son beau-pere qu’il a réussi. Il veut
devenir quelqu’un d’important pour se venger. Cependant, cela ne mene a rien. Il ne
restera qu’un voleur, puisqu’il vient d’une famille de voleurs : il ne réussira pas a se
libérer de son passeé. Il écrit donc ses confessions pour en terminer une bonne fois pour
toutes avec cette partie de sa vie mais, en méme temps, le roman ne montre aucun espoir
pour lui, aucun avenir, ni méme aucun présent, car il est bloqué dans le passé.

Victor, dans L Oratorio de Noél, par contre, est ’exemple du narrateur qui réussit : il

trouve sa propre identité et se libére ainsi du passé.

Retrouver un centre

La recherche du passé traduit aussi le désir de retrouver un centre perdu depuis
longtemps, une sorte d’ordre divin. Dans Les Saints géographes, nous trouvons a deux
reprises 1’idée suivante: «La connaissance n’a pas de centre»; «LA
CONNAISSANCE EST DEPOURVUE DE CENTRE »? Hans-Cristian est obsédé par

cette vérité, qu’il transmet & son fils, qui & son tour passera sa vie a chercher ce centre.

! Dans Au Fil du temps (Under tiden), p. 66, Tunstrém explique que le troisiéme livre n’a pas été écrit a
cause d’une mauvaise critique.
Z Les Saints géographes, p. 22 ; 152.
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Dans cette quéte, nous retrouvons des traces de Mircea Eliade (1907-1986), selon qui le
monde des origines (comme il était & la création) peut étre recréé a travers les rites." La
création de Jacob, c’est-a-dire la reconstruction de son passé, ne va pas sans obstacles.
Souvent, I’histoire la contrarie, comme le montre, par exemple, le chaos qui se trouve
dans le presbytere a leur arrivée. A. Tyrberg explique que celui-ci renvoie au chaos
d’avant la création divine.? Pour Hans-Cristian, il est nécessaire d’entrer dans un espace
et un temps sacrés, autrement dit de créer un monde dans lequel on peut s’orienter.
L’espace sacré par excellence est pour lui 1’église, qu’il fait tout pour séparer du monde
extérieur. C’est pourquoi il offre un asile a Daniel, le criminel, dans 1’église. « Il allait
prouver qu’existait dans le monde une piéce sacrée ou tout convergeait, ou tout était
propre, vrai, et en mesure de résister aux vagues venues de 1’extérieur. »> Hans-Cristian
espére s’approcher du sacré en s’enfermant dans son espace sacré, mais en réalité, il
s’en ¢éloigne. Paula, par contre, qui refuse 1’idée d’une différence entre le sacré et le
profane, réussit a trouver le divin n’importe ou, car, pour elle, celui-ci existe partout. Le
chapitre qui s’intitule “Paula” dans Les Saints géographes commence par une citation
d’Eliade, ce qui indique en quelque sorte que c’est elle qui réussit a trouver le sacré de
Iexistence, et non pas son mari Hans-Cristian.*

Jacob, le narrateur, n’a pas été baptisé étant petit, et, comme A. Tyrberg le souligne, une
des motivations du narrateur est ici de remplacer ce rituel manqué.® Le fait de raconter
I’histoire serait pour lui comme un rituel de baptéme ou il pourrait étre recréé. Un rite
capable de sacraliser le monde semble étre de construire un foyer pour créer son propre

monde :

Pour vivre dans le Monde, il faut le fonder, et aucun monde ne
peut naitre dans le ‘chaos’ de I’homogénéité et de la relativité de
I’espace profane. La découverte ou la projection d’un point fixe
— le “Centre’ — équivaut & la Création du monde [...]°

! Mircea ELIADE, Le sacré et le profane. Nous aurons plusieurs fois 1’occasion de revenir aux idées
d’Eliade pendant notre étude, par exemple, p. 168 et ss.

2 Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 154-155.

¥ Les Saints géographes, p. 280. Les traducteurs utilisent ici le mot piéce pour le mot suédois rum, qui a
cependant un sens plus large et qui fait plus explicitement référence a la notion d’espace chez Eliade.

* Ibid., p. 165.

> Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 156-157.

® Mircea ELIADE, Le sacré et le profane, p. 22.
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Or Jacob n’est pas prét a fonder son monde. Dans Les Saints géographes, 1’écrivain fait
allusion au recueil de poémes intitulé Guides pour les enfers de Gunnar Ekel6f.! Cette
allusion aide le lecteur a comprendre le voyage aux Enfers que le narrateur Jacob doit
effectuer avant de pouvoir recréer la vie.> Cependant, lorsque Les Filles des dieux se

termine, Jacob n’a pas encore retrouvé ce centre.

Ecrire son histoire

Dans plusieurs romans, le narrateur a 1’objectif de créer, d’écrire, son propre roman.
Il s’agit donc de la narration d’une narration ou, pour reprendre un terme de G. Genette,
d’un discours « métanarratif ».> Dans Le Buveur de lune, ¢’est Pétur qui est le narrateur,
parfois a 1’age adulte (apres la mort de son pére), parfois a I’époque ou il était enfant. Le
livre commence quand Pétur, adulte, quelques semaines aprés la mort de son peére,
décide de rédiger I’histoire de celui-ci. Reconstruire la vie de son pere est un moyen
pour lui de le maintenir vivant. Aussi bien, ce sera sa propre vie qu’il écrira, puisque les
deux sont étroitement liées. D’ailleurs, il a appris de son pére « que notre histoire c’est
quelque chose que nous devons nous-mémes créer ».* Pour ce faire, il a besoin de
retourner sur le volcan, d’étre prés de sa mére. Le roman s’acheve lorsque I’histoire de
son pére est terminée, et Pétur peut alors quitter le volcan. Le roman est écrit: il a
reconstruit sa vie. La narration commence et se termine apres la mort du peére, car ¢’est
apres sa mort que le livre a €té écrit. Il va de soi que 1’histoire commence beaucoup plus
tot, mais qu’elle se termine en méme temps que la narration.
Le narrateur du Livre d’or des gens de Sunne est Stellan, un personnage psycho-
logiquement instable. Nous avons souvent I’impression qu’il invente ou qu’il comprend
mal les situations et les gens. Or il progresse avec le temps et son manuscrit est la forme
littéraire du chemin qui mene a la connaissance de soi-méme. Il écrit un livre sur les
gens qu’il a connus, c’est donc aussi un livre sur lui-méme. A 1’origine, il avait pour
mission d’écrire un livre seulement sur les gens connus, mais puisque celui-Ci a été

annulé, il se dit qu’il peut aussi bien parler des gens qui ont été importants pour lui.

! Gunnar EKELOF, Guide pour les enfers, Paris, Gallimard, 1979.
2 Voir aussi notre page 276.

% Gérard GENETTE, Figures I11, p. 261.

* Le Buveur de lune, p. 152.
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«’Je me fous de leur commémoration, maintenant j’écris la vérité, de toute facon ils
sont tous morts. Tous sauf Isabelle. Elle, si on peut dire, elle est vivante.’ »!

Dans L Oratorio de Noél, ¢’est Victor, un narrateur homodiégétique, qui écrit I’histoire
et transforme sa vie et celle de ses proches en un roman. Grace aux documents qu’il
utilise pour reconstruire son histoire, nous avons I’impression qu’il raconte une histoire
vraie. A. Varga insiste sur ce niveau métafictif du roman.? Victor dit par exemple :
« Rien qu’un chapitre encore, avant que je referme ce monde de I’enfance [...] »3 Nous
comprenons qu’il est en train de construire le texte qui est le roman. Le roman est une
histoire mais I’histoire est aussi un texte. Victor recrée son histoire, laquelle a
commencée avant sa naissance. Le début de son récit se passe au méme moment que le
début chronologique du roman. Pour reconstruire ce dont il ne connait rien
personnellement, il utilise des documents, comme les lettres et le journal intime de
Sidner. Victor construit le roman en racontant 1’histoire ; il en est 1’écrivain fictif. Il
passe du rble de héros-narrateur au role de héros-narrateur-écrivain. La reconstruction
de son histoire est aussi une étude, car il veut analyser les événements qui ont formé sa
vie. Il est conscient de son réle de narrateur car il donne des commentaires par rapport a
son écriture. Il n’est pas slr de ce qui s’est passé : il doit interpréter et placer les
fragments au bon moment de I’histoire. Il est donc, comme le souligne A. Varga, aussi
le lecteur de son propre texte.

Ce roman est un bon exemple de discours métanarratif, puisque, selon les termes de
Genette, il montre le processus de sa propre création.* Parfois le narrateur fait une pause

dans I’histoire pour commenter ce qui se passe :

Et Sidner a douze ans et d’ici peu le phono et la boite de disques
vont glisser de la charrette, quand le cheval va s’arréter net
devant une voiture, et le sol sera jonché de morceaux de
bakeélite. Mais auparavant, une citation de Des Caresses : ‘Rien
ne dure que ce ton qui s’éteint et que la suite des jours essaie
sans cesse mais en vain d’effacer a jamais.” Maintenant les
disques tombent par terre.’

! Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 53.

2 Anita VARGA, S&som i en spegel, p. 181-231.
3 L’Oratorio de Noél, p. 460.

* Anita Varga utilise le terme de métafiction.

5 L’Oratorio de Noél, p. 183.
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Ici, le narrateur utilise le document écrit par Sidner pour commenter la situation, ce qui
accentue encore ’idée de I’histoire comme création artistique. Victor n’était pas la
lorsque les disques tombaient mais grace au journal intime de son pere, il peut
reconstruire ce moment. Victor doit raconter son histoire pour étre entier et faire partie
d’un contexte. Lorsque Victor revient, au début du roman, a Sunne pour le concert, la
ville n’a pas de cohérence. Les montres de I’horlogerie indiquent des heures différentes
et il n’y a pas de relations entre les personnes dans la rue. C’est le chaos car I’histoire
n’a pas encore €té écrite. Le travail de Victor, s’il veut jouer “I’Oratorio de Noél”, est la
construction d’un monde accompli, entier : « une cathédrale ».* Selon la terminologie
d’Eliade, Victor essaie de créer un seuil entre 1’espace profane et 1’espace sacré.
Comme le souligne A. Tyrberg, Victor est le chef d’orchestre de “I’Oratorio de Noégl”
mais aussi de sa propre histoire.? Le titre du roman indique également que I’histoire
contient un miracle de la naissance, comme la naissance de Jésus. Le narrateur Victor va
naitre pendant I’histoire ; il est le Jésus du roman. Tyrberg explique que puisque Victor
a le role de chef d’orchestre qui organise I’histoire, il est la voix fictive de Tunstrom que
nous, les lecteurs, entendons. Il est aussi le représentant du lecteur comme le chef
d’orchestre est le représentant des auditeurs. Il est a la fois un créateur et un récepteur
car il transmet I’information au lecteur mais il re¢oit en méme temps cette information

pour lui.

Etablir un dialogue avec un narrataire

Comme nous 1’avons déja constaté, les narrateurs secondaires ont souvent pour role
de s’adresser au narrateur principal, c’est-a-dire a leur narrataire, afin de donner des
renseignements que celui-ci ne peut posséder et ainsi 1’aider dans sa recherche. Les
narrateurs principaux s’adressent aussi a différents narrataires. Dans quelques livres, la
création artistique prend la forme d’une confession, dans laquelle le narrateur s’adresse
a un narrataire fictif, c’est-a-dire présent dans I’histoire mais absent du moment de la
narration. Dans Quarantaine, c’est Henrik qui prend ainsi la parole pour s’adresser a
Maren et pour essayer d’expliquer ce qui s’est passé. Il avoue ne pas se souvenir de tout

et hésite parfois en se demandant si ce qu’il dit est la vérité. Il lui arrive aussi de parler

! Ibid., p. 464-465.
2 Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 177.
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de Maren a quelqu’un d’autre. Le livre est une sorte de confession, car Henrik est
rempli de remords et cherche le pardon. Conscient de ses défauts, il sait pourtant qu’il
ne pouvait pas agir différemment. Leur relation est impossible puisqu’il ne se supporte
pas et doit, par conséquent, rester seul. C’est pourquoi, il doit fuir Maren malgré son
amour pour elle et lui adresse ses aveux écrits au lieu de lui parler directement.

Dans Le Livre d’or des gens de Sunne, le livre de Stellan devient, avec le temps, une
confession. Au début, il veut tout simplement écrire un livre sur les personnes qu’il a
connues mais, au fur et a mesure qu’il écrit, son propre role dans la vie de ces personnes
prend de plus en plus de place. A la fin du roman, il lit & haute voix ce qu’il a écrit a

Isabelle, dans 1’espoir que I’histoire la réveillera un jour et qu’elle lui pardonnera.

Durant quelque temps encore je vais, quotidiennement, me
rendre aux soins de longue durée, m’asseoir sur une chaise a
coté du lit de mon adorée et lire ce que j’ai écrit ici. [...] Je
n’abandonnerai pas 1’espoir qu’'un moment, sur une certaine
phrase, un certain mot, comme sur un signal, elle m’envoie un
regard de ses yeux restés écarquillés.

Le vrai narrataire de son livre est donc Isabelle, méme si elle ne pourra jamais entendre
ou lire I’histoire.
Le narrateur du Voleur de Bible est Johan, le personnage principal de sa propre histoire,

qui écrit son livre en retournant dans son propre passé. Le voyage est douloureux :

Le livre deuxiéme maintenant. J’ai peur de recommencer le

plongeon et j’aurais préféré rester assis a contempler les soucis
. s . 2

du Verrier qui s’épanouissent contre le mur.

Il porte aussi un jugement sur son propre comportement et sur sa propre histoire. 1l est
en prison et adresse sa confession a un narrataire qui est son fils qu’il ne connait pas. Le
fait qu’il appelle son fils « Le Juge » montre bien qu’il veut étre jugé par lui, et
pardonné. Comme le souligne Anders Tyrberg dans Appel et responsabilité, la narration
du Voleur de Bible ressemble a celle du passage “Des caresses” dans L Oratorio de
Noél, car Johan I’écrit quand il est en prison, c¢’est-a-dire aux Enfers, tout comme Sidner

se trouve, lui, a lasile.? Johan adresse son histoire & son fils, comme Sidner s’adresse a

! Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 331-332.
% Le Voleur de Bible, p. 642.
* Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 182.

69



Victor. Selon G. Genette, nous, les lecteurs, ne pouvons pas nous identifier a un tel
narrataire intradiégétique, pas plus que nous ne pouvons identifier le narrateur a
I’écrivain.! Le fils de Johan, son narrataire, qui est appelé « Le Juge », est pourtant a la
fois son fils et le lecteur, qui doit aussi juger le comportement de Johan. Tunstrém incite
toujours le lecteur a participer et a étre responsable. Il arrive souvent que le narrateur
tunstromien s’adresse a ses lecteurs, fictifs bien siir, mais auxquels les vrais lecteurs

peuvent s’identifier.?

! Gérard GENETTE, Figures I11, p. 265.
2 Nous reviendrons & cette relation entre I’écrivain et le lecteur dans la partie suivante, p. 233 et ss. Voir
aussi p. 259 et s.
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1. Le mouvement narratif

1. Un mouvement circulaire

Nous venons de constater que le changement de narrateur donne différents aspects
d’un méme événement, que le temps change sans cesse dans 1’ceuvre, ainsi que le lieu.
Les histoires se dirigent, dans un mouvement temporel, non seulement vers 1’avenir
mais aussi et surtout vers le passé. Il est impossible de ne lire I’ceuvre de Tunstrom que
de maniere linéaire, car souvent un passage reflete et/ou explique un autre passage et
nous avons I’impression que tout se passe en méme temps.

Nous observons également un mouvement circulaire dans I’ceuvre. Tout d’abord, la
construction est circulaire car, souvent, le roman commence par la fin, ou quelque part
au milieu de I’histoire. Le deuxiéme chapitre nous raméne parfois a des événements
déja terminés selon la chronologie normale. Dans le début des Saints géographes, nous
trouvons Jacob a Alexandrie. Le deuxiéme chapitre évoque un temps ou Jacob n’était
méme pas né. L’histoire décrit un mouvement circulaire dans la mesure ou nous
trouvons la fin de I’histoire au début du roman. L’Oratorio de Noél en est un autre
exemple. Le premier chapitre parle de Victor de retour a Sunne et dans le deuxieme, son
pére est encore un enfant.

De méme, nous retrouvons souvent, a la fin du livre, un événement, un air ou une
phrase prononcés au début. Dans L’Oratorio de Noél, il s’agit bien évidemment de
“I’Oratorio de Noél” de Bach. Solveig le chantait juste avant de mourir au début de
I’histoire et lorsque I’histoire Se termine, c’est-a-dire au début du livre, Victor revient
pour enfin jouer “I’Oratorio” dans 1’église. A la fin du livre (qui n’est donc pas la fin de
I’histoire), Torin et Merveilleuse Birgitta écoutent cette méme musique dans la forét.
Dans Le Buveur de lune, Tunstrom laisse également un morceau de musique créer le
mouvement circulaire. Il s’agit de “La jeune fille et la mort”, qui revient régulierement
dans I’histoire. A la fin du livre, Pétur lit une lettre, adressée a son pére de la part de
Mordechai Katzenstein. Ils ne se sont pas vus depuis tres longtemps et Katzenstein, qui

est devenu vieux lui aussi, n’arrive plus a faire de la musique. Il raconte, dans la lettre,
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qu’un jour il est tombé sur un groupe jouant “La jeune fille et la mort” : les quatre
musiciens leur ressemblaient, a lui-méme, a Halldor et aux autres, qui, autrefois, avaient
I’habitude de jouer ensemble. Ainsi, le cercle se referme. L’histoire ne peut se terminer
que lorsque 1’air est retrouvé. Nous retrouvons aussi ce mouvement circulaire dans le
contenu de I’histoire elle-méme. L’amour de la vie de Pétur est bien la petite fille sur
laquelle il a lancé des poissons au début de I’histoire. Juliette est le début et la fin mais
aussi 1’avenir, puisqu’elle porte a la fin du livre un enfant dans son ventre. Enfin, un
troisieme fait contribue a créer un mouvement circulaire : lorsque Pétur, petit, voulait
parler avec son pére de I’amour, mais n’y arrivait pas, il lui disait seulement :
« Demande encore ! »* Juste avant de mourir, le pére reprend cette méme phrase, qui
seront ses derniers mots : « Demande plus ! »

Le cercle ne se ferme pas toujours de maniére si évidente et si élaborée. La Boule de
pissenlit, par exemple, commence avec la relation entre Bastiano et Selia. Ensuite Selia
tombe malade et disparait de I’histoire. A la fin de I’histoire (et du récit), Bastiano
détruit le manuscrit de son frére et le livre se termine dans le jardin de Selia, ou les deux
fréres s’écroulent. Ainsi Bastiano commence et finit son histoire auprés de cette fille,

méme si, entre temps, elle est souvent absente de celle-ci.?

Cette structure temporelle circulaire semble inspirée de la conception du temps
d’Eliade.* Lorsque, par exemple, Jacob, dans Les Saints géographes, recrée son passé, il
passe d’un temps a un autre, comme I’homme religieux dans Le Sacré et le profane.
Entrer dans un temps sacré signifie, selon Eliade, quitter la durée temporelle ordinaire.
Lorsqu’un homme participe a une f€te religieuse, qui réactualise un événement sacré du
pass¢ mythique, il réintegre le temps réactualisé par la féte. Ce temps sacré n’est pas

irréversible et il ne peut pas changer ou s’épuiser :

L’homme religieux vit ainsi dans deux especes de Temps, dont
la plus importante, le Temps sacré, se présente sous ’aspect
paradoxal d’un Temps circulaire, réversible et récupérable, sorte
d’éternel présent mythique que ’on réintegre periodiquement
par le truchement des rites. Ce comportement a 1’égard du
Temps suffit a distinguer ’homme religieux de 1’homme non-

! Le Buveur de lune, p. 73.

2 Ibid., p. 298. Le mot plus a ici le sens de davantage. Dans la version suédoise, nous lisons : « Fraga
mer ! » et « Frdga mera ! » Skimmer, Stockholm, Bonniers, 1998, p. 60 ; 238.

® Voir aussi notre p. 340.

* Mircea ELIADE, Le sacré et le profane, p. 60-67.
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religieux : le premier se refuse de vivre uniquement dans ce

qu’en termes modernes on appelle le ‘présent historique’ ; il

s’efforce de rejoindre un Temps sacré qui, a certains égards,

peut étre homologué a I’Eternité’.!
Précisons que 1’aspect proprement religieux prend moins d’importance chez Tunstrom,
mais qu’il utilise en effet ce temps circulaire et éternel dans la structure de ses romans.
Le passé réactualisé grace au rite de la création n’est pas le passé religieux, mais le
passé sacré et mythique du narrateur. Comme I’homme religieux d’Eliade, le narrateur
tunstromien peut sortir du temps ordinaire et rendre le passé présent. L’existence n’a pas
seulement un deébut et une fin, car certains moments sont éternels. Le narrateur est
capable d’intégrer le temps qu’il réactualise dans sa reconstruction du passé, ce qui rend

le mouvement du récit circulaire.

L’ceuvre de Tunstrom est aussi circulaire dans la mesure ou le lecteur doit trouver un
centre dans I’histoire. Ce centre est souvent, mais pas toujours, le narrateur. C’est autour
de ce personnage central que les événements et les relations vont se créer, dans des
mouvements circulaires qui partent de lui, formant une sorte de spirale. Certains cercles
se trouvent loin du centre mais ont quand méme un lien avec celui-ci, a travers d’autres
cercles. Ce mouvement circulaire se dirige vers 1’extérieur puis revient vers le centre.
Cet axe peut étre le narrateur comme dans La Boule de pissenlit, mais aussi un autre
personnage important, comme Sidner dans L 'Oratorio de Noél. Celui-ci forme, en effet,
le centre de I’histoire, plus que Victor, le narrateur. Dans certains cas, deux personnages
constituent le point central, comme par exemple Johan et Sara dans Le Cas des
framboises. Bien que ce soit Johan qui raconte 1’histoire, Sara fait partie intégrante de ce
centre. Grace a ces mouvements circulaires autour d’un centre, une multitude de
personnages et leurs histoires respectives peuvent entrer dans I’histoire fondamentale du

roman.

! Ibid., p. 61.
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2. Un mouvement vertical

A cbté du mouvement temporel, il y a également un mouvement spatial dans la
structure des romans, qui augmente 1’envie de tout lire en méme temps, puisque tout est
lié.

Ce mouvement est avant tout vertical : il se dirige et vers le haut et vers le bas. Les
Saints géographes en offre un exemple. Paula représente ce mouvement vertical ; elle
monte, mentalement a cause de I’état de crise di a sa psychose, et concretement du
sous-sol jusqu’au toit de 1’église, tandis que son mari représente un autre mouvement,
que nous pouvons définir comme horizontal, puisqu’il essaie d’étre au méme niveau que
tous les hommes et refuse de suivre sa femme dans son mouvement vertical. Le
mouvement de Paula va, de son point de vue a elle, vers le haut, parce que pour elle
c’est une renaissance. Du point de vue de son mari, elle chute a cause de sa psychose et
c’est pourquoi il essaie de la forcer a remonter en I’enfermant dans un hopital, ce qui lui
fait atteindre le fond. Son mouvement est donc de monter pour ensuite descendre et
finalement quitter le sous-sol de 1’hdpital sans pour autant renaitre et trouver le bonheur.
Lorsque Hans-Cristian, dans Les Filles des dieux, accepte son mouvement vertical, le
couple trouve une certaine harmonie.

Généralement, le mouvement vers le bas est destructeur et peut mener jusqu’a un point
que nous appellerons le point ultime inférieur, ce qui signifie la folie, la mort ou au
moins une vie chaotique, dépourvue de sens. Le point opposé, le point ultime supérieur,
signifie ’harmonie et le bonheur. Le journal intime de Sidner illustre un mouvement
vers le point ultime inférieur : vers la folie et la nuit et, ensuite, vers le point ultime
supérieur : la renaissance. La plupart des personnages de Tunstrom effectuent un tel
voyage : d’abord ils descendent, puis ils remontent. Il semble qu’ils sont obligés de
passer par le point inférieur avant d’atteindre le point supérieur. Le tournant a souvent
lieu dans la folie elle-méme.

Néanmoins, certains n’ont pas la force de remonter, comme par exemple Aron dans
L’Oratorio de Noél ou Hedvig dans Le Voleur de Bible. lls se trouvent en bas de
I’existence et finissent par tomber plus bas encore, dans le suicide et la mort, au lieu de
renaitre. Nous avons un premier indice de la chute de Hedvig déja a I’enterrement du

grand-pére. Elle a peur d’étre obligée de le suivre dans le cercueil, ¢’est-a-dire dans la
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mort.! 1l s’agit de sa premiére crise, bientdt suivie par d’autres, car elle tombe
inévitablement vers la folie et la mort. Son mouvement commence dans un point
inférieur sur la ligne verticale, mais elle descend encore plus bas, tandis que celui

d’Aron commence au point ultime supérieur pour ensuite tomber au plus bas.

Ce mouvement vertical est trés visible dans le deuil de Sidner et d’Aron dans
L’Oratorio de Noél. Avant la disparition de Solveig, ils vivaient dans un monde
harmonieux mais a cause de I’accident tragique, ils tombent et arrivent dans un monde
chaotique. A. Varga a analysé la chute dans ce roman, qu’elle appelle « I’effondrement
du paradis ».% Elle signale une opposition entre un monde paradisiaque et structuré,
représenté par la vie heureuse dans la petite ferme, et un monde en train de se
décomposer, dii & la mort de Solveig.® Ces deux mondes sont séparés ’un de ’autre
dans I’espace et dans le temps. Tunstrom utilise donc un des motifs les plus courants
dans la littérature, celui de 1’état paradisiaque contre 1’effondrement. L’état paradisiaque
se trouve, en fait, a I’extérieur de I’histoire, puisque celle-ci commence par la mort de
Solveig, le début de I’effondrement. Le paradis se trouve donc dans le passé. Le présent
est loin d’étre paradisiaque. Comme le souligne A. Varga, il faut surtout comprendre le
paradis dans son sens figuré et général. Cependant, le sens original, biblique, est
également utilisé pour accentuer davantage 1’effondrement. Dans le roman, A. Varga a
repéré trois éléments : la chute elle-méme, la prononciation du chatiment et 1I’exécution
du jugement. Comme le souligne A. Varga, la chute dans La Bible est liée a la morale,
puisque Eve et Adam succombent & la tentation en mangeant le fruit défendu et
transgresse ainsi la loi divine. Or, dans L 'Oratorio de Noél, la chute est concréte. Sidner
tombe physiquement en premier en entrainant sa sceur dans sa chute, ensuite Aron
tombe.* Le chatiment dans le roman s’exprime dans I’incapacité d’Aron a faire le travail
a la ferme. Dans le texte de Tunstrom, Dieu n’est pas présent explicitement mais nous

pouvons I’imaginer derriere la voix qui interdit & Aron de travailler la terre de Solveig :

Mais c’est comme si quelqu’un lui retirait la main. Tu ne dois
pas sarcler ici, Aron ! Ceci est la terre de Solveig !°

! Le Voleur de Bible, p. 619.

2 « Idyllens sammanbrott » Anita VARGA, Sasom i en spegel, p. 56.
* Ibid., p. 56-60.

* L’Oratorio de Noél, p. 174-175.

® Ibid., p. 177.
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Le jugement suit : ils doivent quitter la ferme. A partir de ce moment, ils sont exclus du
paradis. La différence entre les deux mondes apparait aussi dans la langue. Tunstrom
utilise des paires de mots contradictoires, ou le monde paradisiaque est décrit avec les
mots musique, lumiere et langue, et le monde aprés I’effondrement avec les mots
silence, obscurité et absence de langue.

Aron ne reéussira jamais a remonter et sa vie se terminera par le suicide : en revanche
son fils, Sidner, arrivera a un tournant dans I’asile. A partir de ce moment, son
mouvement vers le point inférieur cessera et le mouvement inverse commencera. Il

atteindra le point ultime supérieur grace a Tessa.

3. La lumicére et I’obscurit¢ comme points ultimes

Le mouvement vertical est lié a une attirance vers la lumiére et une opposition entre
celle-ci et I’obscurité. L’ceuvre de Tunstrém exprime une véritable peur du noir, de
I’exclusion hors de la lumiere. Dans Le Gamin du pasteur, nous trouvons une sorte
d’explication de cette peur. Le petit Goran doit souvent aller a 1’étable chercher du lait.
L’étable est remplie d’une lumiére, qui, a son tour, est remplie de musique, mais dehors,
il fait trés sombre. Un jour, il se retrouve a la porte, dehors dans le fumier, sans pouvoir
ouvrir la porte de I’extérieur. Il crie mais personne ne I’entend. Ainsi, il apprend ce que
c’est d’étre exclu de la lumicre. A partir de ce jour, il regarde réguliérement par la
fenétre pour voir si quelqu’un appelle au secours, si quelqu’un désire entrer dans la
lumiére.!

Plusieurs des personnages de Tunstrom expriment une telle peur de I’obscurité, qui
signifie I’inconnu, I’invisible. Hans-Cristian, par exemple, dans Les Saints géographes,
ne peut pas suivre Paula dans son mouvement vertical jusqu’au sous-sol, car il a peur du
noir, de ce qu’il ne connait pas. Ici, comme souvent dans 1’ceuvre de Tunstrom, la
lumicre symbolise la raison. Paula se trouve dans 1’obscurité, dans son nouveau monde,
symbolisé par le sous-sol de la maison, et elle n’a pas peur. Son mari essaie de la
ramener a la lumicre (la raison). Il ’appelle et elle va vers lui, suit la lumiere que sa
voix donne. Elle sait qu’elle doit suivre cette lumiére et il est son guide pour sortir de
I’obscurité, pour remonter.® Cependant, il échoue dans cette tentative, car Paula ne

monte pas mais s’enfonce, au contraire, dans le noir. Pour Paula, I’obscurité / la folie

! Prastungen, p. 233-235.
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n’est pas entiérement destructrice comme c’est le cas pour Aron dans L Oratorio de
Noél. Le voyage vertical d’Aron vers la folie a la mort comme destination finale. Plus il
avance vers le noir, plus il a du mal a supporter la lumiére et la réalité. La nuit lui est
plus agréable, puisqu’elle représente le réve et la folie qui évite de voir la réalité en face.
Le fou, dans ce méme livre, symbolise la part nocturne de I’humanité, le c6té sombre
qui existe en chacun de nous. Lorsque Sidner et Splendid entrent dans I’asile, ils
quittent concretement et symboliquement la lumiére pour entrer dans le noir. Lorsqu’ils
ressortent, la nuit est tombée, ce qui montre 1’état mental de Sidner. En fait, il est resté
dans I’obscurité. Il est angoissé et en train de tomber malade. Dans le réve de Sidner, ils
sauvent le fou, I’aménent vers la lumiére, vers le matin, mais en réalité, ils n’arrivent
pas a le sauver véritablement. Il reste dans 1’obscurité / la folie. L’épisode du fou se
termine par son suicide. Plus tard Sidner est également hospitalisé et c’est dans 1’asile
qu’il retrouvera son désir et sa capacité¢ d’aller vers la lumicre. A la fin de ce séjour,
lorsqu’il va mieux, un infirmier lui dit qu’il va vers un « Matin ».2 Son voyage a travers
I’obscurité est terminé et il peut enfin se diriger vers la lumiere. Lorsqu’il 1’a retrouvée,

il est guéri.

Dans I’ceuvre, 1’opposition entre la lumicre et 1’obscurité définit I’existence de

’homme.

Mais il ne s’agit pas d’une opposition dualiste, puisque la
lumiére et 1’obscurité se conditionnent mutuellement et, en plus,
s’infiltrent dans des zones d’ombre et des paradoxes. La lumicre
et I’obscurité sont des contrastes, mais font également partie
I’'une de l'autre au point qu’une lumiere se cache dans
I’obscurité et une obscurité dans la lumiére.?

Dans 1’obscurité se trouve 1’espoir de la lumicre et, inversement, dans la lumicre se
trouve ’aspect sombre de 1’existence. Mikael van Reis explique aussi que la rencontre

entre la lumiére et I’obscurité dans 1’ceuvre de Tunstrdm vient d’un mélange du mythe

chrétien de la naissance divine et du mythe paien d’Orphée et Eurydice.” La différence

! Les Saints géographes, p. 176-177.

2 L’Oratorio de Noél, p. 390.

% « Men det &r inte frdgan om nagon dualistisk motsattning eftersom ljus och mérker forutsatter varandra,

och mer an sg, infiltrerar varandra i skuggzoner och paradoxer. Ljus och mérker ar kontrasterna, men

ocksa delar av varandra sa till den grad att ett ljus doljer sig i morkret och ett morker i ljuset. » Mikael

Z/an REIS, “Barnet dr ménniskans fader”, Roster om Géran Tunstrom, Stockholm, ABF, 1994, p. 38.
Ibid., p. 37.
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entre les personnages n’est pas s’ils sont bons ou mauvais, mais s’ils ont ou non le désir
de lumicre et la capacité d’aller vers elle.

Dans les deux premiers romans de Tunstrom, les deux personnages principaux
représentent des extrémes dans 1’opposition entre la lumiére et 1’obscurité: le
mouvement vers un point supérieur et le mouvement contraire. Quarantaine est sans
doute le livre le plus sombre de 1’auteur. Maren est dans la lumiére, créée par la
musique, tandis que Henrik se trouve dans 1’obscurité. Il est exclu de cette lumiere et,
par conséquent, condamné. Henrik appelle Maren son « rayon de soleil », parce qu’elle
porte naturellement la lumiére.! Lorsque Henrik comprend qu’en réalité Maren ne
’aime plus, il se sent trahi: « Moi, tu m’as trompé... »* La phrase en suédois veut
littéralement dire qu’il a été “amené derriere la lumiére”. L ’expression ne s’y trouve
sans doute pas par hasard, puisque c’est “derriére la lumiere”, dans I’ombre, qu’il vit.
Maren aurait peut-étre pu le guider jusqu’a la lumiére mais comme il n’est pas réceptif,
elle le rejette plus loin encore de toute possibilité de salut. A la fin du livre, Henrik
abandonne définitivement Maren et perd ainsi son seul contact avec la lumiere, son
«rayon de soleil ». Le roman se termine dans le désespoir car il abandonne
definitivement son désir d’aller vers la lumiére et restera au point ultime inférieur :
« I"étais vide et uni avec la nuit. »°

Si dans Quarantaine, la femme est animée d’un mouvement positif, tandis que I’homme
est animé d’un mouvement négatif : dans La Boule de pissenlit, les roles sont inverseés.
Rita Karin commence un mouvement vers la lumiere mais elle est arrétée par 1’égoisme
de Bastiano, ce qui est accentué par une allusion biblique : « Et j’ai détourné mon
visage de Rita Karin ces jours-la. »* Bastiano aurait pu la guider vers la lumiére, mais il

est trop occupé par son propre mouvement pour I’aider et, a la place, il la pousse vers

« solstrale » Karantan, p.101.
« Mig har du fort bakom ljuset... » ibid., p. 111.
« Jag var tom och ett med natten. » ibid., p. 117.

1
2
3
* « Och jag vande mitt ansikte frén Rita Karin de dagarna. » Maskrosbollen, p. 206.
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I’obscurité. Ils se revoient une derniere fois le jour qui précéde le mariage de Rita Karin
avec un autre homme et Bastiano dit encore une fois qu’il veut qu’elle vienne avec lui,
mais il est trop tard. Rita Karin a perdu tout désir de lumiére par désespoir ; elle est
« engloutie par I’obscurité et le silence ».* Le mariage signifie ici qu’elle abandonne son
mouvement vers la lumiére et accepte de rester dans I’obscurité.

Dans ces deux couples (Henrik-Maren et Bastiano-Rita Karin) les deux personnages ne
suivent pas le méme mouvement, ce qui signifie qu’une vraie rencontre entre eux reste
impossible. Ils s’¢loignent I’un de 1’autre au lieu de se rapprocher. Ce probléme revient
dans beaucoup de couples tunstromiens.

Dans le diptyque L Oratorio de Noél et Le Voleur de Bible, le premier représente le
mouvement vers la lumiére et le deuxiéme celui vers 1’obscurité. Aron fait un voyage
jusqu’a D’obscurité et il y restera. Sidner passe par le noir pour ensuite retrouver la
lumiére. Eva-Liisa, sa sceur, dirige, déja pendant le déménagement, son regard vers la
lumiere ce qui montre qu’elle est en train de sortir du noir, ou elle ne fait qu’un bref
séjour apres la mort de sa mére. Aron se perdra donc dans 1’obscurité, mais son fils,
ainsi que son petit-fils retrouveront le chemin vers la lumiére et finiront par renaitre.
Dans le deuxiéme livre du diptyque, la naissance ne I’emporte pas a la fin, comme dans
L’Oratorio de Noél, méme si le désir de lumiére y reste un théme central. Johan du
Voleur de Bible perd le désir de lumiére a cause de son égoisme et il entre dans
’obscurité au lieu de chercher la lumiére. C’est pourquoi M. von Reis appelle Le Voleur
de Bible « la sceur sombre de L’Oratorio de Noél ».2 Une petite lueur reste néanmoins,
non pas pour Johan mais pour son fils. Puisque Johan a compris ses erreurs et les avoue,
son fils n’héritera pas de 1’obscurité et aura donc la possibilité d’aller vers la lumicre et
d’y arriver.

Les romans que nous pouvons appeler les livres “sombres” de Tunstrom illustrent
principalement le mouvement vers ’obscurité destructrice, tandis que les autres sont
“clairs” parce que les personnages réussissent, aprés un passage dans I’obscurité, a
atteindre la lumiére et a y pénétrer. Dans chaque livre se trouvent néanmoins les deux,
car I’une n’est pas possible sans ’autre, et c’est aux personnages de décider si I’'une ou

I’autre I’emporte.

! « uppslukad av mérkret och tystnaden » ibid., p. 209.
2 « Juloratoriets svarta syster » Mikael von REIS, “Barnet ir minniskans fader”, p. 44.
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Ce mouvement vers la lumiére exprime parfois un désir d’aller vers Dieu. La
musique de “La Passion selon Saint Jean” joue un rdle important dans L 'Oratorio de
Noél." Dans le texte biblique “L’Evangile de Jean”, Jésus est la lumiére que ses
disciples suivent. 1l apporte la lumiére de Dieu mais les hommes la rejettent en refusant
de croire en lui.? L’écroulement de ’état paradisiaque est, comme nous 1’avons déja
constaté, illustré par la paire de mots “lumicre / obscurité”. Cette opposition fait partie
de notre héritage culturel, puisque le noir est associé au mal et la lumiere au bien. Dans
la conception courante, cette notion est désacralisée, mais chez Tunstrom elle est
mélangée & une métaphysique de la lumiére chrétienne.® Sidner parle par exemple d’une

révélation de Dieu dans une de ses lettres :

Et soudain quelque chose s’est passé¢, a travers mon corps s’est
propagée une Chaleur qui était Présence en tout. Dans les
feuilles, dans le blé. J’étais transparent comme la Musique.
J’étais un Adagio. J’étais une des notes, une partie nécessaire au
morceau qui était joué, et quand 1’herbe et les arbres se sont
penchés, j’ai su qu’il y avait quelqu’un dont les doigts 1égers,
comme sur un clavier, parcouraient tout ce qui était vivant. On
me jouait, Victor.?

Ici, la source de lumiere dont participe Sidner, puisque quelqu’un joue de lui comme
d’un instrument de musique, peut étre interprét¢ comme Dieu. Dans le texte, ce
quelqu’un n’est jamais précisément nommé, mais il fait penser & une puissance
supeérieure, a une divinité. Sidner apergoit la lumiére divine et il comprend ainsi qu’il a,

dans son existence, un lien avec le sacré.

**k*k

! Nous reviendrons a la fonction de la musique dans L ’Oratorio de Noél dans notre deuxiéme partie,
p. 186 et s.

2 «L’Evangile de Jean”, 1 : 1-9, 3 : 18-21.

*Voir aussi Anita VARGA, S&som i en spegel, p. 82-83.

* L ’Oratorio de Noél, p. 395.
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Si le mouvement circulaire et vertical dans I’ceuvre de Tunstrom s’exprime au niveau
de la structure méme de ses livres, il se retrouve également au plan allégorique. La
structure cyclique postule en effet 1’existence d’un passé¢ mythique et paradisiaque, que
I’homme a perdu, mais qu’il peut retrouver. Tunstrom [’appelle le « Mystére des

Origines ».!

Les personnages tentent de rétablir le lien avec cet aspect sacré de
I’existence. Dans la partie suivante, nous analyserons la quéte sous différents aspects et
tenterons de définir le sacré, que nous appellerons 1’Autre. Pour avoir acces a la
transcendance, ’homme doit suivre un mouvement vertical. De la méme maniere que
dans un rite initiatique, il faut d’abord traverser 1’obscurité, dans un mouvement
descendant, afin de mériter 1’ascension. Comme nous 1’avons constaté, certains
personnages n’ont pas la force de terminer le mouvement et s’arrétent au point inférieur,
car ce « chemin est ardu, semé de périls, parce qu’il est, en fait, un rite de passage du

profane au sacré ; de I’éphémeére et de I’illusoire a la réalité et a 1’éternité ; de la mort &

la vie ».2

**k*k

! Ibid., p.463.
2 Mircea ELIADE, Le Mpythe de [’éternel retour, Paris, Gallimard, 1969, p. 30.
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DEUXIEME PARTIE :
Analyse thématique de la quéte
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Dans cette partie, nous ferons une analyse thématique de 1’ceuvre en étudiant quatre
aspects de la quéte, un mot clé dans les livres de Tunstrém, car les personnages sont
toujours a la recherche de quelque chose. Nous distinguerons les quétes fondamentales
suivantes : celle de la langue, celle de la liberté individuelle, celle de 1’ Autre et celle des
relations. Quelle est leur signification respective ? Pourquoi les personnages ont-ils ces
objectifs ? Arrivent-ils a les atteindre ?

Nous commencerons avec la langue, car elle constitue la quéte fondamentale, puisque
sans une langue qui fonctionne, les autres quétes sont impossibles. La langue nous
permet de dialoguer, ce qui donne aux phénomeénes un sens, et elle constitue un outil
pour atteindre ce qui existe a I’extérieur et a I’intérieur de nous-mémes. Pour ’auteur, la
langue est une lutte. Il doit chercher la langue et se battre pour aller par-dela la langue
banale de tous les jours.! Dans un deuxiéme chapitre, nous étudierons la quéte de la
liberté individuelle, en analysant de quoi les personnages ont besoin de se libérer et
pourquoi. Que signifie la liberté pour les personnages ? Nous citerons les effets de la loi
de Jante et essayerons de démontrer que ces « dix commandements de la jalousie et de
la mesquinerie » limitent les personnages et les obligent & se révolter.? Pour parler des
contraintes imposées par la société, nous nous référerons également aux théories de
Freud exprimées dans son livre Le Malaise dans la culture. Dans le troisiéme chapitre,
nous analyserons la quéte de l’ailleurs et les outils possibles pour le trouver. Nous
tenterons de définir cet Autre en utilisant par exemple Le Sacré et le profane de Mircea
Eliade. Pourquoi les personnages ressentent-ils le besoin d’échapper a la réalité ? Est-ce
que tous les ailleurs sont enrichissants pour eux ou bien peuvent-ils étre destructeurs ?
Nous utiliserons les méthodes de Freud pour trouver le bonheur, ainsi que celles de
Charles Baudelaire pour atteindre 1’ailleurs dans Les Fleurs du Mal. Enfin, nous
étudierons la quéte des relations, en utilisant principalement les théories relationnelles
de Martin Buber a partir de son livre Je et Tu. Que signifie la relation ? Les personnages
arrivent-ils a entrer en relation et ensuite a la conserver ? L’amour est-il capable de

révéler I’aspect sacré de 1’existence ?

! Goran Tunstrém, “Férfattaren sjdlv”, Roster om Goran Tunstrdm, Stockholm, ABF, 1994, p. 76.
2 « avundens och sméskurenhetens budord » Prismas lexikon, 3, Stockholm, Prisma, 1990, p. 1026.
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I. La quéte d’une langue vivante

1. La découverte de la langue

Comme A. Varga le souligne, il faut comprendre le terme de langue, chez Tunstrom,
dans un sens plus large que la communication verbale.! La langue y est fortement liée a
I’existence : « Selon cette conception de la langue, nous ne pouvons exister qu’a
I’intérieur de la langue et a travers elle. »* Le monde et la langue sont étroitement liés,
puisque la langue constitue la clé qui ouvre le monde et nous aide a le comprendre.
Selon A. Varga, un personnage tunstromien qui entre dans la langue, pénétre en méme
temps dans un monde qui a du sens et il apprend a maitriser la communication entre lui-

méme comme individu et son entourage.

A plusieurs reprises dans son ceuvre, Tunstrom montre comment un enfant découvre
le monde en apprenant des mots et en comprenant que les deux sont liés. Le roman
autobiographique, Le Gamin du pasteur, commence par un passage intitulé “L’ombre se
fait bronzer au soleil” (“Skuggan solar sig”), qui parle de la découverte de la langue par
Goran. Il n’a que quatre ans : « C’est longtemps avant les souvenirs durables, mais a
I’intérieur d’un travail énorme. »° Les vrais souvenirs ne peuvent survenir qu’apres la
création de la langue, donc aprés ce premier passage du livre. L’enfant ne découvre le
monde que lorsqu’il arrive a le nommer. Ainsi, les oiseaux n’existent pour lui que
lorsqu’il connait leur nom. Au début, I’entourage que Goran apprend a connaitre, c’est
la maison, les fleurs du jardin et les gens qui entrent dans la maison. Le texte décrit
comment I’enfant commence a associer le monde qui se trouve autour de lui aux mots
qu’il vient d’apprendre, et le monde grandit ainsi. Les phénomenes qu’il découvre

prennent un sens par rapport a ses sentiments et a son experience :

! Anita VARGA, Sasom i en spegel, p. 73-78.
2 « Vi kan endast, enligt denna spraksyn, existera i och genom spréaket. » ibid., p. 73.
3 « Det ar |&ngt fore de bestdende minnena, men det &r mitt inne i ett valdigt arbete. » Prastungen, p. 13.
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[...] le plus grand mot est quand méme sans doute LE CELLIER,
on glisse si on essaie de monter sur son toit.

Les mots n’ont pas encore de limites pour cet enfant et I’ombre peut se faire bronzer au
soleil. Un enfant utilise encore tous ses sens, ce qui signifie que les mots ne sont pas que
des mots abstraits, mais ils sont chauds, longs, etc. La source de la pensée sensible joue
un role important pour lui et I’aide a construire sa langue en relation avec la réalité.
Avec le temps, il apprendra a utiliser les mots pour ce qu’il ne voit méme pas, ce qui lui
donne une liberté linguistique. S. Hammar explique que dans ce passage Tunstrém nous
montre comment le langage se forme a partir d’une expérience de la présence et de
I’absence et comment il évolue en interaction entre les deux sources de la pensée.2
Acquérir une langue est donc un travail, mais ¢’est aussi une quéte et I’enfant est fasciné

par cette recherche des mots.

— Ol peux-tu étre, je I’entends dire. Pas ici, pas la... OU PEUX-
TU Etre ? C’est amusant, je dois le dire a quelqu’un un jour.
OU PEUX-TU ETRE. Je peux demander & quelqu’un d’autre de
se cacher pour moi pour que je puisse CHERCHER. Peut-étre en
NORVEGE.?

En attendant que son pére le retrouve, Goran réalise qu’il se trouve « A UN ENDROIT
A [LUI] ».* 11 construit ainsi son identité dans ce jeu de I’acquisition de la langue. Dans
ce passage, c’est en relation avec son pere que I’enfant découvre les mots, ce qui revient
aussi dans d’autres romans. Jésus, dans La Parole du désert®, commence a associer la

langue avec le monde qui I’entoure en écoutant son pere, Joseph :

L «[...] det storsta ordet &r nog JORDKALLARN i alla fall, man halkar om man forsoker kléttra upp pa
taket pa den. » ibid., p. 13. En Suéde, il existe des celliers creusés dans le jardin et protégés par un toit,
sur lequel il est possible de grimper.

2 Stina HAMMAR, Duets torg, p. 43.

% «— Var kan du vara, hér jag hans rést. Inte har, inte dar... Var kan du vara? Det later roligt, jag maste
saga det till ndgon en dag. VAR KAN DU VARA. Jag kan be ndgon annan gomma sig for mig sa jag far
SOKA. Kanske i NORGE. » Prastungen, p. 13.

* «PAETT EGET STALLE ». ibid., p. 13.

® Géran TUNSTROM, La Parole du désert, publié dans Euvres romanesques, Paris, “Thesaurus” Actes
Sud, 1999, p. 7-157.
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Ses paroles : Ecoute le ruisseau ! Puis plus rien. Puis le mot
‘ruisseau’ et le murmure Iui-méme qui se bousculaient vers moi
au méme instant. Comme s’enroulant autour de moi. Ruisseau,
eau, pierres, murmure.’

C’est dans I’enfance que le fondement de la langue est créé et le pére y joue un role
essentiel. Tandis que le role de la mére consiste a étre comme une grotte qui entoure
I’enfant, le pére est celui qui le libére en donnant des noms aux phénoménes.? Ensuite
I’école et la société participent au développement de la langue et il y a, selon
S. Hammar, un grand risque a ce que la source de la pensée sensible se perde en cours
de route. Comme Hans-Cristian le constate dans Les Saints géographes, un pére n’a
qu’une seule chose a donner a son enfant : une langue riche pour manier la réalité. C’est
pourquoi il répond toujours aux questions de son fils et rend les lettres et les mots
vivants. Tous ces mots, transmis par son pére, constituent les bagages de Jacob pendant

ses futurs voyages.

Nous trouvons cependant aussi des exemples dans I’ceuvre ou les enfants ne sont pas
aidés dans cette quéte de la langue, ce qui peut avoir des conséquences graves pour la
suite des événements. Goran, dans Le Gamin du pasteur, découvre avec étonnement
qu’il y a des familles dans lesquelles les enfants ne parlent pas, sauf lorsque les adultes
leur posent des questions. Ce manque de communication existe aussi chez Harald et sa
mere dans Le Livre d’or des gens de Sunne. Harald n’avait pas de pere avec qui il

pouvait découvrir la langue. Sa mére, elle, n’avait que des mots durs :

Les mots ne devenaient jamais un cadeau. Les mots attrapaient.
Les mots mangeaient. Les mots tuaient.®

Harald n’a pas pu trouver de la place pour ses mots et il en est presque devenu muet.
Heureusement, il avait un contrepoids : sa grand-mere. De sa bouche sortaient des mots

qui parlaient des anges, jusqu’au jour ou elle s’est presque noyée.* Philip dans la

nouvelle Arielle® a eu de grands problémes de communication quand sa mére a disparu

! Ibid., p. 118.

2 Stina HAMMAR, Duets torg, p. 47. L’idée est en accord avec des notions psychanalytiques courantes et
ne se retrouve pas seulement chez Kristeva, a qui Hammar fait référence.

® Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 28-29.

* Nous reviendrons a ces anges lorsque nous parlerons de Swedenborg, p. 320 et ss.

5 Géran TUNSTROM, De Planéte en planéte, publié dans Euvres romanesques, Paris, “Thesaurus”
Actes Sud, 1999, p. 833-852.
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et son pére a cessé de parler.* Le pére n’avait soudain plus rien a dire & son fils, ce qui
blessa Philip pour la vie. Dans Au Fil du temps, Tunstrom parle d’une étude avec des
enfants qui ont ainsi été atteints par une telle langue négative. Celle-ci montre que ces
enfants « souffrent toute leur vie des sequelles : ils ne peuvent jamais apprendre a croire

a la langue ».2

Apres la découverte d’une langue positive, 1’évolution doit continuer, car Tunstrom
montre que le langage chez une personne est un mélange de la langue développée
pendant 1’enfance et de celle acquise par 1’expérience de la vie. Cette acquisition est, en
effet, un processus qui doit durer toute la vie. En méme temps que I’enfant Goran
grandit, dans Le Gamin du pasteur, sa langue évolue et le ton change. Il rencontre un
jour des mots nouveaux, lorsque son ami lit une nouvelle d’Ahlin. Il éprouve qu’il est
agréable de trouver a nouveau quelgque chose qui soit plus grand que lui-méme, qu’il ne
comprenne pas. Pour lui, ces mots, petits, mais en méme temps énormes et sans limites,

sont le contraire de ce qui est mesquin et banal.

Si tout est plus petit que toi-méme, tu es seul et hautain, tu n’as
rien dans quoi te noyer, rien contre quoi te battre.>

Pour comprendre ces mots, il se doit de grandir et cela devient une raison de vivre, bien
que son pére soit mort. Les mots sont pour lui comme des défis qui enrichissent sa vie.
Ainsi, le roman ne montre pas seulement son acquisition fondamentale de la langue,
mais aussi son évolution linguistique. Petit, Goran parle par exemple en dialecte, mais il
apprend plus tard a faire un effort pour parler correctement. A la fin du livre, il lui arrive

méme de parler d’autres langues dans les dialogues, comme le norvégien.

2. Le besoin d’étre nommé et de nommer son monde

Dans la création artistique de Tunstrém, le fait de trouver les noms des personnages

est essentiel. L’auteur explique dans Au Fil du temps qu’il a eu du mal a commencer

4

L’Oratorio de Noél. 1l avait trouvé I’histoire, « Le Grand Parapluie »”, mais cela ne

! Ibid., p. 850-851.

2 « fAtt bestdende men : de kan aldrig l4ra sig att tro pa spraket » Under tiden, p. 128.

% « Om allting &r mindre &n en sjalv blir man ensam och dverlagsen, har ingenting att drunkna i, ingenting
att slass emot. » Prastungen, p. 110.

* « Det Stora Paraplyet » Under tiden, p. 115.
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suffisait pas. Puis un jour, en lisant une encyclopédie sur les pécheurs, il a trouvé le nom

qui a donné son roman :

La, j’ai rencontré le Nom. Mes personnages encore a peine
créées sur les pages muettes ne ressemblaient pas a ‘Karl-Erik’,
‘Bertil’ ou ‘Sven’, on ne pouvait pas arracher de secrets de ces
noms choisis au hasard, ils étaient des ‘pseudonymes’. Mais tout
a coup, j’étais comme illuminé par lui : le vrai nom, et il était en
ce moment précis : Sidner.

Tunstrom explique qu’a partir de ce premier nom ont surgi d’autres noms, comme

Sleipner et Splendid, des visages et des histoires.

Un des conseils que Sidner transmet a son fils dans son journal intime, dans
L’Oratorio de Noél, est de vivre aupres des femmes. « Mais derriére et en dessous de ce
qui est femme : ne jamais oublier qu’elles ont un nom. Dans la crainte — toujours
s’approcher du Nom. »? Le nom, que Tunstrém écrit avec une majuscule pour montrer
son importance, est ce qui donne a une femme son identit¢ unique. Sidner n’a pas
toujours pu le faire lui-méme, car plus tard dans le journal intime, lorsqu’il sombre dans
des ruminations religieuses, il commence & les appeler « les Femmes »°, qui « n’ont ni
noms ni visages ».*

L’identité d’un homme est intimement liée a son nom, mais dans le monde tunstromien,
’acquisition de celui-ci ne se fait pas sans problémes. Cette idée se trouve également
chez Lars Ahlin, qui a beaucoup influencé Tunstrém.> Comme 1’explique Ahlin dans

Nuit dans le chapiteau du marché (Natt i marknadstéltet, 1960) :

Celui qui vient a douter de son propre nom, perd a la fois lui-
méme et le monde.!

Selon Ahlin, le nom est un rocher dans I’existence. Les mots peuvent disparaitre, mais

le nom doit toujours rester inchangé. C’est pourquoi le fait de perdre son nom est si

! « Dir métte jag Namnet. Mina dnnu knappt skapade figurer pa de stumma sidorna sig inte ut som ‘Karl-
Erik’, ‘Bertil’ eller ‘Sven’, dessa slumpvis valda namn kunde inte avlockas ndgra hemligheter, de var
‘pseudonymer’. Men sé stréalar det plotsligt emot en: det sanna namnet, och det var just nu: Sidner. »
ibid., p. 117.

2 L’Oratorio de Noél, p. 371.

* Ibid., p. 382.

* Ibid., p. 380.

% Nous reviendrons & Lars Ahlin dans notre troisiéme partie, p. 258 et ss.
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grave. C’est pourtant ce qui arrive a plusieurs personnages dans I’ceuvre de Tunstrom,
par exemple & Dahlén, dans Le Voleur de Bible, qui perd son identité lorsqu’il apprend
que ’homme qu’il pensait étre son pere ne 1’était pas. Depuis ce moment, il est a la
recherche du « je » en lui.2

La figure du pére joue, nous I’avons vu, un réle important dans 1’ceuvre de Tunstrom et
le nom se transmet de pere en fils, mais cet héritage, il faut le mériter. Dans Les Saints
géographes, Jacob, le narrateur, refuse de porter le nom de son pére, Wermelin, car il ne
se sent pas digne de ce nom. Jacob n’est pas entier, puisqu’il n’a pas encore trouvé son
identité, et ne peut pas porter son vrai nom. Le fait que son baptéme ait été
interrompu renforce 1’idée de manque d’identité.

Certains personnages ne possedent méme pas un vrai nom, comme le Zona, dans Les
Saints geographes. Tout le monde I’appelle ainsi a cause de sa ceinture ornée d’une
rose.®> L’absence de nom montre qu’il est exclu et que son avenir est impossible.
Personne ne peut vivre sans un vrai nom dans le monde tunstrémien et le Zona n’a pas
de place dans la société. Paula des Filles des dieux a perdu son identité en se mariant,
car elle a dii changer de nom, ce qui signifie devenir quelqu’un d’autre.* Depuis elle se
sent perdue, elle n’a plus de place dans sa propre existence, ce qui, en partie, provoque
sa psychose.

Le nom peut aussi disparaitre dans un moment difficile. Dans La Parole du désert,

Jésus est menacé par I’obscurité et ¢’est comme si son nom disparaissait :

Comme les attaches de notre nom a nous-mémes sont fragiles.
Il nous fréle, telle une senteur. Il peut disparaitre, telle une
senteur. Tu es debout, a ’extrémité du rocher et ton nom
t’abandonne. T’annihile. Le chaos te frole.’

Le nom protége contre le chaos de I’existence, mais il est ausSi ce qui permet & une

personne d’étre vue. Jésus regarde Esther mais ne voit pas ce qu’elle est vraiment avant

! « Den som rékar ut for tvivel pa sitt ratta namn forlorar bade sig sjalv och varlden. » Lars AHLIN, Natt i
Marknadstéltet, Stockholm, Bonniers, 1960, p. 13.

% Le Voleur de Bible, p. 711.

¥ En suédois, il s’appelle Baltrosen, ce qui signifie le zona mais aussi “rose de ceinture”. Voir aussi notre
page 330.

* Guddéttrarna, p. 202.

® La Parole du désert, p. 127.
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de connaitre son nom. « Elle était emplie par ce sentiment d’étre appelée par son nom
devant quelqu’un. Par quelqu’un. »' Sans un nom, une personne ne peut donc pas entrer

en relation avec d’autres individus.?

Dans I’univers tunstrémien, les personnages cherchent a nommer leur monde, c’est-
a-dire a connaitre le nom de tout ce qui les entoure, afin de comprendre et de maitriser

le monde.

La poeésie crée le monde, car le monde ne devient visible
qu’apres avoir ét¢ nommé. C’est par I’intermédiaire de la langue
qu’il se met a bouger, qu’il devient un processus auquel nous
prenons part.®

Ivan, dans Les Filles des dieux, est heureux avec les animaux. Il connait les noms des
vaches, ce qui veut dire qu’il les connait, qu’il a une relation avec elles. Ivan a peur de
tout, sauf des vaches : « Car on n’est pas terrifié par ce & quoi on a donné un nom. »*
Dans la maison de Johan et de la famille Lok, dans Le Voleur de Bible, il y a un cheval
a bascule sans nom, parce que les noms sont, selon ces gens, réservés a la classe
supérieure. Dans ce milieu pauvre, il n’y a pas de place pour la compréhension du
monde, il ne s’agit que de survivre, non de penser et comprendre. Le cheval & bascule
sans nom est une menace pour Johan, car il a, lui aussi, peur de ce qui n’a pas de nom.”
Son but principal dans la vie sera d’acquérir une langue pour étre capable de tout

maitriser, car donner des noms au monde permet de créer un ordre dans 1’existence :

Quel est cet oiseau ? Il existe des instants qui, juste avant la
connaissance, sont largement ouverts. Turquoise, canal, branche,
yeux de garcons solitaires : des éléments qui forment le je. La
fenétre ouverte de I’existence. Un pays inconnu. Odeur, vent,
sérénité. MARTIN-PECHEUR ! Et le fait de donner un nom
entoure les objets, les ordonne dans des systémes.®

Plusieurs personnages souffrent de 1’incapacité de le faire. Robert avec son pied-bot,

dans Les Filles des dieux, a toujours été exclu a cause de son handicap, mais aussi a

! Ibid., p. 157.

2 Nous reviendrons 4 la notion d’étre vu dans le chapitre sur les relations, par exemple a la page 212.
* Le Buveur de lune, p. 163.

* « F6r man hyser ingen skrack for det som &r namngett. » Guddéttrarna, p. 214.

% Le Voleur de Bible, p. 550

® Partir en hiver, p. 42.
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cause de la langue. 1l a nommé le monde dans une autre langue que le suédois. Depuis
le moment ou il est obligé d’utiliser le suédois, le monde et la langue ne sont plus liés.
Un jour, il retrouve des restes de sa propre langue et I’entourage devient plus clair et il
peut commencer a vivre. Lorsque Marta, dans Les Saints géographes apprend, par
hasard, que son prénom est juif, elle trouve une identité possible. En voyant ainsi son
propre nom pour la premiére fois, elle trouve le courage nécessaire pour donner des
noms a tout ce qui ’entoure. Elle crée un monde dans lequel elle peut vivre et pour un
certain temps elle va beaucoup mieux. Elle réalisera cependant ensuite que cette identité

était fausse.

3. La pauvreté linguistique

L’acquisition d’une langue vivante n’est donc pas évidente. Tunstrom écrit dans Au
Fil du temps que «la langue qui s’¢éléve au dessus de nos bruits de grognements et
éventuellement de ronron, n’est pas seulement difficile, mais pour beaucoup de gens
impossible a atteindre » et il explique que cette langue « est le privilege d’une classe
verbale supérieure ».' La pauvreté linguistique vient, selon Tunstrdm, d’un manque
d’énergie, de stimulant et d’amour.

En ce qui concerne 1’usage de la langue, il y a des différences frappantes entre les
personnages. Nombreux sont ceux qui ne maitrisent pas les mots, ce qui signifie que les
mots travaillent contre eux, mais ils cherchent une communication qui fonctionne et il
semble qu’une mauvaise communication, qui s’améliore parce que la personne se bat
pour cela, a au moins autant de signification qu’une communication évidente, qui
fonctionne des le départ. Dans Le Voleur de Bible, la famille Lok se trouve a la téte de
“la classe verbale inférieure” dans la société. Dans leur milieu, les questions ne se
posent pas, car ces personnes ne veulent rien savoir. Cordelia a appris une langue un
peu plus élevée pour son travail de vendeuse, mais normalement elle n’utilise que des
gros mots. Arvid, celui des fils qui ressemble le plus a son pere, a une langue
extrémement pauvre, les phrases qu’il construit sont incompletes. Pour lui, les mots sont

un luxe inutile, qui ne fait que le fatiguer. A cause de circonstances malheureuses, Ida

! « det sprak som hdjer sig 6ver vara morr- och eventuella spinnljud inte bara &r svaratkomligt utan for
manga omdjligt att nd » ; « &r ett privilegium for en verbal 6verklass » Under tiden, p. 127.
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atterrit dans ce milieu. Elle a, a I’origine, une autre langue et elle essaie d’élever le
niveau de la langue de Fredrik en lui donnant de bons exemples, mais elle échoue. A la
place, c’est elle qui perd de plus en plus sa langue, méme si elle s’efforce de I’éviter en
lisant le résumé du journal de son pére, qui ne contient que de bonnes nouvelles et une
belle langue. Le frere de Fredrik, Frans, tente en revanche de parler & Ida dans sa langue
a elle, en utilisant une langue de vendeur de voitures qu’il a apprise. Il n’impressionne
pourtant pas Ida, parce qu’elle ne se reconnait pas dans cette langue artificielle. Par
contre, elle retrouve sa propre langue en compagnie de Dahlén et pour la premiére fois

depuis longtemps, elle prend du plaisir a la conversation :

C’était la premiere fois pour moi, et c’était comme si nos mots
en quelque sorte s’accrochaient les uns aux autres, s’avangaient
en se tortillant. Je ne sais comment dire. Alors qu’autrement
nous ne faisions que hacher les phrases en petits morceaux, que
crier, que tuer ce qui aurait pu devenir de vraies conversations.
Nos mots coulaient.*

Son surnom, « La Réminiscence », Dahlén I’a regu de Fredrik et des autres alcooliques
qui ont I’habitude de boire dans le parc. Il n’est pas un des leurs, comme le montre 1a
langue qu’il utilise, qui mobilise des mots difficiles, comme réminiscence. Les autres ne
comprennent pas ce mot et ne veulent pas le comprendre non plus, car il représente un
autre monde, qui est trop ¢éloigné du leur. L’état supérieur de I’existence verbale n’est
pas seulement caractérisé par la communication, mais aussi par son contraire, le silence,
qui peut étre positif. Dans le monde tunstromien, la communication n’est pas le
contraire du silence, puisque ce dernier peut aussi étre un moyen de communiquer.
Johan constate, aprés la mort de Fredrik, que ses cousins les plus jeunes grandiront dans
un meilleur milieu: « Dans leur vie il y aurait de la place pour le silence et la
réflexion. »* L’enfance de Johan manquait de communication, mais aussi de silence.
Comme D. Ottesen le souligne, son but est de maitriser son existence, en devenant « le
maitre du mot écrit ».> La langue est pour lui un outil de pouvoir qui lui donnera la

capacité de sauver Hedvig. Johan évolue intellectuellement en méme temps que Hedvig

!'Le Voleur de Bible, p. 525-526.
2 Ibid., p. 709.
% « herre over det skrevne ord » Doris OTTESEN, “Goran Tunstrom”, p. 7.
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perd sa langue. Malheureusement ce sont les mots qui prennent le dessus et Johan est
bientdt dominé par eux. Il la trahit, et ainsi il se trahit aussi lui-méme. Il étudie une
langue morte, ce qui symbolise bien le fait que sa propre langue a lui meurt aussi. Sa
langue et celle de Hedvig finissent par étre completement séparées et Johan a échoué
dans le plus important : faire partie d’une communauté, c’est-a-dire avoir des relations
avec d’autres personnes. Il réussit pourtant a la fin de I’histoire a rendre les mots vivants

dans sa correspondance avec son fils et il y a 1a un espoir pour 1’avenir.

Les mots disparaissent parfois pour différentes raisons. Dans L ’Oratorio de Noél,

c¢’était Solveig qui avait ouvert la porte des mots pour Aron :

Il I’avait vue forcer les choses une par une, les rendre riches,
étincelantes de significations. Il s’était installé dans le monde
des mots.

Aprés sa mort, Aron retombe dans le silence. Perdre la langue signifie perdre une
grande partie de soi-méme ; ne plus étre entier. Pour Jésus, de La Parole du désert, ne
pas utiliser sa langue « faisait partic de 1’exil : ne pas pouvoir utiliser toute sa
personne »2 Un homme qui est incapable d’employer sa langue, emprisonne ses

pensées : « Mes pensées étaient en cage.»

Jésus souffre de ce manque de
communication et ressent « une soif terrible » de mots.*

Plusieurs personnages de Tunstrom perdent les mots a la suite d’une expérience
difficile, puisque la capacité de parler est fortement liée a 1’état d’esprit de la personne,
comme Henrik apres le suicide de son pére. Son pere avait été toute son existence et

sans celui-ci, il n’y a plus de mots :

Pour moi, il ne restait plus de mots. Mon pére avait été a la
hauteur de tous et ce que j’ai eu était flétri, usé.. N

Henrik doit trouver sa propre existence avec des mots a lui, mais cela demande du

temps, car dans sa famille d’accueil, le silence continue. Les nouvelles personnes qui

Y L Oratorio de Noél, p. 182.

% La Parole du désert, p. 117.

* Ibid., p. 117.

* Ibid., p. 117.

> « Fér mig aterstod inga ord. Min far hade levt upp till dem alla, och vad jag fick var vissnat,
forbrukat... » Karantan, p. 9.
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I’entourent ne peuvent pas lui donner des mots, car ils n’en ont pas. Dans Le Livre d’or
des gens de Sunne, c’est Harald qui perd la capacité de parler pendant sa fuite loin de sa
meére et son désir de la tuer. En Pologne, son mutisme lui procure une sorte de sécurité ;
un temps de repos. Au lieu de parler, il dessine sa part de la conversation avec le
vieillard. Il reste chez lui un désir profond de communiquer méme quand il n’a pas les
mots qu’il faut. Il a, en fait, peur de retrouver la capacité de parler parce qu’il ne connait
pas la langue du pays et ne pourrait donc pas s’exprimer méme s’il le voulait. Le jour ou
il retrouve la parole, il sait qu’il est temps de retourner chez lui. Dans Le Buveur de
lune, Halldor accueille une nuit une femme. Le lendemain, il explique a son fils qu’il
s’agissait d’une femme compliquée, qu’elle cherchait de 1’aide, car elle avait perdu sa

langue.

Un jour, elle avait p