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Avertissement 

 

Nous ferons référence aux livres de Tunström traduits en français et les citerons 

directement dans le corps du texte, en indiquant les numéros de pages en note. Toutes 

les citations extraites de livres non encore publiés en français ont été traduites par nos 

soins, qu’il s’agisse de passages tirés de l’œuvre de Tunström ou bien d’ouvrages 

critiques. Nous renvoyons alors à la pagination des œuvres originales et le texte suédois 

se trouve en note de bas de page. Nous utiliserons également, dans le texte courant, 

notre propre traduction des titres de ces livres, mais en indiquant le titre original entre 

parenthèses lors de la première mention. Chaque œuvre littéraire sera suivie de l’année 

de sa première publication en langue originale la première fois qu’elle apparaîtra dans le 

texte. 
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Introduction 

Brève présentation de l’œuvre  

     Göran Tunström (1937-2000) fait partie des écrivains suédois les plus importants de 

la deuxième moitié du XX
e
 siècle. Il est né dans le Värmland et la ville où il a passé son 

enfance, Sunne, est devenue son univers littéraire. Le titre du dernier livre publié de son 

vivant est le seul qui contienne le mot Sunne et on peut y voir quelque chose de 

symbolique, car, chez Tunström, tout commence et tout finit à cet endroit. Il constitue 

l’univers littéraire tunströmien et ce sont, au reste, ceux qui ont pour cadre Sunne qui 

sont les plus connus de ses livres, presque déjà des classiques. Son importante 

production, en tout une quarantaine d’œuvres (dont 28 publiées sous forme de livres), 

comprend des romans, dont quelques-uns autobiographiques, dix recueils de poésie, des 

nouvelles, un récit de voyage, un livre philosophique sur l’existence et l’écriture, des 

contes pour enfants, des pièces radiophoniques... Bien qu’il ait fait ses débuts littéraires 

avec un recueil de poésie, ce sont avant tout ses romans qui lui ont valu sa renommée, 

dans son pays, mais aussi à l’étranger. Tunström est donc surtout un prosateur et ensuite 

seulement un poète. Ses écrits pour le théâtre ont été accueillis de manière assez 

négative par la critique. Son seul succès dans ce domaine a été le théâtre radiophonique, 

que l’on peut plutôt, dans son cas, appeler de la poésie théâtrale. De tous ses livres, sept 

seulement ont été traduits en français. Il reste, malgré quelques grands succès, 

relativement peu connu en France. Nous commencerons par conséquent par présenter 

brièvement l’œuvre de Tunström, pour faciliter la compréhension de notre analyse, en 

resituant celle-ci dans son contexte littéraire et en citant les thèmes principaux de ses 

romans et de ses nouvelles.  

     Tunström écrit des livres où se mêlent différents genres et qui présentent divers 

niveaux de sens. On trouve dans ses romans un mélange de réalisme et de fantastique. 

Le lecteur ne sait pas toujours ce qui se passe et ce qui ne se passe pas dans l’histoire ; 

ce qui est “vrai” et ce qui est “faux”. Son œuvre est comme un hybride de genres, où 

l’on trouve de la poésie, du réalisme, de la philosophie, des mythes, de la “skröna”, etc. 
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La skröna est une histoire comique et fantastique, qui a normalement un fond de vérité, 

mais qui est exagérée et devient finalement mensongère. La skröna fait partie de la 

littérature orale, surtout dans la région de Värmland. Un exemple de skröna, chez 

Tunström, est le passage sur le roi canon, dans L’Oratorio de Noël
1
 (1983), où Alfons 

raconte qu’il a survolé l’Europe. Après ce récit, Splendid explique à Sidner que son père 

a un peu exagéré, mais qu’il a le droit de le faire. Göran Tunström est, sans aucun doute, 

de ce point de vue comme de beaucoup d’autres, un héritier de la tradition littéraire de 

la région du Värmland, où il a grandi et où plusieurs conteurs du même genre que lui 

ont aussi vu le jour. C’est en particulier le pays de Selma Lagerlöf (1859-1940), qui a 

sans doute exercé une grande influence sur Tunström. De même, on décèle chez ce 

dernier un plaisir de raconter, typique de la tradition littéraire du Värmland. Mais on 

peut également observer l’influence du modernisme, du romantisme, de la littérature 

classique, ainsi que de certains écrivains particuliers comme Lars Ahlin (1915-1997). 

Certains critiques ont discerné deux aspects dans l’écriture de Tunström. Magnus Bergh 

distingue par exemple des textes moins sérieux, qu’il appelle « l’aspect secret, caché, 

apocryphe de l’œuvre de Tunström ».
2
 Ce sont des textes qui, étant moins réfléchis, sont 

moins difficiles à lire, comme le roman “policier” Le Cas des framboises (Hallonfallet
3
, 

1967) ou le récit de voyage Partir en hiver
4
 (1993). Ces livres sont également moins 

sombres que ses romans plus sérieux, qui sont souvent tragiques, mais, comme le 

souligne M. Bergh, ils sont tout aussi importants, car ils fournissent des clés de lecture 

pour toute son œuvre.   

     Plusieurs critiques ont montré que Tunström occupe une position à part par rapport 

aux écrivains de son temps. Il a en effet été un adversaire déclaré du nouveau roman 

qui, à son époque, influençait énormément les auteurs suédois. Les années cinquante ont 

été une décennie à l’esprit plutôt individualiste. Par contre, dans les années soixante, le 

climat politique était tendu (la guerre du Vietnam…) et on demandait aux écrivains un 

                                                 
1
 Göran TUNSTRÖM, L’Oratorio de Noël, publié dans Œuvres romanesques, Paris, “Thesaurus” Actes 

Sud, 1999, p. 159-465. 
2
 « den hemliga, undangömda, apokryfiska sidan av Tunströms författarskap » Magnus BERGH, “På 

spaning efter den tunströmske läsaren” (“A la recherche du lecteur tunströmien”), Röster om Göran 

Tunström, Stockholm, ABF, 1994, p. 23. 
3
 Göran TUNSTRÖM, Hallonfallet, Stockholm, Bonniers, 1985. 

4
 Göran TUNSTRÖM, Partir en hiver, Paris, Terres d’Aventure/Actes Sud, 1988. 
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engagement. Chez Tunström, cet engagement politique s’exprime parfois dans des 

poèmes
1
, mais il n’est jamais devenu un écrivain politique. Reidar Nordenberg constate 

que la littérature, après 1968, devait traiter des problèmes de société, mais que Tunström 

a toujours défendu la pluralité d’expression.
2
 C’est pourquoi, selon Nordenberg, il n’a 

pas beaucoup publié dans les années soixante : sa langue ne convenait pas à la politique 

et il n’a jamais pu accepter les réponses toutes faites, ni par rapport à la religion, ni par 

rapport à la politique. La Boule de pissenlit (Maskrosbollen
3
, 1962) a été publié au 

début de cette décennie et Le Cas des framboises est sorti en 1967, mais sous le 

pseudonyme Paul Badura Mörk. Comme l’explique Rolf Alsing :  

Tunström a écrit ‘Le Cas des framboises’ à une époque où les 

exigences d’engagement politique étaient fortes et par moments 

même un peu étouffantes au point de vue artistique. Il avait un 

peu de mal à respirer dans ce climat, et ce n’était pas seulement 

à cause de son asthme.
4
 

Tunström explique lui-même ce problème dans la préface d’une nouvelle édition du 

roman, publié en 1985, cette fois sous son propre nom : « A chaque changement de 

cours dans les questions esthétiques et morales, certains gagnent une identité, d’autres la 

perdent et moi, je faisais définitivement partie des perdants. Au début de ma carrière 

d’écrivain, tout avait été relativement facile – et tout est devenu plus facile quelques 

années plus tard, lorsque je me suis décidé à renoncer aux exigences que je voyais 

partout : l’histoire était dirigée contre moi personnellement. Raconter était un péché et 

raconter, c’est ce que j’avais envie de faire. »
5
 Si pendant ces années difficiles, 

Tunström n’a pas beaucoup publié, il a quand même écrit, en attendant un milieu 

                                                 
1
 Voir surtout son recueil De andra till hälften synliga (Les autres à moitié visibles), Stockholm, 

Bonniers, 1966. 
2
 Reidar NORDENBERG, “Göran Tunström – på ögonhöjd med alla” (“Göran Tunström –au même 

niveau que tout le monde”), Personhistorisk tidskrift, 98 (1), 2002, p. 74. 
3
 Göran TUNSTRÖM, Maskrosbollen, Stockholm, Bonniers, 1995. 

4
 « Tunström skrev ”Hallonfallet” i en tid då kraven på politiskt engagemang var starka och stundtals rent 

av en smula konstnärligt kvävande. Han hade litet svårt att andas i det klimatet, och det var inte bara 

astmans fel. » Rolf ALSING, “Tunström och mordet i hallonfallet” (“Tunström et le meurtre dans le cas 

des framboises”), Aftonbladet, 21/04/2002. 
5
 « Vid varje kursändring i estetiska och moraliska frågor är det några som vinner en identitet och andra 

som förlorar den och jag tillhörde definitivt förlorarna. I begynnelsen av min skrivarbana hade allt gått 

relativt lätt - och det skulle gå lättare några år senare, när jag beslöt mig för att avstå från de krav jag 

tyckte mig se överallt: historien var riktad mot mig personligen. Att berätta var synd och berätta var vad 

jag hade lust till. » Préface, Hallonfallet, p. 2. 
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culturel plus favorable, dans lequel il ne se sentirait plus enfermé :  

Puis parut un décret ordonnant que tout le monde devait écrire 

comme Robbe-Grillet. Pendant quelque temps on s’attarda à 

décrire les mains. Pendant quelque temps on écrivit de mauvais 

romans documentaires. Puis ce fut la période des effondrements, 

puis celle des nouveaux espoirs.
1
  

Dans les années soixante-dix, il “triompha” sur son temps et trouva son propre chemin 

en se libérant du climat culturel de son époque, comme un enfant se libère de l’autorité 

de ses parents, et en commençant à fabuler, à parler de l’aspect invisible de l’existence 

et à chercher sa propre identité. Comme l’observe S. Hammar, le climat culturel et 

politique dans les années 60 et 70 était contre l’art, pour la réalité.
2
 Dans ces conditions, 

les gens avaient perdu une partie importante de la réalité : l’imagination. Tunström a 

cependant, selon S. Hammar, compris que l’invisible n’est pas moins réel que le visible. 

Cela ne signifie cependant pas que l’auteur, en refusant d’être un écrivain engagé, a 

entièrement refusé de s’occuper des problèmes du monde. Ses romans combattent par 

exemple l’oppression de la femme. 

     Si le climat culturel a été défavorable à Tunström pendant les premières décennies de 

sa carrière d’écrivain, il s’inscrit plus facilement dans la littérature scandinave d’après 

1980. Dans le dernier chapitre de l’Histoire des littératures scandinaves, intitulé “Les 

années 1980, une simple mise en perspective”, Régis Boyer dénombre quatre tendances 

littéraires
3
 : la littérature scandinave des années 80 reste attachée au modernisme, elle 

continue le débat féministe, elle retrouve les grands motifs atemporels, comme l’amour 

et la mort et elle abandonne le réalisme strict pour à nouveau parler du symbolique et du 

mythique. L’orientation la plus caractéristique de Tunström est la troisième. R. Boyer 

voit dans le retour en force de ces grands thèmes atemporels une conséquence des excès 

de la littérature politique et de la monotonie du réalisme socialiste, et un rejet du 

dogmatisme et de la prédication bien ancrée dans l’esprit luthérien.
4
 Cette tendance 

consiste, selon R. Boyer, en une redécouverte de la complexité de l’existence humaine. 

La littérature pose à nouveau les grandes questions spirituelles, psychologiques, sociales 

                                                 
1
 Partir en hiver, p. 22. 

2
 Stina HAMMAR, Duets torg, Stockholm, Tomas Hammar, 1999, p. 187-189. 

3
 Régis Boyer, Histoire des littératures scandinaves, Paris, Fayard, 1996, p. 460-475. 

4
 Ibid., p. 467-470. 
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et morales. Les romans de Tunström « nous proposent une analyse psychologique sans 

complaisance de notre temps et du héros qui le peuple, et aussi toute une série de 

moyens de transfigurer l’un et l’autre ».
1
 Boyer parle donc de Tunström sous cette 

rubrique, tout en précisant qu’il a également sa place sous la rubrique “Le recours au 

symbolique et au mythe”, puisque le constat selon lequel « le monde est profond » est à 

nouveau actuel parmi les Scandinaves.
2
 Le monde est absurde et l’homme tente de 

trouver un sens à l’aide, par exemple, du roman historique ou mythique. Tunström 

utilise en effet les mythes et nous trouvons aussi chez lui « cet intérêt vivant pour le 

passé, ou le sans-âge, la tradition ou les grands invariants ».
3
 L’œuvre de Tunström se 

situe à la frontière entre le modernisme et le postmodernisme, puisqu’elle a débuté dans 

les années 60 et s’est terminée dans les années 90 et nous trouvons, chez lui, des 

influences de ces deux courants. Il n’y a pas de doute que Tunström s’est révolté contre 

certains éléments du modernisme : son nihilisme, sa raison, ses certitudes, son 

dogmatisme, sa standardisation, son immobilisme, son refus du passé, son élitisme, son 

expérimentation romanesque... Nous essayerons, par conséquent, de situer l’œuvre au 

sein du contexte postmoderne, mais aussi de démontrer qu’elle se positionne par rapport 

à ce mouvement.
4
 En Suède, les critiques littéraires n’ont véritablement commencé à 

parler du postmodernisme dans la littérature que dans les années 90, suite aux grands 

bouleversements des années 80 (évolution de l’URSS, chute du mur de Berlin, mines 

fermées...) lorsque la société est entrée dans l’ère postindustrielle et que le monde des 

médias de masse a pris la relève.
5
 Tunström semble s’inscrire dans ce mouvement bien 

que son œuvre ait débuté plusieurs décennies auparavant, ce qui ferait de lui un 

annonciateur de celui-ci. Bo G. Jansson ne parle cependant pas de lui dans son livre sur 

le postmodernisme nordique. 

     Malgré la grande diversité de ses romans (de genres, etc.), nous y découvrons aussi 

une uniformité de thèmes et de motifs. Citons quelques-uns de ces grands thèmes, avant 

                                                 
1
 Ibid., p. 470. 

2
 Ibid., p. 470-471. 

3
 Ibid., p. 473. 

4
 Notre définition du postmodernisme s’appuie sur celle qu’en donne Yves BOISVERT dans Le Monde 

postmoderne, Paris, L’Harmattan, 1996 et, en ce qui concerne le postmodernisme suédois, sur celle qu’en 

donne Bo G. JANSSON, Postmodernism och metafiktion i Norden, Uppsala, Hallgren och Fallgren, 1996.   
5
 A l’exception de Lars Gustafsson et peut-être de Stig Larsson qui sont considérés comme les seuls 

postmodernistes des années 80. Bo G. JANSSON, ibid., p. 153. 
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de passer aux objectifs de cette étude.
1
 L’œuvre contient un fond religieux, un mélange 

de protestantisme, de catholicisme, de judaïsme et de religions primitives. R. Alsing se 

pose la question de savoir si Tunström est un théologien littéraire, ce qu’ont soutenu 

plusieurs critiques.
2
 Il estime, pour sa part, que ce n’est pas le cas, car Tunström ne 

prêche rien, même si ses livres ont sans doute de quoi inspirer certains pasteurs. Il nous 

semble en effet que les questions religieuses que Tunström se pose sont plutôt des 

problèmes existentiels généraux. Les thèmes abordés, dans un style riche en images et 

en expressions fortes, sont universels, car il parle de la condition humaine et des affres 

de l’existence. L’auteur cherche le sens de la religion et de la vie en général dans un 

monde où l’espace est très réduit entre la réalité et le rêve, entre la raison et la folie. Il 

parle aussi des injustices de la société, de la solidarité, de la morale et des conventions. 

Le souvenir et l’irréversibilité du temps qui passe jouent également un rôle important. 

Beaucoup de ses personnages, tout comme Tunström lui-même, ont perdu un proche, 

perte qu’ils n’acceptent jamais. Ainsi, si la communauté est fondamentale et possible, la 

séparation menace toujours. Dans Le Buveur de lune
3
 (1996), l’auteur parle de « la 

gigantesque histoire de manque qu’est la vie ».
4
 Ce deuil qui fige et qui détruit est 

toujours présent mais, en même temps, il peut ouvrir à une nouvelle vie. Si les ombres 

règnent, elles peuvent être éclairées par une lumière mystique. La force motrice chez 

Tunström était en effet certes le manque, mais comme le souligne R. Alsing, un autre 

moteur plus important existait aussi chez lui : l’abondance.
5
 Il était rempli d’histoires ; il 

fallait qu’elles sortent.  

     Tunström est également connu pour son humour, ce qui peut sembler paradoxal vu 

les thèmes tragiques de ses livres. Il mélange en effet les grandes questions 

existentielles et l’humour burlesque ; le sérieux et le comique, car il serait impossible de 

parler de ce désespoir, de ce chagrin et de cette mélancolie, sans sauver le lecteur par 

l’humour. Ses histoires sont merveilleuses et souvent incroyables. Il se moque des gens, 

mais jamais de manière méchante ou méprisante, et ne les juge pas mais les accepte 

comme ils sont. Il montre que même les gens différents sont, au fond, un peu comme 

                                                 
1
 On trouvera également dans l’Annexe B un bref résumé de chaque roman utilisé dans l’étude. 

2
 Rolf ALSING, Prästunge och maskrosboll (Môme de pasteur et boule de pissenlit), Stockholm, 

Bonniers, 2003, p. 109-127. 
3
 Göran TUNSTRÖM, Le Buveur de lune, Paris, Actes Sud/Babel, 1997. 

4
 Ibid., p. 234. 

5
 Rolf ALSING, Prästunge och maskrosboll, p. 48. 
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tout le monde et qu’ils méritent tous de la compassion. Son humour chaleureux 

ressemble beaucoup à celui de Gustaf Fröding (1860-1911). Un personnage comme 

Stellan, dans Le Livre d’or des gens de Sunne
1
 (1999), est compliqué, car, étant ridicule 

et comique, il est loin d’être un héros. Pourtant nous l’aimons, parce que Tunström voit 

les défauts des gens afin de mieux les comprendre. Mieux encore, il observe les aspects 

remarquables de chaque personne. Il a aussi un don de se moquer de tout, même de ce 

qui est normalement tabou, par exemple la religion (tout fils de pasteur qu’il était). 

Grâce à cet humour, sans lequel ils ne se présenteraient que comme un voyage en enfer, 

ses livres sont malgré tout lisibles. Comme l’explique I. Eliasson, Tunström amène, par 

sa technique narrative, le lecteur dans « le paysage montagneux des sens ».
2
 Ainsi, le 

lecteur est projeté entre la joie et le chagrin ; quand la douleur est insupportable, l’auteur 

soulage la peine avec l’humour. Son livre le plus sombre, Le Voleur de Bible
3
 (1986), 

est d’une certaine façon aussi son livre le plus comique. Parfois l’humour semble servir 

à donner au lecteur un faux sentiment de sécurité, comme c’est le cas au début de ce 

roman.  

L’état de la recherche 

     Les recherches sur Göran Tunström se trouvent encore dans une phase préliminaire. 

Une première thèse de doctorat a été soutenue par Anita Varga au Département de 

Littérature de l’Université de Göteborg en 2002.
4
 Dans cette thèse, intitulée Comme 

dans un miroir (Såsom i en spegel), A. Varga analyse surtout les techniques narratives 

du roman L’Oratorio de Noël. En étudiant la relation entre les thèmes et la forme, elle a 

pu constater que cette correspondance joue un rôle important dans la composition de 

l’œuvre en tant qu’ensemble artistique. Elle a observé que deux techniques narratives 

sont utilisées parallèlement : la transtextualité et un système de correspondances entre 

les différentes parties. Nous reviendrons à ce travail pendant notre étude. Une autre 

thèse, écrite par Skans Kersti Nilsson, intitulée Le Paradis perdu (Det förlorade 

                                                 
1
 Göran TUNSTRÖM, Le Livre d’or des gens de Sunne, Paris, Actes Sud/Leméac, 1999. 

2
 « sinnenas kuperade landskap » Ingemar ELIASSON, “Författaren granskad av en trogen läsare” 

(“L’auteur examiné par un lecteur fidèle”), Röster om Göran Tunström, Stockholm, ABF, 1994, p. 66. 
3
 Göran TUNSTRÖM, Le Voleur de Bible, publié dans Œuvres romanesques, Paris, “Thesaurus Actes 

Sud, 1999, p. 467-802. 
4
 Anita VARGA, Såsom i en spegel, Skellefteå, Norma, 2002. 



 13 

paradiset) a été soutenue à l’Université de Göteborg et publiée en novembre 2003.
1
 

L’objectif de ce travail était d’examiner la structure de l’univers littéraire de Tunström. 

S. K. Nilsson traite Les Saints géographes
2
 (1973), Les Filles des dieux (Guddöttrarna

3
, 

1975), L’Oratorio de Noël et Le Voleur de Bible comme un ensemble artistique et 

étudie l’espace dans ces romans en voyant Sunne comme un micro/macrocosme. 

Comme l’ouvrage est paru alors que la rédaction du présent travail touchait à sa fin, il 

n’a pas influencé nos choix ni pour le sujet, ni pour le contenu ou le plan de celui-ci. 

Nous n’avons pas non plus les mêmes approches et notre corpus est plus vaste puisque 

nous ne nous limiterons pas aux romans les plus connus de l’auteur, mais étudierons 

tous les livres de Tunström écrits en prose. Notre étude montrera que ses dix romans 

présentent une unité thématique qui se retrouve aussi dans les nouvelles. Plusieurs 

mémoires ont été consacrés à Tunström, dont un mémoire de Maîtrise à Bordeaux par 

Bénédicte Pillot, qui invite le lecteur à une Traversée de l’Oratorio de Noël.
4
 A 

Linköping, Henrik Brandberg a analysé l’existentialisme dans ce même roman ainsi que 

dans Le Voleur de Bible.
5
 Nous reviendrons à ces deux travaux qui nous ont aidés dans 

l’analyse de la quête.  

A part les deux thèses que nous venons de citer, il se trouve pour l’instant peu de livres 

qui traitent de Tunström. Un colloque lui a été consacré en 1994, dont les 

communications ont été rassemblées et publiées en un volume intitulé Des voix sur 

Göran Tunström (Röster om Göran Tunström).
6
 On y trouve entre autres des textes de 

Birgit Munkhammar et Michael van Reis. La première étudie le mensonge comme outil 

de libération dans La Boule de pissenlit et constate que ce roman parle des problèmes 

des années soixante et que le féminisme y joue un rôle important. M. van Reis, quant à 

lui, analyse la lumière et l’obscurité dans L’Oratorio de Noël et Le Voleur de Bible. Il 

constate que les personnages sont en quête d’idéaux, qui parfois les écartent du chemin 

qui mène vers la lumière. Cet article a été particulièrement important dans le choix de 

notre sujet. Le livre de Stina Hammar, auquel nous avons déjà fait référence, est une 

                                                 
1
 Skans Kersti NILSSON, Det förlorade paradiset, Göteborg, Litteraturvetenskapliga institutionen, n° 44, 

2003. 
2
 Göran TUNSTRÖM, Les Saints géographes, Paris, Actes Sud/Leméac, 2002. 

3
 Göran TUNSTRÖM, De heliga geograferna ; Guddöttrarna, Stockholm, Månpocket.Bonniers, 1999. 

Pour la traduction du titre Guddöttrarna, voir nos p. 290 et s. 
4
 Bénédicte PILLOT, Traversée de l’Oratorio de Noël, Mém. Maîtrise ; Bordeaux ; 1992. 

5
 Henrik BRANDBERG, Existentialism hos Göran Tunström, C-uppsats ; Linköping ; 1998. 

6
 Röster om Göran Tunström, Stockholm, ABF, 1994. 
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étude très détaillée sur l’œuvre complète, intitulée La Place du Tu – Göran Tunström et 

les sources de la pensée (Duets torg – Göran Tunström och tankekällorna). Elle 

distingue deux sources différentes de la pensée. Selon elle, Tunström met en évidence 

un problème typique de notre époque : la source de la pensée abstrayante occupe une 

place trop dominante et il faut écouter aussi celle de la pensée sensible. Le livre de  

S. Hammar n’est pas une étude scientifique proprement dite, parce que son auteur 

mélange l’analyse avec son expérience personnelle, en ajoutant ses propres souvenirs et 

pensées. Malgré cela, il nous a été très utile pour comprendre l’œuvre de Tunström, 

surtout parce qu’il est le seul à avoir utilisé un grand nombre des livres de l’écrivain. 

Rolf Alsing a, quant à lui, également écrit un livre personnel, intitulé Môme de pasteur 

et boule de pissenlit (Prästunge och maskrosboll), sur l’écrivain Göran Tunström, en 

s’appuyant sur des informations recueillies auprès des proches de l’auteur. Ce n’est pas 

non plus une étude scientifique, mais ce livre donne beaucoup de clés pour comprendre 

les romans autobiographiques.  

Anders Tyrberg analyse l’appel divin fondé sur des textes bibliques dans son livre Appel 

et responsabilité : Art de narration et éthique chez Lars Ahlin, Göran Tunström, Birgitta 

Trotzig, Torgny Lindgren (Anrop och ansvar : Berättarkonst och etik hos Lars Ahlin, 

Göran Tunström, Birgitta Trotzig, Torgny Lindgren).
1
 Il étudie également le rôle du 

narrateur et son travail créateur. Nous reviendrons à plusieurs reprises sur son livre au 

cours de cette étude. D’autres chercheurs ont choisi une approche plus théologique de 

l’œuvre, comme Bo Larsson, qui parle entre autres de Tunström dans un livre intitulé 

Absence présente : Des questions sur la vie et la foi dans la littérature moderne suédoise 

(Närvarande frånvaro : Frågor kring liv och tro i modern svensk skönlitteratur).
1
 

Comme le titre le suggère, ce livre fait une analyse à caractère religieux, en étudiant le 

rôle de Dieu dans la vie de l’auteur et des personnages de quelques-uns de ses romans. 

Il observe l’importance de Mircea Eliade et de la notion de “centre sacré” chez 

Tunström.  

De nombreux articles ont été consacrés à Tunström dans des journaux et des revues, 

mais il s’agit surtout de critiques à l’occasion de la sortie de ses livres ou d’articles 

nécrologiques publiés à l’occasion du décès de l’écrivain. Il a aussi, à plusieurs 

occasions, été interviewé dans diverses publications, par exemple par Claire Devarrieux, 

                                                 
1
 Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, Stockholm, Carlssons, 2002. 
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Viveka Vogel et Kristina Lindström.
2
 Citons ici deux des articles les plus pertinents : 

dans “Bach, Bakhtine et Tunström” (“Bach, Bachtin och Tunström”), Agneta 

Rahikainen parle de la polyphonie dans L’Oratorio de Noël, ce qui nous a aidé à 

analyser les mécanismes du narrateur tunströmien.
3
 Eva Johansson, qui prépare une 

thèse au Département Théologique à l’Université d’Uppsala, a écrit un article intitulé 

“En quête d’un centre” (“Centrum sökes”) dans lequel elle développe une approche 

religieuse.
4
 Elle étudie, comme A. Rahikainen, L’Oratorio de Noël, et en particulier les 

critiques que l’auteur y formule à l’égard d’une religion qui présente des réponses toutes 

faites et empêche ainsi les croyants de chercher un vrai sens à la vie.  

Le fait qu’il y ait si peu de textes consacrés à Tunström a pour conséquence que, même 

si nous n’utilisons pas tous les articles existants, ils ont tous été importants pour ce 

travail, car ils ont tous abordé des aspects différents de l’œuvre, ce qui nous a aidé à 

mieux comprendre le monde tunströmien en sa totalité. Cependant, seuls les textes 

auxquels nous faisons référence ou que nous citons, se trouvent dans la bibliographie. 

En français, très peu d’articles sont publiés et pas encore de livre ou de thèse. Bien que 

ses romans lui aient valu une certaine réputation après leur traduction, l’écrivain 

Tunström reste, répétons-le, assez peu connu. Puisque les documents écrits en suédois 

ne sont pas forcément accessibles aux Français, nous considérons qu’une partie de notre 

travail consiste à faire connaître ces recherches. C’est pourquoi nous ferons 

abondamment référence aux textes les plus importants. 

Les objectifs de l’étude 

     Certains romans de Tunström sont si élaborés qu’il faut beaucoup de temps et 

d’efforts pour les comprendre. Notre principal but est de faciliter la compréhension de 

ces livres. Les recherches sur cet auteur, nous l’avons vu, sont encore à l’état 

embryonnaire et nous sommes loin, à l’heure actuelle, d’avoir une image complète de 

son écriture. Plus nous pénétrons dans son œuvre, plus elle s’ouvre et s’élargit devant 

                                                                                                                                               
1
 Bo LARSSON, Närvarande frånvaro, Stockholm, Verbum, 1989. 

2
 Claire DEVARRIEUX, “Göran Tunström”, Libération, 23/09/1999 ; Viveka VOGEL, “Göran och hans 

värld” (“Göran et son monde”), Magazinet, 14 (1), 1999, p. 48-52 ; Kristina LINDSTRÖM, “Kärlekens 

måltavla” (“La cible de l’amour”), Metallarbetaren, 1, 1994, p. 53-55. 
3
 Agneta RAHIKAINEN, “Bach, Bachtin och Tunström”, Artes, 1, 1993, p. 61-69. 

4
 Eva JOHANSSON, “Centrum sökes”, Vår lösen, 5, 1999, p. 361-374. 
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nous. Les recherches déjà faites sont autant de pièces au sein du grand puzzle 

tunströmien et nous essayerons d’en ajouter d’autres. Si ces recherches ont avant tout 

été consacrées à ses livres les plus connus (L’Oratorio de Noël et Le Voleur de Bible), le 

présent travail constitue une première approche globale de l’œuvre en prose de 

Tunström, qui tient compte aussi de ses premiers romans, ainsi que ses nouvelles et ses 

pièces radiophoniques. En revanche, nous avons trouvé judicieux de ne pas nous 

attarder sur l’œuvre poétique de Tunström, en raison du volume déjà très important du 

corpus retenu. De plus, sa poésie nous semble moins importante que sa prose. Les 

critiques ont, elles aussi, été assez négatives, surtout après la parution de son dernier 

recueil en 1980. C’est comme romancier qu’il atteignit le grand public suédois et 

séduisit les critiques littéraires. La problématique de cette thèse est dirigée vers les 

aspects thématiques de l’œuvre narrative. Le thème de la quête a été mentionné 

brièvement par plusieurs critiques, mais jusqu’à présent, aucune analyse approfondie 

n’a été réalisée sur cet aspect fondamental de l’œuvre de Tunström. Nous analyserons 

cette quête sous ses différentes formes, ainsi que l’intertextualité, un autre aspect 

essentiel de l’œuvre qui n’a pas encore fait l’objet d’une étude globale.  

     Dans notre travail, nous combinerons des approches théoriques issues de plusieurs 

domaines. Notre méthode est avant tout empruntée aux critiques d’inspiration 

thématique. Comme le constate Daniel Bergez, qui expose les principes de la critique 

thématique dans Méthodes critiques pour l’analyse littéraire, celle-ci ne peut pas être 

considérée comme une véritable école critique.
1
 Elle est représentée par des auteurs 

comme Albert Béguin, Jean Starobinski, Georges Poulet ou Jean-Pierre Richard, qui 

sont autonomes les uns par rapport aux autres, mais tous influencés par Gaston 

Bachelard, selon lequel « commenter un texte, c’est essentiellement faire un travail de 

lecture, se soumettre aux injonctions du texte, se laisser gagner par le retentissement 

qu’il provoque. »
2
  

                                                 
1
 Daniel BERGEZ, “La Critique thématique”, Méthodes critiques pour l’analyse littéraire, Paris, 

Nathan/VUEF, 2002, p. 148-149. 
2
 Ibid., p. 137. 
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C’est que le point de vue thématique n’a rien d’un dogme ; il ne 

s’articule pas autour d’un corps de doctrine, mais se développe 

comme une recherche à partie d’une intuition centrale. [...] 

L’idée centrale est que la littérature est moins objet de savoir 

que d’expérience, et que celle-ci est d’essence spirituelle.
1
  

L’œuvre de Göran Tunström se prête parfaitement à une telle méthode puisqu’elle est 

habitée par le souci ontologique et pose des questions sur l’être. Héritière du 

Romantisme, la méthode thématique considère que l’art est « générateur d’expérience, 

et producteur d’un sens qui retentit sur la vie. »
2
  

Selon les critiques thématiques, l’auteur se crée en écrivant : « La critique thématique 

récuse donc aussi bien la conception ‘classique’ de l’écrivain totalement maître de son 

projet, que la démarche psychanalytique qui réfère l’œuvre à une intériorité psychique 

qui lui est antérieure. Elle n’oublie ni cette maîtrise ni cette part d’inconscient, mais 

rapporte la vérité de l’œuvre à une conscience dynamique en train de se faire. »
3
 Chez 

Tunström, la relation et le regard jouent, comme nous allons le constater, un rôle 

essentiel. Or, l’un des concepts majeurs de cette méthode est également la relation,  

telle qu’elle se trouve mise en œuvre dans la phénoménologie.
4
 L’approche 

phénoménologique joue en effet, selon D. Bergez, un rôle privilégié dans la méthode 

thématique : « Sur ce point encore, la voie avait été tracée par G. Bachelard : c’est lui 

qui, le premier, avait montré comment l’imagination créatrice s’approprie le temps et 

l’espace selon un modèle révélateur d’un ‘être-au-monde’ propre à l’artiste. »
5
 Comme 

le souligne aussi D. Bergez, nous observons plusieurs points communs entre cette 

méthode et la psychanalyse : « même attention privilégiée aux images ; même désir de 

dépasser le sens manifeste des textes ; même recours à une lecture ‘transversale’ des 

œuvres, qui permet des rapprochements, et fait apparaître, par analogie, des figures et 

schémas dominants. »
6
 La différence entre les deux se manifeste par la relation entre 

l’auteur et son œuvre. « La psychanalyse tend à faire de celle-ci un complexe de signes 

renvoyant à une situation psychique antérieure, et ayant un rôle de sublimation : l’art 

fait parler, par le biais de l’illusion, un désir autrement empêché de se manifester. [...] 

                                                 
1
 Ibid., p. 116. 

2
 Ibid., p. 117. 

3
 Ibid., p. 119. 

4
 Ibid., p. 121-122. 

5
 Ibid., p. 122. 

6
 Ibid., p. 124. 
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Pour G. Bachelard au contraire, il ne faut pas rapporter l’image à sa genèse, la rattacher 

à une antériorité, mais la saisir dans sa naissance et la vivre dans son devenir. »
1
  

Si dans le structuralisme, par exemple, les écarts définissent une œuvre, la méthode 

thématique cherche, quant à elle, des lois générales : « Le ‘thème’ étant, pour 

l’essentiel, défini par sa récurrence, sa permanence à travers les variations du texte, c’est 

bien à cette loi de conciliations par l’identité qu’obéit la démarche thématique. »
2
  

Cette démarche critique se veut donc ‘totale’, et elle l’est dans 

ses fins comme dans ses méthodes : parce que c’est une 

expérience d’’être-au-monde’, telle qu’elle se réalise dans 

l’œuvre, qu’il s’agit de saisir ; et parce que c’est à travers la 

totalité organique du texte que le critique tentera de 

l’appréhender.
3
  

     Notre but était, à l’origine, de dissocier l’œuvre de l’écrivain, mais nous nous 

sommes vite rendu compte que cela est impossible. L’homme Göran Tunström est en 

effet toujours très présent dans ses livres, où vie réelle et vie fictive se mélangent sans 

cesse. De plus, il existe d’innombrables articles où l’écrivain tente de s’expliquer. Il 

s’est souvent mis en colère contre les critiques qui, selon lui, n’avaient pas compris son 

œuvre. Il a donc accepté d’être interviewé pour pouvoir expliquer lui-même le sens de 

ses livres.
4
 Comme le dit Reidar Nordenberg : « Le caractère d’écrivain et le caractère 

d’homme étaient une seule et même chose chez Göran. Cela fait naître une confiance 

qui croît dans les deux directions – de l’écrivain envers le lecteur et du lecteur envers 

l’écrivain. »
5
 Avec le temps, lorsqu’on aura plus de distance par rapport à Göran 

Tunström, on pourra peut-être regarder ses livres sans penser sans cesse à la personne 

qui se trouve derrière eux, mais pour l’instant, il est encore trop tôt pour que ce soit 

possible. C’est pourquoi nous parlerons de l’œuvre en utilisant l’écrivain comme source 

de compréhension et commencerons notre travail par une étude du mélange de la fiction 

et de la réalité au sein de celle-ci. Hormis les entretiens, nous utiliserons aussi son livre 

                                                 
1
 Ibid., p. 124. 

2
 Ibid., p. 125. 

3
 Ibid., p. 126. 

4
 Voir par exemple Claire DEVARRIEUX , “Göran Tunström” et Viveka VOGEL, “Göran och hans 

värld”.  
5
 « Karaktären som skrivare och karaktären som människa var en och samma sak beträffande Göran. 

Utifrån detta växer en tillit i båda riktningarna – från författaren till läsaren och från läsaren tillbaka till 

författaren. » Reidar NORDENBERG, “Göran Tunström – på ögonhöjd med alla”, p. 73. 
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de pensées Au Fil du temps (Under tiden
1
, 1993), qui n’a pas encore été traduit en 

français, et qui parle, entre autres, de son écriture.  

La quête, qui s’exprime à travers les personnages, se trouve également chez l’auteur.  

I. Eliasson constate que Tunström a su faire de la grande littérature à partir de sa propre 

quête, qui est la recherche d’« un éclat de miroir qui reflète peut-être une image en 

quelque sorte vraie ».
2
 Dans Le Gamin du pasteur (Prästungen

3
, 1976), qui est un 

roman autobiographique, Göran demande à son père décédé pourquoi il l’a obligé à 

quitter Sunne et la sécurité pour partir à la recherche de quelque chose, « pour cette 

course insensée après quelque chose qui n’a pas de nom ».
4
  

Dans la première partie, nous tenterons d’expliquer en quoi l’écriture de Tunström est la 

quête de quelque chose de perdu, qu’il faut reconstruire, en analysant quelques éléments 

narratifs de l’œuvre. Gérard Genette nous a donné les outils nécessaires à cette analyse. 

Nous utiliserons sa division du texte fictif en trois parties (l’histoire, le récit et la 

narration) : « Je propose, sans insister sur les raisons d’ailleurs évidentes du choix des 

termes, de nommer histoire le signifié ou contenu narratif (même si ce contenu se 

trouve être, en l’occurrence, d’une faible intensité dramatique ou teneur 

événementielle), récit proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-

même, et narration l’acte narratif producteur et, par extension, l’ensemble de la 

situation réelle ou fictive dans laquelle il prend place. »
5
 Notre étude sera dirigée vers le 

récit, car comme le précise G. Genette, lui seul permet une analyse textuelle. Les deux 

autres niveaux sont pourtant des aspects du récit, c’est pourquoi l’analyse doit, selon 

Genette, être une étude des relations entre récit et histoire, entre récit et narration et 

entre histoire et narration.
6
 S’il formule les problèmes d’analyse du discours narratif en 

trois catégories : temps, modes et voix, c’est à cette dernière catégorie que nous nous 

intéresserons essentiellement dans notre travail.
7
  

Notre but n’étant pas de faire une analyse structurelle, nous nous consacrerons surtout 

aux personnages. C’est pourquoi l’aspect narratif le plus intéressant pour nous est le 

                                                 
1
 Göran TUNSTRÖM, Under tiden, Stockholm, Bonniers, 1993. 

2
 « en spegelskärva som möjligen återger något slags sann bild ». Ingemar ELIASSON, “Författaren 

granskad av en trogen läsare”, p. 66. 
3
 Göran TUNSTRÖM, Prästungen, Stockholm, Bonniers, 1996. 

4
 « för detta meningslösa rantande efter något som inte har namn » ibid., p. 229. 

5
 Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 72. 

6
 Ibid., p. 74. 

7
 Ibid., p. 75-76. 
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narrateur, qui est toujours un personnage dans les livres de Tunström. Genette utilise le 

terme de narration pour désigner l’instance productrice du discours narratif. Il ne faut 

pas plus identifier cette instance à celle de l’écriture, que le narrateur à l’auteur ou 

encore le destinataire du récit au lecteur du roman. Le narrateur joue un rôle fictif et 

même s’il exprime parfois les opinions et les sentiments de l’écrivain, il ne s’agit pas de 

la même personne, car, selon Genette, le narrateur-auteur est réellement dans le récit et 

connaît les personnages, tandis que l’écrivain ne fait que tout imaginer.
1
 Il précise aussi 

que l’instance narrative ne reste pas toujours invariable dans une œuvre. L’étude  

des voix de Genette porte sur trois catégories : celles « du temps de la narration,  

du niveau narratif et de la ‘personne’, c’est-à-dire des relations entre le narrateur  

– et éventuellement son ou ses narrataire(s) – à l’histoire qu’il raconte. »
2
 Nous 

emprunterons les termes de Genette pour désigner les différents types de narrateurs : Le 

type « homodiégétique » est un narrateur qui est un personnage de sa propre histoire et 

le type « hétérodiégétique » un narrateur qui est absent de l’histoire.
3
 A l’intérieur du 

premier type, Genette distingue une autre variante : le narrateur « autodiégétique », qui 

est la vedette de sa propre histoire.
4
 Nous reviendrons aux idées de ce théoricien au 

cours de notre étude. 

     La première étape de notre travail était de chercher ce qui lie les différents livres de 

Tunström, pour ainsi trouver les thèmes principaux de son œuvre. Nous avons vite 

compris qu’un mot en particulier revient souvent, même s’il se montre sous différentes 

formes (comme des noms – sökare, sökande, sökning, comme un verbe – söka, et 

comme un adjectif – sökande).
5
 Nous pouvons, en français, résumer tous ces mots en un 

seul : la quête. Nous nous sommes rendu compte qu’il s’agit là d’un mot clé dans 

l’œuvre. Mais une quête de quoi ? Nancy Huston, dans sa présentation de Tunström 

dans Un prosateur à New York (1996), parle d’« une quête âpre et exigeante de la 

                                                 
1
 Ibid., p. 226. 

2
 Ibid., p. 227. 

3
 Ibid., p. 252. 

4
 Ibid., p. 253. 

5
 sökare signifie chercheur / “quêteur”, c’est-à-dire quelqu’un qui cherche quelque chose dans la vie ; 

sökande signifie la quête, le fait de chercher quelque chose ; sökning signifie également quête, mais ce 

mot fait allusion à la sensation qu’éprouve une personne, ce qui a souvent été traduit en français par 

“intuition” ; söka veut dire chercher ; sökande qualifie une personne qui cherche, c’est-à-dire une 

personne “quêteuse”, qui éprouve le besoin de chercher. 
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vérité ».
1
 Que signifie cette vérité et comment l’atteindre ? En analysant les contextes 

où se trouvent ces mots, nous avons distingué quatre quêtes principales : de la langue, 

de la liberté individuelle, de l’Autre et des relations. Ensemble, elles forment une quête 

plus vaste : celle du bonheur, et à l’intérieur de celle-ci, il y en a encore d’autres, 

comme la recherche du père absent. Il va de soi qu’un personnage peut mener plusieurs 

quêtes simultanément.  

Les personnages sont à la recherche d’une langue qui fonctionne et qui ouvre les portes 

à la fois vers le monde extérieur et intérieur. Comment se fait cette acquisition de la 

langue ? Pourquoi certains la trouvent-ils et d’autres non ? Que signifie une langue 

vivante ? Le terme de « source de la pensée » de Stina Hammar nous aidera à expliquer 

cet aspect de l’écriture de Tunström.
2
 S. Hammar constate, à l’aide des textes de Lars 

Ahlin, Fédor Dostoïevski et Maxime Gorki, que deux origines de la pensée séparées 

forment ensemble la langue de l’homme. L’une est rêveuse et sensible
3
, l’autre est 

intellectuelle et abstrayante. Par conséquent, elle les appelle « la source de la pensée 

sensible » et « la source de la pensée abstrayante ».
4
 Chaque homme possède les deux, 

mais la source sensible est souvent opprimée dans notre société et donc négligée par la 

source abstrayante, au profit de celle-ci.
5
 Pour présenter ses idées, S. Hammar utilise les 

théories de Sigmund Freud, D.W. Winnicott et Erik H. Eriksson.
6
 Elle fait aussi 

référence aux théories linguistiques de Julia Kristeva. La source de la pensée 

abstrayante correspond chez Freud au conscient et celle de la pensée sensible à 

l’inconscient.  

S. Hammar souligne pourtant que la source sensible n’est pas inconsciente, mais 

observatrice et communicative.
7
 L’homme doit seulement apprendre à l’écouter. Erik H. 

Erikson a trouvé dans l’inconscient un composant qui coordonne les souvenirs, les 

sentiments, les pulsions etc. Ce « ‘chef d’orchestre intérieur‘ » est différent du sur-moi 

                                                 
1
 Nancy HUSTON, “Les Planètes Tunström”, préface d’Un Prosateur à New York, Paris, Actes Sud, 

2000, p. 11. 
2
 « tankekällor » Stina HAMMAR, Eurydikes visa, Danderyd, Tomas Hammar, 1997, p. 9-22. 

3
 Le mot sensible signifie ici que la pensée émane des sens ; c’est une sorte de réflexe intelligent des sens. 

4
 « den sinnliga tankekällan » ; « den abstraherande tankekällan » ibid., p. 10. 

5
 Ibid., p. 10. 

6
 Ibid., p. 9-22, d’après le livre En illusion och dess utveckling (Une illusion et son évolution) de Göran 

Bergstrand (1984), qui parle de l’évolution de l’image de Dieu selon la théorie psychanalytique. 
7
 Ibid., p. 10. 
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de Freud, parce qu’il aide l’individu en jouant le rôle de centre créateur.
1
 Selon le 

pédopsychiatre anglais D.W. Winnicott, c’est le jeu de l’enfant, c’est-à-dire son 

imagination, dans ce qu’il appelle « le troisième champ de la réalité » qui se trouve 

entre l’extérieur et l’intérieur, qui conduit vers la création de l’adulte (dans l’art, la 

religion, les sciences…).
2
 Selon S. Hammar, cette aire intermédiaire est essentielle pour 

tous, pas seulement pour les enfants et les artistes, car c’est là que les sens sont utilisés 

pour la réflexion. Tandis que l’enfant utilise un objet transitionnel, par exemple un 

nounours, l’adulte utilise des symboles. L’homme ne crée pas de lui-même ce qui se 

passe dans ce champ intermédiaire, par exemple dans un rêve ou dans une création 

artistique, mais il l’influence.
3
 « Le modèle du psychologue-pédiatre anglais  

D.W. Winnicott donne à l’imagination sa place légitime dans chaque homme. Il affirme 

que l’homme a un troisième champ de réalité entre l’intérieur et l’extérieur où, à l’aide 

de l’imagination, il se repose et examine le monde. Il peut y travailler pour séparer 

l’extérieur de l’intérieur afin de trouver comment un ensemble se crée. On peut dire que 

Winnicott permet au moi de coopérer avec le ‘chef d’orchestre’ intérieur et invisible 

d’Erikson. Il est ainsi récepteur de l’essentiel et cocréateur de son identité. »
4
  

S. Hammar constate donc, à l’aide de Winnicott et Eriksson, que « la langue sensible-

artistique est importante pour l’identité et l’intégrité de l’homme ».
5
 Elle fait observer 

que cette source sensible est féminine, mais elle souligne, en faisant référence à Julia 

Kristeva, que cela n’a rien à voir avec les rôles des sexes extérieurs.
6
 J. Kristeva 

discerne une langue masculine, porteuse des significations, et un stade féminin 

préexistant à celle-ci. La première langue de l’enfant, le babillage, etc., reste après 

l’apprentissage des mots comme une énergie sous-jacente. L’enfant reçoit cette base 

linguistique de sa mère, tandis que son père et la société donnent à l’enfant la langue 

                                                 
1
 Ibid., p. 14. 

2
 « tredje verklighetsområde » ibid., p. 15. Voir aussi D.W. WINNICOTT, Jeu et réalité : espace 

potentiel, Paris, Gallimard, 1990. 
3
 Ibid., p. 17. 

4
 « I den engelske barnspsykiatern D.W. Winnicotts modell tillerkänns fantasin sin rättmätiga plats i varje 

människa. Han hävdar att människan har ett tredje verklighetsområde mellan det inre och det yttre, där 

hon med fantasins hjälp både vilar och undersöker världen. Där kan hon arbeta med att skilja det yttre 

från det inre för att se hur en helhet kan skapas. Man kan säga att Winnicott låter jaget samverka med 

Eriksons inre och osynliga ‘dirigent‘. Hon blir mottagare av det livsnödvändiga och medskapare av sin 

identitet. » ibid., p. 15. 
5
 « det sinnligt-konstnärliga språket har betydelse för människans identitet och integritet » ibid., p. 16. 

6
 Ibid., p. 20-22. 
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adulte et ses mots.
1
 Selon S. Hammar, la fonction linguistique “maternelle” dont parle  

J. Kristeva, n’est pas seulement primordiale pour le bébé, mais aussi pour l’adulte. La 

source de la pensée sensible définit donc « ce qui se passe dans un ‘champ 

intermédiaire’ adulte, méditatif ou rêveur entre l’homme et le monde ».
2
  

La quête de la liberté individuelle nous semble au moins tout aussi importante. Nous 

analyserons la nature de cette liberté à l’aide de l’existentialisme et nous nous poserons 

la question suivante : comment les hommes peuvent-ils vivre en communauté, c’est-à-

dire en relations les uns avec les autres, et garder leur autonomie comme individus. Le 

livre de Sigmund Freud Le malaise dans la culture nous donnera quelques outils pour 

répondre à cette question.
3
 Ce penseur allemand, à qui Tunström fait souvent allusion

4
, 

a énormément influencé le siècle dernier. Plusieurs des livres de Göran Tunström 

n’auraient probablement pas été possibles sans la dimension freudienne qui dit que la 

vérité rend les hommes libres. Il s’agit de trouver ce qui est caché à l’intérieur de 

chaque personne même si c’est honteux. Le XX
e
 siècle est marqué à la fois d’un désir 

de faire partie d’un collectif, de la solidarité, et d’une intention individuelle inspirée par 

Freud. Il semble que chez Tunström, cette ambiguïté, ou même ce conflit, reste très 

apparent. Il s’agit de trouver le je sans pour autant perdre le tu et l’inverse. Comment 

intégrer le toi et le moi dans une communauté ? La liberté individuelle est liée à la loi de 

Jante, qui n’est pas une véritable loi, mais une valeur ou une attitude envers la vie et les 

compatriotes. C’est un phénomène connu dans les pays scandinaves, qui est très visible 

dans les romans de Tunström. La loi de Jante est « la tendance chez un collectif de 

dévaloriser celui qui, d’une façon ou d’une autre, réussit mieux que les autres (‘tu ne 

dois pas croire que tu es quelqu’un d’important’ ; d’après la ville de Jante chez 

l’écrivain dano-norvégien Aksel Sandemose).
5
 Nous étudierons comment cette “loi” 

influence les personnages tunströmiens et leur comportement. Comment vivent-ils cette 

limitation qui interdit d’être meilleur que les autres ? Les romans se déroulent la plupart 

du temps dans une petite ville de campagne, qui est suffisamment petite pour laisser 

                                                 
1
 d’après L. Nylander, Litteratur och psykoanalys, Norstedts, 1986. 

2
 « detta som sker i ett vuxet meditativt eller drömaktigt ‘övergångsområde’ mellan oss och omvärlden »  

ibid., p. 22. 
3
 Sigmund FREUD, Le Malaise dans la culture, Paris, Quadrige/PUF, 2000. 

4
 Voir par exemple Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 247 et Karantän, Stockholm, Bonniers, 1961,  

p. 15. 
5
  « tendensen hos ett kollektiv att nedvärdera den som i ngt avseende lyckas bättre än de övriga (‘ du 

skall inte tro att du är något’; efter staden Jante hos den dansk-norske författaren Aksel Sandemose) » 

Bonniers svenska ordbok, Stockholm, Bonniers, 1991, p. 242. 
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libre cours à la loi de Jante. Nous nous intéresserons au conflit qui survient entre ce que 

nous allons appeler l’ordinaire, c’est-à-dire ce qui suit la “loi”, et la différence, c’est-à-

dire ce qui s’y oppose.  

Les personnages cherchent souvent le bonheur ailleurs que là où ils sont. Il y a, chez 

Tunström, une véritable quête de l’ailleurs. Nous analyserons cette quête, en montrant 

ce que cet Autre symbolise et comment il peut être trouvé. Il s’agit de différents 

chemins qui mènent à quelque chose qui n’est pas ici et maintenant. Pour définir cet 

Autre, nous utiliserons les idées de l’historien des religions Mircea Eliade, qui parle de 

l’espace sacré et l’espace profane dans Le Sacré et le profane.
1
 Nous reviendrons à 

plusieurs reprises à Eliade au fil de cette étude. La foi et la religion sont en effet des 

questions centrales chez Tunström et ses textes peuvent être lus comme une discussion 

théologique sur l’existence de Dieu, sur son rôle dans la vie humaine, sur sa présence et 

son absence. Nous nous poserons néanmoins la question de savoir si une interprétation 

strictement théologique ne risquerait pas de cacher les intentions réelles des textes de 

Tunström et utiliserons plutôt les termes de foi et de sacré dans un sens plus large que le 

sens proprement religieux. Le livre de Freud nous sera aussi utile pour parler des 

moyens qui permettent d’atteindre l’Autre. Freud constate que, même si la question du 

sens de la vie reste sans réponse, le désir de l’homme est de chercher le bonheur 

durable.
1
 Cette aspiration a deux buts, l’un positif et l’autre négatif : vivre des 

sentiments forts de plaisir et éviter la douleur et le malaise. Selon Freud, le bonheur est 

une satisfaction subite d’un besoin fort. Il ne peut donc jamais être plus qu’un 

phénomène épisodique. Si la situation dure, elle ne donnera qu’une tiède satisfaction, 

car le bonheur, c’est le contraste, non l’état. Nos possibilités d’atteindre le bonheur sont 

par conséquent limitées, mais en revanche nous rencontrons bien plus facilement le 

malheur. La souffrance nous menace de trois côtés : de celui de notre propre corps, qui 

est voué à la déchéance, de celui du monde extérieur, avec ses forces destructives, et de 

celui de notre relation avec d’autres personnes. La souffrance qui vient de ce dernier est 

souvent considérée comme la plus dure à supporter. Il n’est donc pas étonnant que 

beaucoup de gens se contentent d’échapper au malheur et ne cherchent rien de plus. 

« Une satisfaction sans restriction de tous les besoins s’impose comme la façon la plus 

tentante de conduire sa vie, mais cela signifie mettre la jouissance avant la prudence et 

                                                 
1
 Mircea ELIADE, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1969. 
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cela trouve sa punition après une brève pratique. »
2
 Le monde extérieur travaille en effet 

contre l’individu et ses désirs, ce qui rend le bonheur impossible : si celui-ci tient à la 

satisfaction pulsionnelle et que le monde extérieur nous la refuse, cela occasionne une 

grande souffrance.
3
 Nous étudierons les réactions des personnages vis-à-vis du 

problème qu’évoque Freud. Une comparaison avec Les Fleurs du Mal de Charles 

Baudelaire nous permettra d’analyser les méthodes utilisées par les personnages de 

Tunström pour échapper à la réalité ou pour parvenir à une meilleure existence.
4
  

La quête la plus importante est sans doute celle des relations. Pour l’expliquer, nous 

utiliserons surtout le livre Je et Tu du philosophe allemand Martin Buber.
5
 Tunström le 

cite à plusieurs reprises et il lui a emprunté certaines de ses expressions. La philosophie 

de Buber repose sur deux couples de mots fondamentaux : Je-Tu et Je-Cela, qu’il 

appelle des « mots-principes ».
6
 Le terme de Cela pourrait tout aussi bien être remplacé 

par les termes Il ou Elle. Le Je, qui existe seulement en rapport, n’est pas le même dans 

les deux couples : il y a ici un dualisme. Mais ni le Tu, ni le Cela ne peuvent être 

prononcés sans que le Je soit inclus. Nous reviendrons à ce philosophe au cours de cette 

étude. 

     Un troisième point essentiel dans l’œuvre de Tunström est l’intertextualité. 

L’écrivain fait sans cesse allusion à d’autres textes, à des mythes, à la Bible, à des 

événements et à des personnages issus de la réalité. Nous analyserons ce jeu intertextuel 

en nous posant les questions suivantes : à quel type d’allusions avons-nous affaire ? 

Quel est la fonction de l’intertextualité ? Quels mythes pouvons-nous trouver chez 

Tunström et quel rôle jouent-ils ? Comment ces références aident-elles à comprendre 

ses livres ? Il existe beaucoup de théories sur l’intertextualité, parfois contradictoires. 

Nous avons choisi d’utiliser les définitions de Marc Eigeldinger dans Mythologie et 

intertextualité.
7
 Il adopte un point de vue sémantique qui correspond bien à notre 

objectif, puisque nous voulons nous concentrer sur les éléments concrets de 

l’intertextualité et sur la fonction de ces éléments dans les textes de Tunström. De plus, 

                                                                                                                                               
1
 Sigmund FREUD, Le Malaise dans la culture, p. 17-20. 

2
 Ibid., p. 19-20. 

3
 Ibid., p. 21. 

4
 Charles BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, 1972. 

5
 Martin BUBER, Je et Tu, Paris, Aubier, 1969. 

6
 Ibid., p. 19. 

7
 Marc EIGELDINGER, Mythologie et intertextualité, Genève, Slatkine, 1987. 
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dans la conception d’Eigeldinger, l’intertextualité peut s’étendre ; ne plus être 

uniquement littéraire mais aussi mythique, biblique, artistique, philosophique, etc. 

L’intertextualité dans l’œuvre de Tunström présente en effet une étendue de ce type. 

Mais l’intertextualité mythique exige une définition de la notion du mythe. Ce terme 

peut être employé dans son sens religieux ou ethnologique, d’après Mircea Eliade, mais 

aussi pour désigner une illusion, une histoire qui n’est pas vraie. Claude de Grève fait 

observer cette confusion et cite trois emplois du terme, faisant ainsi référence à Joseph 

P. Strelka : « l’emploi qu’on peut tirer du sens ancien ; l’emploi aristotélicien d’intrigue 

ou de ‘schéma narratif’ dans une œuvre littéraire ; et un sens dont, selon lui, les 

connotations péjoratives remonteraient au XVII
e
 siècle européen, celui d’‘une 

déclaration ou d’un concept qu’approuvent ou feignent d’approuver de nombreuses 

personnes, bien qu’il n’apparaisse pas comme vrai’. (Ici le mot ‘mythe’ ne serait donc 

qu’un euphémisme pour ‘mensonge’.) »
1
 Dans le Dictionnaire des mythes littéraires, 

Pierre Brunel constate également qu’il y a eu une « déviation de sens » et que le mythe a 

« pris le sens de ‘tromperie collective consciente ou non‘. »
2
 On retrouve la même 

polysémie et donc la même incertitude dans la langue suédoise. En français, un autre 

sens du terme s’ajoute même encore, comme le fait observer P. Brunel, car certains 

utilisent le mot “mythe” comme synonyme de “thème”.
3
 Dans ce travail, nous 

utiliserons le terme de mythe dans le sens d’une histoire qui montre une conception de 

la condition humaine, qui aide à créer une unité dans l’existence, à comprendre celle-ci.  

Nous allons voir que la relation est essentielle pour Tunström dans plusieurs champs 

(entre personnages, entre l’écrivain et le lecteur etc.) et que l’intertextualité s’inscrit 

dans ce désir de constituer des relations, ici avec d’autres écrivains et d’autres œuvres.  

Le propre de l’intertextualité est de construire un univers 

relationnel, un univers d’alliances et de connexions, favorisant 

la libre circulation entre les œuvres ; elle est le lieu de leur 

confrontation et de leur cohabitation dans le langage.
4
  

                                                 
1
 Claude de GREVE, Eléments de littérature comparée, II. Thèmes et mythes, Paris, Hachette, 1995,  

p. 26-27. Voir aussi la préface de Joseph P. STRELKA, Literary Criticism and mythe, University Park, 

Pennsylvania State University Press, 1980.  
2
 Pierre BRUNEL, Dictionnaire des mythes littéraires Monaco, Éditions du Rocher, 1988, p. 8. Brunel 

cite ici Henri Meschonnic. 
3
 Ibid., p. 11-12. 

4
 Marc EIGELDINGER, Mythologie et intertextualité, p. 11. 
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Le but de l’intertextualité n’est pas seulement d’intégrer un autre texte déjà existant 

dans un nouveau, mais aussi de le transformer : « L’intertextualité ne recouvre ainsi pas 

seulement une opération mémoriale et assimilatrice, elle n’est pas uniquement une 

transplantation d’un texte dans un autre, mais elle se définit par un travail 

d’appropriation et de réécriture qui s’applique à recréer le sens, en invitant à une lecture 

nouvelle. L’énoncé premier, qui a été prélevé, ne doit pas apparaître comme un matériau 

étranger dans le contexte où il s’insère, il importe qu’il s’inscrive dans la cohérence de 

son nouvel espace textuel par l’effet de la transformation et du renouvellement. »
1
  

Gérard Genette énumère cinq types de transtextualité, dont l’intertextualité et 

l’hypertextualité, en définissant le premier « par une relation de coprésence entre deux 

ou plusieurs textes, c’est-à-dire, éidétiquement et le plus souvent, par la présence 

effective d’un texte dans un autre. »
2
 Il s’agit, par exemple, de la citation et de 

l’allusion. L’hypertextualité est « toute relation unissant un texte B (que j’appellerai 

hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se 

greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire. »
1
 G. Genette donne comme 

exemple L’Enéide et L’Ulysse, qui sont des hypertextes construits d’après l’hypotexte 

L’Odyssée. Nous emprunterons ces termes à Genette et les utiliserons dans le sens d’une 

œuvre déjà existante avec laquelle l’œuvre de Tunström se met en relation, sans laquelle 

elle ne peut exister telle quelle et dont, au moins en partie, elle résulte après une 

opération de transformation. 

      Grâce à ces diverses approches théoriques, nous tenterons de montrer que la quête 

constitue un thème tunströmien central qui lie les différents livres et structure l’œuvre 

comme un ensemble. Il s’agit là de notre première hypothèse. Notre deuxième 

hypothèse consiste à dire que l’intertextualité constitue un élément essentiel de 

l’écriture de Tunström et imprègne l’œuvre entière. Plus qu’une simple technique 

narrative, elle s’inscrit dans le thème de la quête. Notre troisième hypothèse tient à 

situer l’auteur dans un contexte postmoderne, car à travers l’étude de la quête, nous 

verrons qu’il pose des questions essentielles à l’homme moderne dans un monde 

postindustriel incertain. Une quatrième hypothèse est que l’œuvre montre une critique 

envers une société trop rationnelle, représentée, chez Tunström, par la ville de Sunne, en 

                                                 
1
 Ibid., p. 11. 

2
 Gérard GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 8. 
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Suède. En d’autre termes, nous pouvons dire qu’il argumente contre la logique 

discursive et pour la pensée symbolique. Selon Tunström, la raison ne suffit pas pour 

parler du monde et pour le comprendre. Mais cette raison constitue tout de même une 

partie intégrante de la condition moderne : c’est pourquoi il ne faut pas l’abandonner, 

mais bien plutôt trouver un équilibre entre ces deux manières de penser. Ici se trouve 

sans doute l’objectif le plus important de l’écriture de Tunström : montrer que la 

littérature est capable de lier le mot et l’image ; le logique et le symbolique. Son œuvre 

semble ainsi être construite sur des oppositions qu’il faut unir : la différence et 

l’ordinaire, le moderne et le traditionnel, la raison et la folie, la réalité et l’imaginaire, la 

lumière et l’obscurité, etc. Enfin notre dernière hypothèse consiste à dire que l’œuvre de 

Tunström est ouverte dans les nombreux sens que peut prendre ce terme. Ses livres 

montrent une envie d’abolir toutes les frontières, de s’ouvrir vers l’extérieur, mais aussi 

et surtout vers l’intérieur. 

*** 

     Ce travail est divisé en trois parties. Dans la première, intitulée “Etude de quelques 

éléments narratifs”, nous aborderons d’abord l’aspect autobiographique afin de montrer 

en quoi la personne de Tunström est à la fois essentielle et insignifiante pour la 

compréhension de ses livres. Nous analyserons l’ancrage réel-fictionnel, en parlant du 

milieu tunströmien, ainsi que de sa critique envers la société que Sunne représente. 

Nous étudierons également quelques techniques narratives, en commençant par le 

narrateur, en nous posant la question de savoir qui raconte l’histoire dans les romans de 

Tunström, comment et pourquoi. Nous terminerons cette partie par une analyse de la 

symbolique de la lumière et du mouvement narratif dans les livres, ce qui nous amènera 

à la deuxième partie de l’étude, qui sera consacrée à la quête sous ses différentes 

formes.  

Dans la deuxième partie, nous examinerons premièrement la quête d’une langue vivante 

et démontrerons que plusieurs personnages souffrent d’une pauvreté linguistique qui 

s’explique par différentes raisons. Nous consacrerons un chapitre à la quête de la liberté 

individuelle, dans lequel nous analyserons le conflit entre l’ordinaire et la différence et 

tenterons de définir la liberté tunströmienne. Le troisième aspect de la quête étudié sera 
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 Ibid., p. 11. 
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celui de l’Autre. Après avoir défini sa signification, nous étudierons les moyens qu’ont 

les personnages d’atteindre cet ailleurs, ainsi que leurs avantages et faiblesses. Nous 

poursuivrons cette partie avec la quête des relations, en définissant la philosophie 

relationnelle tunströmienne, et la terminerons par quelques observations sur l’évolution 

que nous pouvons relever, de ce point de vue, dans son œuvre et sur les éventuels 

conflits entre les différents aspects de la quête.  

Dans la troisième et dernière partie, nous étudierons l’intertextualité littéraire, mythique 

et religieuse. Le but de cette analyse est de montrer comment, par exemple, certains 

mythes sont des outils essentiels pour comprendre les romans. Nous évoquerons 

également quelques influences littéraires et démontrerons que les noms des personnages 

sont souvent porteurs de sens. Nous terminerons cette partie par quelques observations 

sur l’intratextualité de l’œuvre. 

Une conclusion terminera ce travail, suivie par la  bibliographie, les annexes, les index 

et la table des matières. Dans l’Annexe A se trouve une liste de tous les livres de 

Tunström et leurs années de publication en Suède et l’Annexe B contient un résumé de 

chaque roman utilisé dans l’étude.  

*** 
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PREMIÈRE PARTIE : 

Étude de quelques éléments narratifs 
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     Au cours de cette première partie, nous analyserons, en premier lieu, l’ancrage réel-

fictionnel, puisque la vie de l’écrivain et la ville de son enfance sont très présentes dans 

ses romans. Bien qu’il soit difficile, pour ne pas dire impossible, de savoir à quels 

moments la réalité remplace l’imaginaire, nous tenterons tout de même de montrer 

l’importance de la réalité dans la fiction tunströmienne. Ce n’est pas tant parce que les 

romans de Tunström sont souvent rédigés à la première personne et parce qu’ils 

ressemblent ainsi à des autobiographies, que parce que l’écrivain a choisi de faire de sa 

propre ville son univers littéraire. Il souligne lui-même certains de ces éléments réels 

dans les livres Au Fil du temps et Partir en hiver, ainsi que dans son roman 

autobiographique Le Gamin du pasteur. C’est pourquoi il nous semble essentiel 

d’étudier comment l’écrivain traite de la réalité dans ses œuvres et la fonction que celle-

ci y joue.  

Un deuxième chapitre traitera du discours narratif. Dans un certain type de romans, le 

lecteur ne se soucie guère de savoir qui raconte l’histoire et pourquoi. Or dans l’œuvre 

de Tunström, il est impossible d’ignorer la présence du narrateur, non seulement parce 

qu’il se montre, comme tel, en s’adressant au lecteur, mais aussi et surtout parce que la 

narration change de perspective régulièrement et qu’il faut bien comprendre ses 

changements pour suivre le fil du récit. En nous servant des éléments de la méthode 

appliquée par G. Genette à La Recherche du Temps perdu dans “Discours du récit”, 

nous analyserons la catégorie “Voix” dans l’œuvre de Tunström.
1
 Nous nous 

intéresserons essentiellement au narrateur principal, à son identité et à sa position par 

rapport à l’histoire, dans le but de définir le temps de l’instance narrative, mais aussi à 

ses fonctions, à ses objectifs, à ses narrataires. Nous analyserons la pluralité des 

narrateurs qui racontent l’histoire, ainsi que leurs fonctions dans le récit. Dans un 

chapitre intitulé “Une polyphonie littéraire”, nous appliquerons les théories de M. 

Bakhtine à l’œuvre pour examiner si elle peut être définie comme polyphonique.
1
  

Dans le dernier chapitre de cette première partie, nous analyserons le mouvement 

narratif des romans de Tunström, qui est lié à la situation narrative et aux objectifs du 

narrateur. Nous ferons d’abord observer une structure circulaire, puis tenterons de 

démontrer qu’à côté du mouvement temporel, horizontal, qui va vers l’avenir et vers le 

passé, il existe également, dans l’œuvre, un mouvement vertical. Nous étudierons 

                                                 
1
 Gérard GENETTE, Figures III, p. 225-267. 
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également ce mouvement spatial comme un désir ou une incapacité d’aller vers la 

lumière, qui représente le point ultime supérieur sur l’axe vertical. 

 

      *** 

 

 

                                                                                                                                               
1
 Michail BAKHTINE, La poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970. 
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I. L’ancrage réel-fictionnel 

1. Sunne : ville réelle-fictive 

 

Avoir été doté d’un lieu ! Et d’un exil qui le mythifie. Souvent 

je ressens cela comme la plus importante nécessité de mon 

activité d’écrivain : rendre la vie à ce lieu, l’épaissir de vie, en 

faire un cosmos, où tout trouvera sa place. Mon langage 

commence ici. Lors d’un épisode précis que je dois me 

remémorer tous les matins quand je me mets à ma machine à 

écrire.
1
  

Le milieu réel-fictif de Tunström est Sunne, la ville de son enfance. Parfois, il quitte 

cette ville pour parler de New York ou de Paris, où il a également vécu, ou d’Uppsala, 

où il a étudié, ou encore de l’île de Koster, où il a passé de nombreux étés. Mais dans la 

plupart de ses romans, Tunström dit explicitement que l’histoire se déroule à Sunne. 

C’est le cas de L’Oratorio de Noël, Des Saints géographes, des Filles des dieux, du 

Gamin du pasteur et du Voleur de Bible. Ces livres sont souvent appelés “les livres de 

Sunne” (Sunnöböckerna). Dans La Boule de pissenlit, Sunne est uniquement désignée 

par le terme “le bourg” (köpingen). Il est néanmoins évident qu’il s’agit là encore de 

Sunne et Tunström remercie à la page sept le lieu qui lui a donné la géographie de son 

histoire, tout en soulignant que les personnages de ce livre ne sont pas de ce lieu, sauf 

deux d’entre eux. Quarantaine (Karantän
2
, 1961) ne précise jamais le lieu, mais le 

cadre de ce premier roman est bien le même. Le choix de Sunne comme univers fictif 

n’est pas un hasard. Bien qu’il ait beaucoup voyagé, Tunström a sciemment choisi cette 

ville comme scène de ses livres, et il a, à plusieurs reprises, parlé de ce choix :  

 

                                                 
1
 Partir en hiver, p. 20. 

2
 Göran TUNSTRÖM, Karantän, Stockholm, Bonniers, 1961. 
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Etre rempli d’histoires, avoir voyagé à trop d’endroits, être trop 

de personnes. Le ghetto indien de Londres, la Hongrie, l’Islande, 

la France, et pourtant j’oblige tout à entrer, ou plutôt, je veux 

tout obliger à entrer dans ‘Sunne’. La nécessité de la limitation ? 

Une camisole de force épique ?
1
  

A ces deux questions, nous pouvons répondre qu’il ne s’agit guère de la dernière, et 

seulement en partie de la première. Sunne est l’endroit où Tunström a grandi. Au début, 

il a voulu tourner le dos à cette ville, puisque rien ne s’y passait. Il pensait que le proche 

et le connu étaient ennuyeux et que seul le lointain était intéressant. Mais avec la 

distance, il a pu voir Sunne et ce qui s’y trouvait. Un homme a des sentiments 

particuliers pour le lieu où il a été élevé et c’est à Sunne que Tunström a ressenti pour la 

première fois le monde et que sa langue a été créée. Comme l’explique Jacob dans Les 

Filles des dieux : Sunne est, en cela, « le centre du monde : l’endroit où l’on voit tout 

pour la première fois ».
2
 Cependant, Tunström est aussi resté critique envers le type de 

société que représente une petite ville de campagne suédoise comme Sunne. Même s’il 

est clair qu’il a des sentiments positifs pour cette ville, l’image peinte dans ses livres 

n’est pas toujours agréable. Il désavoue en quelque sorte le lieu de son enfance mais, en 

même temps, il en fait tout de même partie : l’image de Sunne qui se dégage de ses 

livres est par conséquent ambiguë.
3
  

     Dans Partir en hiver, se trouve une citation extraite du roman Les Villes invisibles 

d’Italo Calvino (1923-1985).
4
 Dans ce livre, Marco Polo parle, avec son ami  

Kubilay Khan, des villes qu’il a visitées. Kubilay Khan veut savoir si les voyages de 

Marco Polo se passent toujours dans le passé, c’est-à-dire si ce qu’il cherche se trouve 

dans le passé. Le passage que Tunström cite constitue une réponse à cette question.  

Ce qu’il cherche se trouve bien dans le passé mais aussi devant lui. En réalité, Marco 

Polo parle plutôt de sa ville natale, Venise, que des autres villes qu’il a vues. Il se  

rend compte 

                                                 
1
 Att tätas med historier, att ha rest på för många platser, att vara för många personer. Londons indiska 

ghetto, Ungern, Island, Frankrike, ändå tvingar jag in allt – eller rättare sagt: vill tvinga in allt i ‘Sunne’. 

Begränsningens nödvändighet? Episk tvångströja? Under tiden, p. 63.  
2
 « världens centrum: platsen där man ser allting för första gången « Guddöttrarna, p. 15. 

3
 Nous reviendrons à la critique envers cette société dans la deuxième partie de notre travail, p. 117-122. 

4
 Partir en hiver, p. 27. Italo CALVINO, Les Villes invisibles, Paris, Seuil, 1974, p. 37. De osynliga 

städerna, Stockholm, Litteraturfrämjandet, 1985, p. 36-37. La citation en suédois est exacte par rapport à 

l’original, mais la traduction française de Partir en hiver a traduit la citation du suédois, si bien qu’elle y 

est un peu déformée. 
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que ce qu’il cherchait était quelque chose sans cesse placé 

devant lui, et que même s’il s’agissait du passé, c’était un passé 

qui se transformait lentement à mesure qu’il progressait dans 

son voyage, parce que le passé du voyageur change au rythme 

du chemin parcouru. Quand il entre dans une nouvelle ville, le 

voyageur retrouve un fragment de son passé, qu’il avait oublié 

mais possédait. L’étrangeté de ce que tu n’es plus ou ne 

possèdes plus t’attend à l’arrivée en des lieux étrangers et jamais 

possédés.
1
  

Marco Polo explique, juste avant ce passage, qu’en revivant ses voyages, il commence à 

comprendre le port d’où il est parti il y a longtemps. Il se rappelle sa jeunesse et son 

enfance et il retrouve un fragment de son passé dans chaque ville.
2
 Dans le chapitre de 

Partir en hiver qui suit cette citation, l’auteur parle de son voyage à lui, mais ne cesse 

lui aussi, en même temps, de retourner en arrière, dans ses souvenirs. Cette allusion au 

livre de Calvino nous aide à comprendre le sentiment de Tunström par rapport à la ville 

de son enfance. Sunne est présente même dans un récit de voyage comme Partir en 

hiver, parce que grâce à ses voyages, Tunström a, tout comme Marco Polo, retrouvé son 

passé et sa ville. En voyant un objet ou en faisant quelque chose, il permet à ses 

souvenirs de revenir et un souvenir succède à l’autre. Un jour, il étend par exemple une 

chemise de sa femme après l’avoir lavée. Cet acte suscite d’abord le souvenir de Martin 

Luther King, car la chemise a été achetée le jour de sa mort. Viennent ensuite des 

souvenirs de la plage, où sa femme lui a coupé les cheveux le même jour, ainsi que le 

souvenir d’autres personnes qu’il a vues ce jour-là : un jour qui se termine par la 

nouvelle du meurtre. Tunström explique ce phénomène au début de Partir en hiver. 

Avant de commencer à écrire, il doit se souvenir d’une odeur sentie à l’âge de neuf ans. 

« Cela fait proustien – mais tous les livres de psychologie ont confirmé l’importance 

universelle de ce genre de souvenirs olfactifs. »
3
 Sunne est donc toujours présente dans 

l’œuvre mais la ville n’est pas exactement la même que celle dans laquelle Tunström a 

vécu. Son expérience a transformé l’image et la ville en est devenue plus intéressante.  

Dans Les Saints géographes, le narrateur (une espèce d’alter ego de l’écrivain) parle de 

la ville de Sunne et la décrit un samedi après-midi :  

                                                 
1
 Partir en hiver, p. 27. 

2
 Italo CALVINO, Les Villes invisibles, p. 35-38. 

3
 Partir en hiver, p. 21. 
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C’est justement parce que l’on a fondé un monde dans un tel 

lieu, qu’il n’est pas question de tristesse – les chats sursautent de 

temps en temps, chassent une mouche, ou s’éveillent du bout de 

l’oreille au crépitement d’une feuille ou d’un journal sans intérêt 

que quelqu’un jette dans le caniveau. Là où l’on possède une 

histoire, l’immobilité elle-même est chargée. Il y a une 

différence entre Sunne et Grums ou Vålberg, où tous les chats 

sont gris.
1
  

Ainsi Sunne devient-elle en fait beaucoup plus que la petite ville où Tunström a grandi. 

Elle devient un monde où tout peut arriver. Sunne est une ville bien réelle, que l’on peut 

visiter et où l’on peut retrouver des traces de ce qui se passe dans les livres. Mais cela 

n’est vrai qu’en partie. La Sunne que nous connaissons d’après les livres n’existe pas. 

Sunne est certes le nom de la ville où il a passé son enfance, mais c’est surtout le nom 

de son monde littéraire, et celui-ci aurait pu porter un autre nom. Personne d’autre que 

l’auteur n’est allé dans ce monde fictif mais il prête ce lieu à ses lecteurs, qui peuvent y 

aller à travers ses livres et interpréter à leur manière les personnages qui y vivent. C’est 

à ce moment là que Sunne devient vivante et “réelle”. La Sunne de Tunström est vue de 

ses yeux à lui et donc personnelle. Le lecteur voit la ville, non pas comme elle est en 

réalité, mais comme Tunström la voit, avec ses expériences à lui. Ses expériences se 

mélangent alors avec celles du lecteur et un monde fictif apparaît.  

Tunström n’est pas le seul à se servir d’un lieu réel pour y situer un monde fictif.  

Göran Hägg explique que dans la littérature suédoise a surgi, peu après la  

deuxième guerre mondiale, cet espèce de paysage fictif qu’on trouve chez plusieurs 

écrivains, que ce soit Per Wästberg, Lars Ahlin, Torgny Lindgren ou Göran Tunström.
2
 

Il s’agit d’une réalité contemporaine qui, en même temps, ne l’est pas du  

tout. C’est une sorte de pays de conte de fées, une métaphore, mais qui parle de la Suède 

contemporaine. 

     Sunne est en réalité un endroit universel, comme l’explique Tunström dans Au Fil du 

temps. Il a compris que le grand et le petit vont ensemble, qu’ils sont liés l’un à l’autre. 

Sunne est donc un endroit parfait pour fonder un monde, car si on connaît bien un lieu, 

on peut transférer ce qui s’y trouve au monde entier ou, au contraire, y mettre le monde 

                                                 
1
 Les Saints géographes, p. 117-118. 

2
 Göran HÄGG, Den svenska litteraturhistorien, Stockholm, Wahlström/Widstrand, 1996, p. 646. 
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entier. Il en a eu la révélation un jour, en écoutant un habitant de Sunne parler de la vie 

là-bas :  

Sunne – cette ville ennuyeuse – soudain prit vie : elle 

commençait à grouiller derrière les fenêtres, dans les coins de 

rues, tout entrait là dans cette vallée de Värmland, je ressentais 

plus clairement que jamais auparavant que chaque endroit inclut 

tous les endroits, toutes les vies incluent toute vie, Sunne, 

Prague, Macondo, Wadköping, des événements petits ou 

grands.
1
 

Il n’a donc pas besoin du monde entier pour écrire, puisque Sunne suffit largement. Il 

explique plus loin, dans ce même livre, qu’en sachant comment fonctionne la vie dans 

une petite ville suédoise de campagne, il a pu y mettre des histoires et des gens venus de 

différents lieux du monde. « Cela m’a économisé du temps de connaître les 

fonctionnements mentaux et sociaux dans une société de cette sorte, dont on a une vue 

générale. ».
2
  

Dans un article de C. Devarrieux, Tunström raconte qu’un jour il a reçu une lettre d’un 

lecteur qui habite bien à Sunne, mais dans une autre Sunne, située dans le Nord de la 

Suède.
3
 Dans cette lettre, le lecteur disait tout reconnaître. Cette anecdote montre bien 

l’universalité du lieu et de ses personnages. Le lecteur peut en effet les retrouver où il 

veut.  

C’est pourquoi Tunström a aussi pu emmener Sunne ailleurs. Dans le Buveur de lune, il 

a quitté Sunne pour aller en Islande, mais force est de constater que le milieu littéraire 

n’a pourtant pas beaucoup changé. Le paysage est certes différent, mais les personnages 

ressemblent aux gens de Sunne. Dans un article de M. Jasim, Tunström dit à propos du 

Buveur de lune et de son cadre :  

Et plus j’écrivais, plus tout commençait à ressembler à Sunne.
4
  

                                                 
1
 « Sunne – detta trista samhälle – fick plötsligt liv : det började krylla bakom fönsterrutorna, i gathörnen, 

allting fick plats där i den värmländska dalgången, jag kände tydligare än nånsin förr att varje plats 

innehåller alla platser, alla liv innehåller allt liv, Sunne, Prag, Macondo, Wadköping, små eller stora 

upplevelser. » Under tiden, p. 117.  
2
 « Det har varit energibesparande att känna de mentala och sociala funktionerna i ett överblickbart 

samhälle av den här arten. » ibid., p. 138. 
3
 Claire DEVARRIEUX, “Göran Tunström”. 

4
 « Och ju längre jag skrev, desto mer Sunne-likt blev det. » Mohamed JASIM, “Utan konsten stannar 

Sunne” (“Sans l’art Tunström s’arrête”), Svenska Kyrkans Tidning, 15 (48), 1996, p. 11. 
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A Reykjavik, comme à Sunne, presque tout le monde se connaît ou fait partie de la 

même famille ; en Islande, comme dans le Värmland il y a des hommes exceptionnels, 

différents : des individus. Le prénom de la grand-mère de Pétur dans ce roman est 

d’ailleurs Sunneva, ce qui pourrait être un indice donné par Tunström afin de nous 

indiquer que l’histoire se déroule tout de même dans son univers romanesque habituel.  

De même, dans le roman Le Cas des framboises, Tunström a placé ses personnages sur 

une île, près de Stockholm. Pourtant, ce lieu ressemble là encore à Sunne : c’est le 

même monde littéraire. Ce sont avant tout les rencontres qui forment les livres de 

Tunström et Sunne, comme Reykjavik ou New York, sont des tissus de rencontres 

possibles. Il ébauche des personnages et attend qu’ils interagissent. Son but étant de 

dépeindre ces relations, l’endroit n’est, en soi, pas si important.  

Ainsi, nous pouvons constater l’importance et, en même temps, l’insignifiance de la 

ville de Sunne dans l’œuvre de Tunström. A partir d’une ville réelle, Tunström a su 

créer son propre univers fictif, certes enrichi par la réalité, mais à la fois universel et 

personnel.   

2. La réalité fictionnalisée 

     Ce n’est pas seulement la région natale de Tunström qui occupe une place importante 

dans ses livres mais aussi sa vie réelle. Gert-Ove Fridlund explique que ses matériaux 

ont dès le début été autobiographiques. « Beaucoup de ses récits partent justement de ‘la 

plus réelle de toutes les réalités’, c’est-à-dire des images de souvenir chez le narrateur 

lui-même, chez le sujet, tandis que les éléments restants, fictifs, sont vrais ‘en tant 

qu’histoires’. »
1
 Les éléments autobiographiques sont la base de plusieurs de ses 

romans, surtout ses romans des années 70. C’est pourquoi D. Ottesen appelle Tunström 

un « autobiographe littéraire ».
2
 Nous pourrions aussi dire que son œuvre est une 

autobiographie fictionnalisée ou encore une fiction autobiographique.  

 

                                                 
1
 « Många av hans skildringar utgår just från ‘den verkligaste av alla verkligheter’, nämligen minnesbilder 

hos berättaren själv, hos subjektet, under det att resterande, fiktiva inslag är sanna ‘som historier’. »  

Gert-Ove FRIDLUND, “Göran Tunström”, Svenska samtidsförfattare, Lund, Bibliotekstjänst, 1997,  

p. 137. 

2
 « litterær selvbiograf » Doris OTTESEN, “Göran Tunström”, Bibliotekets Forfatterportræt, 7, 1989,  

p. 2. 



 39 

Ainsi, Tunström insère dans ses romans de vraies personnes qu’il a croisées dans sa vie. 

Partir en hiver parle par exemple d’un ornithologue que Tunström a rencontré pendant 

un voyage. Il sait immédiatement qu’il pourra utiliser cet homme :  

Il est un de mes personnages. Un de ces personnages pour qui 

j’ai le coup de foudre et que je sais devoir un jour implanter 

dans la région de Sunne où se déroulent mes romans.
1
  

Tunström mélange sans cesse des personnes réelles et imaginaires. Les premières 

deviennent, bien sûr, fictives, tout comme les dernières deviennent réelles dans le cadre 

de la fiction. Les personnages fictifs ne sont pas moins crédibles que les vrais et 

paraissent même souvent plus réels. A vrai dire, le lecteur ne peut que rarement savoir 

lesquelles existent vraiment et lesquelles ont été imaginées. Mais le fait de savoir qu’un 

personnage peut être réel, suffit à les faire accepter tous comme des personnages réels-

fictifs. Tunström dépeint des personnages uniques et merveilleux, enrichis à la fois de la 

réalité et de la fiction. Dans le premier chapitre de Partir en hiver, il parle par exemple 

d’un certain Inge, un voisin qui habite sur l’île de Koster (donc une personne bien 

réelle), qui aime parler des animaux et qui raconte des choses invraisemblables, tout 

comme un enfant qui inventerait des histoires. Cet homme revient dans Les Saints 

géographes dans le personnage de Daniel, qui raconte les mêmes histoires incroyables.
2
 

De même, dans Au Fil du temps, Tunström parle d’un certain Bertil aux cheveux roux, 

qui pensait être le père d’un enfant. Ce Bertil est naturellement devenu le Torin de 

L’Oratorio de Noël.  

Dans l’article de C. Devarrieux, Tunström explique qu’après avoir parlé de son meilleur 

ami sous son vrai nom en écrivant Le Gamin du pasteur, les parents de cet ami se sont 

mis en colère.
3
 Depuis, il fait attention : il invente ses personnages ou donne d’autres 

noms aux personnes réelles. Le personnage de Stellan cache, par exemple, une personne 

réelle, mais porte un autre nom. R. Alsing a expliqué, dans son livre sur l’écrivain, 

certains de ces éléments autobiographiques. Nous apprenons par exemple que le vrai 

nom de Lars, son ami dans Le Gamin du pasteur, est Stig Östensson.
4
 Ce détail 

n’apporte peut-être rien au lecteur mais le fait de savoir que le personnage a vraiment 

                                                 
1
 Partir en hiver, p. 130-131. 

2
 Les Saints géographes, p. 132-133. 

3
 Claire DEVARRIEUX, “Göran Tunström”. 

4
 Rolf ALSING, Prästunge och maskrosboll, p. 42.  
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existé ne rend-il pas l’histoire plus crédible et le personnage plus intéressant ? L’aspect 

autobiographique fait naître un sentiment d’intimité et de complicité chez le lecteur. 

     Pour Tunström, notre vie commence avant la naissance puisque nous faisons partie 

d’une famille qui a existé avant nous et qui existera après notre mort. C’est pourquoi 

l’histoire commence souvent avant la naissance du narrateur. Sans doute est-ce aussi la 

raison pour laquelle la famille de l’auteur occupe une place si importante dans son 

œuvre. Tunström a perdu son père, qui était pasteur luthérien à Sunne, à l’âge de treize 

ans. Pour sa famille cela a eu des conséquences concrètes : elle a été déclassée, exclue 

du centre de la société (le presbytère). Dans le personnage de Hans-Cristian (Les Saints 

géographes et Les Filles des dieux), les lecteurs ont pu, pour la première fois, faire 

connaissance avec une première version du père de l’écrivain. Ce père reviendra comme 

pivot dans d’autres romans, surtout dans Le Gamin du pasteur, dont Tunström dit 

ouvertement qu’il s’agit bien d’une autobiographie. Ces trois romans sont souvent 

appelés la trilogie autobiographique de Tunström. Dans les romans suivants, le père, 

dont il ressent l’absence douloureusement, continue à être présent derrière les grandes 

questions que ceux-ci se posent. Si le père de l’écrivain revient dans plusieurs des 

personnages, c’est surtout le narrateur qui joue le rôle d’alter ego de l’écrivain lui-

même, parfois ouvertement, comme dans Un prosateur à New York
1
, où le personnage 

principal, un prosateur suédois, s’appelle Tunström, mais le plus souvent de manière 

cachée. Dans la nouvelle Vol à Montréal
2
, le personnage est un écrivain connu, qui a eu 

une crise cardiaque et a suivi un traitement pour « le court-circuit dans l’âme ».
3
 Henrik 

dans Quarantaine, a perdu son père à l’âge de treize ans, souffre d’asthme, pense un 

moment devenir pasteur et il séjourne un certain temps dans une maison de repos. Jacob 

dans Les Saints géographes et Les Filles des dieux a perdu son père au même âge et 

souffre également d’asthme. Bastiano dans La Boule de pissenlit aime et déteste à la 

fois Sunne, il fait tout pour partir et devenir quelqu’un d’important et il est complexé en 

raison de sa petite taille. En lisant le roman autobiographique Le Gamin du pasteur et le 

livre de pensées Au Fil du temps, nous apprenons qu’il s’agit là de traits authentiques 

tirés de la vie de l’écrivain.  

                                                 
1
 Göran TUNSTRÖM, Un Prosateur à New York, Paris, Actes Sud/Leméac, 2000. 

2
 Göran TUNSTRÖM, Vol à Montréal, publié dans Linnées boréales, Caen, PUC, 2001, p. 157-165. 

3
 Ibid., p. 163. 
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Ce n’est cependant pas seulement le narrateur qui présente des traits de Tunström. Dans 

La Boule de pissenlit, par exemple, Sigfrid lui ressemble aussi, dans la mesure où c’est 

lui qui déteste et critique l’Eglise, qui ne surmonte pas le deuil de son père, qui écrit un 

livre sur lui et qui tombe malade de chagrin. Dans ce livre, la mère porte des traits de la 

mère de l’écrivain, et ressemble ainsi à la Paula des Saints géographes et des Filles des 

dieux. Paula présente d’ailleurs aussi des traits de la femme de l’auteur.  

     Il n’y a pas de doute que l’aspect autobiographique constitue une partie essentielle de 

l’œuvre de Tunström. Cependant, de la même manière que Sunne est à la fois 

importante et insignifiante, la personne Tunström l’est aussi. Tous les hommes (et 

toutes les femmes) entrent en lui et il existe en quelque sorte dans tous les hommes. 

Grâce à cette universalité, chaque lecteur peut, dans ses romans, apprendre quelque 

chose sur lui-même. Bo Larsson explique que Tunström écrit pour résoudre ses propres 

problèmes relationnels, mais que ses livres sont malgré tout universels parce qu’ils 

parlent des grandes interrogations de l’homme, de sa quête de réponses aux grandes 

questions de la vie.
1
 L’aspect autobiographique prend ainsi moins d’importance. Nous 

ne pouvons pas dire que l’œuvre de Tunström est autobiographique dans le sens 

ordinaire du terme. La vie de l’écrivain fait partie de ses livres. Mais la vie réelle et la 

fiction sont sans cesse entrelacées. Il est vrai que la femme de l’écrivain a souffert d’une 

psychose puerpérale pendant que Tunström travaillait aux Saints géographes, ce qui se 

retrouve dans le personnage de Paula. Mais ce n’est pas là l’important, car, comme le 

souligne S. Hammar, il ne faut pas chercher la réalité dans la fiction, puisque nous ne 

nous trouvons pas dans la réalité, mais ailleurs, dans l’univers de l’écrivain.
1
  

     Tunström utilise la réalité comme point de départ de la fiction. C’est le cas, par 

exemple, du Buveur de lune, où l’histoire part d’un événement précis : un ballon de 

football atterrit dans le jardin de l’ambassadeur de France. L’auteur a lu un article sur 

cet épisode et il a même cherché le garçon qui, selon l’article, avait lancé le ballon. Il y 

a un ancrage dans la réalité et ensuite un décollage dans l’imagination. La conséquence 

en est que nous ne savons jamais quand la réalité s’arrête et quand la fiction prend le 

relais. Tunström essaie d’abord de découvrir la réalité, pour ensuite avoir quelque chose 

à broder autour. S’il a fait des recherches avant chaque livre, ce n’est pas tant par souci 

                                                 
1
 Bo LARSSON, Närvarande frånvaro, p. 329. 
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de réalisme, que pour se permettre de mieux rêver, car les rêves sont enrichis par la 

réalité. Un événement réel devient une sorte de parapluie, sous lequel l’écrivain 

rassemble d’autres histoires, ou un fondement à partir duquel Tunström imagine ce qui 

aurait pu se passer ensuite. Tunström explique avant la pièce radiophonique J’ai aussi 

rencontré le prince Kropotkine (Träffade också furst Kropotkin
2
, 1972), que celle-ci est 

née de la biographie de Gauffin sur le peintre Ivan Aguéli.
3
 Il voit son œuvre comme 

une étude de ce qui aurait pu se passer lorsque Aguéli a rencontré Kropotkin à Londres 

en 1891. 

En utilisant un fait réel, Tunström peut le décrire de façon plus vivante, surtout s’il l’a 

vécu lui-même. V. Vogel explique que l’événement qui arrive à Stellan à l’hôpital, dans 

Le Livre d’or des gens de Sunne, est réellement arrivé à Tunström.
4
 Stellan attend le 

médecin après avoir passé des radios et il entend celui-ci dire à une infirmière que c’est 

très grave, inopérable, et qu’il n’a plus que quelques mois à vivre. En réalité, il ne s’agit 

pas de lui, mais Stellan le croit. Puisqu’il a vécu la même situation, Tunström (à qui, 

selon l’article de V. Vogel, il a fallu trois jours pour surmonter cette événement) sait 

exactement ce que Stellan peut ressentir et peut le décrire de façon réaliste. En utilisant 

la réalité comme point de départ de la fiction, celle-ci devient plus vraie et surtout plus 

vivante.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
1
 Stina HAMMAR, Duets torg, p. 247. 

2
 Göran TUNSTRÖM, Träffade också furst Kropotkin, Svenska radiopjäser 1972, Stockholm, Sveriges 

Radio, 1973, p. 111-138. 
3
 Voir A. GAUFFIN, Ivan Aguéli : Människan, Mystikern, Målaren, del 1, Stockholm, Norstedts, 1940 ; 

del 2, Stockholm, Norstedts, 1941. 
4
 Viveka VOGEL, “Göran och hans värld”, p. 50. 
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II. Le discours narratif 

1. Les voix de la narration 

Une narration alternée 

     Dans l’œuvre de Tunström, la narration est postérieure à ce qu’elle raconte, même si 

le temps grammatical utilisé n’est pas toujours le passé. Il s’agit donc, pour reprendre 

un terme de G. Genette, d’une narration ultérieure.
1
 Celle-ci est désignée, comme telle, 

par l’emploi du temps passé, mais la distance temporelle qui sépare l’histoire et le 

moment de la narration n’est pas indiquée. Bien que l’histoire soit datée, la narration ne 

l’est pas. Comme G. Genette le souligne, il « arrive pourtant qu’une relative 

contemporanéité de l’action soit révélée par l’emploi du présent, soit au début, comme 

dans Tom Jones ou dans le Père Goriot, soit à la fin, comme dans Eugénie Grandet ou 

Madame Bovary. Ces effets de convergence finale, les plus saisissants, jouent sur le fait 

que la durée même de l’histoire diminue progressivement la distance qui la sépare du 

moment de la narration. »
2
 Dans un roman à la première personne, cette convergence 

finale est très courante. Chez Tunström, différentes voix portent ensemble la narration 

de l’histoire. L’une d’entre elles est par exemple celle de l’enfant, que nous appellerons 

le narrateur enfant, car souvent il n’apparaît d’abord sous sa forme d’adulte que pour 

plonger ensuite dans le passé et redevenir l’enfant qu’il fut autrefois. Ainsi, nous 

observons une contemporanéité de la narration et un passé des événements racontés. 

Mais le présent continuera à exister à côté du passé dans la narration : « Ensuite elle 

demande à Liljebror, qui est noyé et mort, de se déplacer un peu [...]
3
 Liljebror vit dans 

le passé, mais il est décédé dans le présent. Le “présent du présent” existe en même 

temps que le “présent du passé”. Les romans de Tunström varient donc à la fois les 

temps et les voix de la narration. L’histoire de L’Oratorio de Noël, par exemple, 

                                                 
1
 Gérard GENETTE, Figures III, p. 229. 

2
 Ibid., p. 232. 

3
 « Sen ber hon Liljebror, som är drunknad och död, att flytta sig en aning [...] » Guddöttrarna, p. 12. 
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commence dans les années trente, ce qui est indiqué au début du roman. Mais avant ce 

retour dans le passé, un passage se déroule dans le présent de la narration et en indique 

ainsi la contemporanéité. Il faut souligner que le passage dans le passé qui lui fait suite 

n’est lui-même pas écrit au passé, mais garde le présent. Il est pourtant évident qu’il y a 

bien un changement de temps, ce que signale l’indication « début des années trente ».
1
 

Après ce long retour dans le passé, le narrateur contemporain se montre à nouveau à la 

fin du roman en disant : «  Rien qu’un chapitre encore, avant que je referme ce monde 

de l’enfance [...] »
2
 Dans la plupart des romans de Tunström, le moment narratif est 

l’époque contemporaine, celle où le narrateur est adulte, et l’histoire se passe dans son 

enfance. Par contre, nous n’avons aucune indication du temps qu’il a fallu pour raconter 

l’histoire, mais c’est évidemment le temps qui s’est écoulé entre la fin de l’histoire et la 

fin de la narration, c’est-à-dire la fin du livre.  

Nous observons aussi des changements de perspective qui proviennent de ce que le 

narrateur raconte l’histoire tantôt du point de vue de l’enfant qu’il était autrefois, tantôt 

du point de vue de l’adulte qu’il est devenu. Le narrateur enfant ne comprend pas tout. 

Pétur, par exemple, dans Le Buveur de lune, observe une femme rougir en voyant son 

père et Pétur dit qu’il ne comprend pas pourquoi.
3
 Il n’est alors qu’un enfant qui ne peut 

pas comprendre ce que cache cette attitude. Tunström montre ici un narrateur qui ne 

parle pas seulement de ses propres souvenirs, mais qui les interprète aussi comme 

l’enfant qu’il était au moment des événements. En prenant le rôle d’adulte, le narrateur 

remet en question ses propres souvenirs, les analyse, quitte à découvrir ensuite qu’ils 

sont impossibles. 

 J’ai du mal à mettre en scène et à construire la soirée neigeuse 

où Paula fit sortir Hans-Cristian de l’église. J’ai des images en 

moi : je vois Paula se tenir toute nue dans la neige et appeler en 

direction du lourd portail. Et je vois Hans-Cristian surgir 

instantanément – mais on ne surgit pas d’un portail d’église, il 

s’ouvre lentement, lentement. Pourtant, dans mon image de cette 

histoire, il est là brusquement, comme s’il s’y préparait depuis 

longtemps.
4
  

                                                 
1
 L’Oratorio de Noël, p. 173. 

2
 Ibid., p. 460. 

3
 Le Buveur de lune, p. 106. 

4
 Les Saints géographes, p. 287. 
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Cette incertitude rend l’histoire plus vraie, dans la mesure où Jacob ressemble à un 

narrateur authentique, qui n’est pas parfait, qui se trompe et qui fait de son mieux pour 

reconstituer son passé, comme nous le faisons tous lorsque nous essayons de nous 

rappeler notre enfance. Jacob est conscient que sa mémoire est sélective : « Je me 

rappelle ce que je veux. »
1
 L’important n’est pas ce qui s’est réellement passé, mais ce 

dont il se souvient. Mais le narrateur enfant tunströmien est aussi capable de raconter ce 

qui s’est passé avant même sa propre naissance. En réalité, dans ce cas, il ne peut pas se 

souvenir de quoi que ce soit. Jacob, dans Les Saints géographes et Les Filles des dieux, 

retrace sa propre histoire, mais son histoire est également celle de ses parents. Il n’était 

pas né, alors, et pourtant il sait ce qui s’est passé et comment cela s’est passé. Il 

explique, dans le premier roman du diptyque, que « nous sommes coincés par les fils 

des histoires de la famille, de ses souvenirs, de ses photographies, que nous confondons 

avec nos propres souvenirs. »
2
 Il refuse de s’excuser de ne pas se rappeler parce qu’il 

était trop petit ou absent. « On n’oublie pas. Le langage, les circonstances sont 

certainement stockés en nous. »
3
 Dans le dernier chapitre des Saints géographes, qui 

porte le même nom que le premier, Jacob rejoint enfin le moment où il évoque 

désormais ses propres souvenirs. 

     L’alternance des voix dans la narration pose quelques problèmes au lecteur. Souvent, 

l’identité du narrateur principal reste vague pendant longtemps. R. Alsing explique que 

l’auteur pouvait passer des semaines ou des mois avant de trouver la première phrase 

d’un roman, celle qui introduit le narrateur de l’histoire.
4
 Tunström confronte 

immédiatement le lecteur avec ce narrateur et lui donne, par là, les circonstances de la 

narration. Dans Le Livre d’or des gens de Sunne, le début est idéal, selon R. Alsing, car 

il s’ouvre, tout de suite, sur un événement en indiquant le moment et les circonstances. 

Souvent, la première phrase fait allusion à quelque chose que le lecteur va comprendre 

beaucoup plus tard, par exemple un suicide, comme dans ce roman. L’identité du 

narrateur reste également cachée un certain temps : le lecteur n’en saura un peu plus sur 

lui que lorsque celui-ci sera vu par quelqu’un d’autre. Parfois, comme dans Le Voleur 

                                                 
1
 « Jag minns det jag vill. » Guddöttrarna, p. 14. 

2
 Les Saints géographes, p. 225. 

3
 Ibid., p. 277-278. 

4
 Rolf ALSING, Prästunge och maskrosboll, p. 203-208. 
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de Bible, l’identité du narrateur ne devient évidente qu’à la fin du livre. Comme le 

souligne R. Alsing, la méthode qui consiste à utiliser un narrateur, un je, dès la première 

ou les premières phrases, sans préciser qui il est, est typique de Tunström.  

Dans l’Oratorio de Noël, nous faisons connaissance avec un je, qui est Victor, mais au 

début nous ne savons rien sur lui, ni qui il est, ni pourquoi il est à Sunne, etc. Ensuite ce 

je disparaît longtemps du texte. Il laisse la place à un narrateur omniscient, qui parle à la 

troisième personne, ou à un autre personnage, qui parle à la première personne. Il reste 

néanmoins présent comme narrateur de base, dans la mesure où il revient parfois pour 

commenter les événements. La plus grande partie de la narration tunströmienne est 

portée par un des personnages, le je principal du roman, qui est un narrateur 

homodiégétique (un personnage de sa propre histoire) et qui laisse souvent sa place à un 

narrateur hétérodiégétique (étranger à l’histoire), que nous appelons aussi le narrateur 

omniscient. Tunström mélange donc les deux types de narrateurs que distingue  

G. Genette à l’intérieur d’un même roman. Plus encore, parmi les narrateurs principaux 

des différents romans, nous trouvons les deux variétés de narrateurs homodiégétiques de 

Genette.
1
 Parfois, le récit est raconté par un narrateur autodiégétique, qui est la vedette 

de sa propre histoire, comme Bastiano dans La Boule de pissenlit. Le plus souvent, le 

narrateur est plutôt un spectateur, donc un narrateur homodiégétique à proprement 

parler. Il s’agit par exemple de Jacob (Les Saints géographes, Les Filles des dieux), qui 

parle plus de ses parents que de lui-même, de Pétur (Le Buveur de lune), qui raconte la 

vie de son père, ou encore de Victor (L’Oratorio de Noël), qui retrace la vie de ses 

parents, mais aussi de ses grands-parents.  

Dans Le Voleur de Bible, la situation est différente, car la narration se fait à la troisième 

personne pendant presque 150 pages
2
, moment où Johan admet enfin être le narrateur et 

où le récit passe de la troisième personne à la première. Il explique pourquoi :  

 

 

                                                 
1
 Gérard GENETTE, Figures III, p. 252-253. 

2
 Jusqu’à la page 617 dans Œuvres romanesques. 
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Jour et nuit j’ai rédigé, moi que l’on nomme Johan de la Cruche, 

la saga de ma vie avec la constante impression que le temps 

presse. J’ai essayé de conserver du recul en me nommant à la 

troisième personne. Ce n’est plus possible. Car c’est moi, 

personnage ridicule, qui suis penché au-dessus d’Hedvig, 

persuadé que je peux lui faire réintégrer le monde des 

conventions.
1
  

Cependant, nous trouvons des indices de l’identité véritable du narrateur avant ce 

passage : « Peut-être était-ce à cause de ces orteils manquants… pensa souvent Johan 

lorsque, plus tard, il fut en prison, essayant de noter ses souvenirs dans ses cahiers 

noirs. »
2
 Johan voudrait garder la distance mais son histoire n’est pas objective. A partir 

du moment où il le comprend, il parle ouvertement, à la première personne. Tunström 

veut montrer l’individu, son point de vue, ainsi que sa situation dans le monde. Une 

narration à la seule troisième personne n’est donc pas possible.  

     Le narrateur principal laisse souvent la place à un narrateur hétérodiégétique et 

omniscient. Dans le premier chapitre des Saints géographes, Jacob raconte son histoire 

en utilisant la forme du je. Ensuite la troisième personne prend la relève et le narrateur 

homodiégétique disparaît. Cependant, il se rappelle régulièrement au lecteur, en 

s’adressant aux gens dont il parle, par exemple aux membres de l’association :  

Cher cercle de géographie qui fut engendré en cet instant !  

Vous souvenez-vous de tous les lieux que vous visitâtes durant  

vos vacances de l’automne trente-neuf ?
3
   

Il précise souvent aussi que l’enfant dont le narrateur omniscient parle est bien lui. 

« L’enfant-moi crie et doit être changé. »
4
 Il arrive que Tunström change de perspective 

de narration dans un même passage. Le narrateur parle de l’enfant comme de quelqu’un 

d’autre et ensuite il précise que c’est de lui qu’il s’agit en utilisant la première personne. 

« Il se tourna vers Hans-Cristian qui tenait l’enfant endormi dans ses bras. »
5
  

« Ils grimpèrent la colline jusqu’à l’église et là Hans-Cristian, mon père, me prit dans 

ses bras pour me faire entrer dans la misère humaine par l’intermédiaire du baptême. »
6
 

                                                 
1
 Le Voleur de Bible, p. 617. 

2
 Ibid., p. 532. 

3
 Les Saints géographes, p. 52-53. 

4
 Ibid., p. 226. 

5
 Ibid., p. 162. (Souligné par nous.) 

6
 Ibid., p. 163. (Souligné par nous.) 
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L’utilisation de la troisième personne donne ici un point de vue plus objectif et permet 

de regarder les événements de l’extérieur. Le narrateur omniscient prend également la 

parole pour apporter des corrections lorsque le narrateur principal se trompe, ou pour 

ajouter quelque chose.  

     Tunström laisse également la parole à d’autres personnages que le narrateur principal 

ou le narrateur hétérodiégétique. A cause des changements répétitifs de voix de 

narration, il n’est pas toujours évident de savoir qui tient, à tel moment, le discours. 

Tunström se sert d’une narration anti-autoritaire, où plusieurs voix se mélangent. Eva 

Johansson écrit, à propos de L’Oratorio de Noël, que ce livre contient beaucoup de 

personnages, dont les vies se mélangent et s’unissent, ce qui se retrouve dans la 

structure narrative.
1
 Elle explique qu’en utilisant plusieurs je, les voix s’entremêlent, 

comme s’entremêlent leurs vies. En effet, il arrive que le narrateur donne la parole à une 

autre personne, qui devient le je de la narration pendant un instant. Souvent, il faut 

attendre la fin du passage pour savoir qui parle. Le narrateur entre en quelque sorte dans 

la tête d’un personnage, qui devient le je de sa propre histoire dans un passage du livre, 

avant de reprendre son rôle de “simple” personnage. Ce narrateur secondaire est donc 

autodiégétique dans sa propre histoire, mais homodiégétique dans l’histoire principale, 

celle que le narrateur principal raconte.  

Le fait de donner la parole à quelqu’un d’autre permet également au narrateur de se 

distancier. C’est comme s’il se mettait dans la tête d’un des personnages pour parler 

avec les connaissances de celui-ci. Ensuite, il saute dans la tête d’un autre personnage, 

pour donner encore un autre point de vue ou bien il laisse le narrateur omniscient parler 

pour celui-ci.  

Paula écoutait leur conversation et trouvait plaisant d’entendre 

deux prédicateurs ne discuter que de sujets profanes. Comme 

s’ils ne désiraient pas se faire concurrence. Hans-Cristian n’y 

tient pas. Il sait qu’il n’a rien à dire. Il sait à quel point les mots 

sont enfermés dans les carcans des dogmes.  

Ces phrases sont prononcées dans la perspective de Paula. Elle pense connaître les 

pensées de son mari. Le narrateur omniscient continue :  

                                                 
1
 Eva JOHANSSON, “Centrum sökes”, p. 363-364. 
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Paula, cependant, se trompait. Hans-Cristian était en réalité  

prêt à parler avec n’importe qui de ce langage qui le bloquait.
1
  

Ici, le narrateur, qui maintenant a pris le point de vue de Hans-Cristian (sans pour autant 

utiliser sa voix à lui), corrige et énonce la vérité.  

La langue change selon les personnes qui parlent et la situation dans laquelle elles se 

trouvent à un certain moment. Il arrive qu’un narrateur principal passe d’un type de 

narration à un autre. Stellan, par exemple, le je du roman Le Livre d’or des gens de 

Sunne, est parfois un observateur, donc un narrateur homodiégétique, parfois le 

personnage principal qui vit sa propre histoire, c’est-à-dire un narrateur autodiégétique, 

sans la capacité de s’auto-évaluer. Dans ce roman, la voix de Stellan n’est pas la seule 

que nous entendons : nous pouvons aussi écouter, par exemple, celle du pasteur 

Cederblom, à travers le journal intime trouvé par Stellan. Chez Tunström, un autre texte 

est ainsi souvent enchâssé à l’intérieur des romans, ce qui permet de laisser la parole à 

quelqu’un d’autre encore. Parfois il semble même que Tunström prenne la parole lui-

même en tant qu’écrivain. M. Nikolajeva constate que dans Le Livre d’or des gens de 

Sunne, c’est dans la forme narrative que Tunström se montre postmoderne.
2
 « Cette 

technique narrative alternée, typique de la littérature postmoderne, crée un sentiment 

d’incertitude chez le lecteur. »
3
 Le lecteur doit être très attentif aux changements du 

discours narratif et, de plus, il doit juger le contenu de vérité (fictionnelle) de ce qui est 

dit, puisque les différentes voix donnent différentes versions. 

     Le roman Le Cas des framboises présente un intérêt particulier, dans la mesure où il 

est écrit sous un pseudonyme : Paul Badura Mörk. Le lecteur comprend que le narrateur 

de l’histoire est Johan (qui est une sorte d’alter ego de l’écrivain), car celui-ci explique 

directement qui est le nous utilisé dans le discours narratif : « Nous nous régalions. [...] 

Johan et Sara, c’était nous. »
4
 C’est aussi Johan qui a signé la lettre à Joyce au début du 

roman et il parle de ce livre qu’il est en train d’écrire, c’est-à-dire Le Cas des 

framboises :  

                                                 
1
 Les Saints géographes, p. 98. 

2
 Maria NIKOLAJEVA, “Postmodern skröna”, Vår lösen, 3 (4), 1999, p. 304. 

3
 « Denna växelverkande berättarteknik, typisk för den postmoderna litteraturen, skapar en känsla av 

osäkerhet hos läsaren. » ibid, p. 304. 
4
 « Vi hade det fint som vinbär. [...] Johan och Sara, det var vi. » Hallonfallet, p. 7. 
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Toi, qui lis ceci pour te détendre – mais de quoi ? – je te 

demande de sauter ce chapitre. D’ailleurs, tu peux te fiche du 

reste aussi, je ne veux pas de toi. Bien-sûr, j’aurais pu te le 

demander dès le départ, mais il faut penser à la vente. Moi aussi, 

je veux vivre, et Sara a besoin de couleurs. Nous avons besoin 

de manger.
1
  

Il n’est donc pas seulement le narrateur autodiégétique de l’histoire mais aussi l’écrivain 

fictif du livre. Déjà, après quelques pages, un autre narrateur hétérodiégétique 

commence à parler de Johan et de Sara à la troisième personne et s’adresse au lecteur. 

« Ne vous inquiétez donc pas – nous allons les [Johan et Sara] rencontrer sur le ponton 

lorsqu’ils accostent [...]. »
2
 Ce narrateur utilise le pronom nous, ce qui veut dire qu’il 

n’est pas seul. Il raconte l’histoire avec au moins une deuxième personne (qui ne peut 

pas être Johan).  

Le contenu de la lettre sera ultérieurement communiqué,  

c’est-à-dire si cela nous vient à l’esprit [...]
3
 

Faut-il voir dans ce nous le narrateur hétérodiégétique et l’écrivain, c’est-à-dire Mörk, 

puisque Tunström a utilisé ce nom comme pseudonyme ? Au fond, c’est son histoire ; 

c’est lui le vrai narrateur. La situation se complique encore lorsqu’il devient clair que 

Mörk est également un personnage dans le livre, qui est médecin, non pas écrivain. Le 

narrateur omniscient s’adresse même à lui : « Alors, elle a pleuré, et Paul Badura Mörk, 

qu’est-ce que tu as répondu, comment l’as-tu aidée ? »
4
 Ce roman est donc écrit par 

Tunström, bien sûr, mais aussi par un écrivain fictif (Mörk), qui est à la fois son 

pseudonyme et un personnage du livre, et par un autre écrivain fictif (Johan) qui est 

censé, à l’intérieur de l’histoire elle-même, écrire le livre. Ce dernier est le narrateur 

principal et autodiégétique, mais partage la tâche avec un narrateur omniscient et 

hétérodiégétique.  

Le nom de Paul Badura fait référence à un musicien autrichien et Tunström y a ajouté 

                                                 
1
 « Du som läser det här för att koppla av - men från vadå? - dig vill jag be: hoppa över det här kapitlet. 

Du kan förresten ge fan i resten också, jag vill inte ha dig i närheten. Kunde förståss ha bett dig från 

början, men man måste ju tänka på försäljningen. Även jag vill leva, och Sara behöver färger. Vi behöver 

mat. » ibid., p. 85. 
2
 « Var därför lugna - vi skall möta dom vid bryggan när de lägger till [...] » ibid., p. 10. 

3
 « Brevets innehåll kommer senare att meddelas, nämligen om det faller oss in [...] » ibid., p. 14. 

(Souligné par nous.)  
4
 « Då grät hon och Paul Badura Mörk, vad svarade du, hur hjälpte du henne? » ibid., p. 71. 
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Mörk, qui signifie sombre en suédois. Selon Alsing, ce mot fait allusion au fait que 

l’auteur dissimule son vrai nom, mais également aux années sombres de la guerre au 

Vietnam.
1
 Peut-être l’auteur a-t-il choisi ce nom aussi parce que ces années étaient si 

difficiles pour lui qu’il s’est senti obligé d’utiliser ce pseudonyme pour échapper à la 

critique. Il attribue la responsabilité du livre à Paul Badura Mörk, qui, à son tour, 

l’attribue à Johan, le narrateur de l’histoire et l’alter ego de Tunström.
2
 

     Le narrateur principal est généralement l’alter ego de Tunström, puisqu’il présente 

des ressemblances avec lui. Il a, par exemple, pratiquement toujours perdu un parent. 

De même, Johan est écrivain et se marie avec une artiste peintre.
3
 Il a un passé de guide 

en Grèce et a eu des problèmes nerveux. Puisque la vie réelle de l’auteur est, dans ce 

cas, intimement liée à l’œuvre, Tunström souhaite sans doute, en utilisant un 

pseudonyme, diriger l’attention du lecteur ailleurs que sur sa propre histoire à lui. Grâce 

à ce procédé, Johan devient l’homme en général, plutôt que l’écrivain Tunström, ce qui 

n’est pas le cas dans les autres romans, écrits sans pseudonyme.  

Inventer un siècle : dix épisodes d’une observation d’un échec (Att uppfinna ett 

århundrade : tio avsnitt ur en betraktelse över ett misslyckande
4
, 2000) est une 

description des échecs de l’écriture. Ce texte est à l’origine un discours prononcé par 

Tunström au moment où il a reçu le prix littéraire Tegnérpriset. En dix épisodes, ou 

chapitres, l’écrivain essaie de commencer un roman, qui refuse de prendre forme.
5
 C’est 

un bon exemple de la technique narrative de Tunström : il utilise un je qui est toujours 

la même personne, l’écrivain, mais qui change sans cesse de nom et de caractère. Au 

début, il se trouve en Europe en 1632. Ensuite, il voyage à travers le temps et l’espace 

jusqu’à l’île de Koster et le temps présent, où il discute avec sa femme. Après cette 

petite visite dans le temps présent, il retourne aussitôt dans son voyage fictif. 

Malheureusement, il ne retrouve plus l’histoire et il doit recommencer. En quittant son 

corps, il cesse d’exister, mais reste quand même présent dans la vraie vie. Il nomme 

                                                 
1
 Rolf ALSING, Prästunge och maskrosboll, p. 245. 

2
 Voir aussi Stina HAMMAR qui signale l’intérêt des processus de narration de ce livre dans Duets torg, 

p. 223-244. 
3
 Comme Tunström avec l’artiste Lena Kronqvist. 

4
 Göran TUNSTRÖM, Att uppfinna ett århundrade : tio avsnitt ur en betraktelse över ett misslyckande, 

Lund, Tegnérsamfundet, 2000. 
5
 Ce livre a été republié avec des notes non-rédigées de l’auteur sous le nom de Försök med ett år-

hundrade (Essais avec un siècle), Stockholm, Bonniers, 2003. 
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d’ailleurs son héros Jag (Je). Les romans de Tunström sont de tels voyages (mais 

réussis !), où l’écrivain se déplace et découvre. Son héros est ce je de la narration, c’est-

à-dire son alter ego.  

Les documents réels-fictifs 

     Différents narrateurs racontent donc l’histoire, mais celle-ci est aussi soutenue par 

des documents ayant l’air réel, même s’ils sont fictifs. Ces documents permettent à 

l’écrivain de prêter des voix au passé. O. Hessler explique que la langue de Tunström ne 

distingue pas différents caractères mais qu’à la place plusieurs monologues différents se 

répartissent la narration.
1
 Nous trouvons, en effet, des textes écrits par un personnage, 

lus par le narrateur en même temps que nous, les lecteurs. Il s’agit par exemple du 

journal intime de Sidner dans L’Oratorio de Noël
2
, de celui de Cederblom dans Le Livre 

d’or des gens de Sunne
3
 ou de celui de Georg dans Les Saints géographes

4
. Ces 

manuscrits aident le narrateur principal à retracer son histoire et lui donnent des 

informations qu’il n’aurait pas pu avoir autrement. Victor est ainsi aidé dans sa 

reconstruction par le journal intime de son père, grâce auquel il a accès aux événements 

qui se trouvent à l’extérieur de sa propre histoire, mais qui ont pourtant influencé sa vie. 

Pour retracer son passé, le Jacob des Saints géographes utilise ses propres souvenirs et 

ceux de ses parents, mais il a aussi à sa disposition des documents, comme les comptes 

rendus du cercle, qui l’aident à donner des dates et à reconstituer l’ordre des 

événements. Il a aussi une photo des membres du cercle géographique et de l’enfant 

Jacob avec sa mère. Johan, dans Le Voleur de Bible, utilise ses propres notes retrouvées, 

mais aussi les lettres de Hedvig. Il a enfin une de ses propres lettres adressée à elle, qu’il 

a en sa possession parce qu’elle la lui a retournée. Après avoir cité cette lettre, il écrit :  

Je sais que je lui écrivis ainsi, car elle me renvoya la lettre  

avec un seul commentaire : Je suis un trou. Ton Hedvig.
5
  

 

                                                 
1
 Ole HESSLER, “En ny bok” (“Un nouveau livre”), DN, 16/10/1998. 

2
 L’Oratorio de Noël, p. 365-399. 

3
 Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 203-250. 

4
 Les Saints géographes, p. 157. 

5
 Le Voleur de Bible, p. 665. 
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Ces documents réels-fictifs jouent un rôle important dans les romans de Tunström. Ils 

sont souvent plus philosophiques, plus profonds et aussi plus sombres que le reste, ce 

qui est le cas du journal intime de Cederblom ou des lettres de Haldór.
1
  

A. Varga a consacré une partie de son travail à la technique narrative compliquée de 

L’Oratorio de Noël.
2
 Elle explique que nous y trouvons un narrateur omniscient qui est 

interrompu par des documents ayant la fonction de fragments à travers lesquels 

l’histoire apparaît. Ces fragments sont des lettres, des cartes postales, des citations de 

journaux intimes, des rédactions, des articles. Ces documents, fictifs bien sûr, 

accentuent néanmoins l’aspect réaliste du roman. Les événements sont alors vécus et 

relatés du point de vue de l’époque où ils se sont passés. Les particularités linguistiques, 

par exemple dans la lettre de Rhudin, le montrent bien. Le narrateur omniscient utilise 

un style qui n’est pas celui des années trente et ensuite, il y a la lettre, qui est, elle, écrite 

dans le style de cette époque.
3
 Malheureusement, la traduction française ne montre pas 

clairement cette différence, tandis qu’elle est évidente en suédois.
4
 Nous observons 

donc une différence entre le présent de la narration et le passé de l’histoire. 

     Ces documents permettent une narration à la deuxième personne et plusieurs de ces 

document “réels” s’adressent directement au narrateur. Il s’agit par exemple des lettres 

de Haldór et de celles de Sidner, adressées à leurs fils respectifs. Dans une partie du 

Buveur de lune, le narrateur Pétur est remplacé par son père, qui prend la parole à 

travers ses lettres à son fils, dans lesquelles il raconte, entre autres, comment Pétur est 

né. Comme A. Tyrberg le souligne, Sidner, dans L’Oratorio de Noël, souhaite expliquer 

à son fils, les événements qui ont entouré sa naissance.
5
 Il s’adresse directement à son 

fils, le vrai narrateur de l’histoire, avec les questions : « Qui es tu ? Et qui suis-je ? »
6
 Ils 

ne se sont pas encore rencontrés et Sidner n’a pas d’identité avant d’avoir vu son fils, 

car c’est seulement en relation que l’homme s’accomplit : « Connaître ton existence ne 

me procure aucune joie, moi-même je ne suis pas encore né à la vie. Ce ne sera que 

                                                 
1
 Voir par exemple Le Buveur de lune, p. 216-217.  

2
 Anita VARGA, Såsom i en spegel, p. 181-231. 

3
 Ibid., p. 185. 

4
 « Vill härmed beställa ett rum på Edert hotell för nätterna mellan den 17 - 19 dennes, då jag i samband 

med en filminspelning, som skall gå av stapeln i trakten, behöver en plats att dra mig undan på, helst 

inkognito. Hälsningar Fridolf Rhudin skådespelare » Juloratoriet, Stockholm, Bonniers, 1994, p. 115. 
5
 Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 171. 

6
 L’Oratorio de Noël, p. 367. 
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lorsque je te verrai que je saurai si nous existons l’un pour l’autre. »
1
 Comme le 

souligne A. Tyrberg, Sidner donne ensuite à son fils son identité à lui en lui donnant les 

pièces manquantes pour se comprendre. Les événements ont eu lieu avant que Victor ait 

lui-même une langue et l’histoire de Sidner s’arrête au moment où il apprend des mots à 

son fils. Ensuite, Victor pourra comprendre ce qui s’est passé et il racontera lui-même la 

suite. Grâce à cette utilisation de la forme narrative du tu, c’est-à-dire ce procédé qui 

consiste en ce que quelqu’un dans le livre s’adresse au narrateur, Tunström arrive à 

donner à ce dernier, et donc aussi au lecteur, les renseignements qu’il ne pourrait pas 

avoir autrement.  

La forme narrative et la focalisation externe qui s’établit par la 

perspective du ‘tu’, représente une idée fondamentale chez 

Tunström : Le chemin vers le soi, passe toujours par l’autre. 

Certes, nous sommes formés à travers nos propres histoires, 

mais ces histoires naissent toujours en interaction avec celles des 

autres. De là les nombreux intertextes qui construisent ensemble 

les personnages créés par la narration.
2
  

L’histoire de Victor est donc racontée du point de vue d’un narrateur hétérodiégétique, à 

la troisième personne, du point de vue du narrateur homodiégétique, à la première 

personne, et du point de vue de Sidner, à la deuxième personne. De plus, son histoire est 

mise en relation avec d’autres histoires, surtout avec des mythes, c’est-à-dire les 

histoires fondamentales de l’homme, le trésor littéraire que les hommes ont en 

commun.
3
 

     Certains de ces textes réels-fictifs jouent le rôle de miroirs, car Tunström utilise de 

tels documents pour évoquer une histoire qui reflète celle du narrateur. Le journal 

intime de Cederblom est lu par Stellan. Puisque la situation de Cederblom présente des 

analogies avec celle de Stellan, leurs deux destins semblent s’unir. Dans Le Voleur de 

Bible, on trouve, comme un livre dans le livre, une partie où c’est Wiljarith qui parle.
4
 

Ce passage joue le rôle de miroir dans lequel se reflète l’histoire principale et la 

                                                 
1
 Ibid., p. 367. 

2
 « Berättarformen och den externa fokalisation som etableras genom du-perspektivet gestaltar därmed en 

grundläggande tanke hos Tunström: vägen till det egna jaget går alltid via den andre. Vi formas 

visserligen genom våra egna berättelser, men dessa berättelser växer alltid fram i samverkan med andras. 

Därav de många intertexterna som tillsammans bygger upp de framberättade gestalterna. » ibid., p. 172. 
3
 Nous reviendrons à l’intertextualité dans la troisième partie de notre travail, p. 240 et ss. 

4
 Le Voleur de Bible, p. 739-765. 
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situation de Johan ressemble en effet beaucoup à celle de Wiljarith. Pour commencer, la 

description de ce personnage fait penser à Johan : c’est un savant et il boite. De plus, 

l’œuvre de Wiljarith est une copie, mais en plus jolie, de la Bible de l’évêque Wulfila, 

premier (et unique) texte écrit en gothique. Le roi Théodoric ne sait pas lire, mais désire 

quand même une œuvre magnifique qui restera après sa mort. En suédois, Tunström 

utilise le mot utanpåverk, traduit en français par « les avant-postes ».
1
 Cependant, 

Tunström joue du double sens du mot en suédois, qui peut aussi vouloir dire ornements. 

Théodoric ne s’intéresse qu’à l’extérieur du livre, aux ornements, et non pas à ce qu’il 

signifie. De la même manière, les recherches et le Codex Argenteus ne représentent, aux 

yeux de Johan, qu’un trésor capable de changer sa vie. En perdant l’important dans 

l’existence, l’amour, la vie de Johan ne devient qu’un ornement vide de sens. L’épouse 

de Wiljarith présente des traits qui la font ressembler à Hedvig et, comme celle-ci, elle 

ne parle presque pas. « Les mots semblaient l’effrayer. »
2
 Wiljarith essaie de faire sortir 

des mots de sa bouche, comme Johan pousse Hedvig à parler, mais sans succès. 

Wiljarith consacre sa vie à un projet sans aucun sens, puisqu’une fois terminée, l’œuvre 

ne pourra être lue par personne, car sa langue est morte. Il sacrifie même sa femme à ce 

projet et utilise, après son décès, sa peau comme parchemin. Pour Johan, Hedvig est le 

parchemin sur lequel il accomplit son projet. En écrivant ses confessions à son juge, il 

est conscient que le projet de sa vie était vain :  

Ce à quoi j’ai consacré ma vie : exhumer de l’oubli une langue 

déjà morte – existe-t-il une défense pour une telle obsession ? 

Obsession, est-ce quelque chose que tu peux comprendre ? Ou 

bien ma vie est-elle comme celle de Wiljarith ? Consacrée à une 

mission dont personne, au moment de son achèvement, ne se 

soucie ni n’a l’occasion de se soucier ?
3
  

Le projet de Johan / Wiljarith l’empêche de vivre sa vie, de participer à la vie. Wiljarith 

entend de loin les bruits de la guerre mais son projet est plus important que tout. Johan 

oublie également ce qui se passe réellement (par exemple ce qui arrive à Hedvig). 

Pourtant, en même temps, il lui demande à elle de sortir et de faire partie de la vie :  

Comme de jeter une torche enflammée dans des constructions en 

bois : le monde environnant flamboyait dans l’obscurité de la 

                                                 
1
 Ibid., p. 749. 

2
 Ibid., p. 761. 

3
 Ibid., p. 787. 
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nuit. [...] Je distinguais des silhouettes de gens qui couraient, 

criaient, distinguais des conversations interrompues dans des 

chambres, des couples d’amoureux déchirés, des enfants qui 

tombaient dans la rue, écrasés sous les murs qui s’éboulaient. 

Oui, le monde qui nous entourait prit feu lorsque je posai la 

question à Hedvig, mais elle ricocha vers moi aussi : de quelle 

manière avais-je moi-même participé ?
1
 

Il n’a donc pas le droit de l’accuser de se cacher, de refuser d’être présente dans la vie, 

car il est lui-même plus coupable encore.  

Le manuscrit de Ravenne est donc intégré dans le roman pour donner des 

renseignements sur La Bible d’argent et son auteur, mais surtout pour jouer comme 

texte reflet et ainsi jeter une nouvelle lumière sur la vie de Johan.  

2. Une polyphonie littéraire  

     Le terme musical de polyphonie signifie qu’il y a plusieurs voix qui sont combinées 

suivant certaines règles, comme c’est le cas dans la musique de Bach, qui en était un 

spécialiste. Dans Le Buveur de lune, un personnage reproche à Schubert de ne pas 

connaître la polyphonie, puisque chez lui chaque instrument joue chacun à tour de rôle.
2
 

Et ce n’est pas par hasard si “l’Oratorio de Noël” de Bach joue un rôle primordial dans 

le livre qui porte ce titre.  

Bakhtine a écrit un livre sur la polyphonie dans l’œuvre de Dostoïevski mais il n’est 

sorti en Suède qu’en 1991, c’est-à-dire après la sortie de L’Oratorio de Noël, qui date de 

1983.
3
 Evidemment, il se peut que Tunström ait lu Bakhtine dans une autre langue que 

le suédois avant d’écrire L’Oratorio de Noël, mais il nous semble plus plausible de 

supposer que ce n’est pas le cas. Le terme vient sans doute, tout simplement, de la 

musique. En revanche, Tunström précise dans Au Fil du temps, sorti en 1993, que, à 

cette époque, il est en train de lire Bakhtine, sans préciser de quel livre il s’agit.
4
 A 

partir de ce moment là, il a donc pu être au courant de ses théories sur la polyphonie 

mais, répétons-le, il ne semble pas s’en être directement inspiré. S’il utilise lui-même le 

terme de polyphonie en parlant de L’Oratorio de Noël, il fait, par là, avant tout 

                                                 
1
 Ibid., p. 781. 

2
 Le Buveur de lune, p. 111. 

3
 Voir Michael BACHTIN, Dostojevskijs poetik, Gråbo, Anthropos, 1991.  

4
 Under tiden, p. 64. Voir aussi Stina HAMMAR, Duets torg, p. 309-310. 
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référence au jeu relationnel de Martin Buber (1875-1965). Tunström veut écrire un 

roman polyphonique pour pouvoir analyser les relations :  

Le genre de roman que je voulais écrire devait être 

polyphonique, c’est pourquoi la forme d’ensemble doit être 

grande et simple, elle doit être capable de relier toutes les 

rencontres que je voulais étudier, le jeu relationnel, puisque 

nous sommes, dans l’esprit de Buber, des relations, non pas des 

systèmes fermés.
1
  

Cela n’empêche pas que les théories de Bakhtine puissent être appliquées à l’œuvre de 

Tunström. Plusieurs critiques ont signalé la polyphonie de Tunström dans le roman 

L’Oratorio de Noël. A. Rahikainen a écrit un article, où elle compare ce roman avec 

l’œuvre de Bach, en utilisant le livre de Bakhtine.
2
 Elle y explique que du point de vue 

thématique, le lien avec Bach est évident, puisque les personnages rêvent de jouer 

“l’Oratorio de Noël” de Bach, mais que cette œuvre est également présente dans la 

structure du roman, qui devient elle aussi polyphonique. 

     Le terme musical polyphonie veut donc dire que plusieurs voix séparées se trouvent 

dans une œuvre, tandis que dans la musique homophonique, il y en a une seule. Dans la 

musique, plusieurs éléments peuvent intervenir en même temps, puisque la musique 

n’est pas liée à une chronologie linéaire comme l’est, en général, la littérature. 

Simultanément est en effet un mot clé dans la polyphonie. Reprenons brièvement les 

idées principales de Bakhtine à propos de la polyphonie littéraire. Dans La Poétique de 

Dostoïevski, il utilise l’exemple de cet écrivain russe afin de montrer la différence entre 

la littérature polyphonique et la littérature traditionnelle européenne, qui, selon lui, est 

homophonique. La polyphonie littéraire signifie pour lui qu’un roman contient plusieurs 

voix, qui sont égales, y compris par rapport à l’écrivain qui reste dans une position anti-

autoritaire vis-à-vis de ses personnages. Comme il y a des voix musicales dans la 

musique, il y a des voix littéraires dans la littérature, à savoir des personnages avec des 

consciences indépendantes, que l’écrivain écoute et laisse agir :  

                                                 
1
 « Den sortens roman jag ville skriva måste vara polyfonisk, därför måste den övergripande formen vara 

stor och enkel, den måste kunna binda samman alla de möten jag ville undersöka, relationsspelet, 

eftersom vi människor i Bubers anda ju är relationer, inte slutna system. » Under tiden, p. 114. Nous 

reviendrons aux idées de Buber dans la deuxième partie de notre travail, p. 208 et ss. 
2
 Agneta RAHIKAINEN, “Bach, Bachtin och Tunström”, p. 61-69. 
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La pluralité des voix et des consciences indépendantes et 

distinctes, la polyphonie authentique des voix à part entière, 

constituent en effet un trait fondamental des romans de 

Dostoïevski. Ce qui apparaît dans ses œuvres ce n’est pas la 

multiplicité de caractères et de destins, à l’intérieur d’un monde 

unique et objectif, éclairé par la seule conscience de l’auteur, 

mais la pluralité des consciences ‘équipollentes’ et de leur 

univers qui, sans fusionner, se combinent dans l’unité d’un 

événement donné. Les héros principaux de Dostoïevski sont, en 

effet, dans la conception même de l’artiste, non seulement objets 

de discours de l’auteur, mais sujets de leur propre discours 

immédiatement signifiant.
1
  

Il va de soi que les personnages ne sont pas complètement égaux par rapport à 

l’écrivain, puisque c’est lui qui écrit l’histoire. L’auteur contrôle le processus de 

l’écriture mais il donne aux personnages la liberté d’exprimer leurs propres pensées et 

valeurs. L’écrivain n’a pas besoin d’être d’accord avec ses personnages et il doit garder 

de la distance par rapport à eux. Bakhtine souligne que chez Dostoïevski, les 

personnages ne sont pas caractérisés par ce qu’ils sont, mais par la façon dont ils voient 

le monde, dont ils se perçoivent eux-mêmes et dont ils s’analysent : en fonction de leur 

« conscience de soi ».
2
 Ce n’est pas l’auteur qui trace un portrait du personnage 

clairement défini. « Et seule  cette conscience, dans toute sa totalité, reste dans le champ 

de vision de l’auteur en tant qu’objet d’étude et de représentation. »
3
 L’attitude de 

l’auteur par rapport à son personnage doit, dans un roman polyphonique, être 

dialogique, car « le héros n’est ni un ‘lui’, ni un ‘moi’, mais un ‘tu’ à part entière, c’est-

à-dire le ‘moi’ équivalent d’autrui (le ‘tu es’) ».
4
 Il ne parle donc pas d’eux, mais avec 

eux. Ce dialogue se passe dans un maintenant, car l’auteur doit se trouver dans la même 

dimension de temps que ses personnages pour pouvoir dialoguer avec eux. La 

construction linéaire n’est, par conséquent, plus nécessaire et différents niveaux 

temporels se rencontrent dans ce maintenant.
5
 Dans un dialogue, les deux positions de 

discours doivent être visibles, ce que Dostoïevski rend possible grâce à ce que Bakhtine 

appelle « le mot à deux voix ».
6
 L’auteur intègre le mot, c’est-à-dire le langage des 

                                                 
1
 Michail M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, p. 32-33. 

2
 Ibid., p. 83. 

3
 Ibid., p. 83. 

4
 Ibid., p. 102. 

5
 Ibid., p. 82-117. 

6
 Ibid., p. 242. 
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personnages, à l’intérieur de son discours à lui. Plusieurs niveaux de langue se 

rencontrent ainsi dans un seul discours.  

     Analysons maintenant la polyphonie dans l’œuvre de Tunström. Nous tirerons nos 

exemples du roman Le Livre d’or des gens de Sunne, parce que dans celui-ci, comme 

dans L’Oratorio de Noël, le narrateur et/ou le héros est plus clairement séparé de 

l’auteur, ce qui n’est pas le cas dans d’autres romans, comme par exemple Les Saints 

géographes ou La Boule de pissenlit, où le narrateur est souvent le porte-parole de 

l’écrivain ce qui complique le dialogue entre eux. Tunström traite en effet ses 

personnages comme de vraies personnes qui entrent en relation avec lui et, en 

conséquence, un dialogue entre lui et ses personnages se crée. La polyphonie de l’œuvre 

se trouve avant tout dans la rencontre, parce que c’est là que les personnages se 

montrent et se caractérisent. Le narrateur du Livre d’or des gens de Sunne, Stellan, n’est 

pas un héros dans le sens habituel du terme. Il est ordinaire et même un peu ridicule. Il 

n’est pas caractérisé comme tel par l’auteur, mais par lui-même, ainsi que par d’autres 

personnages comme Ed, qui l’a surnommé « Paupière Tombante »
1
, ou comme 

Cederblom : « Et Stellan – je ne comprends pas comment il arrive à trouver les 

questions ineptes : ‘Ce Palach, son nom s’écrit comment ? Ah bon, c-h, je me posais la 

question. La ride sur le front s’effaça : ‘Donc pas s-c-h- alors !’ »
2
 En fait, nous ne 

pouvons rien savoir sur lui, à part ce qu’il nous raconte, nous fait voir ou ce que les 

autres nous expliquent. Stellan fait de son mieux pour s’auto-évaluer, et avec le temps il 

réussit mieux :  

(Il m’est difficile d’écrire cela, mais je dois être sincère, même 

devant mon propre ridicule : depuis la journée de la Rose, quand 

elle avait posé sa main sur mon poignet, je m’étais imaginé qu’il 

n’y avait que moi qui... que c’était un signe, un signe que... non, 

je ne sais pas, il faut que je rature.)
3
  

 Lorsque la conscience de soi devient insupportable, il met des étoiles dans son texte. 

« Là, maintenant, il me faut mettre des étoiles. *** »
4
 Stellan se soucie de ce que les 

autres pensent de lui et leurs opinions sont reflétées dans le jugement qu’il a de  

                                                 
1
 Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 136. 

2
 Ibid., p. 228. 

3
 Ibid., p. 185. 

4
 Ibid., p. 108. 
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lui-même. Il raisonne avec lui-même, en essayant de comprendre ce qui se passe et 

pourquoi.  

Dans ce roman, différents temps s’entremêlent et glissent les uns sur les autres. Nous 

avons l’impression que tout se passe simultanément et que plusieurs personnages 

existent en même temps. Ed, qui est mort depuis trente ans, s’exprime personnellement 

et dans le temps présent grâce à l’enregistrement fait par la radio locale de l’office et 

surtout à l’interview enregistrée par Stellan. Ce dernier raconte sa rencontre avec Ed et 

ce qui s’est passé à ce moment précis du passé et l’écrivain introduit un passage de 

l’enregistrement pour donner à Ed le droit d’exprimer lui-même et avec ses propres 

mots ce qu’il a pensé, lui, à ce moment. Cet enregistrement permet aussi d’entendre la 

voix de Stellan d’il y a trente ans. Le Stellan du passé et le Stellan du présent se 

retrouvent tous les deux dans un maintenant de la narration.  

Ma voix :  

– On dirait qu’il commence à pleuvoir.  

La voix d’Ed :  

– Et ensuite la pluie s’arrête et puis ça recommence et puis  

ça s’arrête – et soudain nous sommes morts. Est-ce que tu  

trouves que la vie ressemble à quelque chose, Stellan ?  

Ma voix :  

– Ben, dans la vie, il y a un peu de tout... J’ai apporté du  

fromage aussi.  

Ed continue :  

– Un bon fromage pour donner un sens à la vie ?
1
  

La simultanéité nécessaire à la polyphonie survient aussi, dans ce roman, grâce aux 

différents niveaux de langues. La langue de l’écrivain (qui est aussi la langue de l’auteur 

fictif, Stellan) est mélangée à celles des personnages. Le journal intime de Cederblom 

en est un exemple. Il est, bien sûr, écrit par Tunström mais en même temps, il s’agit du 

journal du pasteur et donc la langue est différente. Ce texte est à la fois de l’écrivain et 

d’un de ses personnages.  

Dans ce roman se trouvent également d’autres voix que celles des personnages 

proprement dits, venant d’autres époques, comme par exemple celle de John Donne 

(1572-1631) ou d’Emmanuel Swedenborg (1688-1772). Ces voix ajoutent au récit 

d’autres niveaux de langue, puisqu’elles appartiennent à une autre époque, mais dans le 

                                                 
1
 Ibid., p. 157. 
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texte de Tunström, elles se trouvent toutes là simultanément. Prenons une citation de 

Donne, dans le journal intime de Cederblom, pour illustrer cette idée.
1
 La citation est 

bien de ce poète et pasteur anglais du XVII
e
 siècle, mais aussi de Tunström, puisqu’il 

l’introduit dans son texte, et de Cederblom, puisqu’il écrit les phrases dans son journal 

intime et de Stellan, parce qu’il lit ce journal.   

La polyphonie est ainsi renforcée, dans les romans, par le jeu intertextuel. Les voix qui 

parlent viennent également d’autres œuvres, d’autres mondes littéraires et mythiques. 

Grâce à l’intertextualité, la chronologie et la distance disparaissent et d’autres voix 

s’inscrivent que celles de Tunström. Dans l’œuvre, elles s’harmonisent et agissent 

simultanément tout en gardant chacune une certaine indépendance.
2
 Le passé et le 

présent s’unissent ainsi et le récit devient non-linéaire. Comme le souligne B. Pillot, 

Tunström cherche un présent qui contient tout.
3
 Il tente avec succès de mettre dans un 

seul texte le passé, le présent et parfois même le futur. De la même manière que 

différentes voix existent en même temps, plusieurs temps se superposent. Stellan retrace 

son passé et vit son passé et son présent simultanément. En réalité, le temps écoulé entre 

le début et la fin de l’histoire est trente ans, mais le maintenant de la narration se 

mélange avec le maintenant de l’histoire (le temps présent) et le maintenant du passé. 

Tous ces temps différents semblent, par conséquent, être concomitants. Le temps de la 

montre n’est pas si important dans l’œuvre de Tunström, car comme Jacob l’explique 

dans Les Filles des dieux, « de tous les temps, celui de la montre est le pire, le moins 

vrai ».
4
 Un moment important de sa vie représente un temps qualitatif  qui n’a rien à 

voir avec le temps “normal” qui s’est écoulé pendant ou depuis ce moment là. 

3. Les objectifs de la narration 

Recréer son passé 

     Il va de soi que l’objectif principal du narrateur tunströmien est de raconter une 

histoire, mais ce n’est pas son seul but. En effet, son objectif est souvent de recréer le 

passé, car comme Jacob le dit dans Les Filles des dieux, « retourner dans le temps, c’est 

                                                 
1
 Ibid., p. 215. John DONNE, Poetry and prose, London, Oxford University, 1957, p. 13.  

2
 Voir aussi notre troisième partie, p. 241 et ss. 

3
 Bénédicte PILLOT, Traversée de l’Oratorio de Noël, p. 28. 

4
 « av alla tider är klocktiden den värsta, den minst sanna. » Guddöttrarna, p. 227. 
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essayer de comprendre ce qui arrive maintenant ».
1
 La narration l’aide à joindre le 

présent et le passé. L’Oratorio de Noël est raconté par Victor, le petit-fils de Solveig, 

qui n’a jamais connu cette dernière. Pourtant la vie de Victor commence avec la mort de 

Solveig. Son histoire débute, en conséquence, avant sa propre vie. C’est pourquoi il doit 

retrouver son passé afin de trouver son identité propre.  

Dans Les Saints géographes, le but du narrateur Jacob est également de recréer le passé, 

pour être “entier”, comme il l’a appris à Alexandrie. Archididascalus lui dit : « Il faut 

pour ainsi dire réorganiser le passé en quelque chose de présent. »
2
 Après ce premier 

chapitre qui se passe à l’âge adulte du narrateur, celui-ci plonge, par conséquent, dans le 

passé. A partir de ce moment, le lecteur et l’histoire sont bloqués, avec le narrateur, 

dans le passé, mais le présent se déroule en même temps que le passé. Dans son histoire 

les événements se succèdent, mais soudain, le narrateur fige un instant en commentant 

un geste, une action ou une parole. « Il lui caresse maintenant, il y a trente ans, la joue 

gauche, lentement, lentement pendant que je voyage. »
3
 Jacob est adulte et voyage à 

travers le monde en quête de lui-même. En même temps, mais il y a trente ans, son père 

caresse sa mère. Il est là avec eux, même s’il n’est pas encore né. Le passé fait partie du 

présent, comme le présent fait partie du futur :  

Ce qui s’est passé fut présent, est présent.
4
  

Jacob se trouve dans son propre présent mais il n’y est que physiquement et il se trouve 

réellement dans le passé. « Mais je ne suis pas ici. Je repose dans le ventre de Paula, et 

Hans-Cristian me caresse la tête. »
1
  

La situation est semblable pour Victor, car il était là au moment de la mort de Solveig 

bien qu’il n’ait pas encore été né. Ce passage est écrit au présent, tandis que le reste du 

livre est écrit au passé : sans doute parce qu’il ne s’arrête jamais ; il est éternellement 

présent.  

     La recréation du passé est nécessaire pour trouver une identité. Le livre Inventer un 

siècle parle surtout du XVII
e
 siècle. Tunström admet, en effet, être fasciné par ce siècle 

parce que c’est le siècle de l’individu, celui où les artistes ont cherché leur je. 

                                                 
1
 « att gå tillbaka i tiden är att försöka förstå det som sker just nu. » ibid., p. 190. 

2
 Les Saints géographes, p. 22-23. 

3
 Ibid., p. 134. 

4
 Ibid., p. 74-75. 
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Rembrandt en est un exemple, qui a peint 73 autoportraits. Tunström s’intéressait aussi 

à John Donne, qui intervient, dans Le Livre d’Or des gens de Sunne, comme l’âme sœur 

de Cederblom. Le plus souvent, le narrateur tunströmien est, en effet, à la recherche 

d’un je, qu’il peut seulement trouver grâce à ses relations avec d’autres personnes, car 

comme Eva Johansson le souligne, la seule voix de Victor ne suffit pas pour raconter 

toute son histoire.
2
 C’est pourquoi d’autres voix et destins s’ajoutent et apportent des 

nuances à sa propre histoire. A. Tyrberg souligne également qu’une personne ne peut 

trouver sa propre identité qu’en relation avec une autre, à travers le regard de l’autre et 

que c’est en racontant son histoire que le narrateur veut créer son propre moi, car 

« notre connaissance de soi est produite par nos propres histoires qui dépendent des 

histoires des autres dans lesquelles nous jouons un rôle plus ou moins important ».
3
 

Jacob voyage pour s’accomplir, dans le but d’être ensuite “trouvé” et “vu” par ses 

parents, car la narration est aussi la recréation d’une relation, selon les idées de Martin 

Buber. Le narrateur veut être vu par les personnages qu’il invente et ainsi réalisé comme 

personne. Une réflexion de Tyrberg dans Appel et responsabilité rend ce propos 

explicite :  

A travers la narration, le narrateur veut être vu par ses propres 

personnages fictifs et par cela accompli. A travers l’invitation au 

dialogue par la narration, l’appel du narrateur est supposé 

trouver une réponse dans sa propre création.
4
  

La recréation du passé permet ainsi de retrouver les liens coupés, les relations perdues. 

Selon A. Tyrberg, Le Gamin du pasteur montre que Göran a perdu son identité suite au 

décès de son père. A partir de ce moment, crucial dans la vie de l’écrivain, son narrateur 

essaie, livre après livre, de retrouver ce père et de continuer, avec lui, la conversation 

interrompue.
5
 Cette figure paternelle, le narrateur de Tunström la cherche même dans le 

royaume des morts, ce qui fait penser à Dante traversant l’Enfer pour trouver Béatrice 

ou à Orphée allant chercher Eurydice aux Enfers. Comme le souligne Tyrberg, le 

                                                                                                                                               
1
 Ibid., p. 75. 

2
 Eva JOHANSSON, “Centrum sökes”, p. 363. 

3
 « vår självkännedom skapas av våra egna jagberättelser som är beroende av andras berättelser i vilka vi 

spelar en mer eller mindre central roll » Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 185. 
4
 « Genom berättandet vill berättaren bli sedd av sina egna fiktionsgestalter och därigenom förverkligad. 

Genom berättelsens inbjudan till dialog förväntas berättarens tilltal bli besvarat av sin egen skapelse. » 

ibid., p. 161. 
5
 Ibid., p. 144. 
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narrateur tunströmien est marqué par cette quête et les personnages, autour de lui, jouent 

souvent le rôle de guide.  

Dans Les Saints Géographes, Paula et Hans-Cristian veulent, au début du livre, aller 

s’installer dans le presbytère, mais ils en sont empêchés : la grille est fermée, la maison 

occupée. Ils ont du mal à entrer dans ce qui symbolise l’ordre, dans ce qui est le but de 

l’histoire du narrateur. Le début de ce roman est à la fois celui de l’histoire et celui du 

narrateur. Celui-ci va ensuite recréer le monde, faire revivre le passé et ainsi accomplir 

ce qui ne s’est pas réalisé au plan de l’histoire elle-même. Il est donc à la fois le début 

de l’histoire et son but. Pourtant, Jacob échoue, comme il l’avoue à la fin du livre. En 

effet, il n’a pu trouver ni sa liberté, ni son identité. Tunström voulait en fait écrire un 

troisième roman pour faire de ce diptyque un triptyque, mais il ne l’a jamais fait.
1
 Cela 

explique peut-être pourquoi son narrateur n’est pas encore accompli et recréé.  

Dans Le Voleur de Bible, le narrateur échoue également, car Johan s’enterre dans 

l’histoire, ce qui l’empêche de vivre dans le présent. Ce n’est pas seulement à cause de 

ses études sur une langue morte, mais aussi à cause de son propre passé. Son moteur 

pour avancer dans la vie est son désir de montrer à son beau-père qu’il a réussi. Il veut 

devenir quelqu’un d’important pour se venger. Cependant, cela ne mène à rien. Il ne 

restera qu’un voleur, puisqu’il vient d’une famille de voleurs : il ne réussira pas à se 

libérer de son passé. Il écrit donc ses confessions pour en terminer une bonne fois pour 

toutes avec cette partie de sa vie mais, en même temps, le roman ne montre aucun espoir 

pour lui, aucun avenir, ni même aucun présent, car il est bloqué dans le passé.  

Victor, dans L’Oratorio de Noël, par contre, est l’exemple du narrateur qui réussit : il 

trouve sa propre identité et se libère ainsi du passé. 

Retrouver un centre 

     La recherche du passé traduit aussi le désir de retrouver un centre perdu depuis 

longtemps, une sorte d’ordre divin. Dans Les Saints géographes, nous trouvons à deux 

reprises l’idée suivante : « La connaissance n’a pas de centre » ; « LA 

CONNAISSANCE EST DEPOURVUE DE CENTRE »
2
 Hans-Cristian est obsédé par 

cette vérité, qu’il transmet à son fils, qui à son tour passera sa vie à chercher ce centre. 

                                                 
1
 Dans Au Fil du temps (Under tiden), p. 66, Tunström explique que le troisième livre n’a pas été écrit à 

cause d’une mauvaise critique. 
2
 Les Saints géographes, p. 22 ; 152. 



 65 

Dans cette quête, nous retrouvons des traces de Mircea Eliade (1907-1986), selon qui le 

monde des origines (comme il était à la création) peut être recréé à travers les rites.
1
 La 

création de Jacob, c’est-à-dire la reconstruction de son passé, ne va pas sans obstacles. 

Souvent, l’histoire la contrarie, comme le montre, par exemple, le chaos qui se trouve 

dans le presbytère à leur arrivée. A. Tyrberg explique que celui-ci renvoie au chaos 

d’avant la création divine.
2
 Pour Hans-Cristian, il est nécessaire d’entrer dans un espace 

et un temps sacrés, autrement dit de créer un monde dans lequel on peut s’orienter. 

L’espace sacré par excellence est pour lui l’église, qu’il fait tout pour séparer du monde 

extérieur. C’est pourquoi il offre un asile à Daniel, le criminel, dans l’église. « Il allait 

prouver qu’existait dans le monde une pièce sacrée où tout convergeait, où tout était 

propre, vrai, et en mesure de résister aux vagues venues de l’extérieur. »
3
 Hans-Cristian 

espère s’approcher du sacré en s’enfermant dans son espace sacré, mais en réalité, il 

s’en éloigne. Paula, par contre, qui refuse l’idée d’une différence entre le sacré et le 

profane, réussit à trouver le divin n’importe où, car, pour elle, celui-ci existe partout. Le 

chapitre qui s’intitule “Paula” dans Les Saints géographes commence par une citation 

d’Eliade, ce qui indique en quelque sorte que c’est elle qui réussit à trouver le sacré de 

l’existence, et non pas son mari Hans-Cristian.
4
  

Jacob, le narrateur, n’a pas été baptisé étant petit, et, comme A. Tyrberg le souligne, une 

des motivations du narrateur est ici de remplacer ce rituel manqué.
5
 Le fait de raconter 

l’histoire serait pour lui comme un rituel de baptême où il pourrait être recréé. Un rite 

capable de sacraliser le monde semble être de construire un foyer pour créer son propre 

monde :  

Pour vivre dans le Monde, il faut le fonder, et aucun monde ne 

peut naître dans le ‘chaos’ de l’homogénéité et de la relativité de 

l’espace profane. La découverte ou la projection d’un point fixe 

– le ‘Centre’ – équivaut à la Création du monde [...]
6
 

                                                 
1
 Mircea ELIADE, Le sacré et le profane. Nous aurons plusieurs fois l’occasion de revenir aux idées 

d’Eliade pendant notre étude, par exemple, p. 168 et ss. 
2
 Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 154-155. 

3
 Les Saints géographes, p. 280. Les traducteurs utilisent ici le mot pièce pour le mot suédois rum, qui a 

cependant un sens plus large et qui fait plus explicitement référence à la notion d’espace chez Eliade. 
4
 Ibid., p. 165. 

5
 Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 156-157. 

6
 Mircea ELIADE, Le sacré et le profane, p. 22. 
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Or Jacob n’est pas prêt à fonder son monde. Dans Les Saints géographes, l’écrivain fait 

allusion au recueil de poèmes intitulé Guides pour les enfers de Gunnar Ekelöf.
1
 Cette 

allusion aide le lecteur à comprendre le voyage aux Enfers que le narrateur Jacob doit 

effectuer avant de pouvoir recréer la vie.
2
 Cependant, lorsque Les Filles des dieux se 

termine, Jacob n’a pas encore retrouvé ce centre. 

Écrire son histoire  

     Dans plusieurs romans, le narrateur a l’objectif de créer, d’écrire, son propre roman. 

Il s’agit donc de la narration d’une narration ou, pour reprendre un terme de G. Genette, 

d’un discours « métanarratif ».
3
 Dans Le Buveur de lune, c’est Pétur qui est le narrateur, 

parfois à l’âge adulte (après la mort de son père), parfois à l’époque où il était enfant. Le 

livre commence quand Pétur, adulte, quelques semaines après la mort de son père, 

décide de rédiger l’histoire de celui-ci. Reconstruire la vie de son père est un moyen 

pour lui de le maintenir vivant. Aussi bien, ce sera sa propre vie qu’il écrira, puisque les 

deux sont étroitement liées. D’ailleurs, il a appris de son père « que notre histoire c’est 

quelque chose que nous devons nous-mêmes créer ».
4
 Pour ce faire, il a besoin de 

retourner sur le volcan, d’être près de sa mère. Le roman s’achève lorsque l’histoire de 

son père est terminée, et Pétur peut alors quitter le volcan. Le roman est écrit : il a 

reconstruit sa vie. La narration commence et se termine après la mort du père, car c’est 

après sa mort que le livre a été écrit. Il va de soi que l’histoire commence beaucoup plus 

tôt, mais qu’elle se termine en même temps que la narration.  

Le narrateur du Livre d’or des gens de Sunne est Stellan, un personnage psycho-

logiquement instable. Nous avons souvent l’impression qu’il invente ou qu’il comprend 

mal les situations et les gens. Or il progresse avec le temps et son manuscrit est la forme 

littéraire du chemin qui mène à la connaissance de soi-même. Il écrit un livre sur les 

gens qu’il a connus, c’est donc aussi un livre sur lui-même. A l’origine, il avait pour 

mission d’écrire un livre seulement sur les gens connus, mais puisque celui-ci a été 

annulé, il se dit qu’il peut aussi bien parler des gens qui ont été importants pour lui. 

                                                 
1
 Gunnar EKELÖF, Guide pour les enfers, Paris, Gallimard, 1979. 

2
 Voir aussi notre page 276. 

3
 Gérard GENETTE, Figures III, p. 261. 

4
 Le Buveur de lune, p. 152. 
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« ’Je me fous de leur commémoration, maintenant j’écris la vérité, de toute façon ils 

sont tous morts. Tous sauf Isabelle. Elle, si on peut dire, elle est vivante.’ »
1
  

Dans L’Oratorio de Noël, c’est Victor, un narrateur homodiégétique, qui écrit l’histoire 

et transforme sa vie et celle de ses proches en un roman. Grâce aux documents qu’il 

utilise pour reconstruire son histoire, nous avons l’impression qu’il raconte une histoire 

vraie. A. Varga insiste sur ce niveau métafictif du roman.
2
 Victor dit par exemple : 

« Rien qu’un chapitre encore, avant que je referme ce monde de l’enfance [...] »
3
 Nous 

comprenons qu’il est en train de construire le texte qui est le roman. Le roman est une 

histoire mais l’histoire est aussi un texte. Victor recrée son histoire, laquelle a 

commencée avant sa naissance. Le début de son récit se passe au même moment que le 

début chronologique du roman. Pour reconstruire ce dont il ne connaît rien 

personnellement, il utilise des documents, comme les lettres et le journal intime de 

Sidner. Victor construit le roman en racontant l’histoire ; il en est l’écrivain fictif. Il 

passe du rôle de héros-narrateur au rôle de héros-narrateur-écrivain. La reconstruction 

de son histoire est aussi une étude, car il veut analyser les événements qui ont formé sa 

vie. Il est conscient de son rôle de narrateur car il donne des commentaires par rapport à 

son écriture. Il n’est pas sûr de ce qui s’est passé : il doit interpréter et placer les 

fragments au bon moment de l’histoire. Il est donc, comme le souligne A. Varga, aussi 

le lecteur de son propre texte.  

Ce roman est un bon exemple de discours métanarratif, puisque, selon les termes de 

Genette, il montre le processus de sa propre création.
4
 Parfois le narrateur fait une pause 

dans l’histoire pour commenter ce qui se passe :  

Et Sidner a douze ans et d’ici peu le phono et la boîte de disques 

vont glisser de la charrette, quand le cheval va s’arrêter net 

devant une voiture, et le sol sera jonché de morceaux de 

bakélite. Mais auparavant, une citation de Des Caresses : ‘Rien 

ne dure que ce ton qui s’éteint et que la suite des jours essaie 

sans cesse mais en vain d’effacer à jamais.’ Maintenant les 

disques tombent par terre.
5
  

                                                 
1
 Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 53. 

2
 Anita VARGA, Såsom i en spegel, p. 181-231. 

3
 L’Oratorio de Noël, p. 460. 

4
 Anita Varga utilise le terme de métafiction. 

5
 L’Oratorio de Noël, p. 183. 
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Ici, le narrateur utilise le document écrit par Sidner pour commenter la situation, ce qui 

accentue encore l’idée de l’histoire comme création artistique. Victor n’était pas là 

lorsque les disques tombaient mais grâce au journal intime de son père, il peut 

reconstruire ce moment. Victor doit raconter son histoire pour être entier et faire partie 

d’un contexte. Lorsque Victor revient, au début du roman, à Sunne pour le concert, la 

ville n’a pas de cohérence. Les montres de l’horlogerie indiquent des heures différentes 

et il n’y a pas de relations entre les personnes dans la rue. C’est le chaos car l’histoire 

n’a pas encore été écrite. Le travail de Victor, s’il veut jouer “l’Oratorio de Noël”, est la 

construction d’un monde accompli, entier : « une cathédrale ».
1
 Selon la terminologie 

d’Eliade, Victor essaie de créer un seuil entre l’espace profane et l’espace sacré. 

Comme le souligne A. Tyrberg, Victor est le chef d’orchestre de “l’Oratorio de Noël” 

mais aussi de sa propre histoire.
2
 Le titre du roman indique également que l’histoire 

contient un miracle de la naissance, comme la naissance de Jésus. Le narrateur Victor va 

naître pendant l’histoire ; il est le Jésus du roman. Tyrberg explique que puisque Victor 

a le rôle de chef d’orchestre qui organise l’histoire, il est la voix fictive de Tunström que 

nous, les lecteurs, entendons. Il est aussi le représentant du lecteur comme le chef 

d’orchestre est le représentant des auditeurs. Il est à la fois un créateur et un récepteur 

car il transmet l’information au lecteur mais il reçoit en même temps cette information 

pour lui.  

Établir un dialogue avec un narrataire 

     Comme nous l’avons déjà constaté, les narrateurs secondaires ont souvent pour rôle 

de s’adresser au narrateur principal, c’est-à-dire à leur narrataire, afin de donner des 

renseignements que celui-ci ne peut posséder et ainsi l’aider dans sa recherche. Les 

narrateurs principaux s’adressent aussi à différents narrataires. Dans quelques livres, la 

création artistique prend la forme d’une confession, dans laquelle le narrateur s’adresse 

à un narrataire fictif, c’est-à-dire présent dans l’histoire mais absent du moment de la 

narration. Dans Quarantaine, c’est Henrik qui prend ainsi la parole pour s’adresser à 

Maren et pour essayer d’expliquer ce qui s’est passé. Il avoue ne pas se souvenir de tout 

et hésite parfois en se demandant si ce qu’il dit est la vérité. Il lui arrive aussi de parler 

                                                 
1
 Ibid., p. 464-465. 

2
 Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 177. 
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de Maren à quelqu’un d’autre. Le livre est une sorte de confession, car Henrik est 

rempli de remords et cherche le pardon. Conscient de ses défauts, il sait pourtant qu’il 

ne pouvait pas agir différemment. Leur relation est impossible puisqu’il ne se supporte 

pas et doit, par conséquent, rester seul. C’est pourquoi, il doit fuir Maren malgré son 

amour pour elle et lui adresse ses aveux écrits au lieu de lui parler directement.  

Dans Le Livre d’or des gens de Sunne, le livre de Stellan devient, avec le temps, une 

confession. Au début, il veut tout simplement écrire un livre sur les personnes qu’il a 

connues mais, au fur et à mesure qu’il écrit, son propre rôle dans la vie de ces personnes 

prend de plus en plus de place. A la fin du roman, il lit à haute voix ce qu’il a écrit à 

Isabelle, dans l’espoir que l’histoire la réveillera un jour et qu’elle lui pardonnera. 

Durant quelque temps encore je vais, quotidiennement, me 

rendre aux soins de longue durée, m’asseoir sur une chaise à 

côté du lit de mon adorée et lire ce que j’ai écrit ici. [...] Je 

n’abandonnerai pas l’espoir qu’un moment, sur une certaine 

phrase, un certain mot, comme sur un signal, elle m’envoie un 

regard de ses yeux restés écarquillés.
1
  

Le vrai narrataire de son livre est donc Isabelle, même si elle ne pourra jamais entendre 

ou lire l’histoire. 

Le narrateur du Voleur de Bible est Johan, le personnage principal de sa propre histoire, 

qui écrit son livre en retournant dans son propre passé. Le voyage est douloureux :  

Le livre deuxième maintenant. J’ai peur de recommencer le 

plongeon et j’aurais préféré rester assis à contempler les soucis 

du Verrier qui s’épanouissent contre le mur.
2
  

Il porte aussi un jugement sur son propre comportement et sur sa propre histoire. Il est 

en prison et adresse sa confession à un narrataire qui est son fils qu’il ne connaît pas. Le 

fait qu’il appelle son fils « Le Juge » montre bien qu’il veut être jugé par lui, et 

pardonné. Comme le souligne Anders Tyrberg dans Appel et responsabilité, la narration 

du Voleur de Bible ressemble à celle du passage “Des caresses” dans L’Oratorio de 

Noël, car Johan l’écrit quand il est en prison, c’est-à-dire aux Enfers, tout comme Sidner 

se trouve, lui, à l’asile.
3
 Johan adresse son histoire à son fils, comme Sidner s’adresse à 

                                                                                                                                               
 
1
 Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 331-332. 

2
 Le Voleur de Bible, p. 642.  

3
 Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 182.  
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Victor. Selon G. Genette, nous, les lecteurs, ne pouvons pas nous identifier à un tel 

narrataire intradiégétique, pas plus que nous ne pouvons identifier le narrateur à 

l’écrivain.
1
 Le fils de Johan, son narrataire, qui est appelé « Le Juge », est pourtant à la 

fois son fils et le lecteur, qui doit aussi juger le comportement de Johan. Tunström incite 

toujours le lecteur à participer et à être responsable. Il arrive souvent que le narrateur 

tunströmien s’adresse à ses lecteurs, fictifs bien sûr, mais auxquels les vrais lecteurs 

peuvent s’identifier.
2
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 Gérard GENETTE, Figures III, p. 265. 

2
 Nous reviendrons à cette relation entre l’écrivain et le lecteur dans la partie suivante, p. 233 et ss. Voir 

aussi p. 259 et s. 
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III. Le mouvement narratif 

1. Un mouvement circulaire  

     Nous venons de constater que le changement de narrateur donne différents aspects 

d’un même événement, que le temps change sans cesse dans l’œuvre, ainsi que le lieu. 

Les histoires se dirigent, dans un mouvement temporel, non seulement vers l’avenir 

mais aussi et surtout vers le passé. Il est impossible de ne lire l’œuvre de Tunström que 

de manière linéaire, car souvent un passage reflète et/ou explique un autre passage et 

nous avons l’impression que tout se passe en même temps. 

Nous observons également un mouvement circulaire dans l’œuvre. Tout d’abord, la 

construction est circulaire car, souvent, le roman commence par la fin, ou quelque part 

au milieu de l’histoire. Le deuxième chapitre nous ramène parfois à des événements 

déjà terminés selon la chronologie normale. Dans le début des Saints géographes, nous 

trouvons Jacob à Alexandrie. Le deuxième chapitre évoque un temps où Jacob n’était 

même pas né. L’histoire décrit un mouvement circulaire dans la mesure où nous 

trouvons la fin de l’histoire au début du roman. L’Oratorio de Noël en est un autre 

exemple. Le premier chapitre parle de Victor de retour à Sunne et dans le deuxième, son 

père est encore un enfant.  

De même, nous retrouvons souvent, à la fin du livre, un événement, un air ou une 

phrase prononcés au début. Dans L’Oratorio de Noël, il s’agit bien évidemment de 

“l’Oratorio de Noël” de Bach. Solveig le chantait juste avant de mourir au début de 

l’histoire et lorsque l’histoire se termine, c’est-à-dire au début du livre, Victor revient 

pour enfin jouer “l’Oratorio” dans l’église. A la fin du livre (qui n’est donc pas la fin de 

l’histoire), Torin et Merveilleuse Birgitta écoutent cette même musique dans la forêt.  

Dans Le Buveur de lune, Tunström laisse également un morceau de musique créer le 

mouvement circulaire. Il s’agit de “La jeune fille et la mort”, qui revient régulièrement 

dans l’histoire. A la fin du livre, Pétur lit une lettre, adressée à son père de la part de 

Mordechaï Katzenstein. Ils ne se sont pas vus depuis très longtemps et Katzenstein, qui 

est devenu vieux lui aussi, n’arrive plus à faire de la musique. Il raconte, dans la lettre, 
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qu’un jour il est tombé sur un groupe jouant “La jeune fille et la mort” : les quatre 

musiciens leur ressemblaient, à lui-même, à Halldór et aux autres, qui, autrefois, avaient 

l’habitude de jouer ensemble. Ainsi, le cercle se referme. L’histoire ne peut se terminer 

que lorsque l’air est retrouvé. Nous retrouvons aussi ce mouvement circulaire dans le 

contenu de l’histoire elle-même. L’amour de la vie de Pétur est bien la petite fille sur 

laquelle il a lancé des poissons au début de l’histoire. Juliette est le début et la fin mais 

aussi l’avenir, puisqu’elle porte à la fin du livre un enfant dans son ventre. Enfin, un 

troisième fait contribue à créer un mouvement circulaire : lorsque Pétur, petit, voulait 

parler avec son père de l’amour, mais n’y arrivait pas, il lui disait seulement : 

« Demande encore ! »
1
 Juste avant de mourir, le père reprend cette même phrase, qui 

seront ses derniers mots : « Demande plus ! »
2
  

Le cercle ne se ferme pas toujours de manière si évidente et si élaborée. La Boule de 

pissenlit, par exemple, commence avec la relation entre Bastiano et Selia. Ensuite Selia 

tombe malade et disparaît de l’histoire. A la fin de l’histoire (et du récit), Bastiano 

détruit le manuscrit de son frère et le livre se termine dans le jardin de Selia, où les deux 

frères s’écroulent. Ainsi Bastiano commence et finit son histoire auprès de cette fille, 

même si, entre temps, elle est souvent absente de celle-ci.
3
  

     Cette structure temporelle circulaire semble inspirée de la conception du temps 

d’Eliade.
4
 Lorsque, par exemple, Jacob, dans Les Saints géographes, recrée son passé, il 

passe d’un temps à un autre, comme l’homme religieux dans Le Sacré et le profane. 

Entrer dans un temps sacré signifie, selon Eliade, quitter la durée temporelle ordinaire. 

Lorsqu’un homme participe à une fête religieuse, qui réactualise un événement sacré du 

passé mythique, il réintègre le temps réactualisé par la fête. Ce temps sacré n’est pas 

irréversible et il ne peut pas changer ou s’épuiser :  

L’homme religieux vit ainsi dans deux espèces de Temps, dont 

la plus importante, le Temps sacré, se présente sous l’aspect 

paradoxal d’un Temps circulaire, réversible et récupérable, sorte 

d’éternel présent mythique que l’on réintègre périodiquement 

par le truchement des rites. Ce comportement à l’égard du 

Temps suffit à distinguer l’homme religieux de l’homme non-

                                                 
1
 Le Buveur de lune, p. 73. 

2
 Ibid., p. 298. Le mot plus a ici le sens de davantage. Dans la version suédoise, nous lisons : « Fråga 

mer ! » et « Fråga mera ! » Skimmer, Stockholm, Bonniers, 1998, p. 60 ; 238. 
3
 Voir aussi notre p. 340. 

4
 Mircea ELIADE, Le sacré et le profane, p. 60-67. 
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religieux : le premier se refuse de vivre uniquement dans ce 

qu’en termes modernes on appelle le ‘présent historique’ ; il 

s’efforce de rejoindre un Temps sacré qui, à certains égards, 

peut être homologué à l’Éternité’.
1
 

Précisons que l’aspect proprement religieux prend moins d’importance chez Tunström, 

mais qu’il utilise en effet ce temps circulaire et éternel dans la structure de ses romans. 

Le passé réactualisé grâce au rite de la création n’est pas le passé religieux, mais le 

passé sacré et mythique du narrateur. Comme l’homme religieux d’Eliade, le narrateur 

tunströmien peut sortir du temps ordinaire et rendre le passé présent. L’existence n’a pas 

seulement un début et une fin, car certains moments sont éternels. Le narrateur est 

capable d’intégrer le temps qu’il réactualise dans sa reconstruction du passé, ce qui rend 

le mouvement du récit circulaire.  

     L’œuvre de Tunström est aussi circulaire dans la mesure où le lecteur doit trouver un 

centre dans l’histoire. Ce centre est souvent, mais pas toujours, le narrateur. C’est autour 

de ce personnage central que les événements et les relations vont se créer, dans des 

mouvements circulaires qui partent de lui, formant une sorte de spirale. Certains cercles 

se trouvent loin du centre mais ont quand même un lien avec celui-ci, à travers d’autres 

cercles. Ce mouvement circulaire se dirige vers l’extérieur puis revient vers le centre. 

Cet axe peut être le narrateur comme dans La Boule de pissenlit, mais aussi un autre 

personnage important, comme Sidner dans L’Oratorio de Noël. Celui-ci forme, en effet, 

le centre de l’histoire, plus que Victor, le narrateur. Dans certains cas, deux personnages 

constituent le point central, comme par exemple Johan et Sara dans Le Cas des 

framboises. Bien que ce soit Johan qui raconte l’histoire, Sara fait partie intégrante de ce 

centre. Grâce à ces mouvements circulaires autour d’un centre, une multitude de 

personnages et leurs histoires respectives peuvent entrer dans l’histoire fondamentale du 

roman.  

 

 

                                                 
1
 Ibid., p. 61.  
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2. Un mouvement vertical  

     A côté du mouvement temporel, il y a également un mouvement spatial dans la 

structure des romans, qui augmente l’envie de tout lire en même temps, puisque tout est 

lié.  

Ce mouvement est avant tout vertical : il se dirige et vers le haut et vers le bas. Les 

Saints géographes en offre un exemple. Paula représente ce mouvement vertical ; elle 

monte, mentalement à cause de l’état de crise dû à sa psychose, et concrètement du 

sous-sol jusqu’au toit de l’église, tandis que son mari représente un autre mouvement, 

que nous pouvons définir comme horizontal, puisqu’il essaie d’être au même niveau que 

tous les hommes et refuse de suivre sa femme dans son mouvement vertical. Le 

mouvement de Paula va, de son point de vue à elle, vers le haut, parce que pour elle 

c’est une renaissance. Du point de vue de son mari, elle chute à cause de sa psychose et 

c’est pourquoi il essaie de la forcer à remonter en l’enfermant dans un hôpital, ce qui lui 

fait atteindre le fond. Son mouvement est donc de monter pour ensuite descendre et 

finalement quitter le sous-sol de l’hôpital sans pour autant renaître et trouver le bonheur. 

Lorsque Hans-Cristian, dans Les Filles des dieux, accepte son mouvement vertical, le 

couple trouve une certaine harmonie. 

Généralement, le mouvement vers le bas est destructeur et peut mener jusqu’à un point 

que nous appellerons le point ultime inférieur, ce qui signifie la folie, la mort ou au 

moins une vie chaotique, dépourvue de sens. Le point opposé, le point ultime supérieur, 

signifie l’harmonie et le bonheur. Le journal intime de Sidner illustre un mouvement 

vers le point ultime inférieur : vers la folie et la nuit et, ensuite, vers le point ultime 

supérieur : la renaissance. La plupart des personnages de Tunström effectuent un tel 

voyage : d’abord ils descendent, puis ils remontent. Il semble qu’ils sont obligés de 

passer par le point inférieur avant d’atteindre le point supérieur. Le tournant a souvent 

lieu dans la folie elle-même.  

Néanmoins, certains n’ont pas la force de remonter, comme par exemple Aron dans 

L’Oratorio de Noël ou Hedvig dans Le Voleur de Bible. Ils se trouvent en bas de 

l’existence et finissent par tomber plus bas encore, dans le suicide et la mort, au lieu de 

renaître. Nous avons un premier indice de la chute de Hedvig déjà à l’enterrement du 

grand-père. Elle a peur d’être obligée de le suivre dans le cercueil, c’est-à-dire dans la 
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mort.
1
 Il s’agit de sa première crise, bientôt suivie par d’autres, car elle tombe 

inévitablement vers la folie et la mort. Son mouvement commence dans un point 

inférieur sur la ligne verticale, mais elle descend encore plus bas, tandis que celui 

d’Aron commence au point ultime supérieur pour ensuite tomber au plus bas.  

      Ce mouvement vertical est très visible dans le deuil de Sidner et d’Aron dans 

L’Oratorio de Noël. Avant la disparition de Solveig, ils vivaient dans un monde 

harmonieux mais à cause de l’accident tragique, ils tombent et arrivent dans un monde 

chaotique. A. Varga a analysé la chute dans ce roman, qu’elle appelle « l’effondrement 

du paradis ».
2
 Elle signale une opposition entre un monde paradisiaque et structuré, 

représenté par la vie heureuse dans la petite ferme, et un monde en train de se 

décomposer, dû à la mort de Solveig.
3
 Ces deux mondes sont séparés l’un de l’autre 

dans l’espace et dans le temps. Tunström utilise donc un des motifs les plus courants 

dans la littérature, celui de l’état paradisiaque contre l’effondrement. L’état paradisiaque 

se trouve, en fait, à l’extérieur de l’histoire, puisque celle-ci commence par la mort de 

Solveig, le début de l’effondrement. Le paradis se trouve donc dans le passé. Le présent 

est loin d’être paradisiaque. Comme le souligne A. Varga, il faut surtout comprendre le 

paradis dans son sens figuré et général. Cependant, le sens original, biblique, est 

également utilisé pour accentuer davantage l’effondrement. Dans le roman, A. Varga a 

repéré trois éléments : la chute elle-même, la prononciation du châtiment et l’exécution 

du jugement. Comme le souligne A. Varga, la chute dans La Bible est liée à la morale, 

puisque Eve et Adam succombent à la tentation en mangeant le fruit défendu et 

transgresse ainsi la loi divine. Or, dans L’Oratorio de Noël, la chute est concrète. Sidner 

tombe physiquement en premier en entraînant sa sœur dans sa chute, ensuite Aron 

tombe.
4
 Le châtiment dans le roman s’exprime dans l’incapacité d’Aron à faire le travail 

à la ferme. Dans le texte de Tunström, Dieu n’est pas présent explicitement mais nous 

pouvons l’imaginer derrière la voix qui interdit à Aron de travailler la terre de Solveig :  

Mais c’est comme si quelqu’un lui retirait la main. Tu ne dois 

pas sarcler ici, Aron ! Ceci est la terre de Solveig !
5
  

                                                 
1
 Le Voleur de Bible, p. 619. 

2
 « Idyllens sammanbrott » Anita VARGA, Såsom i en spegel, p. 56. 

3
 Ibid., p. 56-60. 

4
 L’Oratorio de Noël, p. 174-175. 

5
 Ibid., p. 177. 
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Le jugement suit : ils doivent quitter la ferme. A partir de ce moment, ils sont exclus du 

paradis. La différence entre les deux mondes apparaît aussi dans la langue. Tunström 

utilise des paires de mots contradictoires, où le monde paradisiaque est décrit avec les 

mots musique, lumière et langue, et le monde après l’effondrement avec les mots 

silence, obscurité et absence de langue.  

Aron ne réussira jamais à remonter et sa vie se terminera par le suicide : en revanche 

son fils, Sidner, arrivera à un tournant dans l’asile. A partir de ce moment, son 

mouvement vers le point inférieur cessera et le mouvement inverse commencera. Il 

atteindra le point ultime supérieur grâce à Tessa. 

3. La lumière et l’obscurité comme points ultimes 

     Le mouvement vertical est lié à une attirance vers la lumière et une opposition entre 

celle-ci et l’obscurité. L’œuvre de Tunström exprime une véritable peur du noir, de 

l’exclusion hors de la lumière. Dans Le Gamin du pasteur, nous trouvons une sorte 

d’explication de cette peur. Le petit Göran doit souvent aller à l’étable chercher du lait. 

L’étable est remplie d’une lumière, qui, à son tour, est remplie de musique, mais dehors, 

il fait très sombre. Un jour, il se retrouve à la porte, dehors dans le fumier, sans pouvoir 

ouvrir la porte de l’extérieur. Il crie mais personne ne l’entend. Ainsi, il apprend ce que 

c’est d’être exclu de la lumière. A partir de ce jour, il regarde régulièrement par la 

fenêtre pour voir si quelqu’un appelle au secours, si quelqu’un désire entrer dans la 

lumière.
1
  

Plusieurs des personnages de Tunström expriment une telle peur de l’obscurité, qui 

signifie l’inconnu, l’invisible. Hans-Cristian, par exemple, dans Les Saints géographes, 

ne peut pas suivre Paula dans son mouvement vertical jusqu’au sous-sol, car il a peur du 

noir, de ce qu’il ne connaît pas. Ici, comme souvent dans l’œuvre de Tunström, la 

lumière symbolise la raison. Paula se trouve dans l’obscurité, dans son nouveau monde, 

symbolisé par le sous-sol de la maison, et elle n’a pas peur. Son mari essaie de la 

ramener à la lumière (la raison). Il l’appelle et elle va vers lui, suit la lumière que sa 

voix donne. Elle sait qu’elle doit suivre cette lumière et il est son guide pour sortir de 

l’obscurité, pour remonter.
1
 Cependant, il échoue dans cette tentative, car Paula ne 

monte pas mais s’enfonce, au contraire, dans le noir. Pour Paula, l’obscurité / la folie 

                                                 
1
 Prästungen, p. 233-235. 



 77 

n’est pas entièrement destructrice comme c’est le cas pour Aron dans L’Oratorio de 

Noël. Le voyage vertical d’Aron vers la folie a la mort comme destination finale. Plus il 

avance vers le noir, plus il a du mal à supporter la lumière et la réalité. La nuit lui est 

plus agréable, puisqu’elle représente le rêve et la folie qui évite de voir la réalité en face.  

Le fou, dans ce même livre, symbolise la part nocturne de l’humanité, le côté sombre 

qui existe en chacun de nous. Lorsque Sidner et Splendid entrent dans l’asile, ils 

quittent concrètement et symboliquement la lumière pour entrer dans le noir. Lorsqu’ils 

ressortent, la nuit est tombée, ce qui montre l’état mental de Sidner. En fait, il est resté 

dans l’obscurité. Il est angoissé et en train de tomber malade. Dans le rêve de Sidner, ils 

sauvent le fou, l’amènent vers la lumière, vers le matin, mais en réalité, ils n’arrivent 

pas à le sauver véritablement. Il reste dans l’obscurité / la folie. L’épisode du fou se 

termine par son suicide. Plus tard Sidner est également hospitalisé et c’est dans l’asile 

qu’il retrouvera son désir et sa capacité d’aller vers la lumière. A la fin de ce séjour, 

lorsqu’il va mieux, un infirmier lui dit qu’il va vers un « Matin ».
2
 Son voyage à travers 

l’obscurité est terminé et il peut enfin se diriger vers la lumière. Lorsqu’il l’a retrouvée, 

il est guéri.  

     Dans l’œuvre, l’opposition entre la lumière et l’obscurité définit l’existence de 

l’homme.  

Mais il ne s’agit pas d’une opposition dualiste, puisque la 

lumière et l’obscurité se conditionnent mutuellement et, en plus, 

s’infiltrent dans des zones d’ombre et des paradoxes. La lumière 

et l’obscurité sont des contrastes, mais font également partie 

l’une de l’autre au point qu’une lumière se cache dans 

l’obscurité et une obscurité dans la lumière.
3
  

Dans l’obscurité se trouve l’espoir de la lumière et, inversement, dans la lumière se 

trouve l’aspect sombre de l’existence. Mikael van Reis explique aussi que la rencontre 

entre la lumière et l’obscurité dans l’œuvre de Tunström vient d’un mélange du mythe 

chrétien de la naissance divine et du mythe païen d’Orphée et Eurydice.
4
 La différence 

                                                                                                                                               
1
 Les Saints géographes, p. 176-177. 

2
 L’Oratorio de Noël, p. 390. 

3
 « Men det är inte frågan om någon dualistisk motsättning eftersom ljus och mörker förutsätter varandra, 

och mer än så, infiltrerar varandra i skuggzoner och paradoxer. Ljus och mörker är kontrasterna, men 

också delar av varandra så till den grad att ett ljus döljer sig i mörkret och ett mörker i ljuset. » Mikael 

van REIS, “Barnet är människans fader”, Röster om Göran Tunström, Stockholm, ABF, 1994, p. 38. 
4
 Ibid., p. 37. 
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entre les personnages n’est pas s’ils sont bons ou mauvais, mais s’ils ont ou non le désir 

de lumière et la capacité d’aller vers elle.  

Dans les deux premiers romans de Tunström, les deux personnages principaux 

représentent des extrêmes dans l’opposition entre la lumière et l’obscurité : le 

mouvement vers un point supérieur et le mouvement contraire. Quarantaine est sans 

doute le livre le plus sombre de l’auteur. Maren est dans la lumière, créée par la 

musique, tandis que Henrik se trouve dans l’obscurité. Il est exclu de cette lumière et, 

par conséquent, condamné. Henrik appelle Maren son « rayon de soleil », parce qu’elle 

porte naturellement la lumière.
1
 Lorsque Henrik comprend qu’en réalité Maren ne 

l’aime plus, il se sent trahi : « Moi, tu m’as trompé... »
2
 La phrase en suédois veut 

littéralement dire qu’il a été “amené derrière la lumière”. L’expression ne s’y trouve 

sans doute pas par hasard, puisque c’est “derrière la lumière”, dans l’ombre, qu’il vit. 

Maren aurait peut-être pu le guider jusqu’à la lumière mais comme il n’est pas réceptif, 

elle le rejette plus loin encore de toute possibilité de salut. A la fin du livre, Henrik 

abandonne définitivement Maren et perd ainsi son seul contact avec la lumière, son 

« rayon de soleil ». Le roman se termine dans le désespoir car il abandonne 

définitivement son désir d’aller vers la lumière et restera au point ultime inférieur : 

« J’étais vide et uni avec la nuit. »
3
  

Si dans Quarantaine, la femme est animée d’un mouvement positif, tandis que l’homme 

est animé d’un mouvement négatif : dans La Boule de pissenlit, les rôles sont inversés. 

Rita Karin commence un mouvement vers la lumière mais elle est arrêtée par l’égoïsme 

de Bastiano, ce qui est accentué par une allusion biblique : « Et j’ai détourné mon 

visage de Rita Karin ces jours-là. »
4
 Bastiano aurait pu la guider vers la lumière, mais il 

est trop occupé par son propre mouvement pour l’aider et, à la place, il la pousse vers 

                                                 
1
 « solstråle » Karantän, p.101. 

2
 « Mig har du fört bakom ljuset... » ibid., p. 111. 

3
 « Jag var tom och ett med natten. » ibid., p. 117. 

4
 « Och jag vände mitt ansikte från Rita Karin de dagarna. » Maskrosbollen, p. 206. 
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l’obscurité. Ils se revoient une dernière fois le jour qui précède le mariage de Rita Karin 

avec un autre homme et Bastiano dit encore une fois qu’il veut qu’elle vienne avec lui, 

mais il est trop tard. Rita Karin a perdu tout désir de lumière par désespoir ; elle est 

« engloutie par l’obscurité et le silence ».
1
 Le mariage signifie ici qu’elle abandonne son 

mouvement vers la lumière et accepte de rester dans l’obscurité.  

Dans ces deux couples (Henrik-Maren et Bastiano-Rita Karin) les deux personnages ne  

suivent pas le même mouvement, ce qui signifie qu’une vraie rencontre entre eux reste 

impossible. Ils s’éloignent l’un de l’autre au lieu de se rapprocher. Ce problème revient 

dans beaucoup de couples tunströmiens. 

Dans le diptyque L’Oratorio de Noël et Le Voleur de Bible, le premier représente le 

mouvement vers la lumière et le deuxième celui vers l’obscurité. Aron fait un voyage 

jusqu’à l’obscurité et il y restera. Sidner passe par le noir pour ensuite retrouver la 

lumière. Eva-Liisa, sa sœur, dirige, déjà pendant le déménagement, son regard vers la 

lumière ce qui montre qu’elle est en train de sortir du noir, où elle ne fait qu’un bref 

séjour après la mort de sa mère. Aron se perdra donc dans l’obscurité, mais son fils, 

ainsi que son petit-fils retrouveront le chemin vers la lumière et finiront par renaître.  

Dans le deuxième livre du diptyque, la naissance ne l’emporte pas à la fin, comme dans 

L’Oratorio de Noël, même si le désir de lumière y reste un thème central. Johan du 

Voleur de Bible perd le désir de lumière à cause de son égoïsme et il entre dans 

l’obscurité au lieu de chercher la lumière. C’est pourquoi M. von Reis appelle Le Voleur 

de Bible « la sœur sombre de L’Oratorio de Noël ».
2
 Une petite lueur reste néanmoins, 

non pas pour Johan mais pour son fils. Puisque Johan a compris ses erreurs et les avoue, 

son fils n’héritera pas de l’obscurité et aura donc la possibilité d’aller vers la lumière et 

d’y arriver. 

Les romans que nous pouvons appeler les livres “sombres” de Tunström illustrent 

principalement le mouvement vers l’obscurité destructrice, tandis que les autres sont 

“clairs” parce que les personnages réussissent, après un passage dans l’obscurité, à 

atteindre la lumière et à y pénétrer. Dans chaque livre se trouvent néanmoins les deux, 

car l’une n’est pas possible sans l’autre, et c’est aux personnages de décider si l’une ou 

l’autre l’emporte. 

                                                 
1
 « uppslukad av mörkret och tystnaden » ibid., p. 209. 

2
 « Juloratoriets svarta syster » Mikael von REIS, “Barnet är människans fader”, p. 44. 
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     Ce mouvement vers la lumière exprime parfois un désir d’aller vers Dieu. La 

musique de “La Passion selon Saint Jean” joue un rôle important dans L’Oratorio de 

Noël.
1
 Dans le texte biblique “L’Évangile de Jean”, Jésus est la lumière que ses 

disciples suivent. Il apporte la lumière de Dieu mais les hommes la rejettent en refusant 

de croire en lui.
2
 L’écroulement de l’état paradisiaque est, comme nous l’avons déjà 

constaté, illustré par la paire de mots “lumière / obscurité”. Cette opposition fait partie 

de notre héritage culturel, puisque le noir est associé au mal et la lumière au bien. Dans 

la conception courante, cette notion est désacralisée, mais chez Tunström elle est 

mélangée à une métaphysique de la lumière chrétienne.
3
 Sidner parle par exemple d’une 

révélation de Dieu dans une de ses lettres :  

Et soudain quelque chose s’est passé, à travers mon corps s’est 

propagée une Chaleur qui était Présence en tout. Dans les 

feuilles, dans le blé. J’étais transparent comme la Musique. 

J’étais un Adagio. J’étais une des notes, une partie nécessaire au 

morceau qui était joué, et quand l’herbe et les arbres se sont 

penchés, j’ai su qu’il y avait quelqu’un dont les doigts légers, 

comme sur un clavier, parcouraient tout ce qui était vivant. On 

me jouait, Victor.
4
   

Ici, la source de lumière dont participe Sidner, puisque quelqu’un joue de lui comme 

d’un instrument de musique, peut être interprété comme Dieu. Dans le texte, ce 

quelqu’un n’est jamais précisément nommé, mais il fait penser à une puissance 

supérieure, à une divinité. Sidner aperçoit la lumière divine et il comprend ainsi qu’il a, 

dans son existence, un lien avec le sacré.  

 

 

*** 

 

                                                 
1
 Nous reviendrons à la fonction de la musique dans L’Oratorio de Noël dans notre deuxième partie,  

p. 186 et s. 
2
 “L’Évangile de Jean”, 1 : 1-9, 3 : 18-21. 

3
 Voir aussi Anita VARGA, Såsom i en spegel, p. 82-83. 

4
 L’Oratorio de Noël, p. 395. 
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     Si le mouvement circulaire et vertical dans l’œuvre de Tunström s’exprime au niveau 

de la structure même de ses livres, il se retrouve également au plan allégorique. La 

structure cyclique postule en effet l’existence d’un passé mythique et paradisiaque, que 

l’homme a perdu, mais qu’il peut retrouver. Tunström l’appelle le « Mystère des 

Origines ».
1
 Les personnages tentent de rétablir le lien avec cet aspect sacré de 

l’existence. Dans la partie suivante, nous analyserons la quête sous différents aspects et 

tenterons de définir le sacré, que nous appellerons l’Autre. Pour avoir accès à la 

transcendance, l’homme doit suivre un mouvement vertical. De la même manière que 

dans un rite initiatique, il faut d’abord traverser l’obscurité, dans un mouvement 

descendant, afin de mériter l’ascension. Comme nous l’avons constaté, certains 

personnages n’ont pas la force de terminer le mouvement et s’arrêtent au point inférieur, 

car ce « chemin est ardu, semé de périls, parce qu’il est, en fait, un rite de passage du 

profane au sacré ; de l’éphémère et de l’illusoire à la réalité et à l’éternité ; de la mort à 

la vie ».
2
  

 

      *** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 Ibid., p.463. 

2
 Mircea ELIADE, Le Mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, 1969, p. 30. 



 82 

DEUXIÈME PARTIE : 

Analyse thématique de la quête 
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     Dans cette partie, nous ferons une analyse thématique de l’œuvre en étudiant quatre 

aspects de la quête, un mot clé dans les livres de Tunström, car les personnages sont 

toujours à la recherche de quelque chose. Nous distinguerons les quêtes fondamentales 

suivantes : celle de la langue, celle de la liberté individuelle, celle de l’Autre et celle des 

relations. Quelle est leur signification respective ? Pourquoi les personnages ont-ils ces 

objectifs ? Arrivent-ils à les atteindre ?  

Nous commencerons avec la langue, car elle constitue la quête fondamentale, puisque 

sans une langue qui fonctionne, les autres quêtes sont impossibles. La langue nous 

permet de dialoguer, ce qui donne aux phénomènes un sens, et elle constitue un outil 

pour atteindre ce qui existe à l’extérieur et à l’intérieur de nous-mêmes. Pour l’auteur, la 

langue est une lutte. Il doit chercher la langue et se battre pour aller par-delà la langue 

banale de tous les jours.
1
 Dans un deuxième chapitre, nous étudierons la quête de la 

liberté individuelle, en analysant de quoi les personnages ont besoin de se libérer et 

pourquoi. Que signifie la liberté pour les personnages ? Nous citerons les effets de la loi 

de Jante et essayerons de démontrer que ces « dix commandements de la jalousie et de 

la mesquinerie » limitent les personnages et les obligent à se révolter.
2
 Pour parler des 

contraintes imposées par la société, nous nous référerons également aux théories de 

Freud exprimées dans son livre Le Malaise dans la culture. Dans le troisième chapitre, 

nous analyserons la quête de l’ailleurs et les outils possibles pour le trouver. Nous 

tenterons de définir cet Autre en utilisant par exemple Le Sacré et le profane de Mircea 

Eliade. Pourquoi les personnages ressentent-ils le besoin d’échapper à la réalité ? Est-ce 

que tous les ailleurs sont enrichissants pour eux ou bien peuvent-ils être destructeurs ? 

Nous utiliserons les méthodes de Freud pour trouver le bonheur, ainsi que celles de 

Charles Baudelaire pour atteindre l’ailleurs dans Les Fleurs du Mal. Enfin, nous 

étudierons la quête des relations, en utilisant principalement les théories relationnelles 

de Martin Buber à partir de son livre Je et Tu. Que signifie la relation ? Les personnages 

arrivent-ils à entrer en relation et ensuite à la conserver ? L’amour est-il capable de 

révéler l’aspect sacré de l’existence ?  

 

                                                 
1
 Göran Tunström, “Författaren själv”, Röster om Göran Tunström, Stockholm, ABF, 1994, p. 76. 

2
 « avundens och småskurenhetens budord » Prismas lexikon, 3, Stockholm, Prisma, 1990, p. 1026. 
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I. La quête d’une langue vivante 

1. La découverte de la langue 

     Comme A. Varga le souligne, il faut comprendre le terme de langue, chez Tunström, 

dans un sens plus large que la communication verbale.
1
 La langue y est fortement liée à 

l’existence : « Selon cette conception de la langue, nous ne pouvons exister qu’à 

l’intérieur de la langue et à travers elle. »
2
 Le monde et la langue sont étroitement liés, 

puisque la langue constitue la clé qui ouvre le monde et nous aide à le comprendre. 

Selon A. Varga, un personnage tunströmien qui entre dans la langue, pénètre en même 

temps dans un monde qui a du sens et il apprend à maîtriser la communication entre lui-

même comme individu et son entourage.  

     A plusieurs reprises dans son œuvre, Tunström montre comment un enfant découvre 

le monde en apprenant des mots et en comprenant que les deux sont liés. Le roman 

autobiographique, Le Gamin du pasteur, commence par un passage intitulé “L’ombre se 

fait bronzer au soleil” (“Skuggan solar sig”), qui parle de la découverte de la langue par 

Göran. Il n’a que quatre ans : « C’est longtemps avant les souvenirs durables, mais à 

l’intérieur d’un travail énorme. »
3
 Les vrais souvenirs ne peuvent survenir qu’après la 

création de la langue, donc après ce premier passage du livre. L’enfant ne découvre le 

monde que lorsqu’il arrive à le nommer. Ainsi, les oiseaux n’existent pour lui que 

lorsqu’il connaît leur nom. Au début, l’entourage que Göran apprend à connaître, c’est 

la maison, les fleurs du jardin et les gens qui entrent dans la maison. Le texte décrit 

comment l’enfant commence à associer le monde qui se trouve autour de lui aux mots 

qu’il vient d’apprendre, et le monde grandit ainsi. Les phénomènes qu’il découvre 

prennent un sens par rapport à ses sentiments et à son expérience :  

                                                 
1
 Anita VARGA, Såsom i en spegel, p. 73-78. 

2
 « Vi kan endast, enligt denna språksyn, existera i och genom språket. » ibid., p. 73. 

3
 « Det är långt före de bestående minnena, men det är mitt inne i ett väldigt arbete. » Prästungen, p. 13. 
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[...] le plus grand mot est quand même sans doute LE CELLIER, 

on glisse si on essaie de monter sur son toit.
1
   

Les mots n’ont pas encore de limites pour cet enfant et l’ombre peut se faire bronzer au 

soleil. Un enfant utilise encore tous ses sens, ce qui signifie que les mots ne sont pas que 

des mots abstraits, mais ils sont chauds, longs, etc. La source de la pensée sensible joue 

un rôle important pour lui et l’aide à construire sa langue en relation avec la réalité. 

Avec le temps, il apprendra à utiliser les mots pour ce qu’il ne voit même pas, ce qui lui 

donne une liberté linguistique. S. Hammar explique que dans ce passage Tunström nous 

montre comment le langage se forme à partir d’une expérience de la présence et de 

l’absence et comment il évolue en interaction entre les deux sources de la pensée.
2
 

Acquérir une langue est donc un travail, mais c’est aussi une quête et l’enfant est fasciné 

par cette recherche des mots. 

– Où peux-tu être, je l’entends dire. Pas ici, pas là... OÙ PEUX-

TU Être ? C’est amusant, je dois le dire à quelqu’un un jour.  

OÙ PEUX-TU ÊTRE. Je peux demander à quelqu’un d’autre de 

se cacher pour moi pour que je puisse CHERCHER. Peut-être en 

NORVEGE.
3
  

En attendant que son père le retrouve, Göran réalise qu’il se trouve « A UN ENDROIT 

A [LUI] ».
4
 Il construit ainsi son identité dans ce jeu de l’acquisition de la langue. Dans 

ce passage, c’est en relation avec son père que l’enfant découvre les mots, ce qui revient 

aussi dans d’autres romans. Jésus, dans La Parole du désert
5
, commence à associer la 

langue avec le monde qui l’entoure en écoutant son père, Joseph :  

 

 

                                                 
1
 « […] det största ordet är nog JORDKÄLLARN i alla fall, man halkar om man försöker klättra upp på 

taket på den. » ibid., p. 13. En Suède, il existe des celliers creusés dans le jardin et protégés par un toit, 

sur lequel il est possible de grimper. 
2
 Stina HAMMAR, Duets torg, p. 43. 

3
 « – Var kan du vara, hör jag hans röst. Inte här, inte där... Var kan du vara? Det låter roligt, jag måste 

säga det till någon en dag. VAR KAN DU VARA. Jag kan be någon annan gömma sig för mig så jag får 

SÖKA. Kanske i NORGE.  » Prästungen, p. 13. 
4
 « PÅ ETT EGET STÄLLE ». ibid., p. 13. 

5
 Göran TUNSTRÖM, La Parole du désert, publié dans Œuvres romanesques, Paris, “Thesaurus” Actes 

Sud, 1999, p. 7-157. 
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Ses paroles : Ecoute le ruisseau ! Puis plus rien. Puis le mot 

‘ruisseau’ et le murmure lui-même qui se bousculaient vers moi 

au même instant. Comme s’enroulant autour de moi. Ruisseau, 

eau, pierres, murmure.
1
 

C’est dans l’enfance que le fondement de la langue est créé et le père y joue un rôle 

essentiel. Tandis que le rôle de la mère consiste à être comme une grotte qui entoure 

l’enfant, le père est celui qui le libère en donnant des noms aux phénomènes.
2
 Ensuite 

l’école et la société participent au développement de la langue et il y a, selon  

S. Hammar, un grand risque à ce que la source de la pensée sensible se perde en cours 

de route. Comme Hans-Cristian le constate dans Les Saints géographes, un père n’a 

qu’une seule chose à donner à son enfant : une langue riche pour manier la réalité. C’est 

pourquoi il répond toujours aux questions de son fils et rend les lettres et les mots 

vivants. Tous ces mots, transmis par son père, constituent les bagages de Jacob pendant 

ses futurs voyages.  

     Nous trouvons cependant aussi des exemples dans l’œuvre où les enfants ne sont pas 

aidés dans cette quête de la langue, ce qui peut avoir des conséquences graves pour la 

suite des événements. Göran, dans Le Gamin du pasteur, découvre avec étonnement 

qu’il y a des familles dans lesquelles les enfants ne parlent pas, sauf lorsque les adultes 

leur posent des questions. Ce manque de communication existe aussi chez Harald et sa 

mère dans Le Livre d’or des gens de Sunne. Harald n’avait pas de père avec qui il 

pouvait découvrir la langue. Sa mère, elle, n’avait que des mots durs :  

Les mots ne devenaient jamais un cadeau. Les mots attrapaient. 

Les mots mangeaient. Les mots tuaient.
3
   

Harald n’a pas pu trouver de la place pour ses mots et il en est presque devenu muet. 

Heureusement, il avait un contrepoids : sa grand-mère. De sa bouche sortaient des mots 

qui parlaient des anges, jusqu’au jour où elle s’est presque noyée.
4
 Philip dans la 

nouvelle Arielle
5
 a eu de grands problèmes de communication quand sa mère a disparu 

                                                 
1
 Ibid., p. 118. 

2
 Stina HAMMAR, Duets torg, p. 47. L’idée est en accord avec des notions psychanalytiques courantes et 

ne se retrouve pas seulement chez Kristeva, à qui Hammar fait référence. 
3
 Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 28-29.  

4
 Nous reviendrons à ces anges lorsque nous parlerons de Swedenborg, p. 320 et ss. 

5
 Göran TUNSTRÖM, De Planète en planète, publié dans Œuvres romanesques, Paris, “Thesaurus” 

Actes Sud, 1999, p. 833-852. 
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et son père a cessé de parler.
1
 Le père n’avait soudain plus rien à dire à son fils, ce qui 

blessa Philip pour la vie. Dans Au Fil du temps, Tunström parle d’une étude avec des 

enfants qui ont ainsi été atteints par une telle langue négative. Celle-ci montre que ces 

enfants « souffrent toute leur vie des séquelles : ils ne peuvent jamais apprendre à croire 

à la langue ».
2
  

     Après la découverte d’une langue positive, l’évolution doit continuer, car Tunström 

montre que le langage chez une personne est un mélange de la langue développée 

pendant l’enfance et de celle acquise par l’expérience de la vie. Cette acquisition est, en 

effet, un processus qui doit durer toute la vie. En même temps que l’enfant Göran 

grandit, dans Le Gamin du pasteur, sa langue évolue et le ton change. Il rencontre un 

jour des mots nouveaux, lorsque son ami lit une nouvelle d’Ahlin. Il éprouve qu’il est 

agréable de trouver à nouveau quelque chose qui soit plus grand que lui-même, qu’il ne 

comprenne pas. Pour lui, ces mots, petits, mais en même temps énormes et sans limites, 

sont le contraire de ce qui est mesquin et banal.  

Si tout est plus petit que toi-même, tu es seul et hautain, tu n’as 

rien dans quoi te noyer, rien contre quoi te battre.
3
   

Pour comprendre ces mots, il se doit de grandir et cela devient une raison de vivre, bien 

que son père soit mort. Les mots sont pour lui comme des défis qui enrichissent sa vie. 

Ainsi, le roman ne montre pas seulement son acquisition fondamentale de la langue, 

mais aussi son évolution linguistique. Petit, Göran parle par exemple en dialecte, mais il 

apprend plus tard à faire un effort pour parler correctement. A la fin du livre, il lui arrive 

même de parler d’autres langues dans les dialogues, comme le norvégien.  

2. Le besoin d’être nommé et de nommer son monde 

     Dans la création artistique de Tunström, le fait de trouver les noms des personnages 

est essentiel. L’auteur explique dans Au Fil du temps qu’il a eu du mal à commencer 

L’Oratorio de Noël. Il avait trouvé l’histoire, « Le Grand Parapluie »
4
, mais cela ne 

                                                 
1
 Ibid., p. 850-851. 

2
 « fått bestående men : de kan aldrig lära sig att tro på språket » Under tiden, p. 128. 

3
 « Om allting är mindre än en själv blir man ensam och överlägsen, har ingenting att drunkna i, ingenting 

att slåss emot. » Prästungen, p. 110. 
4
 « Det Stora Paraplyet » Under tiden, p. 115. 
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suffisait pas. Puis un jour, en lisant une encyclopédie sur les pêcheurs, il a trouvé le nom 

qui a donné son roman :  

Là, j’ai rencontré le Nom. Mes personnages encore à peine 

créées sur les pages muettes ne ressemblaient pas à ‘Karl-Erik’, 

‘Bertil’ ou ‘Sven’, on ne pouvait pas arracher de secrets de ces 

noms choisis au hasard, ils étaient des ‘pseudonymes’. Mais tout 

à coup, j’étais comme illuminé par lui : le vrai nom, et il était en 

ce moment précis : Sidner.
1
  

Tunström explique qu’à partir de ce premier nom ont surgi d’autres noms, comme 

Sleipner et Splendid, des visages et des histoires.  

     Un des conseils que Sidner transmet à son fils dans son journal intime, dans 

L’Oratorio de Noël, est de vivre auprès des femmes. « Mais derrière et en dessous de ce 

qui est femme : ne jamais oublier qu’elles ont un nom. Dans la crainte – toujours 

s’approcher du Nom. »
2
 Le nom, que Tunström écrit avec une majuscule pour montrer 

son importance, est ce qui donne à une femme son identité unique. Sidner n’a pas 

toujours pu le faire lui-même, car plus tard dans le journal intime, lorsqu’il sombre dans 

des ruminations religieuses, il commence à les appeler « les Femmes »
3
, qui « n’ont ni 

noms ni visages ».
4
 

L’identité d’un homme est intimement liée à son nom, mais dans le monde tunströmien, 

l’acquisition de celui-ci ne se fait pas sans problèmes. Cette idée se trouve également 

chez Lars Ahlin, qui a beaucoup influencé Tunström.
5
 Comme l’explique Ahlin dans 

Nuit dans le chapiteau du marché (Natt i marknadstältet, 1960) :  

Celui qui vient à douter de son propre nom, perd à la fois lui-

même et le monde.
1
  

Selon Ahlin, le nom est un rocher dans l’existence. Les mots peuvent disparaître, mais 

le nom doit toujours rester inchangé. C’est pourquoi le fait de perdre son nom est si 

                                                 
1
 « Där mötte jag Namnet. Mina ännu knappt skapade figurer på de stumma sidorna såg inte ut som ‘Karl-

Erik’, ‘Bertil’ eller ‘Sven’, dessa slumpvis valda namn kunde inte avlockas några hemligheter, de var 

‘pseudonymer’. Men så strålar det plötsligt emot en: det sanna namnet, och det var just nu: Sidner. »  

ibid., p. 117. 
2
 L’Oratorio de Noël, p. 371. 

3
 Ibid., p. 382. 

4
 Ibid., p. 380. 

5
 Nous reviendrons à Lars Ahlin dans notre troisième partie, p. 258 et ss.  
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grave. C’est pourtant ce qui arrive à plusieurs personnages dans l’œuvre de Tunström, 

par exemple à Dahlén, dans Le Voleur de Bible, qui perd son identité lorsqu’il apprend 

que l’homme qu’il pensait être son père ne l’était pas. Depuis ce moment, il est à la 

recherche du « je » en lui.
2
  

La figure du père joue, nous l’avons vu, un rôle important dans l’œuvre de Tunström et 

le nom se transmet de père en fils, mais cet héritage, il faut le mériter. Dans Les Saints 

géographes, Jacob, le narrateur, refuse de porter le nom de son père, Wermelin, car il ne 

se sent pas digne de ce nom. Jacob n’est pas entier, puisqu’il n’a pas encore trouvé son 

identité, et ne peut pas porter son vrai nom. Le fait que son baptême ait été 

interrompu renforce l’idée de manque d’identité.  

Certains personnages ne possèdent même pas un vrai nom, comme le Zona, dans Les 

Saints géographes. Tout le monde l’appelle ainsi à cause de sa ceinture ornée d’une 

rose.
3
 L’absence de nom montre qu’il est exclu et que son avenir est impossible. 

Personne ne peut vivre sans un vrai nom dans le monde tunströmien et le Zona n’a pas 

de place dans la société. Paula des Filles des dieux a perdu son identité en se mariant, 

car elle a dû changer de nom, ce qui signifie devenir quelqu’un d’autre.
4
 Depuis elle se 

sent perdue, elle n’a plus de place dans sa propre existence, ce qui, en partie, provoque 

sa psychose.  

Le nom peut aussi disparaître dans un moment difficile. Dans La Parole du désert, 

Jésus est menacé par l’obscurité et c’est comme si son nom disparaissait :  

Comme les attaches de notre nom à nous-mêmes sont fragiles.  

Il nous frôle, telle une senteur. Il peut disparaître, telle une 

senteur. Tu es debout, à l’extrémité du rocher et ton nom 

t’abandonne. T’annihile. Le chaos te frôle.
5
  

Le nom protège contre le chaos de l’existence, mais il est aussi ce qui permet à une 

personne d’être vue. Jésus regarde Esther mais ne voit pas ce qu’elle est vraiment avant 

                                                                                                                                               
1
 « Den som råkar ut för tvivel på sitt rätta namn förlorar både sig själv och världen. » Lars AHLIN, Natt i 

Marknadstältet, Stockholm, Bonniers, 1960, p. 13. 
2
 Le Voleur de Bible, p. 711. 

3
 En suédois, il s’appelle Bältrosen, ce qui signifie le zona mais aussi “rose de ceinture”. Voir aussi notre 

page 330. 
4
 Guddöttrarna, p. 202. 

5
 La Parole du désert, p. 127. 
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de connaître son nom. « Elle était emplie par ce sentiment d’être appelée par son nom 

devant quelqu’un. Par quelqu’un. »
1
 Sans un nom, une personne ne peut donc pas entrer 

en relation avec d’autres individus.
2
  

     Dans l’univers tunströmien, les personnages cherchent à nommer leur monde, c’est-

à-dire à connaître le nom de tout ce qui les entoure, afin de comprendre et de maîtriser 

le monde.  

La poésie crée le monde, car le monde ne devient visible 

qu’après avoir été nommé. C’est par l’intermédiaire de la langue 

qu’il se met à bouger, qu’il devient un processus auquel nous 

prenons part.
3
  

Ivan, dans Les Filles des dieux, est heureux avec les animaux. Il connaît les noms des 

vaches, ce qui veut dire qu’il les connaît, qu’il a une relation avec elles. Ivan a peur de 

tout, sauf des vaches : « Car on n’est pas terrifié par ce à quoi on a donné un nom. »
4
 

Dans la maison de Johan et de la famille Lök, dans Le Voleur de Bible, il y a un cheval 

à bascule sans nom, parce que les noms sont, selon ces gens, réservés à la classe 

supérieure. Dans ce milieu pauvre, il n’y a pas de place pour la compréhension du 

monde, il ne s’agit que de survivre, non de penser et comprendre. Le cheval à bascule 

sans nom est une menace pour Johan, car il a, lui aussi, peur de ce qui n’a pas de nom.
5
 

Son but principal dans la vie sera d’acquérir une langue pour être capable de tout 

maîtriser, car donner des noms au monde permet de créer un ordre dans l’existence :  

Quel est cet oiseau ? Il existe des instants qui, juste avant la 

connaissance, sont largement ouverts. Turquoise, canal, branche, 

yeux de garçons solitaires : des éléments qui forment le je. La 

fenêtre ouverte de l’existence. Un pays inconnu. Odeur, vent, 

sérénité. MARTIN-PÊCHEUR ! Et le fait de donner un nom 

entoure les objets, les ordonne dans des systèmes.
6
  

Plusieurs personnages souffrent de l’incapacité de le faire. Robert avec son pied-bot, 

dans Les Filles des dieux, a toujours été exclu à cause de son handicap, mais aussi à 

                                                 
1
 Ibid., p. 157. 

2
 Nous reviendrons à la notion d’être vu dans le chapitre sur les relations, par exemple à la page 212. 

3
 Le Buveur de lune, p. 163. 

4
 « För man hyser ingen skräck för det som är namngett. » Guddöttrarna, p. 214. 

5
 Le Voleur de Bible, p. 550 

6
 Partir en hiver, p. 42.  
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cause de la langue. Il a nommé le monde dans une autre langue que le suédois. Depuis 

le moment où il est obligé d’utiliser le suédois, le monde et la langue ne sont plus liés. 

Un jour, il retrouve des restes de sa propre langue et l’entourage devient plus clair et il 

peut commencer à vivre. Lorsque Marta, dans Les Saints géographes apprend, par 

hasard, que son prénom est juif, elle trouve une identité possible. En voyant ainsi son 

propre nom pour la première fois, elle trouve le courage nécessaire pour donner des 

noms à tout ce qui l’entoure. Elle crée un monde dans lequel elle peut vivre et pour un 

certain temps elle va beaucoup mieux. Elle réalisera cependant ensuite que cette identité 

était fausse.  

3. La pauvreté linguistique 

     L’acquisition d’une langue vivante n’est donc pas évidente. Tunström écrit dans Au 

Fil du temps que « la langue qui s’élève au dessus de nos bruits de grognements et 

éventuellement de ronron, n’est pas seulement difficile, mais pour beaucoup de gens 

impossible à atteindre » et il explique que cette langue « est le privilège d’une classe 

verbale supérieure ».
1
 La pauvreté linguistique vient, selon Tunström, d’un manque 

d’énergie, de stimulant et d’amour.  

En ce qui concerne l’usage de la langue, il y a des différences frappantes entre les 

personnages. Nombreux sont ceux qui ne maîtrisent pas les mots, ce qui signifie que les 

mots travaillent contre eux, mais ils cherchent une communication qui fonctionne et il 

semble qu’une mauvaise communication, qui s’améliore parce que la personne se bat 

pour cela, a au moins autant de signification qu’une communication évidente, qui 

fonctionne dès le départ. Dans Le Voleur de Bible, la famille Lök se trouve à la tête de 

“la classe verbale inférieure” dans la société. Dans leur milieu, les questions ne se 

posent pas, car ces personnes ne veulent rien savoir. Cordelia a appris une langue un 

peu plus élevée pour son travail de vendeuse, mais normalement elle n’utilise que des 

gros mots. Arvid, celui des fils qui ressemble le plus à son père, a une langue 

extrêmement pauvre, les phrases qu’il construit sont incomplètes. Pour lui, les mots sont 

un luxe inutile, qui ne fait que le fatiguer. A cause de circonstances malheureuses, Ida 

                                                 
1
 « det språk som höjer sig över våra morr- och eventuella spinnljud inte bara är svåråtkomligt utan för 

många omöjligt att nå » ; « är ett privilegium för en verbal överklass » Under tiden, p. 127. 
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atterrit dans ce milieu. Elle a, à l’origine, une autre langue et elle essaie d’élever le 

niveau de la langue de Fredrik en lui donnant de bons exemples, mais elle échoue. A la 

place, c’est elle qui perd de plus en plus sa langue, même si elle s’efforce de l’éviter en 

lisant le résumé du journal de son père, qui ne contient que de bonnes nouvelles et une 

belle langue. Le frère de Fredrik, Frans, tente en revanche de parler à Ida dans sa langue 

à elle, en utilisant une langue de vendeur de voitures qu’il a apprise. Il n’impressionne 

pourtant pas Ida, parce qu’elle ne se reconnaît pas dans cette langue artificielle. Par 

contre, elle retrouve sa propre langue en compagnie de Dahlén et pour la première fois 

depuis longtemps, elle prend du plaisir à la conversation :  

C’était la première fois pour moi, et c’était comme si nos mots 

en quelque sorte s’accrochaient les uns aux autres, s’avançaient 

en se tortillant. Je ne sais comment dire. Alors qu’autrement 

nous ne faisions que hacher les phrases en petits morceaux, que 

crier, que tuer ce qui aurait pu devenir de vraies conversations. 

Nos mots coulaient.
1
  

Son surnom, « La Réminiscence », Dahlén l’a reçu de Fredrik et des autres alcooliques 

qui ont l’habitude de boire dans le parc. Il n’est pas un des leurs, comme le montre la 

langue qu’il utilise, qui mobilise des mots difficiles, comme réminiscence. Les autres ne 

comprennent pas ce mot et ne veulent pas le comprendre non plus, car il représente un 

autre monde, qui est trop éloigné du leur. L’état supérieur de l’existence verbale n’est 

pas seulement caractérisé par la communication, mais aussi par son contraire, le silence, 

qui peut être positif. Dans le monde tunströmien, la communication n’est pas le 

contraire du silence, puisque ce dernier peut aussi être un moyen de communiquer. 

Johan constate, après la mort de Fredrik, que ses cousins les plus jeunes grandiront dans 

un meilleur milieu : « Dans leur vie il y aurait de la place pour le silence et la 

réflexion. »
2
 L’enfance de Johan manquait de communication, mais aussi de silence. 

Comme D. Ottesen le souligne, son but est de maîtriser son existence, en devenant « le 

maître du mot écrit ».
3
 La langue est pour lui un outil de pouvoir qui lui donnera la 

capacité de sauver Hedvig. Johan évolue intellectuellement en même temps que Hedvig  

 

                                                 
1
 Le Voleur de Bible, p. 525-526. 

2
 Ibid., p. 709. 

3
 « herre over det skrevne ord » Doris OTTESEN, “Göran Tunström”, p. 7. 
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perd sa langue. Malheureusement ce sont les mots qui prennent le dessus et Johan est 

bientôt dominé par eux. Il la trahit, et ainsi il se trahit aussi lui-même. Il étudie une 

langue morte, ce qui symbolise bien le fait que sa propre langue à lui meurt aussi. Sa 

langue et celle de Hedvig finissent par être complètement séparées et Johan a échoué 

dans le plus important : faire partie d’une communauté, c’est-à-dire avoir des relations 

avec d’autres personnes. Il réussit pourtant à la fin de l’histoire à rendre les mots vivants 

dans sa correspondance avec son fils et il y a là un espoir pour l’avenir.  

     Les mots disparaissent parfois pour différentes raisons. Dans L’Oratorio de Noël, 

c’était Solveig qui avait ouvert la porte des mots pour Aron :  

Il l’avait vue forcer les choses une par une, les rendre riches, 

étincelantes de significations. Il s’était installé dans le monde 

des mots.
1
   

Après sa mort, Aron retombe dans le silence. Perdre la langue signifie perdre une 

grande partie de soi-même ; ne plus être entier. Pour Jésus, de La Parole du désert, ne 

pas utiliser sa langue « faisait partie de l’exil : ne pas pouvoir utiliser toute sa 

personne ».
2
 Un homme qui est incapable d’employer sa langue, emprisonne ses 

pensées : « Mes pensées étaient en cage. »
3
 Jésus souffre de ce manque de 

communication et ressent « une soif terrible » de mots.
4
  

Plusieurs personnages de Tunström perdent les mots à la suite d’une expérience 

difficile, puisque la capacité de parler est fortement liée à l’état d’esprit de la personne, 

comme Henrik après le suicide de son père. Son père avait été toute son existence et 

sans celui-ci, il n’y a plus de mots :  

Pour moi, il ne restait plus de mots. Mon père avait été à la 

hauteur de tous et ce que j’ai eu était flétri, usé…
5
  

Henrik doit trouver sa propre existence avec des mots à lui, mais cela demande du 

temps, car dans sa famille d’accueil, le silence continue. Les nouvelles personnes qui 

                                                 
1
 L’Oratorio de Noël, p. 182. 

2
 La Parole du désert, p. 117. 

3
 Ibid., p. 117. 

4
 Ibid., p. 117. 

5
 « För mig återstod inga ord. Min far hade levt upp till dem alla, och vad jag fick var vissnat, 

förbrukat... » Karantän, p. 9. 
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l’entourent ne peuvent pas lui donner des mots, car ils n’en ont pas. Dans Le Livre d’or 

des gens de Sunne, c’est Harald qui perd la capacité de parler pendant sa fuite loin de sa 

mère et son désir de la tuer. En Pologne, son mutisme lui procure une sorte de sécurité ; 

un temps de repos. Au lieu de parler, il dessine sa part de la conversation avec le 

vieillard. Il reste chez lui un désir profond de communiquer même quand il n’a pas les 

mots qu’il faut. Il a, en fait, peur de retrouver la capacité de parler parce qu’il ne connaît 

pas la langue du pays et ne pourrait donc pas s’exprimer même s’il le voulait. Le jour où 

il retrouve la parole, il sait qu’il est temps de retourner chez lui. Dans Le Buveur de 

lune, Halldór accueille une nuit une femme. Le lendemain, il explique à son fils qu’il 

s’agissait d’une femme compliquée, qu’elle cherchait de l’aide, car elle avait perdu sa 

langue. 

Un jour, elle avait parlé avec facilité, m’a-t-elle dit, mais ensuite 

les adjectifs étaient morts, comme atteints par une sorte de virus, 

puis les pronoms personnels. Une tempête amoureuse avait 

emporté les points d’exclamation et d’interrogation. Maintenant, 

il ne lui restait plus qu’un substantif ou un autre, et un verbe 

frileux par-ci par-là, et ce n’était pas simple.
1
 

Le père n’a pas d’aide à donner, car ses mots, trop durs, « faisaient comme une averse 

de grêle sur son cuir chevelu, la langue dans laquelle elle parlait en tremblait. »
2
 Halldór 

a lui-même des problèmes de langue à l’hôpital pendant sa crise. Il écrit dans une lettre 

que personne ne comprend sa langue, pas même lui. « C’est si mortellement fatigant de 

ne pas pouvoir pénétrer dans une langue dans laquelle un sens est tapi. »
3
 Il arrive que 

les mots disparaissent avec l’âge et Halldór doit à la fin se battre pour écrire les mots.  

Existe-t-il une autre rive du langage, où les mots sont des anges 

légers, sur lesquels on peut souffler pour qu’ils virevoltent, 

changent de formes et de couleurs, non, pas ici entre l’infarctus 

et la mort.
4
   

L’homme est successivement privé de ses mots à mesure qu’il s’approche de la mort, 

tout comme il les découvre dans l’enfance. Tunström écrit dans Au Fil du temps que 

lorsqu’il a eu un accident et que son âme s’est détachée, il était « en dehors de la Fin des 

                                                 
1
 Le Buveur de lune, p. 68. 

2
 Ibid., p. 68. 

3
 Ibid., p. 243. 

4
 Ibid., p. 228. 
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mots »
1
 La vie est langue et dans la mort celle-ci disparaît. La mort est aussi une force 

qui peut interrompre une communication qui fonctionne. Dans Le Gamin du pasteur, 

Göran raconte que la conversation qu’il avait avec son père a été coupée par le décès de 

celui-ci. : « J’avais douze ans et pendant dix ans je ferais des allées et venues en trottant, 

sans trouver un seul adulte avec qui continuer la conversation interrompue. »
2
 Après la 

mort du père, Göran n’arrive pas à parler de sa tristesse avec sa mère. Elle non plus, n’y 

arrive pas, mais le garçon pense que c’est lui qui doit aider sa mère parce que son père 

lui avait demandé de s’occuper de la famille. Comme il n’y arrive pas, il se referme et 

exclut sa mère de son existence. Göran aurait voulu que quelqu’un lui pose des 

questions après la mort de son père : « Car si l’on doit répondre, il faut réfléchir et 

utiliser la langue, et si l’on utilise la langue un nombre suffisant de fois, si l’on peut 

entendre les sons qu’elle produit, alors on peut dire : Maintenant cela fait si longtemps 

que j’en parle, maintenant cela suffit. »
3
 Il a besoin de parler de son chagrin, mais 

personne n’est là pour l’écouter et la tristesse ne peut donc pas diminuer. Lorsque Göran 

rencontre l’écrivain Tage Aurell (1895-1976) et que celui-ci répond à ses questions, le 

dialogue reprend avec lui. Cet homme a, à ce moment-là, le même âge que son père 

aurait eu s’il avait toujours été vivant, et il devient une sorte de figure paternelle de 

remplacement, ce qui montre la force du lien entre la parole et la figure du père.  

La fin d’une relation signifie souvent que les mots disparaissent, même si les 

personnages restent vivants. Puisque la langue doit être partagée dans la relation, les 

mots deviennent impossibles si les sentiments disparaissent. La communication est 

interrompue. Dans Merci pour Kowalowski, le personnage principal apprend que sa 

femme a l’intention de le quitter.
4
 Soudain, il n’y a plus de mots entre eux : « Elle était 

assise là, en face de moi, et mit un verrou aux mots qui autrefois avaient composé notre 

réserve commune. »
5
  

                                                 
1
 « utanför språks Ände » Under tiden, p. 16. 

2
 « Tolv år var jag och i tio år skulle jag trava fram och tillbaka utan att hitta en enda vuxen som ville 

fortsätta det avbrutna samtalet. » Prästungen, p. 103. 
3
 « För om man får svara, då måste man tänka efter och använda språket, och om man använder språket 

tillräckligt många gånger, om man får höra hur det låter, då kan man säga: Nu har jag pratat om det där så 

länge, så nu får det vara nog. » Prästungen, p. 140. 
4
 De Planète en planète, p. 805-832. 

5
 Ibid., p. 808. 
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     A. Varga constate que le mouvement dans L’Oratorio de Noël va de l’acquisition de 

la langue jusqu’à la perte de la langue.
1
 Nous l’observons surtout dans la descente dans 

la folie, qui se reflète bien dans la maîtrise de la langue des personnages. Dans sa folie, 

Aron parle toujours correctement, au plan de la grammaire, mais il n’utilise plus les 

mots qu’il faut. Le fou que Sidner rencontre à l’asile parle sans aucune cohérence. Dans 

le cas de Tessa, la perte de la langue est un processus selon lequel elle entre à l’intérieur 

d’elle-même, tandis que la langue reste à l’extérieur. Elle entend les mots, mais elle ne 

les comprend plus, car ils ont perdu tout leur sens. Sans la langue, elle ne peut plus 

comprendre le monde qui l’entoure. Comme A. Varga le souligne, cette décomposition 

de la langue chez Tessa, Tunström la montre à l’aide du monologue intérieur :  

   Et que 

   Elle se lève, il n’y a personne dans la ferme, la maison est 

sombre et le ciel est parti et a quitté l’obscurité, elle marche le 

long des moutons, une clochette ici, une autre là, trébuche dans 

les trous de lapins, reste étendue, il ne fait pas froid 

   JE VAIS TE 

   dans les toisons des moutons il y a de la chaleur pour ses 

doigts sang pose sa joue contre mouton après mouton rampe 

entre eux presse joue et poitrine et sent le sang couler ça fait des 

taches sur chacun d’eux elle le sait le sent
2
 

Le chaos de ses pensées apparaît concrètement dans le texte, par l’absence de 

ponctuation. Sidner suit, selon A. Varga, un mouvement semblable. Au début de son 

journal intime, la langue est correcte et soignée, mais ensuite elle devient incorrecte et 

incohérente. Finalement, il ne reste que le silence. Il y a une interruption dans le journal 

entre le 2 octobre et le 3 janvier. Pendant ces trois mois, Sidner a complètement perdu 

sa langue. Le 3 janvier, l’infirmier constate qu’il va mieux parce qu’il a « dit quelques 

mots isolés ».
3
 Dans L’Oratorio de Noël, ni Aron, ni le fou ne retrouvent jamais leurs 

langues, mais Tessa et Sidner le font. Nous pouvons suivre leur évolution dans le texte. 

Les phrases de Tessa, par exemple, redeviennent correctes et elle arrive à parler elle-

même de sa guérison. Nous trouvons donc, ici, un mouvement (toujours sur l’axe 

vertical évoqué dans la partie précédente) de la langue à la perte de la langue, mais 

ensuite aussi un mouvement qui mène à nouveau vers la langue.  

                                                 
1
 Anita VARGA, Såsom i en spegel, p. 78-82. 

2
 L’Oratorio de Noël, p. 430. 

3
 Ibid., p. 390. 
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4. Le piège de la langue 

     La langue est un outil essentiel à la communication, et, en conséquence, aux 

relations. Mais c’est un outil qu’il n’est pas évident d’utiliser correctement. Souvent, les 

personnages tombent dans le piège de la langue, ce qui limite leur liberté. 

Existe-t-il réellement des mots pour ce que nous ressentons et 

pensons ? Le langage n’est peut-être qu’un gigantesque piège 

dans lequel nous ne cessons de tomber […] ?
1
  

Nous retrouvons cette idée d’emprisonnement linguistique dans Nuit dans le chapiteau 

du marché d’Ahlin. Zackarias constate que la langue n’est libre qu’en théorie. En 

réalité, une langue est liée à une certaine situation réelle et si l’on accepte cette 

situation, on ne peut plus dire d’autres mots :  

Tous les adultes, presque sans exception, semblent avoir perdu 

quelque chose de précieux et essentiel : Qu’est-ce que cela peut 

être que tant de personnes ont perdu et endommagé ? Il n’était 

pas sûr, dit-il. Mais il avait idée que c’était la langue maternelle. 

Tôt ou tard, on laisse tomber et on blesse sa mère et donneuse de 

vie : Chaque adulte a une langue avec un membre paralysé. Et 

cela signifie qu’ils ne peuvent pas utiliser ce membre. Et cela 

signifie qu’ils ne peuvent pas faire certains mouvements. Et cela 

signifie qu’ils ne peuvent pas aller là où ils allaient avant. Et 

cela signifie qu’ils se sont isolés et ne peuvent plus vivre avec 

ceux avec qui ils vivaient auparavant. Et cela signifie que 

quelque chose est mort pour eux. Combien sont capables d’aller 

vers Dieu maintenant ? On a perdu et endommagé le langage 

religieux.
2
 

Tunström cherche une langue qui ne sépare pas le sacré du profane. Il utilise de grands 

textes littéraires et religieux pour parler de la vie de tous les jours. Comme Eva 

Johansson le souligne, l’auteur critique la religion qui sépare de la vraie vie à l’aide de 

la parodie.
3
 Dans L’Oratorio de Noël, la langue religieuse et le style soutenu 

                                                 
1
 Le Buveur de lune, p. 293. 

2
 « Alla vuxna nästan utan undantag tycks ha tappat något dyrbart och livsnödvändigt. Vad kan det vara 

som så många har tappat och skadat? Han var inte säker på det, svarade han. Men han gissade att det var 

modersmålet. Förr eller senare tappar och skadar man sin moder och föderska. Varje vuxen har ett språk 

med någon förlamad lem. Och det betyder att de inte kan bruka lemmen. Och det betyder att de inte kan 

utföra vissa rörelser. Och det betyder att de inte kan gå dit de förut gick. Och det betyder att de har 

isolerat sig och inte längre kan leva samman med det de förut levde samman med. Och det betyder att 

något är dött för dem. Hur många kan nu gå till Gud? Man har tappat och skadat det religiösa språket. » 

Lars AHLIN, Natt i marknadstältet, p 96. 
3
 Eva JOHANSSON, “Centrum sökes”, p. 369. 
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s’introduisent dans la vie de tous les jours des personnages, par exemple lorsque le 

doyen cueille des pommes :  

Le doyen Wärne est grand et gros, ses cheveux blancs volettent 

quand il traverse le sentier du jardin en fredonnant O, tête 

blessée ensanglantée. Les mains dans le dos, il contemple une 

lourde branche. Couverte d’avanies et de huées. Il se dresse sur 

la pointe des pieds mais n’y arrive pas. O, visage tordu de 

tourments. Il fait un petit bond en l’air et attrape la branche et 

les pommes tombent tout autour de lui. Courbée par l’angoisse 

et qui se lamente.
1
  

Les exemples de ceux qui s’enferment dans un langage sans être capables de s’en libérer 

sont nombreux dans l’œuvre, par exemple Stellan, dans Le Livre d’or des gens de 

Sunne, qui n’est bien que dans son magasin, car ses phrases ne conviennent pas ailleurs. 

La langue l’enferme dans ce qu’il est et l’empêche de devenir quelqu’un d’autre.  

Hans-Cristian, des Saints géographes et des Filles des dieux, se sent enfermé dans la 

langue religieuse. Il parle souvent de l’importance de connaître plusieurs langues, c’est-

à-dire plusieurs formes d’expression pour bien vivre. Il pense que l’on est pris dans les 

langues apprises, ce qui fait que l’on doit, par exemple, connaître les mots de grâce et de 

salut pour vivre ces phénomènes-là. Hans-Cristian se plaint de ne pas maîtriser 

suffisamment de langues, celle de tous les jours par exemple, puisqu’il n’arrive pas à 

parler du prix de la crème.
2
 La langue de Paula, sa femme, se libère pendant sa 

psychose. Après des années de silence, elle est bien préparée à se détacher de la langue 

qui enferme. Lorsque Hans-Cristian essaie de raisonner sa femme, il comprend que ses 

mots, et par conséquent ses réactions et ses actions, lui ont été donnés dans l’enfance. Il 

pense que c’est un cadeau lourd à porter, mais il n’a pas la force de remettre en question 

la raison d’être de tous les mots. Plus tard, Hans-Cristian échappe à « la langue qui 

écorche »
3
 dans un rêve où il voyage avec Paula dans son monde libre. Après un 

moment, il est obligé de retourner dans la vie quotidienne et dans « l’enclos de la 

langue ».
4
 Ici, il sait que son épouse est malade et que lui, il est en bonne santé,  

parce que ces mots existent pour définir leurs états. Or dans le monde de Paula, il n’y a 

pas de telles limitations.  

                                                 
1
 L’Oratorio de Noël, p. 211. 

2
 Les Saints géographes, p. 99-100. 

3
 « språket som skaver » Guddöttrarna, p. 110. 

4
 « språkfållan » ibid., p. 111. 
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Dans la brimade de Lagergren, il apparaît que les enfants ne sont pas encore abîmés par 

les paroles des adultes. Ils sont linguistiquement libres à l’origine, mais à partir d’un 

certain âge, ils utilisent des répliques apprises sans réfléchir de manière indépendante. 

Aussi les paroles de Paula sont, pendant ses crises, innocentes comme chez les enfants, 

elle ne sait pas mentir et faire semblant. Hans-Cristian constate que seuls les enfants et 

les fous peuvent parler ainsi. Hans-Cristian est conscient d’être enfermé par sa langue 

de pasteur, mais il ne peut rien y faire, car il n’a pas le courage qu’il faut pour libérer la 

langue. En revanche, il admire tous ceux qui n’ont pas peur d’utiliser la langue de 

façons nouvelles et osées, car ils peuvent aider les autres à se libérer. Il sait que les mots 

doivent être reconsidérés de cette manière et rester vivants pour ne pas enfermer ceux 

qui utilisent la langue. Parfois les personnages ont besoin d’une excuse pour oser libérer 

la langue. C’est le cas pour l’oncle de Georg, qui commence à jouer avec les mots. Il 

pense que son âge lui donne ce droit.  

La communication est aussi liée à l’époque et à la société. Dans Partir en hiver, 

Tunström parle des langues qui s’éteignent et qui renaissent plus tard. Il donne 

l’exemple d’un peintre qui faisait partie d’une autre génération que Tunström, qui 

n’avait pas les mêmes engagements, les mêmes connaissances. « Nous ne pouvions plus 

nous interpréter mutuellement. Nos langages se séparaient comme des plaques de glace 

emportées dans un tourbillon d’eau. »
1
 Le peintre est mort et, un peu plus tard, son 

langage est redevenu possible.  

     Dans Les Filles des dieux, les femmes se plaignent en disant que la liberté de leur 

langue est réduite par les hommes. Tunström montre dans ce livre que la langue des 

femmes est en réalité différente de celle des hommes, mais qu’elle doit devenir 

prosaïque auprès d’eux. Paula dit à ses amies lorsque les hommes s’approchent :  

Maintenant plus prosaïque notre langue doit devenir  

car les hommes s’approchent vite 

avec leurs visions.
1
 

La société oblige les femmes à utiliser un langage qui n’est pas le leur. Elles sont donc 

en quête de leur propre langue. Parfois la libération des mots va trop loin, comme dans 

le cas de Paula. Sa langue se transforme au même rythme que sa folie. Si, au début, elle 

                                                 
1
 Partir en hiver, p. 157. 
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n’a pas assez de mots, elle n’arrive plus à les contrôler par la suite, car les syllabes se 

croisent et les lettres prennent le dessus. 

Elle posait les mots l’un à côté de l’autre, grands et distincts.  

Bientôt, ils furent beaucoup trop grands. La place manquait pour 

autant de mots côte à côte. Ils s’escaladaient mutuellement sur 

leurs syllabes, et celles-ci s’affaissaient sous le poids d’une 

seule lettre.
2
  

Quand Hans-Cristian essaie de lui parler, il comprend qu’elle n’est pas là, mais de 

l’autre côté des mots, où elle cherche une autre vérité. Il se rend compte qu’il ne peut 

pas s’introduire dans son monde. A la place, il demande à Paula de revenir à la langue 

normale, mais elle refuse de se limiter. Elle veut aussi empêcher le docteur et d’autres 

de parler, parce que ce qu’ils disent est trop évident et insignifiant. Leurs paroles 

symbolisent pour elle la société masculine et enfermée contre laquelle elle se révolte 

avec sa langue libre. Un jour elle ressent cependant que les mots de son mari 

l’atteignent, qu’elle fait partie de leur monde commun. Elle est guérie et on lui permet 

de quitter l’hôpital, mais ce qui est sain aux yeux du monde, est pour elle une limitation.  

5. La langue comme endroit de rencontre 

     Dans l’œuvre de Tunström, le but de la langue est de  fonctionner comme un endroit 

de rencontre, où deux personnes peuvent se voir mutuellement. « La langue devient le 

filtre à travers lequel les gens sont visibles les uns aux autres et représente donc une 

communication dans un sens profond, où des mots comme rencontre, relation et vision 

sont des mots clés plus ou moins articulés. »
3
 Une communication qui fonctionne est 

pourtant rare dans l’œuvre, car comme le dit Ed, dans Le Livre d’or des gens de Sunne, 

« ici, sur la Terre, existent des hommes qui vivent en dehors ou entre différentes 

langues, des hommes qui avec seulement un mot par-ci par-là réussissent à pénétrer les 

langues que d’autres utilisent ».
4
 Tunström emploie, dans Au Fil du temps, le terme de 

                                                                                                                                               
1
 « Nu mer prosaiskt vårt språk måste bli ty männen närmar sig snabbt med sina visioner. » Guddöttrarna, 

p. 194. 
2
 Les Saints géographes, p. 178. 

3
 « Språket blir det filter varigenom människor blir synliga för varandra och får alltså stå för en 

kommunikation i en djupare mening, där ord som möte, relation och seende är mer eller mindre 

artikulerade nyckeltermer. » Anita VARGA, Såsom i en spegel, p. 76. 
4
 Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 318. 
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« trous noirs » dans « les galaxies langagières ».
1
 Plusieurs personnages ont de tels trous 

noirs linguistiques, comme l’épouse du pasteur, Ingrid, dans Le Livre d’or des gens de 

Sunne, qui ne possède pas la capacité de poser des questions, mais souffre de ne rien 

connaître. Elle n’a jamais appris à communiquer et ne peut donc pas comprendre son 

mari. La conséquence la plus importante d’une langue insuffisante est l’impossibilité 

d’entrer en relation, car une langue vivante est essentielle pour rencontrer une autre 

personne. Comme Hans-Cristian l’explique :  

Nous ne pouvons jamais nous rencontrer si nous ne gardons pas 

la langue vivante, afin qu’elle s’adapte à tous les divers trous de 

serrure qui font entrer dans chaque individu particulier.
2
  

Mais il n’y a rien de plus difficile et il n’a pas la clé pour entrer dans le langage de sa 

femme. Pour que la communication marche, il faut que les gens maîtrisent la même 

langue. Il ne s’agit pas ici, bien entendu, d’une langue nationale, mais d’une langue 

sociale et personnelle. Johan, dans Le Cas des framboises, comprend que pour avoir une 

bonne relation avec Sara, il doit apprendre et partager sa langue à elle. C’est pourquoi il 

écrit un journal intime de la nature. La plupart du temps, dans l’œuvre, les relations sont 

menacées par l’absence d’une langue commune, comme c’est le cas de Bergmark et de 

Marta dans Les Saints géographes. Au début, il trouve qu’elle et sa famille ont très peu 

de mots, mais ensuite il comprend qu’ils ont une langue qui est différente de sa langue à 

lui. Ce manque de langue commune ne le dérange pas au début, mais, plus tard, 

lorsqu’ils doivent continuer le contact par correspondance, les lacunes deviennent 

flagrantes. Marta s’installe en ville pour apprendre sa langue, mais elle échoue et tombe 

malade. Bergmark lui parle de choses dont elle ne comprend rien et il en est conscient. 

Loin d’elle, il ne trouve rien qui les rapproche, et il ne peut plus se « traduire » à elle.
3
 

Bergmark et Marta sont un exemple de ce qui se passe lorsque deux mondes se 

rencontrent sans avoir une langue commune pour les relier. « Nous avions deux mondes 

et aucun langage en commun. »
4
 Georg et Judith dans Les Filles des dieux ont à 

l’origine une langue commune, mais Georg évolue et commence à utiliser des mots que 

                                                 
1
 « svarta hål » « språkgalaxerna », Under tiden, p. 127. 

2
 « Vi kan aldrig mötas om vi inte håller språket levande, så att det passar till alla de olika nyckelhål, som 

leder in till varje enskild individ. » Guddöttrarna, p. 112. 
3
 Les Saints géographes, p. 42. 

4
 Ibid., p. 42. 
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sa femme ne comprend pas et elle se sent bête. La langue restera une source de crise 

entre eux, ce qui montre que leur relation est impossible. 

Le manque de communication et, en conséquence, de relations peut avoir des 

conséquences plus graves que la solitude et l’isolement. Buller, dans Le Cas des 

framboises, considère que les meurtres sont liés à la langue, qu’ils manifestent un 

manque de communication dans la société. 

Ne pas s’attendre à un auditeur et quand même en attendre un : 

n’est-ce pas d’étrangler un homme, n’est-ce pas l’action 

traduite, dans une langue qu’ils maîtrisent, une langue d’enfant 

gauche sans l’espièglerie des enfants et sans la chaleur des 

langues. Si j’étrangle, c’est bien un cri pour être écouté, 

longtemps après avoir perdu la capacité de parler.
1
  

Les hommes cherchent quelqu’un qui écoute même si beaucoup ont abandonné cet 

espoir et ne s’attendent plus à trouver personne. Un homme qui ne trouve pas 

d’auditeur, risque, tôt ou tard, de perdre la capacité de parler. Même lorsque la personne 

n’arrive plus à s’exprimer, elle reste en quête de cette communication. Le meurtre est 

donc une façon désespérée d’être écouté, un appel au secours.  

6. L’unification des deux sources de la pensée 

     Stina Hammar, qui souligne l’importance de la langue dans l’écriture de Tunström, 

utilise, comme nous l’avons déjà vu, le terme de source de la pensée pour parler du 

dualisme de la conscience humaine
2
 :  

 

 

                                                 
1
 « Att inte vänta sig någon lyssnare och ändå vänta på en : är inte det att strypa en människa, är inte det 

den översatta handlingen, på ett språk de klarar av, ett tafatt barnspråk utan barns lekfullhet och utan 

språks värme. Stryper jag så är det ju ett skrik om att bli tillyssnad, långt efter det man förlorat förmågan 

att tala. » Hallonfallet, p. 58. 
2
 Stina HAMMAR, Duets torg, p. 9-18. 
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Lorsque nous ouvrons un de ses romans, nous entrons dans deux 

mondes, un visible et un invisible, un qui décrit ce que les sens 

extérieurs peuvent capter, un autre que nous n’atteignons qu’à 

travers les symboles du rêve, du mythe et de l’art. Les deux 

manières de penser sont aussi importantes.
1
 

S. Hammar constate que l’homme doit apprendre à séparer les sources de la pensée, tout 

en les écoutant toutes les deux.
2
 Il doit trouver des mots pour ce qu’il ressent avec les 

sens extérieurs, mais aussi avec les images intérieures. La source de la pensée sensible 

est un écho de la mère originelle, la Terre Mère, mais elle est refoulée par la société, la 

culture. La source de la pensée abstrayante représente donc l’extérieur chez l’homme, la 

tête, qui dans la psychanalyse s’appelle le conscient. Elle analyse avec des mots et des 

idées les causes et les effets dans un monde temporel et spatial. La source de la pensée 

sensible représente les réflexes intelligents des sens, du corps. Il s’agit de l’inconscient, 

qui en réalité est conscient, mais qui observe avec une logique différente, c’est pourquoi 

la source abstrayante choisit souvent de l’ignorer. S. Hammar souligne pourtant qu’il ne 

faut pas utiliser la source de la pensée sensible aux dépens de celle de la pensée 

abstrayante, car nous avons besoin des deux pour créer une langue entière.  

Le terme de source de la pensée vient du roman L’Oratorio de Noël. Après l’accident de 

Solveig, Sidner se jette sur sa sœur pour l’empêcher de voir et comprendre ce qui se 

passe. Elle ne comprend pas et essaie de se libérer. « Il lui mord la joue, du sang coule, 

elle est étendue immobile sous lui, le corps se relâche, elle est chaude, ils se regardent 

droit à la source de leurs pensées, la terre bascule. »
3
 Eva-Liisa ne connaît pas encore la 

source de la pensée abstrayante, selon laquelle Sidner agit. Elle n’est pas encore allée à 

l’école pour apprendre son code. Sidner le connaît et il pense qu’il peut oublier ce qui 

vient de se passer, s’il refuse de voir et de comprendre. C’est un moyen d’échapper à la 

réalité grâce à la langue :  

 

                                                 
1
 « När vi öppnar någon av hans romaner går vi in i två världar, en synlig och en osynlig, en som 

beskriver sådant som de yttre sinnena kan uppfatta, en annan som vi når endast genom drömmens, mytens 

och konstens symboler. Båda sätten att tänka har lika stor betydelse. » ibid., p. 9. 
2
 Ibid., p. 12, 22-23. 

3
 L’Oratorio de Noël, p. 174. 



 104 

Si seulement il s’était appelé autre chose que Sidner, il n’aurait 

pas eu à se soucier de ce qui venait d’arriver. Il aurait pu être 

quelqu’un passé rendre visite, et qui entendait parler de 

l’horrible accident arrivé à la ferme du bas de la forêt. Il ne veut 

pas connaître son propre nom, mais Eva-Liisa s’assied, sa 

culotte blanche le regarde fixement : – Mais Sidner, qu’est-ce 

qui te prend ?
1
  

En changeant de nom, il ne serait plus cette personne et ne serait donc pas touché par ce 

qui s’est passé. Il essaie de rendre la vie plus facile en se distanciant de la réalité à l’aide 

des mots. Il veut séparer sa langue et son corps, ce qu’il peut faire avec la source 

abstrayante. La source de la pensée sensible ne peut pourtant pas échapper à la douleur, 

car elle est liée au corps. Sidner rejette à ce moment les images et ne garde que les mots. 

Comme S. Hammar le souligne, il va ensuite passer des années à essayer de retrouver 

une langue qui unisse les deux sources : les mots et les images. Il va retrouver sa 

capacité de voir en Nouvelle Zélande. S. Hammar fait remarquer que c’est un jeu de 

mots. En suédois, ce pays s’appelle Nya Zeeland, ce qui se prononce comme nya se 

land, où se signifie voir. Selon S. Hammar, Sidner ne va pourtant pas réussir à unir 

complètement les deux sources de la pensée.
1
 En revanche son fils, Victor, le narrateur, 

va y arriver et c’est pourquoi il dirigera à la fin de l’histoire “l’Oratorio de Noël” de 

Bach.  

     La quête que mène Sidner d’une langue qui unisse les deux sources de la pensée est 

la même que celle de plusieurs personnages dans l’œuvre de Tunström. Souvent, les 

personnages principaux représentent respectivement soit la source sensible, soit la 

source abstrayante. La plupart du temps, ils n’arrivent pas à se comprendre, mais parfois 

ils se complètent comme dans Le Cas des framboises. La femme, Sara, qui est peintre, 

représente l’image, c’est-à-dire la source de la pensée sensible, tandis que Johan, son 

partenaire, est écrivain et s’occupe des mots. Ensemble, ils réussissent à unir les deux 

sources et se complètent au lieu de se distinguer. C’est pourquoi ils ont une relation 

réciproque et harmonieuse. Hedvig représente, dans Le Voleur de Bible, la source de la 

pensée sensible. Elle n’a jamais eu l’occasion d’apprendre à se servir de celle de la 

pensée abstrayante. Elle est un exemple de ce qui se passe quand il n’y a pas 

d’interaction entre les deux sources. Hedvig n’a pas d’espace pour faire évoluer sa 

                                                 
1
 Ibid., p. 174-175. 
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langue et la source sensible est la seule vérité qu’elle connaisse. Après son séjour à 

l’hôpital, elle se suicide. Hedvig symbolise l’image, détruite par les mots de Johan. 

Pourtant, comme le souligne S. Hammar, c’est elle qui montre l’insuffisance du savoir 

et des conventions et c’est elle qui porte symboliquement l’avenir en elle à la fin du 

livre car elle donne naissance à un enfant.
2
 

Les Saints géographes et Les Filles des dieux parlent de la relation difficile entre Paula 

et Hans-Cristian. C’est un couple qui illustre encore plus distinctement l’opposition 

entre les deux sources de la pensée. Paula représente, comme Hedvig et Sara, la nature, 

tandis que son mari représente la société. Hans Christian maîtrise les mots, mais il les 

utilise souvent comme une protection contre la réalité, ce qui l’empêche de voir le 

monde. Devant la psychose de Paula, il veut faire comme Sidner, se mettre à distance de 

ce qui se passe à l’aide des mots :  

Ça paraissait si simple. Un jour, donc, il allait pouvoir dire :  

Ça s’est passé plus vite, ou plus lentement qu’on aurait pu 

croire. C’était donc aussi facile que ça de fermer toutes les 

portes, closes ou ouvertes, qui constituaient les images qu’il 

avait de la maladie de Paula, et de la rupture de leur vie 

commune.
3
  

Cependant, cela ne marche qu’un certain temps, car il ne peut pas rester caché 

éternellement. Paula n’a pas beaucoup de mots, mais dans sa psychose, les mots se 

libèrent et débordent. Elle n’a plus le temps de compter les échelons, qui se comptent 

tout seuls dans son corps, car les chiffres font partie de la source de la pensée 

abstrayante, qu’elle abandonne complètement.
4
 Paula s’étonne d’avoir toujours 

quelques mots “normaux”, que les rêves (la source de la pensée sensible) ne les aient 

pas fait disparaître, puisqu’ils sont inutiles maintenant. Plus tard, elle n’arrive plus à 

parler, car « elle se trouvait d’un autre côté des mots. Elle les retournait comme des 

gants pour atteindre une vérité qu’ils ne possédaient pas ».
1
 Hans-Cristian aurait aimé 

être capable de se traduire à elle, d’entrer dans son nouveau monde, mais il ne peut pas. 

Paula est donc nouvelle, car elle vient de naître pour une deuxième fois en découvrant 

l’aspect invisible de la réalité. Elle voudrait que tout le monde renaisse comme elle pour 

                                                                                                                                               
1
 Sina HAMMAR, Duets torg, p. 50. 

2
 Ibid., p. 48. 

3
 Les Saints géographes, p. 208. 

4
 Ibid., p. 168. 
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vivre ce qu’elle vit. La langue a changé, les mots débordent dans son esprit, les lettres 

prennent vie.
2
 Elle doit aussi apprendre toutes les langues pour connaître les mots d’une 

nouvelle manière. Elle pense qu’avec les premiers mots de chaque langue (les premiers 

mots du récit de la création), c’est toute la langue qui viendra toute seule après. Puis elle 

veut que des enfants naissent pour qu’ils soient tous nouveaux comme elle et elle 

délivre un nouveau bébé, une citrouille. Pour Paula, le fruit est un enfant, mais son mari 

ne voit que la citrouille. Paula vit la réalité comme un rêve, où tout peut arriver, changer 

de forme, et où la logique normale est complètement absente. La citrouille est pour elle 

un enfant, comme une poupée peut l’être dans l’esprit d’un enfant.  

La différence linguistique entre Paula et Hans-Cristian est décrite comme un combat : 

« Et son langage et celui de Paula se trouvaient maintenant chacun d’un côté d’une ligne 

de front. »
3
 Il essaie de trouver des mots capables de les unir, mais il échoue. A la place, 

il lui demande d’abandonner sa langue et de revenir dans la sienne.  

Paula, c’est toi qui dois revenir vers notre langue, celle que 

partage la majorité des hommes. Et pour cela. Tu dois te limiter, 

Paula ? Toi, Paula. Toi !
4
  

Paula résiste, parce qu’elle ne veut pas abandonner sa nouvelle vision du monde. 

Maintenant elle voit tout, avant elle n’en voyait qu’une petite partie. Puisqu’elle refuse, 

son mari ne voit pas d’autre solution que de l’enfermer à l’hôpital. Là, elle retombe en 

enfance pour échapper aux électrochocs, mais Hans-Cristian refuse d’accepter qu’elle 

ait quatorze ans.  

– Non, tu n’as pas quatorze ans.  

Elle essaie de comprendre ce qu’il veut dire. Qu’insinue-t-il ? 

Elle a honte.  

– Je suis comme si j’avais quatorze ans. Comme si. Tu 

comprends ?
5
   

Hans-Cristian est incapable de comprendre, car il représente la source de la pensée 

abstrayante. Aucun des deux époux n’est vraiment heureux. Hans-Cristian ressent que 

quelque chose manque chez lui et Paula n’arrive pas à vivre dans la société. Il arrive à 

                                                                                                                                               
1
 Ibid., p. 185. 

2
 Ibid., p. 178. 

3
 Ibid., p. 197. 

4
 Ibid., p. 197. 

5
 Ibid., p. 256. 
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Hans-Cristian de vouloir fuir ses responsabilités : « Aller sous les mots, creuser jusqu’à 

l’être pur et nu qui attend en nous. L’être humain qui réside en lui-même peut rester 

planté là pour toujours. »
1
 Il sait qu’il y a quelque chose de caché sous les mots, que les 

mots ne portent pas toute la vérité. Cependant, il doit faire ce que l’on attend de lui, il 

n’est pas libre. La relation entre les deux est évidemment impossible, mais ils restent 

tout de même ensemble parce que Paula sacrifie la source de la pensée sensible et essaie 

de s’adapter au monde de son mari. Cependant, elle ne sera pas heureuse, car elle a 

sacrifié une trop grande partie d’elle même. Le combat linguistique entre eux est, dans 

Les Saints géographes, remporté par Hans-Cristian. Paula doit se limiter et abandonner 

sa vision du monde. Dans Les Filles des dieux, sa manière de voir le monde fait moins 

peur à Hans-Cristian, même s’il n’arrive jamais à la comprendre. Leur fils est un 

mélange entre Paula et Hans-Cristian, entre les deux sources de la pensée. La cause de 

la crise de Jacob est, selon S. Hammar, qu’« un principe linguistique unifiant » lui 

manque.
2
 La langue d’une personne se dégrade lorsqu’il n’y pas de relation mutuelle 

entre les deux sources de la pensée et Jacob passera sa vie à la quête de ce principe 

unifiant, sans réussir à le trouver. Par exemple Pétur, dans Le Buveur de lune, réussira 

mieux à unir les deux aspects de son héritage. Lára, sa mère, représente la source de la 

pensée sensible et Halldór, son père, celle de la pensée abstrayante. Pétur est un 

mélange entre les deux et comme Jacob il cherchera le lien entre les deux, mais il 

trouvera, lui, une langue entière. 

     S. Hammar parle également de « la langue ‘comme si’ » dans l’œuvre de Tunström.
3
 

Dans les rêves, les mots “comme si” sont inutiles, car nous ne nous posons pas la 

question de savoir si les choses peuvent arriver ou non. Il en va de même dans les 

romans de Tunström, qui n’utilise pas souvent cette expression. Lorsqu’une chose 

arrive, le lecteur pense qu’elle arrive vraiment, ce n’est pas seulement comme si elle 

arrivait. Cette expression est un résultat du travail de la source abstrayante. Dans la 

traduction française, ces mots sont souvent ajoutés, comme dans l’exemple de Buveur 

de lune que nous avons déjà cité :  

                                                 
1
 Ibid., p. 32. 

2
 « enande språklig princip » Stina HAMMAR, Duets torg, p. 293. 

3
 « ’som-om’-språket » Stina HAMMAR, ibid., p. 34. 
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Un jour, elle avait parlé avec facilité, m’a-t-elle dit, mais ensuite 

les adjectifs étaient morts, comme atteints par une sorte de 

virus, puis les pronoms personnels.
1
  

Dans la version suédoise, les adjectifs de la femme sont morts d’un virus.
2
 Paula prend 

soin d’une citrouille parce que pour elle, c’est un enfant. Lorsque son mari lui dit que 

c’est en réalité un fruit, Paula essaie de le lui expliquer avec ses mots à lui, c’est-à-dire 

d’utiliser la source abstrayante :  

C’est COMME un enfant. COMME.
3
   

Dans les romans, nous oublions souvent de traduire avec la source de la pensée 

abstrayante, car Tunström nous oblige à utiliser nos sens, à voir avec les mots. Une 

langue vivante utilise les deux sources en même temps, l’image et le mot. C’est 

pourquoi les textes sont remplis d’images et de métaphores. Si dans la société, il faut 

expliquer le travail de la source de la pensée sensible par celle de la pensée abstrayante, 

ce n’est pas toujours nécessaire dans les romans de Tunström. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 Le Buveur de lune, p. 68. (Souligné par nous.)  

2
 « En gång hade hon varit lättpratad, sa hon, men så hade adjektiven dött ut, det var något sorts virus, 

sedan var det de personliga pronomina [...] » Skimmer, p. 54. 
3
 Les Saints géographes, p. 184. 
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II. La quête de la liberté individuelle 

1. L’ordinaire et la différence  

Le conflit entre l’ordinaire et la différence 

     Dans tous ses romans, Tunström décrit ce qui est différent et, par conséquent, entre 

en conflit avec ce qui est ordinaire. Son œuvre montre la présence d’une règle de 

normalité dans la société qui veut que tout ce qui se trouve en dehors de celle-ci soit des 

exceptions, des minorités. On peut définir le comportement ordinaire à l’aide de la 

notion de “loi de Jante”. Chez l’auteur, le représentant de l’ordinaire est souvent le 

Suédois typique qu’il définit dans Au Fil du temps comme le résultat de deux courants 

principaux : « celui de la religion, descendant, en train de  disparaître et celui du 

mouvement ouvrier, ascendant ».
1
 Ce personnage est marqué par la loi de Jante, dictant 

que personne n’a le droit de se montrer meilleur que les autres, d’être quelqu’un. Cette 

attitude envers la vie doit son nom à la ville fictive de Jante, dans l’œuvre d’Aksel 

Sandemose (1899-1965).
2
 Lorsque Sandemose parle des habitants de cette petite ville 

norvégienne, qui, en réalité, n’existe pas sous ce nom, c’est en effet comme lorsque 

Tunström parle des habitants de Sunne dans ses romans.
3
 Les habitants de Jante « firent 

donc les frontières de Jante, et celui qui voulait passer outre était un traître à Jante. Et 

sur ces capacités immuables ils établirent leur morale. Celle-ci prit force de loi, et la loi 

dégénéra en religion. [...] Avec la loi de Jante les hommes tuent toutes leurs 

chances... »
4
 Dans le village de Jante, la plupart des hommes deviennent « des bêtes de 

somme, et ils veulent que les autres le soient aussi. Tu crois peut-être que tu es plus que 

nous ? »
5
 Dans cette ville, beaucoup de sujets de conversation étaient interdits aux 

habitants, et lorsque quelqu’un parlait il fallait le faire d’une voix hésitante, les yeux 

                                                 
1
 « den nedåtgående, försvinnande religionens och den uppåtsträvande arbetarrörelsens » Under tiden,  

p. 103. 
2
 Voir par exemple son roman En flyktning krysser sit spor, Oslo, Aschehougs, (1933/1955) 1970. 

3
 Aksel, SANDEMOSE, Un fugitif revient sur ses pas, Germanica, 1, 1987, p. 209-217. 

4
 Ibid., p. 212-213. 

5
 Ibid., p. 214-215. 
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baissés et accompagner ses paroles de mille précautions.
1
 Plusieurs des personnages de 

Tunström vivent selon les règles de la loi de Jante, car, pour être accepté, il faut qu’ils 

soient ordinaires, ce qui se définit comme suit : Premièrement, il faut se contenter de ce 

qu’on a et ne pas demander plus, comme Rita Karin dans La Boule de pissenlit qui, 

après avoir essayé d’y échapper, accepte son sort et commence à travailler à la Caisse 

Agricole. Deuxièmement, il faut suivre la norme, c’est-à-dire se comporter comme les 

autres. Pour cela, il faut tout d’abord être né au même endroit que les autres, sinon on a 

inévitablement un comportement différent. Dans Le Gamin du pasteur, Göran 

comprend que les gens ne sont pas pareils quand Lars offre deux couronnes à la place 

d’une en cadeau d’anniversaire à son camarade de classe. Lars réalise trop tard qu’il a 

transgressé la norme. Plus tard, il danse la rumba sans comprendre que ce n’est pas une 

danse qu’on a le droit de pratiquer à Sunne. Göran pense que cela n’a pas d’importance 

puisque son ami, un jour, va partir de toute façon, et qu’il n’a donc pas besoin d’être 

intégré. Comme Göran aimerait aussi partir, il danse avec Lars. Pour lui il s’agit d’une 

révolte, il transgresse consciemment la norme. Troisièmement, il faut être simple et 

discret, car il est considéré comme très mauvais de se distinguer, de déranger les autres 

ou de se mêler de leurs affaires. Quatrièmement, il ne faut pas avoir de sentiments forts 

et ni être heureux, ni se plaindre de son malheur. Une personne qui trouve le bonheur 

doit le cacher, puisqu’il y a toujours des malheureux dans son entourage. Solveig, dans 

L’Oratorio de Noël, souriait et riait, mais c’était un comportement différent. « Les 

paysans d’ici n’étaient pas des rieurs, le rire était une trahison. »
2
 Cinquièmement, il ne 

faut pas être meilleur, plus riche ou plus intelligent que les autres et si c’est tout de 

même le cas, il ne faut pas le montrer. Le maître d’école dans L’Oratorio de Noël 

apprend aux enfants qu’ils n’ont pas le droit de faire les importants et il punit Sidner 

parce que sa rédaction est différente et meilleure. Enfin, il faut être modeste et rester à 

sa place. Stellan s’occupe bien du magasin, mais il ne veut pas devenir propriétaire. Il 

sait que ce n’est pas pour lui et les habitants de Sunne le respectent pour sa simplicité. 

Les personnages qui acceptent la loi de Jante, vivent néanmoins selon un grand 

paradoxe :  

Tous sont également grands, mais tous croient que les autres 

sont plus grands. [...] Il est devenu impossible pour un individu 

                                                 
1
 Ibid., p. 213. 

2
 L’Oratorio de Noël, p. 177. 
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de s’insurger – il met bien trop longtemps à découvrir qu’il a été 

dompté, si jamais il le découvre un jour. La plupart ne le font 

jamais.
1
  

Georg comprend dans Les Filles des dieux qu’il a été trop ordinaire et il le regrette, 

parce qu’il sait que cela l’a empêché de faire ce qu’il aurait voulu. Il explique que 

l’aspect positif des gens fous, c’est qu’ils « prennent des raccourcis à travers les 

conventions ».
2
 Tunström est sans aucun doute critique vis-à-vis de cet aspect ordinaire 

de la société, car cela empêche l’épanouissement de la personnalité, mais il montre qu’il 

est néanmoins nécessaire comme contrepoids, car ce qui est différent prend un sens 

seulement en comparaison avec l’ordinaire.  

     En face de l’homme ordinaire se trouve donc l’homme différent. Les personnages 

principaux font généralement partie des différents, mais nous en trouvons aussi parmi 

les personnages secondaires, comme par exemple le roi du Canon, dans L’Oratorio de 

Noël. La liberté est fondamentale dans la capacité d’être différent. Dans Le Livre d’or 

des gens de Sunne, c’est un personnage ordinaire, Stellan, qui parle de tous ces hommes 

différents qui sont venus à Sunne. Lorsqu’il rencontre Ed, l’astronaute, celui-ci dit : 

« Alors comme ça, tu es resté ici ? »
3
 Le mot resté établit la distance entre eux et Stellan 

comprend qu’Ed le méprise parce qu’il est toujours là. Tunström / Stellan reprend la 

phrase, mais cette fois, ce mot porte une majuscule : « Comme ça, tu es Resté ? »
4
 La 

majuscule montre l’importance du mot et les complexes d’infériorité du narrateur. En 

réalité, Ed n’est peut-être pas si méprisant que Stellan le pense. Ce dernier est cependant 

très conscient de ce que représente la différence entre eux et il aurait probablement pu 

être moins ordinaire s’il avait cru davantage à ses propres capacités. Par contre, à propos 

de Bastiano, dans La Boule de pissenlit, il n’y a pas de doute. Il montre ouvertement son 

mépris envers les gens ordinaires et pense qu’ils ne vivent pas pleinement. Selon lui, 

c’est pour cette raison qu’ils ont peur de mourir. Lui-même et tous les gens différents 

peuvent mourir en paix, puisqu’ils savent qu’ils ont vécu leur vie et fait ce qu’ils 

                                                 
1
 Aksel SANDEMOSE, Un fugitif revient sur ses pas, p. 214. 

2
 « de går genvägar rätt genom konventionerna » Guddöttrarna, p. 147. 

3
 Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 138. 

4
 Ibid., p. 138. 
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voulaient faire. Dans son cas, il s’agit de voyager, faire des rencontres, surtout avec des 

femmes, et fonder une famille. Dans la nouvelle Merci pour Kowalowski, il arrive 

quelque chose d’incroyable : un personnage ordinaire est pris pour quelqu’un d’autre, 

un individu qui est quelqu’un.
1
 L’idée qu’il aurait pu être quelqu’un fait naître en lui la 

curiosité et il change, devient différent. Il se donne d’autres images et trouve la liberté 

d’être la personne qu’il veut. Il va de soi que ce qui est ordinaire n’est ordinaire qu’aussi 

longtemps que la plupart s’y soumettent, tout comme ce qui est différent n’est différent 

que tant qu’il reste en conflit avec l’ordinaire :  

Et s’ils deviennent par trop nombreux, ils ne sont plus des gens 

d’exception, alors c’est une autre situation politique qui 

s’instaure et nous n’y sommes pas encore.
2
  

Définissons maintenant la différence dans l’univers tunströmien en distinguant les 

facteurs qui rendent un personnage différent. Un premier facteur est géographique. Un 

personnage qui n’est pas né et qui n’a pas grandi dans un certain lieu, reste pour 

toujours un étranger. Il a beau essayer de s’adapter, l’intégration ne se fait pas. Hans-

Cristian explique :  

Dans chaque village, il y a quelqu’un qui ‘n’est pas d’ici’. Chez 

nous, ils s’appelaient les Gustafsson, ils venaient de la ville et ça 

suffisait pour qu’on les dise différents.
1
  

Dans Le Cas des framboises, ce problème est très apparent. Sur l’île où se passe 

l’action, les habitants sont divisés en deux groupes, “les marrons” et “les blancs” 

d’après les couleurs de leurs maisons. Les “blancs” sont les “indigènes” et les 

“marrons” sont les estivants, les visiteurs. Les “blancs” sont en voie de disparition, car 

ils finissent par partir. Parfois ils reviennent comme des estivants et deviennent ainsi 

“marrons”. Grand-mère est la seule qui n’est ni “blanche”, ni “marron”. Elle parle trop 

de ce qui se passe pour être intégrée parmi les “blancs” et pas suffisamment de ce qui ne 

se passe pas pour être acceptée parmi les “marrons”. La distance géographique n’est pas 

toujours très grande. Quand Göran, dans Le Gamin du pasteur, rencontre Lars pour la 

première fois, il trouve que celui-ci est différent et il comprend qu’il vient de l’autre 

bout de la ville. « Aussitôt arrivé de l’autre côté du pont, les gens étaient très 

                                                 
1
 De Planète en planète, p. 805-832. 

2
 L’Oratorio de Noël, p. 251. 
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bizarres. »
2
 Ici il s’agit des différences entre les quartiers d’une ville. De l’autre côté du 

pont, il y a une autre sorte de gens, issus d’une autre classe sociale, avec d’autres 

habitudes. Les deux groupes ne se mélangent presque jamais et lorsque cela arrive, la 

rencontre est passionnante. Göran compare la situation avec un zoo, mais les enfants 

« ne savaient pas vraiment qui était à l’intérieur de la cage et qui était à l’extérieur. »
3
  

Cette sorte de singularité peut également donner des réactions positives. Dans Le Voleur 

de Bible, Dahlén et sa mère viennent de Stockholm et cela leur attire le respect. Il y a 

aussi quelques cas où une personne venant d’ailleurs est intégrée immédiatement, 

comme Hans-Cristian, grâce à son rôle de pasteur. Une autre sorte d’étrangeté concrète 

est celle qui est due au fait qu’on a un aspect différent. Les exemples sont nombreux : 

Ida, dans Le Voleur de Bible, qui est grosse, son fils Johan, qui a une malformation, Le 

Zona, dans Les Saints géographes, qui est très grand, ou encore Torin, dans L’Oratorio 

de Noël, qui est laid et a les cheveux roux. Une personne peut être différente grâce à un 

métier rare, comme par exemple l’astronaute dans Le Livre d’or des gens de Sunne. 

Quand Stellan le rencontre, il est content de s’associer à un si grand événement, mais il 

pense en même temps que cet homme est un peu trop grand pour les gens ordinaires de 

la ville de Sunne. Il est attiré par ce qui est différent, mais il en a également peur. Il va 

de soi que nous trouvons, dans ce groupe, toutes les célébrités : les sportifs, les acteurs, 

les hommes politiques, etc., mais aussi les personnages qui ont un don artistique comme 

Maren dans Quarantaine ou Solveig dans L’Oratorio de Noël.  

Souvent le fait d’être différent va de pair avec celui d’être doué, et la différence est 

aussi souvent une question de tempérament. Certains personnages semblent différents et 

le restent malgré ce qu’ils font et où qu’ils se trouvent. Ces personnages sont conscients 

de leur différence et en sont fiers. Ils ont le courage d’être ce qu’ils sont au fond et 

transgressent les normes sans peur des réactions. Tunström utilise le mot chercheurs 

pour ces personnes. Lorsque Bengtsson a rencontré Gunder Hägg, il écrit dans une 

lettre :  

 

                                                                                                                                               
1
 Les Saints géographes, p. 71. 

2
 « Så fort man kom på andra sidan bron blev folk väldigt knepiga. » Prästungen, p. 17. 

3
 « inte riktigt visste vem som var innanför buren och vem som var utanför » ibid., p. 19.  
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Ce coureur est un homme très distingué et très cultivé, qui a 

reconnu devant moi être un Chercheur, un homme qui espérait 

arriver un jour au but !
1
  

Les chercheurs sont des personnages qui sont en quête d’autre chose dans la vie et qui 

ne seront pas satisfaits avant de l’avoir trouvé. Le but est pourtant avant tout de 

chercher, non pas de trouver. Pour être capable de chercher, il faut d’abord trouver la 

liberté de le faire. Bastiano explique, dans La Boule de pissenlit, que certains désirent la 

liberté, d’autres non. C’est une question de volonté, non pas de possibilité (économique 

ou autre). Un homme l’a dans le sang ou il ne l’a pas, selon Bastiano. Dans Le Cas des 

framboises, c’est surtout Monica qui symbolise la différence. Elle suit son chemin à 

elle, mais elle ne semble pas l’avoir choisi consciemment. Il s’agit d’une puissance 

qu’elle a à l’intérieur d’elle- même.  

Si ces derniers font tout pour se distinguer, d’autres expriment le besoin d’être acceptés, 

malgré leur différence. Dans Les Saints géographes, il y a le Zona, l’idiot du village, un 

homme qui mesure presque deux mètres et qui a le regard d’un garçon de onze ans. Il 

essaie de s’intégrer, mais la société ne voit en lui qu’un idiot. Dans Les Filles des dieux, 

il y a Lagergren qui est homosexuel. Il n’ose pas l’avouer, puisqu’il sait que ce ne sera 

pas accepté. Les gens se doutent quand même de la réalité, ils en rient et parlent de lui 

derrière son dos. Seuls les enfants, qui ne sont pas encore détruits par les paroles des 

adultes, le laissent tranquille. Mais la solitude le ronge, lui, ainsi que les autres exclus. 

Les réactions devant la différence 

     La différence provoque beaucoup de réactions parmi les personnages ordinaires.  

C’était la différence que l’on ne supportait jamais. Et cela créait 

une tension insoutenable.
2
  

Un comportement qui va à contre-sens des normes laisse des traces dans la vie et il est 

commenté d’une manière positive ou négative. Ces réactions sont très diverses et vont 

de la peur à l’admiration. C’est à travers le comportement des gens que nous 

reconnaissons la différence. Tunström lui-même a été confronté à de telles réactions, 

                                                 
1
 Les Saints géographes, p. 143. 

2
 Aksel SANDEMOSE, Un fugitif revient sur ses pas, p. 212. 
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comme il l’explique dans une interview faite par Kristina Lindström.
1
 A 22 ans, lorsqu'il 

est interné dans un hôpital psychiatrique, il peut enfin être lui-même :  

Là j’ai eu droit, pour la première fois, d’être le fou que j’avais 

toujours été, à leurs yeux.
2
   

Ceux qui ne voient en lui qu’un fou sont les gens de la société où il a grandi, qui 

trouvent qu’il est différent parce qu’il lit beaucoup et parce qu’il est curieux et rêveur.  

Une des réactions les plus courantes dans les romans est la peur, car la personne 

différente est menaçante et effrayante. Philip dans Arielle n’arrive pas à voir le côté 

positif des ailes de sa fille.
3
 Il voit seulement qu’elle est difforme et il veut que sa 

différence disparaisse pour qu’elle devienne une fille normale. La réaction de Fredrik 

quand Ida lit son premier poème, dans Le Voleur de Bible, est aussi due à la peur. Il 

craint qu’elle trouve un moyen de se libérer de lui et de partir. Le poème, ici un symbole 

de la différence, devient son rival. Sa réaction est par conséquent très violente : il la 

frappe en l’accusant de faire l’importante. Dans ce même livre, Johan vole dans un rêve, 

puisque dans les rêves rien n’empêche la liberté, et il voit comment les autres enfants 

réagissent par rapport à sa capacité. Ils le voient comme un intrus, qui dérange et fait 

peur. Un garçon jette une pierre et les ailes se cassent, car la différence, perçue comme 

une menace, doit être détruite. Dans Les Saints géographes, c’est l’enfant du Zona et de 

Maj, qui constitue ce danger. Les parents sont considérés comme des personnes 

différentes, mais ils font quand même partie de l’image de la vie de tous les jours. 

Lorsque l’enfant arrive, cela dégénère. La soi-disant tolérance ne peut pas aller jusqu’à 

là :  

Quelles garanties avons-nous que l’enfant ne deviendra pas 

asocial ? Les membres se sentaient menacés par cet enfant, non 

seulement on préparait le terrain pour le vol de pommes et les 

vitres brisées mais, pire encore, c’était la société toute entière, 

avec ses grosses villas et ses épaisses haies les entourant, qui 

était menacée.
4
  

                                                 
1
 Kristina LINDSTRÖM, “Kärlekens Måltavla”, p. 53. 

2
 « Där fick jag för första gången vara den där dåren jag alltid hade varit - i deras ögon. » ibid., p 53. 

3
 De Planète en planète, p. 833-882. 

4
 Les Saints géographes, p. 205. 
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Les habitants de Sunne ne peuvent pas prévoir comment cet enfant se comportera. C’est 

pourquoi il doit être enlevé à ses parents et pris en charge par des gens normaux. Faire 

le contraire reviendrait à encourager la différence et à permettre sa propagation.  

Les réactions sont souvent critiques. Bastiano, dans La Boule de pissenlit, sait qu’une 

fois rentré du voyage, il ne peut pas espérer rencontrer de réactions positives. Il est tout 

de même déçu car personne ne s’intéresse à ce qu’il a fait et au lieu de l’admirer, ils lui 

reprochent de gaspiller sa vie. « La loi de Jante n’était pas simplement la loi, elle était 

au cœur de la langue elle-même, tout ce qui était dit pouvait se ramener à elle... On 

pouvait mettre fin à n’importe quelle discussion avec un paragraphe quelconque de la 

loi de Jante. »
1
 Mais comme Sandemose le fait remarquer, souvent les paroles étaient 

inutiles, car il suffisait d’un regard.
2
 Dans l’œuvre de Tunström, une phrase revient 

régulièrement sous différentes formes pour ainsi mettre fin à la discussion. Lorsque 

Göran montre son savoir, dans Le Gamin du pasteur, il y a immédiatement une réaction 

de sa camarade de classe Henning. « – Il faut toujours que tu fasses l’important. »
3
 Il 

n’y a rien de pire dans les livres de Tunström que d’être prétentieux. Cela signifie que 

l’on pense être meilleur que les autres et qu’en plus on s’en vante. Judith, dans Les 

Saints géographes, essaie d’encourager son mari en disant que les autres ne l’apprécient 

pas à sa juste valeur parce qu’il est différent. Elle l’aime, bien qu’il soit différent, mais 

lui, il aurait voulu qu’elle l’aime parce qu’il l’était. Puis Judith ajoute : « Mais ne 

deviens pas trop prétentieux non plus. »
4
 Cela montre qu’elle ne veut pas qu’il soit fier 

de sa singularité, même si elle l’accepte. 

Plusieurs personnages expriment de l’admiration pour la différence. Lorsque Stellan 

rencontre Ed dans son enfance, il est très fier de connaître un Américain, quelqu’un qui 

vient d’ailleurs, et il veut le montrer à ses camarades. De même Göran, dans Le Gamin 

du pasteur, a un ami qu’il admire parce qu’il est différent : Lars. La jalousie est 

étroitement liée à l’admiration. Lorsque Anna voit les ailes de sa fille Arielle pour la 

première fois, sa première réaction est de les montrer à tout le monde. Ensuite elle 

hésite. « Qui peut supporter de voir la liberté des autres ? »
5
 Arielle a quelque chose 
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 Aksel SANDEMOSE, Un fugitif revient sur ses pas, p. 213. 

2
 Ibid., p. 213. 

3
 « – Du ska jämt gör dej så märkvärdi du. » Prästungen, p. 62. 

4
 Les Saints géographes, p. 106 
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que les autres n’ont pas et sa mère sait que cela ne va pas être accepté. Dans L’Oratorio 

de Noël, les gens pensent que Torin commence à faire l’important parce qu’il a été 

interviewé à la radio et qu’un simple tailleur de pierre comme lui ne devrait pas se 

comporter différemment. Les gens l’envient pour son succès et le critiquent volontiers 

pour le rabaisser à leur niveau. Un résultat de la jalousie des autres est la honte d’avoir 

réussi. Quand Victor revient à Sunne et rencontre Egil, il se sent mal à l’aise, car il a 

honte. Pour beaucoup de personnages la réussite est une sorte de trahison envers les 

gens ordinaires.  

Enfin il y a la reconnaissance. Le comportement étrange de Paula est critiqué par son 

mari, tandis que d’autres, par exemple Ivan, l’encouragent et défendent son droit d’être 

comme elle veut, car ils se reconnaissent dans sa différence. Lorsque certains 

personnages rencontrent quelqu’un de différent, ils se sentent proche de celui-ci. Sidner, 

dans L’Oratorio de Noël, est inquiet avant de rencontrer le fou dans l’asile, mais ensuite 

il se reconnaît dans ses paroles et trouve chez lui une compréhension pour ce qu’il 

ressent lui-même depuis le décès de sa mère. C’est le choc de cette reconnaissance qui 

rend Sidner malade.  

La critique envers la société de Sunne  

     Nous trouvons chez Tunström une critique sociale, par exemple dans la description 

des ouvriers et des cadres dans Le Gamin du pasteur. Göran rend visite à son grand-père 

dans le Dalsland. Dans son village, les gens travaillent soit à l’usine, soit dans le bureau 

de l’usine. Ces derniers sont des supérieurs, comme le montrent leurs chemises 

blanches. Les ouvriers sont aussi facilement reconnus par leurs visages ridés. La 

chemise blanche revient souvent comme symbole de la réussite. L’oncle Wilhelm en 

porte toujours une, même quand il travaille la terre, parce qu’il veut montrer aux autres 

qu’en réalité il vaut plus, qu’il aurait pu être quelqu’un d’autre, si seulement il avait eu 

l’occasion d’étudier. Tunström ne fait que laisser Göran, le narrateur, observer sans 

porter de jugement, mais la critique est tout de même évidente entre les lignes.
1
 Les 

personnes de bas niveau social n’ont pas les mêmes possibilités d’être différentes et 

elles sont encore plus enfermées. Le grand-père de Göran voulait être musicien, mais il 
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 Voir Prästungen, p. 73. 
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pense qu’il n’en a pas le droit, vu son état de simple ouvrier. Les ouvriers sont leur 

propre ennemi, car l’oppression vient souvent d’eux-mêmes. Dans Le Voleur de Bible, 

la famille Lök en est un bon exemple. Fredrik et les autres n’ont aucune chance, à cause 

de leur milieu, pauvre dans tous les sens du terme, mais c’est surtout parce qu’ils ne 

désirent pas en sortir. Johan est le seul qui réussit, grâce aux études et à sa volonté de 

quitter ce milieu. La critique est visible aussi dans les descriptions révélatrices des 

scènes d’hôpital. Paula explique dans Les Filles des Dieux qu’elle n’a pas été traitée 

comme une personne vivante mais comme un objet, sur lequel les médecins faisaient 

des expériences peut-être dangereuses. Elle est convaincue que quelque chose a été 

abîmé dans son cerveau après le traitement par électrochocs. Hans-Cristian finit par 

admettre que c’était moins bien que ce qu’il pensait au départ. Sa confiance dans le 

service médical n’est plus aussi forte.  

     L’objectif critique de Tunström est cependant avant tout de démontrer l’étroitesse 

d’esprit des habitants de la ville. 

D’ailleurs, je considère qu’il faut démolir La Ville entière.
1
  

Avec cette allusion à Scipion et à Carthage, Tunström exprime, à travers Bastiano, ses 

sentiments par rapport à la ville de son enfance. Sunne, cette petite ville d’environ 5000 

habitants, située non loin de la frontière norvégienne, ressemble à la ville natale de 

Sandemose, Nykøping Mors, à laquelle celui-ci a donné le nom de Jante. Cette dernière 

« était au début de XX
e
 siècle une petite bourgade industrielle de 6000 habitants, avec 

une population ouvrière assez homogène. Il y existait une certaine vie associative. La 

tempérance et le socialisme y étaient les grandes questions dont l’on débattait. 

Traditionnellement on y distinguait les ouvriers et les ‘gens bien’. »
2
 Tout comme Un 

Fugitif revient sur ses pas est un grand règlement de comptes avec Nykøping Mors, 

l’œuvre de Tunström l’est avec Sunne. Ce dernier, qui au début dissimulait le vrai nom 

de la ville, a fini par le révéler. Sandemose a écrit  son roman dans une époque de crise, 

de guerre idéologique et de menace de dictature, et pourtant, le livre ne parle pas de 

cette actualité, mais d’une dictature intérieure.
3
 G. Ueberschlag constate que Jante 
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 Georges UEBERSCHLAG, “Sandemose, outsider persécuté par lui-même”, Germanica, 1, 1987, p. 196. 

3
 Ibid., p. 184. 



 119 

« montre bien avant Hitler comment le fascisme s’empare de l’intérieur d’une cité et la 

transforme en véritable camp de concentration. [...] C’est la masse anonyme qu’il rend 

responsable de cette dictature sans dictateur. »
1
 De même, les romans de Tunström se 

déroulent souvent dans l’ombre de la Seconde Guerre mondiale, mais la véritable guerre 

a lieu à l’intérieur du pays. L’auteur va jusqu’à comparer l’ordre suédois avec celui de 

l’Allemagne sous Hitler. Dans Les Filles des Dieux, Hans-Cristian parle de Georg qui a 

été interné. Hans-Cristian regrette de ne pas l’avoir suivi davantage dans ses aventures 

et obsessions. Il comprend enfin que si tout le monde se comportait comme Georg, avec 

le même enthousiasme et la même liberté, il serait possible d’arriver à davantage de 

résultats.  

Est-ce que ce sont les frontières, l’ordre que nous voulons ? 

C’est sur de tels mots que Hitler chevauche là-bas au sud. Il a 

créé un modèle, un ordre, que personne n’a le courage de 

rompre. J’aurais aimé avoir un peu de la ferveur de Georg.
2
 

Le manuscrit de Sandemose a d’abord été refusé, par crainte qu’il « ne fût ressenti 

comme un long réquisitoire contre les conventions et contre la morale. »
3
 Les romans de 

Tunström n’ont pas produit une telle réaction, sans doute parce qu’ils ont été publiés 

plus tard et avant tout parce que la critique y est moins provocante. Et pourtant on peut 

les considérer, eux aussi, comme un tel réquisitoire. Tunström connaît bien les 

avantages et les inconvénients de cette société qu’il décrit, puisqu’il y a vécu. C’est un 

milieu qui enferme et qui empêche les gens de se comporter comme ils le veulent, où les 

personnes se soucient davantage de ce que les autres vont penser de leurs actes, que de 

leur propre bonheur. Plusieurs de ses personnages font tout pour partir. Lorsque Göran, 

enfin, quitte la ville dans Le Gamin du pasteur, il est heureux, parce que l’Europe est le 

contraire de Sunne. Cela lui est égal de savoir où il va et ce qui va se passer, 

l’important, c’est qu’il a échappé à cette ville ennuyeuse.  

Sunne symbolise une société qui enferme les gens avec des lois et des règles, du travail 

et des devoirs. Dans une telle société, il n’y a, tout simplement, pas de place pour la 

                                                 
1
 Ibid., p. 197. 

2
 « Är det gränserna, ordningen vi vill ha? Det är ju såna ord Hitler rider på därnere. Han har skapat ett 

mönster, en ordning som ingen vågar bryta sig ur. Jag önskar jag haft något av Georgs glöd. » 

Guddöttrarna, p. 14. 
3
 Georges UEBERSCHLAG, “Sandemose, outsider persécuté par lui-même”, p. 184. 
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liberté. Le personnage qui a donné son nom à la nouvelle Jimmy Tulipe est un esprit de 

l’air, l’incarnation de la liberté, qui vient sur terre pour connaître la vie des humains.
1
 

Dès qu’il s’approche de notre planète, il devient lourd, obtient un corps, qui l’attire vers 

le bas. Il rencontre une femme qui donne naissance à son enfant, puis elle l’oblige à 

travailler aux champs pour le nourrir. A travers cette femme, il est attaché à la vie 

humaine et tout se transforme en labeur physique. Le blé ne pousse pas à cause de la 

sécheresse et quand la pluie arrive enfin, il pleut jusqu’à ce que tout soit inondé. La 

femme et l’enfant meurent et l’esprit retrouve sa liberté en échappant à la vie humaine. 

De nombreux exemples montrent que cette société empêche les personnes de faire ce 

qu’elles ont envie de faire. Dans La Boule de pissenlit, c’est Rita Karin qui en souffre. 

Selon Bastiano elle a des lèvres « qui jour après jour deviennent de plus en plus bleues 

dans une ville qui se serre si étroitement contre ses hanches, parce qu’elle aimerait 

mieux s’asseoir dans une prairie à flanc de coteau et sucer un brin d’herbe, trouver un 

mégot humide de sueur dans sa poche, se coucher sur le dos et dire : samedi nous 

sortons danser. »
2
 L’étroitesse de la ville revient régulièrement dans l’œuvre de 

Tunström. Georg est un « extasié » : « L’extasié est, dans une localité comme Sunne, le 

plus seul des gens. Il ressent que la société l’écorche.»
3
 De même Göran, dans Le 

Gamin du pasteur, souffre de la même étroitesse : « Sunne toute entière m’écorche. »
4
 

« La Norvège est étroite. La Suède est vachement étroite. »
5
 La critique s’exprime 

souvent par la comparaison avec d’autres pays. Les voyages de l’auteur lui ont permis 

de comparer les pays et les cultures : « Dans l’Inde irrationnelle, j’ai essayé de parler le 

langage du rationnel, pour ne pas me noyer – dans la Suède rationnelle, je souhaite 

maintenir vivant l’irrationnel pour ne pas me dessécher. »
6
 En d’autres termes nous 

pouvons dire que si la source de la pensée abstrayante est trop dominante en Suède, 

comme le chapitre précédent l’a montré, elle n’est pas assez importante dans d’autres 

pays. En quittant l’un des pays pour l’autre, l’auteur trouve un certain équilibre. 

                                                 
1
 Göran TUNSTRÖM, Det sanna livet, Stockholm, Bonniers, 1996, p. 65-74. 

2
 « som dag efter dag blir blåare i en köping som klämmer så trångt mot hennes höfter, för att hon mycket 

hellre vill sitta i en gräsbacke och suga på ett strå och hitta en svettig fimp i fickan, lägga sig på rygg och 

säga: på lördag går vi och dansar. » Maskrosbollen, p. 180. 
3
 « Extatikern är på orter som Sunne den ensammaste bland människor. Han känner hur samhället skaver 

på honom. » Guddöttrarna, p. 209. 
4
 « Hela Sunne skaver på mig. » Prästungen, p. 203. 

5
 « Norge är trångt. Sverige är förbannat trångt. » ibid., p. 212. 

6
 Partir en hiver, p. 193. 
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L’action du Buveur de lune se déroule en Islande, où autrefois toute la société était 

composée de poètes. Lorsqu’elle était soumise au Danemark, il y avait des lois que 

personne ne comprenait et qu’il fallait, par conséquent, transgresser. Dans un tel état de 

chaos, tout le monde pouvait être poète. Quand les problèmes surviennent avec le 

diplomate français, le père est forcé de se taire et sa réaction est forte. Il se « considère 

comme piétiné dans ce pays dit libre, dans lequel la liberté de parole fut un guide ».
1
 A 

côté de l’Islande, la Suède semble encore plus rationnelle, puisque les lois et les règles 

doivent être suivies à la lettre, puisque la bureaucratie est forte et puisque les gens sont 

gouvernés et même inhibés. L’impossibilité de suivre toutes les règles crée de la honte 

et des sentiments de culpabilité chez les habitants. Stellan doit un jour, dans Le Livre 

d’or des gens de Sunne, aller à Systembolaget, le seul magasin où l’on peut acheter des 

boissons alcoolisées. Il se sent très mal à l’aise et admet qu’il préférerait aller chez le 

dentiste. Stellan a honte parce que la société le condamne à cause de son envie de boire. 

Afin de montrer qu’il ne fait pas partie des alcooliques, il demande toujours des conseils 

culinaires à la caissière. En expliquant qu’il va boire en mangeant, il a une raison plus 

acceptable pour boire.  

Dans des villes de taille petite et moyenne partout dans le 

monde, les gens ont l’habitude de se tuer, puisqu’il n’y a pas de 

place pour un trop grand nombre de gens de différentes sortes.
2
  

Dans cette phrase, la critique est évidente. Ceux qui sont différents et refusent de 

s’insérer entrent en collision avec les règles de la communauté. La société, en étant trop 

fermée, élimine certaines personnes, car à Sunne, il n’y a pas de place pour la 

différence. Lorsque Georg comprend qu’il ne peut rien changer, il veut seulement partir 

de la ville. La vie dans un autre pays lui ressemblera plus, et il pourra être lui-même 

sans transgresser les normes. L’uniformisation commence déjà à l’école. Dans La Boule 

de pissenlit, Bastiano, qui est doué, ne réussit pas très bien à l’école et s’étonne de voir 

que Selia réussit, bien qu’elle ne soit pas très intelligente. L’assiduité est plus louée que 

l’intelligence, puisque la première est une qualité positive, tandis que la deuxième est 

négative dans une société dirigée par la loi de Jante. Irwing s’inquiète de ne pas avoir 

                                                 
1
 Le Buveur de lune, p. 103. 

2
 « I små och medelstora köpingar världen över brukar ju människor skjuta sig, eftersom det inte finns 

plats för folk av allt för många slag. » Guddöttrarna, p. 123. 
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son Baccalauréat, mais Bastiano le rassure en disant que dans leur système de société, 

tout le monde doit réussir, même ceux qui ne le méritent pas, et critique ainsi le 

système.
1
 Bastiano utilise Irwing pour connaître les normes, car par les réactions de 

celui-ci, il sait s’il a fait une bêtise, c’est-à-dire quelque chose qui transgresse la loi de 

Jante.  

L’écriture de Tunström est donc une révolte contre la mentalité qui prône la modération 

et l’utile. En même temps, l’auteur défend sa ville en disant que ce que l’on voit à la 

surface n’est pas forcément toute la vérité. Sous cette surface, il y a des gens qui sont 

différents, qui rêvent et qui font rêver les autres, qui sont en quête.  

2. La libération de la culture 

La liberté tunströmienne 

     Libre et liberté sont des mots clés dans les romans de Tunström. Commençons par 

définir ce qu’il entend par la liberté. Être libre signifie que la personne peut se réaliser et 

suivre son propre chemin, sans être obligée de tenir compte de ce que pensent les autres 

dans la communauté. Il s’agit d’avoir le courage d’être soi-même, même si cela signifie 

être différent, et accepter d’être ce que l’on est, car c’est seulement à ce moment-là 

qu’une satisfaction d’un niveau plus élevé peut être atteinte dans la vie. « La libération 

est de s’être trouvé, d’être en harmonie avec soi-même. »
2
 La définition de la liberté 

doit pourtant rester indéfinie, car comme l’explique Pétur dans Le Buveur de lune : « La 

nature de la liberté, ai-je appris, consiste bien en ce que cette nature n’est pas définitive. 

La fonction de la liberté est de modifier la nature de la liberté, de devenir d’instant en 

instant autre chose que ce qu’elle est. Elle représente la possibilité du développement 

[…] »
3
 Plusieurs personnages sont à la recherche de cette liberté, mais une fois trouvée, 

elle est difficile à assumer. Dans La Parole du désert, Jésus n’accepte pas les lois des 

Romains, ni celle des prophètes, car l’ordre signifie pour lui l’esclavage.
4
 Il constate que 

pour la plupart des gens, la liberté est menaçante et difficile à supporter : « La liberté 

était un joug, le plus lourd de tous. C’était un rêve insensé qui nous imposait des 

                                                 
1
 Maskrosbollen, p. 37. Voir aussi notre p. 274. 

2
 « Befrielse är att ha hittat sig själv, att ha kommit i samklang med sig själv. » Guddöttrarna, p. 5. 

3
 Le Buveur de lune, p. 156-157. 

4
 La Parole du désert, p. 107. 
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exigences énormes. »
1
 La malédiction de Jésus est d’être obligé de prêcher cette liberté 

tout en sachant que les gens ne la supporteraient pas :  

C’était cruel de leur octroyer ce dur labeur qu’est la liberté car 

elle exigeait la responsabilité totale. Elle était mouvement et 

changement, travail perpétuel qui remettrait nos vies, nos 

habitudes et nos caractères en question. Elle voulait nous forcer 

à voir les choses sous un jour nouveau.
2
 

Tunström décrit un monde absurde dépourvu de sens, où la liberté est dissolue et où 

l’homme est seul. Chercher la liberté signifie donc vouloir devenir responsable de sa 

propre vie. Les problèmes que les romans se posent sont universels, car il s’agit de la 

condition de l’homme, à Sunne ou ailleurs, comme par exemple en Nouvelle Zélande. 

Dans un mémoire, Henrik Brandberg a étudié l’existentialisme dans L’Oratorio de Noël 

et Le Voleur de Bible. Il prétend que la raison pour laquelle les personnages nous 

touchent tant, c’est qu’ils se trouvent devant les mêmes problèmes existentiels que nous 

rencontrons tous et qu’il ne faut donc pas s’enfermer dans une interprétation religieuse 

des textes de Tunström.
3
 Dans Le Voleur de Bible, nous trouvons en effet des références 

à Sartre par la terminologie. Selon l’existentialisme, l’homme n’est pas déterminé 

d’avance par son essence, mais libre et responsable de son existence. H. Brandberg 

constate que, comme Sartre et Camus, Tunström utilise les mythes pour donner des 

archétypes qui aident l’individu à s’orienter dans l’existence.
4
 Cependant, le mythe 

contient un aspect négatif « lorsque l’homme se laisse diriger par [lui] et suit son 

schéma d’action défini à l’avance et par là renonce à un examen de conscience 

individuel et à la recherche d’une compréhension personnelle. De cette manière, le 

mythe peut être synonyme de mensonge, puisqu’il enlève à l’homme la responsabilité 

de ses propres actions. Conformément à cette définition du mythe, j’ai aussi choisi de 

voir ce dernier comme équivalent à l’influence déterminante du passé sur le destin de 

                                                 
1
 Ibid., p. 108. 

2
 Ibid., p. 108. 

3
 Henrik BRANDBERG, Existentialism hos Göran Tunström, p. 1. 

4
 Ibid., p. 3. Nous analyserons de plus près les mythes dans la partie suivante de notre travail, p. 284 et ss. 
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l’homme. »
1
 H. Brandberg explique qu’Aron, de L’Oratorio de Noël, n’accepte pas la 

mort de Solveig et vit à partir de cet instant dans l’inauthenticité, selon la terminologie 

de Sartre.
2
 Il laisse la responsabilité à Solveig, qui lui dicte ce qu’il faut faire. Au fond, 

il sait très bien que sa femme est partie, mais il préfère se mentir à lui-même plutôt que 

d’accepter la vie telle qu’elle est. En comprenant finalement qu’elle est vraiment morte, 

il n’a pas la force de transformer sa vie en une vie authentique, par exemple avec Tessa, 

mais il fait un choix authentique pour la première fois, en se jetant à l’eau, et il se libère 

ainsi de sa vie mensongère. Son fils, Sidner, fuit la responsabilité de ses choix en se 

réfugiant dans la folie et échappe aux exigences de la vie dans l’asile. « Du côté 

intérieur : l’absence d’exigences, le bon genre d’idiotie. A l’extérieur : la solitude, les 

exigences et les décisions à chaque pas. »
3
 Sidner commence sa vie authentique 

lorsqu’il rencontre Tessa et accepte les conséquences de ses actes. Victor vit, à son tour, 

longtemps dans l’inauthenticité avec sa mère, avant de commencer sa vraie vie. A la fin 

de l’histoire, il comprend que la vie est absurde, mais qu’il est capable de donner un 

sens à son existence, par exemple à travers la musique. Comme H. Brandberg le 

souligne, la musique est le symbole du sens de la vie qu’il a créé lui-même, sans l’aide 

de personne d’autre. Le conflit entre l’essence et l’existence chez Sidner revient chez 

Johan dans Le Voleur de Bible :  

Certains jours ont un sens, d’autres non. Certaines vies ont un 

sens, d’autres non. D’habitude, je sais me programmer : les jours 

pairs, je force la vie à prendre un sens, une jubilation, une 

étincelle. Ça aide autant que l’autre possibilité démolit : 

contempler la surface uniforme de ce qui n’a aucun sens. Ou le 

contraire : car qui sait si ce ne sont pas les chiffres pairs qui 

empoisonnent ? Et puis il y a ces autres jours : quand le gong 

retentit, que l’Existence glisse la plaque protectrice sur ses dents 

et que l’Essence noue les lacets de ses gants de boxe. Elles se 

cherchent du bout des poings. Elles sautent, visent, frappent. 

L’arène dans ma poitrine tangue sous leur lutte, les côtes 

ploient. L’Existence mène aux points, l’Essence place un coup, 

l’arbitre interrompt. Elles en arrivent au corps à corps. Brefs 

crochets du droit, directs du gauche. Et un autre et un autre. Le 

                                                 
1
 « när människan låter sig styras av [den] och följer dess föreskrivna handlingsmönster och därigenom 

avsäger sig en individuell samvetsprövning och sökandet efter en personlig insikt. På detta sätt kan myten 

ses som liktydig med en livslögn då den undandrar människan ansvaret för dennes egna handlingar. Jag 

har i anslutning till denna definition av myten också valt att se denna som liktydig med det förflutnas 

determinerande inverkan på människans livsöde. » ibid., p. 3. 
2
 Ibid., p. 10-13. 

3
 L’Oratorio de Noël, p. 395. 
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gong retentit, mais jamais je ne vois le bras levé qui annoncerait 

que l’une des deux a vaincu, et qui me permettrait de me mettre 

au service de l’une ou de l’autre.
1
  

Comme Brandberg le souligne, Johan veut être libre, mais il est en réalité victime du 

déterminisme (de l’essence) et emprisonné par son passé.
2
 Il réalise son projet pour se 

venger de son beau-père et montrer à tous qu’il a réussi, mais il se sent également 

coupable d’avoir fui son passé. Johan est prisonnier du mythe qui dit qu’il doit sauver 

Hedvig des Enfers.
3
 Cela signifie qu’il n’est pas responsable de sa propre vie, puisqu’il 

essaie de vivre sa vie pour elle. En prison, il comprend que son existence n’a eu aucun 

sens et que les études l’ont écarté de la vie. Ecrire à son fils est, selon H. Brandberg, le 

premier acte authentique qu’il fait, car en écrivant, il combat l’absurdité de son 

existence.
4
 Soulignons qu’il se trouve en prison lorsqu’il écrit, ce qui symbolise le fait 

qu’il n’est pas encore libre. Dans l’extrait cité ci-dessus, ni l’existence, ni l’essence 

n’arrivent à gagner le match de Boxe qui se joue à l’intérieur de Johan, mais il y a de 

l’espoir pour l’avenir. 

     Johan constate en prison que chaque homme est prisonnier d’une manière ou d’une 

autre :  

Invoquant les Egards de l’Obéissance, nous nous bâtissons sans 

cesse de nouvelles prisons, et ceux qui lutent réellement pour 

libérer l’homme de l’oppression – extérieur ou intérieur – sont, 

comparés à ceux qui acceptent volontiers de se laisser diriger  

– de l’extérieur et de l’intérieur –, extrêmement rares.
5
  

La plupart des gens se laissent donc diriger tandis qu’un petit nombre essaie de se 

libérer, sans pour autant toujours réussir. Cette direction intérieure et extérieure est en 

effet un obstacle à la libération et se montre sous différents aspects. Chez Tunström, la 

liberté est menacée par les parents, l’amour, la religion, la société, etc., mais aussi par la 

mort :  

Nous vivons toujours sous les yeux de quelqu’un : de ceux des 

parents d’abord, puis peut-être de ceux de Dieu, ensuite, dans le 

                                                 
1
 Le Voleur de Bible, p. 636-637. 

2
 Henrik BRANDBERG, Existentialism hos Göran Tunström, p. 24-27. 

3
 Voir aussi notre chapitre sur le mythe d’Orphée et Eurydice, p. 288 et ss.  

4
 Ibid., p. 25. 

5
 Le Voleur de Bible, p. 637. 
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meilleur des cas, de ceux de l’amour. On peut les supporter ou 

se battre contre leur regard perçant. Mais contre l’Œil du 

Docteur – oui, il n’y en a alors qu’un seul – aucun remède 

existe.
1
  

Certains personnages se révoltent contre ce qui les opprime, mais devant la mort, ils 

sont impuissants. Freud cite trois sources de la souffrance de l’homme : « la 

surpuissance de la nature, la caducité de notre propre corps et la déficience des 

dispositifs qui règlent les relations des hommes entre eux dans la famille, l’Etat et la 

société. En ce qui concerne les deux premières sources, notre jugement ne peut osciller 

longtemps ; il nous contraint à reconnaître ces sources de souffrance et à nous soumettre 

à l’inévitable. Nous ne dominerons jamais parfaitement la nature [...] »
2
 La troisième 

source, « la source de souffrance sociale », qui, selon Freud, pose des problèmes à 

l’homme, est en effet ce qui empêche les personnages de Tunström de se libérer.
3
 Freud 

déclare que la culture, que nous avons pour nous protéger contre le malheur, porte une 

grande part de notre souffrance, car « l’homme devient névrosé parce qu’il ne peut 

supporter le degré de refusement que lui impose la société au service de ses idéaux 

culturels ».
4
 D’où vient donc cette hostilité envers la culture, que Freud définit comme 

« la somme totale des réalisations et dispositifs par lesquels notre vie s’éloigne de celle 

de nos ancêtres animaux et qui servent à deux fins : la protection de l’homme contre la 

nature et la réglementation des relations des hommes entre eux. »
5
 Selon Freud, 

différents traits de la culture peuvent la définir.
6
 La société forme une protection contre 

la nature, ce qui est d’une utilité essentielle pour l’homme. Il constate qu’il y a 

cependant des éléments dans la culture qui ne sont pas forcément utiles : la beauté, la 

propreté et l’ordre, dont le dernier « permet à l’homme la meilleure utilisation de 

l’espace et du temps tout en ménageant ses forces physiques. ».
7
 L’ordre doit être appris 

puisque l’homme, en fait, est négligent et désordonné. Le trait le plus important de la 

culture est selon Freud « l’estime et les soins accordés aux activités psychiques 

supérieures, aux performances intellectuelles, scientifiques et artistiques. ».
8
 Ici, on 

                                                 
1
 Le Buveur de lune, p. 244.  

2
 Sigmund FREUD, Le Malaise dans la culture, p. 29. 

3
 Ibid., p.29. 

4
 Ibid., p. 30. 

5
 Ibid., p. 32-33. 

6
 Ibid., p. 33-38. 

7
 Ibid., p. 36. 

8
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trouve par exemple les systèmes religieux et la philosophie. Le dernier trait de caractère 

de la culture, dont Freud parle, est les relations sociales, c’est-à-dire comment les 

hommes se comportent comme voisins, collègues, membres d’une famille, etc. Divisons 

la culture dont parle Freud en deux parties en analysant d’abord comment la société, 

puis la famille restreignent l’individu.  

Les contraintes de la société  

     Les personnages de Tunström sont des individus forts, qui certes désirent l’amour et 

la confraternité, mais aussi la liberté et l’individualité. La vie en société rend cet 

individualisme difficile. Freud explique que la vie commune n’est possible que si des 

gens se mettent ensemble pour former une majorité qui est plus forte que l’individu.
1
 

Les membres de la communauté doivent réduire les satisfactions de leurs désirs pour le 

bien de tous, tandis qu’un individu ne connaît aucune restriction de cette sorte. « La 

liberté individuelle n’est pas un bien de la culture. »
2
 Elle existait avant la culture mais 

sans grande valeur puisque l’homme n’était pas capable de la défendre. Lorsque la 

culture évolue, la liberté diminue. Un désir de liberté dans une société peut selon Freud, 

« être révolte contre une injustice existante et ainsi être favorable à un développement 

ultérieur de la culture, rester conciliable avec la culture. Mais cela peut aussi être issu du 

reste de la personnalité originelle, non domptée par la culture, et devenir ainsi le 

fondement de l’hostilité à la culture. »
3
 La nature de l’homme veut qu’il défende la 

liberté individuelle contre la volonté du groupe. « Une bonne part de la lutte de 

l’humanité se concentre sur une seule tâche, trouver un équilibre approprié, c.-à-d. 

porteur de bonheur, entre ces revendications individuelles et les revendications 

culturelles de la masse [...] »
4
 Les pulsions sont plus fortes que la raison.

5
 La culture 

doit donc tout faire pour limiter les pulsions d’agression chez l’homme. Puisque la 

culture impose de tels sacrifices aux pulsions agressives et sexuelles, il est évident que 
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2
 Ibid., p. 39. 

3
 Ibid., p. 39. 

4
 Ibid., p. 39. 

5
 Ibid., p. 54-57. 
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le bonheur est difficile. En échange du bonheur, l’homme a eu de la sécurité.  

     La littérature scandinave jusqu’en 1980 était, comme nous l’avons déjà constaté, 

marquée par les mouvements politiques et sociaux. Il s’agissait, comme le souligne  

R. Boyer, de « réaliser la social-démocratie, obtenir ce välfärd (bien-être) qui passa si 

longtemps pour un idéal (‘un modèle’ comme nous disions à l’époque, notamment en 

parlant de la Suède), promouvoir la femme, instaurer, partout, un modernisme sans 

nuances, bref, illustrer les grands mots d’ordre marxistes et/ou freudiens. ».
1
 R. Boyer 

se demande si cette mobilisation n’a pas amené « un effondrement de l’humanisme 

traditionnel : ce nivellement, cette bureaucratie omnipotente, cet anonymat kafkaïen, ce 

règne de politique vidé de sa substance, ces retombées purement techniques et stériles 

de toutes les idéologies tendaient à réduire, voire annihiler, l’être humain. ».
2
 Dans 

l’œuvre de Tunström, ce problème occupe une place considérable. Les livres montrent 

l’importance qu’il y a à se libérer des autorités. Dans Partir en hiver, par exemple, 

Tunström fait une louange du jean. Il se rappelle que ce vêtement a commencé une 

nouvelle époque chez lui. Dans un costume, il ne pouvait pas être libre. « Mais le jean 

est arrivé comme une véritable libération. […] Je voyais les hommes d’affaires, les 

hommes d’Eglise et l’armée s’habiller en jeans et j’entendais s’écrouler la phraséologie 

de la vie encostumée, les yeux dans les yeux, les gens étaient là dans leur simplicité et 

se disaient Tu. »
3
  

L’évolution de l’homme n’est pas rapide. Les idées apprises s’accrochent et les 

conventions rendent ces idées encore plus fortes. Tunström nous apprend que l’homme 

doit se battre pour libérer son esprit, se libérer pour devenir un individu :  

Dans notre culture cela demande beaucoup de travail d’enlever 

les exigences conventionnelles qui nous pourchassent. Aussi 

bien la foi vis-à-vis des autorités que la loi de Jante troublent la 

source.
1
   

L’homme désire la sécurité et l’ordre, créé par le sur-moi de Freud. Mais l’homme a 

aussi besoin de la liberté, qui peut être atteinte à l’aide de la source de la pensée 

sensible. Celle-ci est capable de donner la spiritualité et la liberté dont l’être rêve. Nous 

                                                 
1
 Régis BOYER, Histoire des littératures scandinaves, p. 460. 

2
 Ibid., p. 461. 

3
 Partir en hiver, p. 43-44. 
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avons constaté, dans le chapitre précédent, que Tunström cherche une langue qui utilise 

les deux sources de la pensée. La source de la pensée sensible est liée à la Terre Mère, la 

nature, tandis que celle de la pensée abstrayante est liée à la société, la culture. Dans les 

livres, nous trouvons un combat éternel entre les forces de la “Mère Nature” et celles du 

“Père Société”. Nous retrouvons cette opposition sous sa forme la plus évidente dans 

Les Saints géographes et dans Les Filles des dieux, où les hommes forment un cercle, 

avec l’objectif de rendre le monde meilleur. Ils désirent le sauver avec des mots, des 

discussions et du savoir. Pendant leurs réunions, ils parlent. Les femmes sont plus près 

de la nature et elles écoutent leurs voix intérieures. Leur action est de cultiver la terre 

pour donner à manger à ceux qui ont faim. Pendant le travail, elles ne parlent pas 

beaucoup, elles travaillent côte à côte, ensemble, et les mots sont inutiles. Judith, qui 

commence le projet, est décrite comme une femme qui n’a pas beaucoup de mots, ce 

dont son mari se plaint parce que pour lui un vocabulaire réduit est une faiblesse. Judith, 

elle, n’en souffre que quand elle est en compagnie des hommes, mais elle arrive à 

communiquer avec d’autres femmes avec très peu de mots ou même sans rien dire. 

Aussi Paula perd-elle la logique normale des mots dans ses psychoses. Son mari, Hans-

Cristian, chez qui la source de la pensée abstrayante domine, incarne la société, tout 

comme Georg, le mari de Judith. Parfois la source sensible déborde chez Georg, qui est 

pourtant un représentant de la source abstrayante. Il se libère de sa vie de charcutier et 

commence à rêver, « puisque le Soi n’existe que dans les rêves ».
1
 Judith, qui exige des 

actions concrètes de la part de son mari, n’accepte pas ses rêves, mais elle écoute, elle 

aussi, sa source de la pensée sensible, puisque c’est en rêve qu’elle s’est vu confier la 

mission de cultiver des carottes. Ainsi, elle comprend qu’il faut écouter l’intérieur et 

elle devient un être nouveau. Tunström montre, avec ces deux couples, que la société 

exige que l’homme sacrifie la source de la pensée sensible, mais qu’il est parfois 

capable de se libérer de cette exigence. Dans Les Saints géographes, la source sensible 

perd le combat, mais elle l’emporte dans Les Filles des dieux, ce que les titres des 

romans indiquent.  

     La société réduit la liberté de l’individu par les conventions et les normes. Elle 

définit par des règles ce qui a le droit de se passer, ce qui est considéré comme 

                                                                                                                                               
1
 « I vår kultur krävs det mycket arbete för att rensa bort de konventionella krav som jagar oss. Såväl 

auktoritetstron som Jantelagen grumlar källan. » Stina HAMMAR, Duets torg, p. 33. 
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acceptable et correct. Aller à contre-sens de ce modèle de comportement demande du 

courage et de l’énergie. Les personnages s’inquiètent en général de ce que les autres 

vont penser de leur comportement. Buller, dans Le Cas des framboises, parle du meurtre 

et explique que la plupart des gens ont un motif pour tuer et que la plus grande raison 

pour laquelle ils ne le font pas, c’est qu’ils ont peur de ce que les autres vont dire. Les 

normes contrôlent donc les gens. Bastiano refuse d’être ainsi enfermé, mais il sait qu’il 

n’y peut rien. « Mais cela arrive sans doute à tout le monde d’une manière ou d’une 

autre. Nous sommes engloutis par des normes et coagulons ; alors la vie est terminée. »
2
 

Dans Au Fil du temps, Tunström parle de son grand-père qui, dans sa jeunesse, avait eu 

l’occasion d’aller à l’Académie de Musique, mais qui avait refusé, tout d’abord pour des 

raisons économiques, mais aussi, et c’est plus important encore, parce que « cela ne 

convenait pas qu’un misérable fils d’ouvrier fasse l’important » et « s’évader [de sa 

classe sociale] était trahir. »
3
 Le grand-père appartenait à la classe ouvrière, dans 

laquelle un seul comportement était possible. Se distinguer par son don musical, c’était 

trop s’éloigner de la norme. Ici, ce n’est donc pas la classe supérieure qui empêche 

l’évolution de l’ouvrier, mais sa propre classe avec ses lois et ses règles. Le père dans 

Le Buveur de lune passe un jour les frontières de la société quand il lit un poème 

érotique à la radio. Il n’arrive plus à se contrôler et pour lui, c’est le premier pas vers 

une sorte de crise de nerfs. Il n’a pas la force d’aller au bout de sa libération et ne 

supporte pas les conséquences de ses actions.  

Cela venait de l’extérieur. C’était des dépôts de contraintes, de 

comportements et de conventions : de tout ce dont on peut rire et 

se moquer, mais qui, immédiatement, aussitôt qu’un danger 

menaçait, s’avérait être quelque chose que la société ne pouvait 

pas supporter : quand un individu était menacé de… liberté… 

alors… cela se faisait connaître...
4
 

Cette contrainte de la société dirige donc la vie des gens, mais n’entre en vigueur que 

lorsque quelque chose est différent. Dans Arielle, une femme qui avait eu des ailes jadis 

                                                                                                                                               
1
 « efterson Självet bara existerar i drömmen » Guddöttrarna, p. 5. 

2
 « Men på sätt och vis går det väl så för alla. Vi uppslukas av normer och koagulerar; då är livet slut. » 

Maskrosbollen, p. 116. 
3
 « det passade sig ju inte att en eländig bruksarbetares son gjorde sig märkvärdig » ; « att bryta sig ut var 

att svika » Under tiden, p. 104. 
4
 « Det kom utifrån. Det var  avlagringar av tvång, av beteenden och konventioner: av allt sånt man kan 

skämta om och driva med, men som omedelbart dök upp, så snart någon fara hotade, något som samhället 

inte kunde tåla: när en individ hotades av... frihet... då... trädde det fram.. » Guddöttrarna, p. 143. 
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raconte que la seule fois qu’elle avait volé, elle avait été nue, puisque les vêtements 

gênaient le vol.
1
 Quelqu’un l’avait vue et elle n’avait jamais plus eu le droit de voler. La 

société n’a pas toléré la nudité qui est venue avec le vol, c’est-à-dire la liberté. Cette 

femme pense que la société a changé depuis et que la vie est plus facile et plus libre 

aujourd’hui. Les ailes d’Arielle sont pourtant coupées, ce qui montre que rien n’a 

changé, que la société est aussi enfermée qu’auparavant. Dans l’univers tunströmien, les 

gens sont également enfermés par le devoir. Une nuit, Hans-Cristian vit une sorte de 

rêve, où il flotte dans le cosmos avec Paula. Elle est son guide et il la comprend enfin. Il 

voit à quel point la vie sur terre est étriquée et il ne veut plus y atterrir. Puis il se 

rappelle que c’est lui qui est responsable d’eux deux, que c’est lui qui doit être 

raisonnable et il retombe immédiatement sur terre. Dans La Boule du pissenlit, Rita 

Karin est retenue par le devoir, pendant que Bastiano le sacrifie. Elle sait ce qu’on exige 

d’elle et choisit de remplir ses obligations. Bastiano croit toujours à une existence sans 

exigences, où la liberté règne, mais Rita Karin pense qu’il est égoïste et que ses rêves de 

liberté ne sont qu’une fuite loin de ses devoirs.  

Espen, dans Un Fugitif revient sur ses pas de Sandemose, est paralysé par la peur, ce 

qui l’empêche d’être le surhomme qu’il voudrait être et le contraint de fuir au lieu de se 

battre.
2
 De même, les personnages de Tunström doivent d’abord vaincre leur propre 

peur avant d’aspirer à la liberté. Anton dans Petite musique de salon ne veut pas, au 

début, que les gens sachent qu’il prend des cours de piano parce qu’il craint les 

réactions.
3
 Bastiano aussi a peur et il est content d’avoir Rita Karin comme deuxième 

possibilité s’il échoue dans sa libération. Il n’aurait jamais osé franchir le pas et partir, 

s’il ne pensait pas qu’elle l’attend à Sunne. Plus tard dans le livre, il lui dit qu’elle a 

bien fait de rester, parce que cette vie-là est facile. « Plus le monde devient grand, plus 

la vie devient difficile. »
4
 Selon lui, elle a choisi le chemin facile, puisqu’elle n’a pas 

osé partir comme lui. Il comprend que pour le faire, il faut du courage et que ce n’est 

pas donné à tout le monde. Göran, dans Le Gamin du pasteur, souffre beaucoup de 

« cette lâcheté luisante, qui t’empêche de pénétrer dans la vie. »
5
 En plus du courage, il 

faut aussi beaucoup d’énergie pour changer et rester différent. Buller, du Cas des 

                                                 
1
 De Planète en planète, p. 847-848. 

2
 Georges UEBERSCHLAG, “Sandemose, outsider persécuté par lui-même”, p. 195. 

3
 De Planète en planète, p. 895-910. 

4
 « Det blir ju svårare att leva ju större ens värld blir. » Maskrosbollen, p. 170. 

5
 « denna lysande feghet, som hindrar en att bryta sig in i livet. » Prästungen, p. 214. 
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framboises, raconte qu’il est devenu indolent parce qu’il a accepté, et même commencé 

d’aimer la vie calme avec Grand-mère. Il sait qu’il en va différemment avec Monica. Il 

ne croit pas qu’elle ait changé au cours des années, qu’elle soit « tombée dans les pièges 

banals de la société ».
1
 Lui-même, ainsi que les autres hommes admirateurs de Monica, 

seraient très déçus si c’était le cas. Pour eux, elle est un idéal. Il n’en va pas de même 

avec Alice. Monica l’a aidée à se libérer, mais elle a des doutes sur sa capacité à 

continuer et elle retombe dans son ancien comportement.  

Il semble que les personnages doivent toucher le fond pour être capables de se libérer 

des conventions culturelles. Chez Sandemose, cet « acte libératoire » est un meurtre, qui 

rend Espen « capable de vaincre ses inhibitions, de faire taire « les voix intérieures qui 

censurent ».
2
 Chez Tunström, la libération suit donc le mouvement narratif 

métaphorique évoqué dans la première partie de ce travail. Le tournant qui s’opère 

lorsque les personnages sont arrivés au point ultime inférieur permet aux personnages 

de prendre leurs vies en main, de devenir des hommes libres et responsables. C’est au 

fond de l’existence qu’ils trouvent enfin le courage de regarder leur passé en face pour 

comprendre leur soumission aux conventions et les vaincre. Ainsi, Robert, dans Les 

Filles des dieux, change complètement de vie et décide de ne plus se laisser influencer à 

la suite de l’incendie qui lui a fait tout perdre. Le fait qu’il perde presque la vie signifie 

pour lui qu’il commence à la vivre pour de vrai, sans inhibitions et sans peur. Il a tout 

perdu, mais il est enfin en route vers un but, il ne sait pas encore lequel et ce n’est pas 

cela qui importe :  

Il avait décidé de vivre sans conditions et de laisser ce qui  

se passait se passer, mais il fallait qu’il fixe les limites lui-même 

– et surtout qu’il se garde de tout ce que pouvait mener au passé. 

C’était un jour de fête.
1
  

Grâce à l’incendie et à la peur de la mort, il comprend qu’il a encore une chance de faire 

ce qu’il a envie de faire, comme il en a envie.  

     Une conséquence du manque de liberté individuelle est la culpabilité dont souffrent 

plusieurs personnages. Selon Freud, la méthode la plus importante qu’utilise la culture 

                                                 
1
 « fallit ner i samhällets triviala fällor » Hallonfallet, p. 53. 

2
 Georges UEBERSCHLAG,  “Sandemose, outsider persécuté par lui-même”, p. 183. 
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pour refréner, ou même détruire toute agression, est l’introjection de cette culpabilité.
2
 

Cela signifie que l’agression est renvoyée d’où elle vient, au moi. Elle est ensuite prise 

en charge par le sur-moi, qui dans le rôle d’une conscience vit son agressivité envers le 

moi. « La tension entre le sur-moi sévère et le moi qui lui est soumis, nous l’appelons 

conscience de culpabilité ; elle se manifeste comme besoin de punition. La culture 

maîtrise donc le dangereux plaisir-désir d’agression de l’individu en affaiblissant ce 

dernier, en le désarmant et en le faisant surveiller par une instance située à l’intérieur de 

lui-même, comme par une garnison occupant une ville conquise. »
3
 Puisque l’homme 

lui-même est incapable de déterminer ce qui est bien et mal, cela doit être une influence 

étrangère qui le lui dicte. Le motif pour lequel l’homme se soumet à cette force 

étrangère, est, selon Freud, la peur de perdre l’amour. Ainsi, chez un petit enfant, les 

parents vont décider de ce qu’il a le droit de faire ou non, tandis que, chez beaucoup 

d’adultes, c’est la société qui prend la place des parents. Les personnes ne feront du mal 

que si elles sont sûres que l’autorité ne le saura pas et ne pourra pas le découvrir. 

Lorsque le sur-moi s’installe, tout change, car l’homme ne peut rien lui cacher et celui-

ci punira jusqu’aux mauvaises pensées elles-mêmes. Le sentiment de culpabilité vient 

donc de la peur qu’inspire l’autorité et de la peur qu’inspire le sur-moi. L’une oblige 

l’homme à renoncer à la satisfaction de ses pulsions, l’autre le punit d’avoir eu ces 

pulsions. Freud estime que le plus grand problème de la culture et de son évolution est 

précisément ce sentiment de culpabilité
4
 : selon lui, l’homme perd le bonheur à mesure 

qu’il progresse dans la culture, puisque ce sentiment augmente en proportion. Celui-ci 

peut néanmoins demeurer inconscient et ne se montrer chez la personne que sous la 

forme d’un sentiment de malaise, dont elle cherche les causes ailleurs. L’évolution de la 

culture et celle de l’homme se ressemblent beaucoup à cette différence près que, chez 

l’individu, le plus important est de trouver le bonheur, tandis que pour la culture le plus 

important est d’unir les hommes.
5
 Dans chaque individu, il y a donc un combat entre 

une aspiration au bonheur individuel et les exigences de l’évolution de la culture. De 

plus, Freud parle d’un sur-moi culturel, qui est semblable à celui de l’individu mais qui 

                                                                                                                                               
1
 « Han hade bestämt sig för att leva förutsättningslöst och låta det som skedde ske, men han måste sätta 

gränserna själv – och framför allt vakta sig för sånt som kunde leda tillbaka till det förgångna. Det var en 

högtidsdag. » Guddöttrarna, p. 102. 
2
 Sigmund FREUD, Le Malaise dans la culture, p. 66-70. 

3
 Ibid., p. 66. 

4
 Ibid., p. 77-78. 

5
 Ibid., p. 83-84. 
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est formé par de grandes personnalités de meneurs. Le sur-moi culturel a ses idéaux et 

ses exigences, qui « édicte un commandement et ne demande pas s’il est possible à 

l’homme de l’observer. Au contraire, il présume qu’au moi de l’homme tout ce dont on 

le charge est psychologiquement possible, qu’au moi il incombe de régner sans 

restriction sur son ça. C’est une erreur, et même chez les hommes dits normaux, la 

domination sur le ça ne peut s’accroître au-delà de limites déterminées. Exige-t-on 

davantage, alors on engendre chez l’individu la révolte ou la névrose ou bien on le rend 

malheureux. »
1
 La loi de Jante est un commandement de ce genre, qui vient du sur-moi 

culturel. C’est pourquoi beaucoup de personnages tunströmiens sont conduits à se 

révolter contre la société et à chercher la liberté individuelle. Mais il n’est pas si facile 

d’échapper au sentiment de culpabilité. Henrik, dans Quarantaine, est convaincu que 

« tout ce que tu as, tu l’as selon ta valeur. Selon ta valeur et ta faute. »
2
 Mais lui, il n’a 

précisément pas de valeur à ses propres yeux et il est rongé par la culpabilité. C’est 

pourquoi il doit souffrir et refuse par exemple de prendre ses médicaments contre 

l’asthme. Ce sentiment le pousse aussi à être méchant avec Maren, jusqu’à la frapper, 

car elle doit souffrir comme lui.  

Les contraintes de la famille 

     Dans la nouvelle Arielle, ce n’est pas seulement la société qui empêche la liberté de 

la fille, mais aussi son propre père, bien qu’on puisse dire qu’il suit et même qu’il 

représente la norme de la société. La famille constitue en effet, dans l’œuvre de 

Tunström, le deuxième grand obstacle à l’épanouissement de l’individu. Philip, le père, 

vit dans la réalité, Arielle et Anna dans l’imaginaire. Il ne peut comprendre leur monde 

ni faire partie de leur communauté. Non seulement il ne supporte pas que sa fille soit 

différente, mais il est également jaloux de leur relation et c’est pourquoi il coupe les 

ailes d’Arielle une nuit quand elle dort et les fait disparaître dans les toilettes. Les ailes 

sont désormais irrécupérables. Cette nuit là, c’est l’enfance d’Arielle qui disparaît, ainsi 

que ses rêves et sa liberté, puisque son père l’oblige à devenir normale. Selon Freud, la 

culture cherche à lier des hommes à des entités plus larges que la famille.
1
 Cependant, 

celle-ci n’accepte pas facilement de laisser partir l’individu, surtout si les liens entre les 

                                                 
1
 Ibid., p. 86. 

2
 « allting kommer till en efter ens värde. Efter ens skuld och värde. » Karantän, p. 65. 
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membres de la famille sont très proches, auquel cas ils ont tendance à s’isoler des 

autres. Ainsi, parfois, la société aide les jeunes gens à se libérer de la famille. Dans les 

romans de Tunström l’espace individuel occupe une place importante, comme nous 

pouvons par exemple le voir dans Le Voleur de Bible. Johan a grandi parmi tous ses 

cousins, une collectivité qui laisse peu de place pour l’individu. Il en arrive à devoir se 

battre pour son droit à être un je, un individu, et il trouve son espace à lui dans la 

bibliothèque de Héron. L’adolescence est une période importante dans 

l’individualisation de la personne. Plusieurs des personnages de Tunström connaissent 

des problèmes à ce moment crucial pour leur développement personnel et leur identité 

ultérieure en souffre, comme c’est le cas de Sidner à cause de la mort de sa mère. 

Comme le souligne B. Munkhammar, « c’est avec notre premier mensonge que nous 

sommes nés comme des individus indépendants ».
2
 La Boule de pissenlit est l’histoire 

d’un jeune homme qui grandit et qui devient un homme en se libérant de sa mère, 

libération au sein de laquelle le mensonge joue un rôle important :  

Le fait de mentir est un moyen de se défendre, de se procurer 

une zone de liberté nécessaire autour du moi qui sinon serait 

écrasé à cause de sa petite taille et son infériorité.
3
  

La libération vis-à-vis des parents est souvent un échec chez Tunström. Dans Les Saints 

géographes, Harald n’a pas su se libérer de ceux-ci, tandis que Hans-Cristian, son frère 

y est parvenu. Celui-ci veut, en conséquence, l’aider, le sauver de l’emprise des parents. 

Il se pose la question suivante : « Aurai-je la force de déterrer les racines qui l’attachent 

à nos parents, sans qu’il soit cruellement blessé ? »
4
 Harald a trente ans et, à cet âge-là, 

la libération est plus difficile, presque impossible : il risque d’être emprisonné pour 

toujours. Ce qui a été détruit chez lui, c’est la capacité d’entrer en relation avec les 

autres. Il s’isole, il déteste et méprise les autres. Dans le cas de Daniel Törnfelt, ce 

problème est encore plus évident. « Il demeurait le célibataire tenant la porte menant à 

la vie d’adulte, mais restant sur le seuil pour pouvoir entendre les remontrances et les 

                                                                                                                                               
1
 Sigmund FREUD, Le Malaise dans la culture, p. 46. 

2
 « det är med vår första osanning som vi föds som självständiga individer » Birgit MUNKHAMMAR, 

“Romanen om Rita Karin” (“Le roman sur Rita Karin), Röster om Göran Tunström, Stockholm, ABF, 
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3
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skulle krossas av sin litenhet och underlägsenhet. » ibid., p. 10. 
4
 Les Saints géographes, p. 74. 
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inquiétudes de sa pingre de mère. »
1
 Cette dernière est excessivement possessive et 

refuse de laisser son fils à quelqu’un d’autre. Après la mort de sa mère, Daniel vit seul 

et il meurt, toujours seul, des années plus tard. Göran, du Gamin du pasteur, se fâche 

avec sa mère car elle désapprouve son voyage de libération. Elle essaie de le retenir en 

disant qu’elle va s’inquiéter. A vrai dire, elle n’a personne d’autre que ses enfants mais 

Göran veut qu’elle ait, au contraire, une vie à elle. Il veut qu’elle l’aime un peu moins 

afin de se sentir lui-même moins opprimé par cet amour. Ce qui l’aide à quitter le foyer, 

c’est Malin, la fille différente qu’il a rencontrée. Devant elle, Göran a honte de sa 

famille, ce qui le pousse à couper les liens. En revanche, son ami Lars ne réussit jamais 

à se libérer de ses parents, c’est pourquoi Göran l’appelle « un fils téléguidé ».
2
 

S’éloigner des parents pour se libérer d’eux est essentiel pour trouver son identité, 

comme Jésus le constate lui aussi :  

Pour la première fois de ma vie j’étais seul, loin de la force 

d’attraction de mes parents et de leur influence. Ici, je pourrais 

apprendre qui j’étais.
3
 

Si les parents refusent de lâcher prise, le personnage souffre ou est obligé de se libérer 

violemment. Dans Le Livre d’or des gens de Sunne, la mère possessive et jalouse 

empêche Harald de se créer sa propre vie, car elle n’a pas la force de supporter sa 

libération. Elle essaie de le garder en lui donnant mauvaise conscience et en lui enlevant 

la confiance qu’il a en lui-même. Harald a finalement envie de la tuer car, pour lui, c’est 

le seul moyen qui lui reste de se libérer. Pour Pétur, dans Le Buveur de lune, 

l’émancipation vis-à-vis de son père est également violente. Il doit se libérer des 

histoires de son père : il interrompt, à cette fin, tout contact avec lui et part ensuite très 

loin. Cela ne suffit pourtant pas. L’influence du père continue, même à Paris, d’abord à 

travers les lettres qu’ils échangent et, ensuite, quand il cesse de les lire, à travers ses 
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rêves. Son père, qui est la personne la plus chère pour Pétur, devient parfois l’objet de 

sa haine. Il montre déjà au baptême de son fils qu’il n’accepte pas la liberté de celui-ci. 

Il ne veut pas qu’il soit baptisé, car ils ne seront plus « au même endroit ».
1
 Ce n’est que 

le jour où il rencontre l’amour que Pétur réussit à construire son propre monde et qu’il 

se libère enfin de son père. La relation amoureuse peut cependant aussi constituer un 

obstacle, comme le montre nettement Les Filles de Dieu. Hans-Cristian aimerait que 

Paula sorte pour rencontrer des gens parce qu’il sait qu’elle en a besoin. Cependant, il 

ne peut se résigner à la laisser le faire par peur qu’elle tombe amoureuse de quelqu’un 

d’autre. A cause de sa jalousie, il préfère la garder prisonnière et malheureuse que de 

l’aider à se libérer et à se sentir mieux.  

     Couper les liens familiaux est donc important pour devenir un individu, pour se 

libérer du déterminisme et commencer une vie authentique. Les parents représentent le 

passé, qui empêche les personnages de vivre leur propre vie. Jacob des Saints 

géographes fuit Sunne pour se libérer de son passé et de l’emprise de son père qui, 

pourtant, est décédé. Mais en réalité, il ne fait que ce que le cercle géographique a 

décidé et il se trouve tout de même dans « une pièce close » sans possibilité de prendre 

sa vie en main.
2
 Comme nous l’avons constaté dans la partie précédente, le passé joue 

toujours un rôle essentiel dans les romans de Tunström. Les personnages suivent un 

schéma familial, mais certains, comme par exemple Johan du Voleur de Bible, 

comprennent finalement qu’il faut vivre sa propre vie au lieu de vivre pour quelqu’un 

d’autre. Comme le souligne H. Brandberg, qui a analysé l’opposition entre la liberté et 

le déterminisme, le but de Victor, dans L’Oratorio de Noël, est de se libérer de ses 

mythes et de choisir sa propre vie.
3
 Aron se suicide parce qu’il ne peut pas se libérer du 

passé et n’arrive donc pas à arrêter le déterminisme. Frappé par l’angoisse, parce que le 

monde lui semble souvent aléatoire, Sidner hésite longtemps entre fuir ses 

responsabilités face à la vie et les accepter, entre l’essence et l’existence. Certes, il 

hérite de l’amour d’Aron pour Tessa, mais il se libère tout de même de ce déterminisme 

et crée sa propre vie avec elle. En agissant par ses propres moyens et sa propre volonté, 

il trouve enfin la liberté. Selon H. Brandberg, L’Oratorio de Noël illustre « le chemin de 

                                                 
1
 Le Buveur de lune, p. 48. 

2
 Les Saints géographes, p. 236. 

3
 Henrik BRANDBERG, Existentialism hos Göran Tunström, p. 14-16. 
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l’homme vers l’indépendance et la découverte d’une attitude possible envers la vie ».
1
 Il 

s’agit donc pour les personnages de trouver le courage de vivre de façon indépendante, 

mais la plupart de ceux-ci n’y arrivent pas, car le passé et les liens familiaux sont trop 

forts.  

Le féminisme tunströmien 

     La quête de la liberté individuelle est parfois une émancipation de la femme vis-à-vis 

d’une société dirigée par les hommes. Nous analyserons ici le féminisme dans l’œuvre 

de Tunström, tout en soulignant que celui-ci est plutôt altruiste que féministe, car il 

s’occupe de l’être humain en général et de ses problèmes. Avant de s’accomplir comme 

telle, comme personne, la femme doit cependant se libérer d’une société dominée par 

les hommes. Bien que nous trouvions plusieurs femmes indépendantes chez Tunström, 

les exemples où elles sont maltraitées, abusées, violées sont aussi nombreux dans son 

œuvre. Partir en hiver est rempli d’histoires de femmes culturellement soumises, ce qui 

forme un contraste frappant par rapport aux femmes fortes que l’on rencontre par 

exemple dans Les Filles des dieux. Si la condition de la femme à Sunne est bien moins 

difficile qu’en Inde, elle doit cependant, ici aussi, céder le pas aux hommes.  

Selon R. Boyer, une des tendances fortes de la littérature scandinave à partir de 1980 est 

ce qu’il appelle « Le féminisme triomphant ».
2
 Les années 80 ont été marquées par des 

revendications féministes et on a, durant les dernières décennies, vu une augmentation 

notable du nombre de femmes écrivains, qui parlent de l’existence d’une nouvelle 

manière. R. Boyer constate que « le féminisme est un thème classé dans le Nord, que 

l’on voit mal à quels extrêmes il pourrait bien conduire encore, et qu’en conséquence, il 

peut paraître plus ou moins désabusé. »
1
 Nous n’irons pas jusqu’à dire que le féminisme 

est un thème classé dans la littérature suédoise. En revanche, il n’appartient plus 

exclusivement aux femmes. Tunström est un bon exemple d’écrivain de sexe masculin 

porte-parole des idées féministes, exprimées, avant tout, dans ses livres des années 60 et 

70. Il continue cependant d’évoquer, dans son œuvre, les problèmes particuliers de 

l’existence féminine jusqu’au dernier roman publié en 1998. Ainsi, à l’exception de 

Fredrik dans Le Voleur de Bible, les pères dans les romans sont des hommes modernes 

                                                 
1
 « människans väg till självständighet och finnandet av ett möjligt förhållningssätt till livet » ibid., p. 20. 

2
 Régis BOYER, Histoire des littératures scandinaves, p. 465-467. 
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qui sont proches de leurs enfants et qui sont capables de s’occuper de la maison. 

Halldór, par exemple, élève seul son fils et Hans-Cristian s’occupe seul du sien lorsque 

Paula est malade. De même, les femmes sont souvent fortes et indépendantes, comme 

c’est le cas de Sara, dans Le Cas des framboises, dont le prénom fait allusion à Sara 

Videbäck chez Almqvist.
2
 Elle représente la femme des temps modernes. Avec Johan, 

ils forment un couple où règne l’égalité : ils s’entraident et mènent vraiment leur vie 

ensemble.  

     La Boule de pissenlit aborde le sujet d’une autre manière. Le personnage principal du 

livre est bien Bastiano, mais comme le constate B. Munkhammar, c’est surtout l’histoire 

de Rita Karin.
3
 Le roman est sorti dans les années 60, « l’époque de la crise de la 

pilule », qui a modifié les relations entre les hommes et les femmes.
4
 Avec l’arrivée de 

la pilule, la responsabilité d’une éventuelle grossesse est passée de l’homme à la femme. 

« Une vague de peur a traversé la vie et la littérature, et ce n’était pas nous les filles qui 

avions le plus peur. »
5
 B. Munkhammar explique que jusque là, les garçons n’avaient 

jamais eu à se poser la question de savoir s’ils voulaient ou non faire l’amour avec les 

filles, mais que maintenant ils risquent, ce faisant, d’être obligés d’aller jusqu’au bout. 

C’est exactement ce qui arrive à Bastiano dans le roman. Lorsqu’il demande à Selia si 

elle veut coucher avec lui et qu’elle lui répond oui, il panique. Comme le souligne B. 

Munkhammar, les hommes ont également perdu, par là, un moyen de pouvoir. Bastiano 

se fâche avec la mère de Rita Karin, parce qu’elle amène sa fille chez un médecin pour 

lui demander une ordonnance pour prendre la pilule. Ce que veut Bastiano, c’est qu’elle 

tombe enceinte, pour ne pas la perdre. Dans le roman, Bastiano cherche la liberté et 

quitte la ville, tandis que Rita Karin doit y rester, sans que le lecteur sache pourquoi. 

Mais la maladie qu’elle a eue pendant l’hiver et qui l’a obligée à se marier peut très bien 

être une grossesse non désirée. Selon  

B. Munkhammar, La Boule de pissenlit parle avant tout de la femme et de sa difficulté à 

choisir sa vie et à partir. C’est en effet comme si Rita Karin avait écrit un livre sur son 

                                                                                                                                               
1
 Ibid., p. 466. 

2
 Nous reviendrons à Almqvist dans notre troisième partie, p. 271 et ss.  

3
 Birgit MUNKHAMMAR, “Romanen om Rita Karin”, p. 8-19. 

4
 « P-pillerkrisens tid » ibid., p. 14. 

5
 « Det drog en våg av rädsla genom livet och litteraturen, och det var inte vi tjejer som var räddast. », 

ibid., p. 14. 
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amour de jeunesse et sur ses illusions perdues. Tunström a le don de se mettre dans la 

perspective des femmes. 

     Dans Les Saints géographes, le problème de la femme est illustré par la relation 

entre Paula et Hans-Cristian. Paula se sent étouffée et insignifiante dans le mariage : elle 

trouve qu’elle n’a pas de place au sein de cette vie et que tout tourne autour de 

l’homme. Son mari en est conscient, mais il n’ose pas lui donner plus de liberté, car il a 

peur de la perdre. Il veut pouvoir la contrôler, même s’il a honte de l’admettre. Ainsi, 

lorsqu’elle sombre dans la psychose, il réalise que c’est en grande partie à cause de lui, 

puisqu’elle tombe malade parce qu’elle n’a pas pu se libérer de manière naturelle. 

Pendant sa crise, elle lui explique qu’elle est enfin devenue quelqu’un et qu’à présent ils 

existent tous les deux. Dans sa nouvelle liberté, elle devient ouverte et sans inhibitions, 

même sexuellement. Après n’avoir été qu’une femme, elle devient enfin une personne. 

Hans-Cristian se sentait bien quand elle était une partie de lui et rien de plus. Ainsi, la 

maladie de Paula est aussi une émancipation, qui lui permet d’aller dans un endroit à 

elle où il ne peut la suivre. Comme nous l’avons déjà constaté, Paula représente la 

nature, tandis que son mari représente la société. Paula n’aime pas porter des 

chaussures, symbole de la société qui enferme. Hans-Cristian est son sur-moi qu’elle 

écoute et à qui elle essaie d’obéir. Pendant sa psychose, Paula se libère en enlevant les 

chaussures que la société et son mari l’ont obligée à porter. Hans-Cristian comprend que 

ses propres chaussures l’enferment, mais il n’a ni le courage ni l’envie de les enlever. 

« Il prit conscience de ses propres chaussures, de ses chaussettes, qui enfermaient les 

pieds, des vêtements qui l’enfermaient. Du langage. »
1
 Lorsque Paula se libère de tout 

ce qui l’a enfermée, elle abandonne la source de la pensée abstrayante, déjà très faible 

chez elle, et s’ouvre au monde intérieur en cherchant son je :  

Pour atteindre son visage, elle était obligée de suspendre le 

temps, de s’enfoncer à travers les années puis de remonter, de ne 

tenir compte ni des conventions, ni des horloges qui tictaquaient 

en elle.
2
   

Ensuite, elle veut aider les autres à devenir libres comme elle : « Moi seule ne suis pas 

bloquée. Qui est libre devient responsable. Ma responsabilité est de libérer ce qui est 

                                                 
1
 Les Saints géographes, p. 101. 

2
 Ibid., p. 248. 
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bloqué, de l’aider à sortir de ses prisons. Le monde est rempli de prisons, tout est 

prisons, et moi seule, qui me suis libérée à la dernière minute, je peux aider. »
1
 

Cependant, être libre de cette manière signifie, dans les termes de la source de la pensée 

abstrayante, être malade. Les médecins estiment qu’elle a une psychose puerpérale et 

elle est, par conséquent, enfermée dans un hôpital.  

     Dans Les Filles des dieux la quête de la liberté individuelle de Paula continue, mais 

avec plus de succès, et elle s’étend même à l’oppression de toutes les femmes en 

général. Le thème principal du roman est l’émancipation des femmes, qui « voulaient 

échapper à la force d’attraction et à l’influence des hommes ».
2
 Cette libération 

commune de toutes les femmes commence par celle de Judith. Après la vente du 

magasin de son mari, elle se sent perdue et inquiète pour l’avenir. Dans un rêve, le 

ministre des finances, Gjöres, vient lui parler pour lui donner une mission : produire des 

vitamines A pour le peuple suédois. Judith se lance alors dans un projet et commence à 

cultiver des carottes. Pour la première fois, elle a une tâche à elle, elle ne se limite plus à 

aider son mari.  

Car c’était comme si une porte s’ouvrait dans les ombres des 

feuilles, dans l’eau, dans son propre corps. Les choses la 

regardaient avec des yeux nouveaux. Il y avait d’autres mots 

pour elle, d’autres couleurs. [...] O toi, Judith Johanesson 

d’Östanås, vieille et sans attraits : voici le moment de ta vie, ton 

tremplin !
3
 

Comme son champ se situe en hauteur par rapport à Sunne, tout le monde peut la 

regarder travailler. Georg se sent négligé et s’inquiète de ce que les gens vont penser. Il 

ne la comprend pas du tout et la ridiculise, mais cela n’empêche pas Judith de continuer. 

A la même époque, Paula et Gertrud sont toutes deux lassées de la domination des 

hommes. De plus, Gertrud traverse une crise parce qu’elle ne peut pas avoir d’enfants. 

Elle a l’impression de ne rien valoir comme femme, car, sans ce rôle de mère, elle n’a 

plus de raison d’être. Elles rencontrent Judith, qui se présente comme une femme 

nouvelle, et elles se joignent à elle. Le travail libérateur se poursuit ainsi dans le champ 

                                                 
1
 Ibid., p. 168. 

2
 « ville utanför karlarnas dragningskraft och inverkan ». Guddöttrarna, p. 8. 

3
 « För det var som om en dörr öppnades i lövskuggorna, i vattnet, i hennes egen kropp. Tingen såg på 

henne med nya ögon. Det fanns andra ord för henne, andra färger. [...] O du halvgamla, icke-attraktiva 

Judith Johanesson från Östanås: här är din stund i livet, din ansatsbana! » ibid., p. 7. 
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de carottes et beaucoup d’autres femmes les rejoignent. « Mais ici et maintenant les 

femmes sont à l’extérieur des hommes. Elles éclaircissent des carottes qui sont les 

leurs. »
1
 L’émancipation transforme les femmes. Paula se sent forte, quand elle fertilise 

le champ avec ses seins nus. Dans un poème, elle résume son passé en disant qu’elle a 

toujours été retenue par les hommes. Elle avait été différente d’eux et pour cela déclarée 

folle. Judith, qui avant était taciturne et boudeuse, devient chaleureuse et généreuse. 

Dans leur nouvelle liberté, elles osent marcher pieds nus et se baigner nues dans le lac, 

car loin des regards des hommes, elles peuvent s’aimer elles-mêmes. Judith explique :  

J’avais oublié que j’avais un corps. Qui devait me porter, moi. 

Je le voyais à travers ses yeux à lui, je voyais comment il était 

regardé et jugé et trouvé trop vieux.
2
  

Les hommes voient cette libération comme une menace. Dans un poème, les femmes 

décrivent leur réaction : « Des femmes qui travaillent seules ? Est-ce que quelqu’un leur 

à donné la permission ? Qu’est-ce qui se passe derrière nos dos ? Car si les femmes 

travaillent seules, quelque chose se passe bien derrière notre dos. »
3
 Les hommes 

viennent, à intervalles réguliers, en procession, pour les convaincre d’arrêter, mais les 

femmes sont heureuses dans leur nouveau rôle. Paula constate qu’elles réécrivent 

l’histoire, car les valeurs féminines se font enfin jour. Hans-Cristian est jaloux, parce 

qu’il pense que la tenue légère qu’ont les femmes dans le champ attire des hommes. 

Lorsqu’elles vont passer leur permis de conduire pour être capables de transporter les 

carottes, c’est la goutte qui fait déborder le vase aux yeux de Georg, qui accuse Gjöres 

de détruire les mariages. Il prend mal l’émancipation de sa femme, comme s’il s’agissait 

d’une vengeance personnelle envers lui, et il la quitte temporairement. Georg est un 

homme qui a beaucoup de rêves et de projets et qui souffre parce que sa femme ne le 

suit pas dans ses idées à lui, mais il est tout aussi incapable, lui, de l’encourager dans les 

siennes. Judith doit, pendant un certain temps, choisir entre sa relation avec son mari et 

sa liberté, puisque les deux semblent incompatibles. Elle choisit la liberté et Georg 

échoue dans ses tentatives de l’en empêcher. La libération féminine peut pourtant aussi 

                                                 
1
 « Men här och nu är kvinnorna bortanför karlarna. De gallrar morötter som är deras egna. » ibid., p. 189. 

2
 « Jag hade glömt att jag hade en kropp. Som skulle bära mig själv. Jag såg den genom hans ögon, hur 

den blev tittad på och bedömd och befunnen för gammal. » ibid., p. 195. 
3
 « Kvinnor som arbetar själva? Har någon beviljat dem tillstånd? Vad är det som sker bakom våra 

ryggar? Ty om kvinnorna arbetar själva, så sker ju något bakom vår rygg. » ibid., p. 192. 
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être positive pour une relation de couple. Paula va mieux parce qu’elle sait enfin qui elle 

est. La communauté de femmes l’a aidée à se trouver. Cela avait été trop dur pour elle 

d’abandonner son nom, de ne devenir que l’épouse du pasteur et de déménager loin de 

chez elle, et elle s’est perdue. Bien que cela soit ce que font la plupart des femmes pour 

leur mari, Paula ne trouve pas que c’est là une chose juste. Une femme ne doit pas 

devenir une partie de son mari. Hans-Cristian accepte, même si c’est à contre-cœur, sa 

transformation. Leur relation s’améliore et Paula tombe à nouveau enceinte.  
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III. La quête de l’Autre 

1. L’Autre 

Tunström accroche la lune comme un contrepoint cosmique, une 

métaphore spacieuse de l’Autre, le radicalement différent. Cela 

peut être Dieu, cela peut être la Mort ou la Vérité.
1
  

 Les personnages de Tunström sont en quête de la vraie vie
2
, qu’ils sont obligés de 

chercher ailleurs que dans la réalité quotidienne. Ce sont des gens qui ont une passion 

ou une mission, des gens rêveurs, qui ont un « besoin de transcendance ».
3
 Comme le 

souligne Mikael van Reis, ils cherchent ce qu’ils n’ont pas et qui reste, puisque cela 

n’est pas accessible, un idéal.
4
  

     La quête de l’Autre signifie premièrement échapper au quotidien et à l’ennui, car 

nous avons tous « cette incroyable capacité de décoller du réel et de prendre notre envol 

par la pensée, le rêve, la musique, l’art… par l’amour surtout. »
5
 Dans l’article “Les 

gens étaient supposés être bien, ne pas devenir des égoïstes indifférents” écrit par  

Y. Herholz, le psychothérapeute Magnus Kihlbom tente d’expliquer pourquoi beaucoup 

de personnes en Suède s’ennuient de nos jours.
6
 Il constate qu’il y a un risque, dans une 

société de prospérité, que les habitants perdent ce qui est essentiel dans l’existence : leur 

vie intérieure. La conséquence en est le dégoût de la vie et l’apathie. Ce qui, il y a 100 

ans, était considéré comme une maladie caractéristique de la classe supérieure, dont 

beaucoup d’écrivains ont parlé
7
, est maintenant répandu partout dans la société 

                                                 
1
 « Tunström hänger upp månen som en kosmisk kontrapunkt, en rymlig metafor för det Andra, det 

radikalt annorlunda. Det kan vara Gud, det kan vara Döden, eller Sanningen. » Ole HESSLER, “En ny 

bok”. 
2
 Le titre de son recueil de nouvelles, que les traducteurs ont intitulé De planète en planète, est justement 

Det sanna livet (La vraie vie). 
3
 « behov av trancendens » Mikael van REIS, “Barnet är människans fader”, p. 41. 

4
 Ibid., p. 43. 

5
 Nancy HUSTON, préface d’Un prosateur à New York, p. 9.  

6
 Ylva HERHOLZ, “Människor skulle ju få det bra – inte bli liknöjda egoister”, Svenska Dagbladet, 

07/08/2001, p. 8-9. 
7
 Comme par exemple Charles BAUDELAIRE dans Les Fleurs du Mal. 
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suédoise. M. Kihlberg explique que la prospérité en est une condition, car un homme 

qui doit se battre pour survivre ne peut pas être atteint de cette apathie. Selon ce même 

psychothérapeute, nombre de suédois cherchent de l’aide ailleurs parce qu’ils trouvent 

que la vie en elle-même n’a pas de sens, bien que tout en elle soit parfait. Les personnes 

atteintes de cet état dépressif souffrent de la limitation de leur vie et refusent de 

l’accepter. Un des symptômes les plus courants, selon M. Killberg, est de chercher des 

expériences nouvelles, différentes.  

Cet ennui occupe une place importante dans l’œuvre de Tunström. Nous avons constaté, 

dans le chapitre précédent, à quel point les personnages cherchent à dépasser leurs 

propres frontières pour atteindre la liberté. Grâce à cette liberté, ils peuvent tenter 

d’échapper à l’ennui.  

‘Apprenez-moi quelque chose que je ne sais pas, cria-t-il. 

N’importe quoi. Surprenez-moi, ou je mourrai. [...] Sans cesse 

les mêmes signaux. Il faut entrer dans l’inconnu. L’ennui 

m’étouffe, je perds mon énergie et je m’engourdis, je coagule.’
1
  

Les personnages de Tunström expriment leur envie d’échapper à l’apathie de la vie et se 

battent contre l’habitude qui rend tout incolore et ennuyeux. Les personnages qu’il 

appelle des chercheurs ont encore plus de mal à accepter la vie de tous les jours que les 

autres, et ils acceptent encore moins l’indifférence. Dans Les Filles des dieux, par 

exemple, Paula se sent étouffée par le quotidien, tandis que son mari, qui est vieux et 

malade, ne veut pas de changement. Il s’est contenté de cette vie, ce qu’elle ne fera 

jamais. « Je dois combattre le poids, pour ne pas devenir complètement indifférente. Il 

se trouve en moi. Je ne sais pas d’où je le tiens. »
2
 La différence peut rendre la 

transcendance possible, c’est pourquoi beaucoup de personnages chez Tunström font 

tout pour se distinguer de la masse et méprisent « L’Ordinaire, Le Quotidien ».
3
 

Bastiano, dans La Boule de pissenlit, fait par exemple tout son possible pour montrer 

qu’il n’est pas comme les autres. Lors de la cérémonie du baccalauréat, il décide de ne 

                                                 
1
 « ’Lär mig något jag inte kan, skrek han. Vad som helst. Överraska mig, annars dör jag. [...]  Samma 

signaler hela tiden. Man måste in i det okända. Ledan kväver mig, luften går ur en och jag stelnar, jag 

koagulerar. » Under tiden, p. 56. Dans le texte, c’est une citation d’un certain Johan Asplund, mais c’est 

aussi une allusion à Baudelaire, à qui nous reviendrons, p. 151 et ss. 
2
 « Jag måste motverka tyngden, så att jag inte blir totalt likgiltig. Den sitter i mig. Jag vet inte varifrån 

jag fått den. » Guddöttrarna, p. 30. 
3
 « Det Vanliga, Det Vardagliga » Prästungen, p. 245. 
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pas chanter avec les autres parce que « rester là en ayant un visage collectif ne me 

convient pas du tout ».
1
 Finalement, il chante quand même, ce qui montre qu’il est 

encore incapable de suivre sa propre voie. Il a cependant des projets grandioses et n’est 

satisfait que s’il arrive à être différent. Il dit qu’il va toujours vers des portes, c’est-à-

dire des carrefours, ce qui fait de lui un chercheur. Bastiano vit dans la certitude d’être 

plus grand que les autres, mais il a des moments de doute, où il se sent tout petit et peu 

intéressant. Sa plus grande crainte est que Rita Karin le trouve ordinaire et, si c’était le 

cas, il serait prêt à partir loin, là où personne ne lui fera de la concurrence. Le plus 

important pour lui est d’impressionner les autres, les gens ordinaires. De même Göran 

fait-il des efforts pour être différent dans Le Gamin du pasteur. Il essaie de parler sans 

accent et raconte qu’il n’est pas seulement de Sunne, puisque son père a voyagé. Quand 

il est avec Lars, il ne se comporte pas comme d’habitude pour montrer à ce dernier qu’il 

n’est pas comme les autres garçons. Plus tard, il se rend compte qu’il sera obligé de 

porter un masque dans la vie, car de toute façon, les gens ne voient pas sa vraie nature, 

le Göran qui réfléchit, et il pourra aussi bien montrer ce que les autres ont envie de voir. 

Pour survivre, il doit avoir une double personnalité, mais cela fait qu’il ne se sent à 

l’aise nulle part. Lorsqu’il commence à évoluer, il doit prétendre être ordinaire pour être 

accepté par les habitants de Sunne. La différence, tant recherchée, n’est pas facile à 

supporter. 

     Pour échapper au quotidien, les personnages cherchent aussi l’ailleurs. Nous avons 

constaté dans notre première partie que Tunström était à la fois attaché à un lieu précis, 

Sunne, et attiré par le monde extérieur et par l’inconnu. Nancy Huston constate que 

Tunström avait le don de « nous montrer combien l’ici peut être riche d’ailleurs 

multiples ».
2
 Ses personnages présentent à la fois un ancrage dans un lieu et une 

attirance vers l’ailleurs. Les habitants de Sunne se composent en effet d’ 

un vieux peuple nomade, qui venait à s’arrêter, pour se reposer 

de sa migration éternelle, ici, mais qui a été atteint par un trou de 

mémoire et a oublié de repartir, se refermait envers soi-même.
3
  

                                                 
1
 « att stå så där och vara kollektiv i hela ansiktet passar mig inte » Maskrosbollen, p. 52. 

2
 Nancy HUSTON, Préface d’Un prosateur à New York, p. 13. 

3
 « ett gammalt nomadfolk, som råkade vila ut här på sin oändliga vandring, men som drabbades av en 

black-out och glömde sig kvar, krökte sig in mot det egna. » Guddöttrarna, p. 231. 
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Ils auraient donc une agitation naturelle dans le sang, qui les pousse à partir et, en même 

temps, quelque chose en eux qui les empêche de le faire. C’est là tout le malheur. La vie 

devient impossible. Il y a une distinction évidente entre ceux qui partent et ceux qui 

restent à la maison. Certains font tout pour partir, car le voyage leur permet de 

s’approcher de l’Autre. Au reste, le but du voyage n’est pas important, tant que c’est 

ailleurs, c’est-à-dire loin de Sunne. Comme l’indique le titre, Bastiano, dans La Boule 

de pissenlit, doit s’envoler dans le vent pour pouvoir un jour, sûrement, atterrir quelque 

part, quand il sera moins léger. Rita Karin sait que son temps n’est pas encore venu, 

qu’il n’est pas encore prêt à se fixer, tandis que Sten, l’homme qu’elle a choisi pour 

mari, lui, est stable. Lorsque Bastiano rencontre Sten, il n’arrête pas de lui parler de la 

liberté et il lui explique que l’homme doit voyager pour ne pas pourrir dans le trou où il 

habite. Sten ne se sent pas visé car, pour lui, le voyage n’est ni un besoin, ni une 

alternative. La plupart des romans décrivent le chemin qui mène le personnage principal 

du point d’origine, sa petite ville de la région de Värmland, vers un ailleurs attirant. 

Chez Tunström, Sunne est l’endroit où des aventures fantastiques arrivent, mais aussi et 

surtout un lieu d’origine que les personnages veulent quitter. Le détour, qui dure 

souvent toute une vie ou plus, ramène finalement au point de départ, dans un 

mouvement circulaire, car une fois l’ailleurs atteint, Sunne peut également devenir un 

ailleurs attirant. 

     La quête de l’Autre représente également, chez les personnages de Tunström, le désir 

de trouver le côté caché de l’existence. Pour Tunström le rêve et la réalité ne sont pas le 

contraire l’un de l’autre. L’invisible existe à côté de la réalité, il suffit de le trouver. 

Nous pouvons dire qu’il s’agit toujours, selon lui, de trouver le sacré de l’existence. Le 

titre de ce chapitre aurait pu être “La quête du sacré”, mais par crainte de nous enfermer 

dans une interprétation religieuse, nous avons préféré “La quête de l’Autre”, expression 

plus large. « Il est regrettable que nous ne disposions pas d’un mot plus précis que 

‘religion’ pour exprimer l’expérience du sacré. [...] Mais il est peut-être trop tard pour 

chercher un autre mot, et ‘religion’ peut encore être un terme utile pourvu qu’on se 

rappelle qu’il n’implique pas nécessairement une croyance en Dieu, en des dieux ou en 

des esprits, mais se réfère à une expérience du sacré et, par conséquent, est lié aux idées 
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d’être, de signification et de vérité. »
1
 Pour trouver cet Autre, les personnages 

tunströmiens doivent traverser une sorte de rite initiatique. « Philosophiquement parlant, 

l’initiation équivaut à une mutation ontologique du régime existentiel. A la fin de ses 

épreuves, le néophyte jouit d’une tout autre existence qu’avant l’initiation : il est devenu 

un autre. »
2
 L’initiation comporte, selon Eliade, de la souffrance et souvent aussi une 

mort symbolique qui rend la renaissance possible.
3
 Le personnage principal chez 

Tunström est souvent un jeune homme, qui doit traverser des épreuves pour enfin 

renaître, comme le fait Sidner dans L’Oratorio de Noël. L’initiation suit donc le 

mouvement vertical évoqué dans la première partie de ce travail. Comme le souligne 

Eliade, « le descensus ad inferos constitue l’épreuve initiatique par excellence ».
4
 La 

descente aux Enfers, dans l’œuvre de Tunström, est avant tout illustrée par le mythe 

d’Orphée.
5
 

La différence permet d’atteindre le sacré, car elle apporte de la magie à la vie, la rend 

sacrée. Le Roi Canon, dans L’Oratorio de Noël, explique que quand il volait, il 

ressemblait à un poème. Il était spécial et il constate que certaines personnes éprouvent 

le besoin de l’être. Même si, après, il a dû et devra toujours souffrir de son corps mutilé, 

il sait que cela en valait la peine, puisque au moins pour un instant, il a été vu. Comme 

Eva Johansson le souligne dans “A la recherche d’un centre”, nous retrouvons ici le 

mythe d’Icare.
6
 Ce mythe, qui raconte qu’Icare a volé trop près du soleil et s’est écrasé 

contre le sol, ne parle pas que de l’orgueil, mais aussi de la liberté. La mort est moins 

importante que le fait d’avoir vécu avant de mourir :  

Voler à travers l’air comme un boulet de canon vivant est un 

moyen de transpercer le quotidien et de lui donner une goutte de 

quelque chose de Différent, presque sacré, qui rend l’homme 

vraiment vivant.
7
  

Il s’agit de devenir quelqu’un pour s’élever à une existence meilleure. Le milieu d’un 

                                                 
1
 Mircea ELIADE, La Nostalgie des origines, Paris, Gallimard, 1971, p. 7. 

2
 Ibid., p. 222-223. 

3
 Ibid., p. 222-230. 

4
 Ibid., p. 242. 

5
 Nous reviendrons à cette descente aux Enfers dans notre troisième partie, p. 276, 285 et ss., 309 et ss., 

313 et ss. 
6
 Eva JOHANSSON, “Centrum sökes”, p. 366. Voir aussi notre chapitre sur le mythe d’Icare, p. 293 et s. 

7
 « Att flyga genom luften som en levande kanonkula är ett sätt att bryta igenom vardagen och ge den ett 

stänk av något Annorlunda, näst intill heligt, som gör människan sant levande. » ibid., p. 367. 
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personnage travaille souvent contre son évolution, mais certains ont la force de quitter 

leur univers pour devenir quelqu’un d’autre. Comme Mikael van Reis le souligne, 

Johan, du Voleur de Bible, est un personnage de cette trempe, car il a « la vision qui 

peut changer les conditions données – ce qui, ici, est aussi le courage et la force de sortir 

d’un trou de fumier. Il croque dans la pomme de la connaissance et se décide à devenir 

Quelqu’un qui peut montrer que l’absence du père n’est Rien. »
1
 L’espace sacré peut 

également être un ailleurs, qui se trouve en dehors de l’espace normal, profane, et du 

temps normal, et qui peut être atteint grâce à différents moyens, comme l’art. Comme  

G. Meudal l’observe, « Göran Tunström mêle dans son œuvre cette tentation du dehors, 

une approche onirique du monde et l’attachement à un lieu, à une terre, à une histoire 

personnelle et intime. »
2
 Qu’il s’agisse bien dans son esprit d’un espace à part est 

illustré par l’image du seuil. Pour y entrer, les personnages doivent franchir une porte, 

qui permet de quitter la réalité. Pour Aron, Solveig a ouvert une porte qui l’a amené 

dans un ailleurs rempli de musique et de mots. Lorsqu’elle disparaît, la porte se referme 

et il est bloqué dans la réalité, l’espace profane. L’ailleurs signifie aussi l’au-delà, 

qu’Aron veut atteindre pour retrouver Solveig. Elle n’est plus dans le monde visible, 

mais elle existe toujours, dans l’invisible, qui n’est pas loin. Comme le souligne  

B. Pillot, « les fils tissés se prolongent au-delà de la mort, au-delà de ce qui est 

perceptible – correspondance, comme chez Swedenborg, entre un Ici et un Ailleurs ».
3
 

Cet ailleurs peut aussi être un intérieur :  

Il existe des instants dans la vie où l’on ne forme qu’un avec 

tout, en une symbiose totale. Aucune membrane ne nous isole 

du monde. Aucun de nos sens ne peut s’esquiver. Et il devient 

alors si tentant de dire : ’Cette fois, nous abandonnons la 

civilisation et descendons, gagnons l’intérieur.’
4
  

Les habitants de Sunne, qui, dans l’œuvre de Tunström, représentent le monde tout 

entier, sont endormis mentalement. Dans L’Oratorio de Noël, par exemple, les habitants 

ne se réveillent pas, même quand Selma traverse la ville en pleine nuit, ce « qui aurait 

                                                 
1
 « visionen som kan förändra de givna betingelserna – vilket här också är modet och kraften att kliva ur 

ett dynghål. Han biter i kunskapens äpple och bestämmer sig för att bli Någon som kan visa frånvaron av 

fader som ett platt Intet. » Mikael van REIS, “Barnet är människans fader”, p. 45. 
2
 Gérard MEUDAL, “Göran Tunström : Un extraordinaire conteur”, Le Monde, 10/02/2002. 

3
 Bénédicte PILLOT, Traversée de l’Oratorio de Noël, p 13. 

4
 Partir en hiver, p. 124.  
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dû réveiller tout le monde, mais les gens de Sunne ne se réveillent pas si facilement ».
1
 

Tunström semble vouloir les réveiller, les faire réagir et ne plus « laisser ses sentiments 

en friche ».
2
 Nancy Huston, collègue et amie de l’auteur, explique : « Il secouait les 

gens comme des pruniers (ou des pommiers ou des noisetiers, arbres qu’il aimait à voir 

pousser dans son jardin) pour les inciter à partager leurs fruits : fruits qu’ils cachaient 

derrière leurs feuilles (par pudeur, par orgueil, par pusillanimité) ou laissaient pourrir 

sur pied… Tous ceux avec qui il a parlé un peu longuement le confirmeront : il 

cherchait, à chaque instant, à leur faire prendre conscience qu’ils étaient vivants. »
3
 

Dans ses romans, les personnages cherchent à se comprendre, à voyager vers l’intérieur 

d’eux-mêmes. Comme nous l’avons déjà constaté, S. Hammar utilise le terme de source 

de la pensée sensible pour désigner cet intérieur, qui semble s’être perdu dans la 

civilisation. Comme elle le souligne, l’homme doit apprendre à refuser d’écouter les 

conventions qui décident de ce qu’il doit penser et sentir, pour être capable d’écouter 

son intériorité et ne plus négliger la source de la pensée sensible.
4
 Lorsque quelqu’un 

appelle Paula, dans Les Saints géographes, cette voix vient de son intérieur. Ce 

quelqu’un « aspirait à sa place. En avait un besoin intense. »
5
 Elle avait oublié sa partie 

invisible, mais maintenant elle doit à nouveau l’écouter. Dans la société gouvernée par 

la source de la pensée abstrayante, la raison est une valeur fondamentale, mais les 

personnages de Tunström essaient souvent d’échapper à cette logique, de trouver une 

raison d’être un peu fou. Ou comme Hans-Cristian le dit : « Il existe un point où la 

raison cesse d’être la norme et la seule chose salutaire. »
6
  

2. Les moyens pour atteindre l’Autre 

On a besoin d’outils pour pouvoir s’approcher à tâtons de ce  

qui brille et bouge, autant à l’extérieur qu’à l’intérieur de  

nous-mêmes.
1
 

Pour trouver l’Autre, il existe différents moyens, ou outils pour reprendre le mot de 

Tunström dans la citation ci-dessus. Selon Freud, il existe trois moyens d’échapper au 

                                                 
1
 L’Oratorio de Noël, p. 239. 

2
 « låta sina sinnen ligga i träda » Under tiden, p. 126. 

3
 Nancy HUSTON, Préface d’Un prosateur à New York, p. 12. 

4
 Stina HAMMAR, Duets torg, p. 276. 

5
 Les Saints géographes, p. 165. 

6
 Ibid., p. 281. 
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malheur : « de puissantes diversions », qui nous font oublier le malheur, comme par 

exemple le travail scientifique, « des satisfactions substitutives », qui diminuent la 

misère, comme l’art, et « des stupéfiants », qui nous rendent insensibles.
2
 Freud 

énumère les différentes méthodes pour augmenter le bonheur, mais constate aussi leurs 

faiblesses.
3
 Malgré l’insuffisance de celles-ci, l’homme doit tout tenter pour trouver le 

bonheur : « Le programme que nous impose le principe de plaisir, devenir heureux, ne 

peut être accompli, et pourtant il n’est pas permis - non, il n’est pas possible - 

d’abandonner nos efforts pour le rapprocher d’une façon ou d’une autre de son 

accomplissement. [...] Sur aucune de ces voies nous ne pouvons atteindre tout ce que 

nous désirons. [...] Il n’y a pas ici de conseil qui vaille pour tous ; chacun doit essayer 

de voir lui-même de quelle façon particulière il peut trouver la béatitude. »
4
 De la même 

manière, beaucoup de personnages de Tunström essaient de donner un but à leur vie et 

de trouver cet Autre qui les rendra heureux. Ce que cela implique, de façon concrète, 

comme comportement varie d’une personne à une autre. Un homme peut employer 

plusieurs moyens en même temps ou l’un après l’autre. Si une voie ne conduit nulle 

part, peut-être qu’une autre mènera au but. Il se peut aussi qu’une première tentative 

donne le fondement nécessaire pour ensuite en entamer une autre.  

     Constatons d’abord l’influence probable de Charles Baudelaire (1821-1867), avant 

d’analyser les moyens utilisés par les personnages de Tunström, leur efficacité et leurs 

faiblesses. Baudelaire a, dans Les Fleurs du mal (1857/1861) et dans Petits poëmes en 

prose (1869), également tenté différentes voies pour échapper au mal et au spleen.
5
 

Nous trouvons à plusieurs reprises des références et des allusions à cet écrivain dans 

l’œuvre de Tunström, par exemple dans Le Livre d’or des gens de Sunne : « J’écris d’un 

pays très calme pour adresser mes remerciements. Le luxe, la jouissance et la paix 

règnent ici. »
6
 Et lorsque Jacob quitte Sunne pour chercher son propre monde, il 

                                                                                                                                               
1
 De Planète en planète, p. 807. 

2
 Sigmund FREUD, Le Malaise dans la culture, p. 17. 

3
 Ibid., p. 19-24. 

4
 Ibid., p. 26-27. 

5
 Charles BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal ; Petits poëmes en prose, Paris, Gallimard, 1973. 

6
 Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 229-230. Voir Charles BAUDELAIRE, LIII “L’invitation au 

voyage”, Les Fleurs du Mal, p. 83-84. 
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emmène trois livres essentiels pour lui, dont un de Baudelaire. Il est probable que 

Tunström a connu l’auteur français grâce à Ivan Aguéli (1869-1927). Il écrit dans Partir 

en hiver que le livre qu’il estime le plus est Ivan Aguéli. L’homme - le mystique - le 

peintre (1940/1941), une biographie écrite par Axel Gauffin, et qu’il appelle « la saga 

du Graal version moderne ».
1
 Selon Gauffin, ce peintre était un aventurier toujours en 

quête de la lumière et qui voyait « sans cesse cet Autre » dans l’existence.
2
 Le livre de 

Gauffin nous apprend que l’artiste s’intéressait aux théories de Swedenborg
3
 et de 

Baudelaire sur les correspondances. Le poème “Correspondances” de ce dernier est 

traduit en suédois dans la bibliographie. Baudelaire présente le poète comme un 

médiateur entre la nature et les hommes.
4
 L’auteur distingue deux plans de la réalité : le 

naturel (la matière, ce qui est apparent) et le spirituel (la réalité profonde, ce qui n’est 

pas apparent). Le poète interprète les symboles pour appréhender la réalité supérieure. 

Les correspondances donnent accès à une connaissance mystique du monde qui apporte 

le bonheur puisqu’elle est capable de lier l’expérience sensible et l’expérience 

spirituelle. Ces « correspondances sacrées » qui permettent de relier le visible et 

l’invisible sont, comme nous l’avons constaté, tout aussi importantes dans l’œuvre de 

Tunström.
5
 Les points communs entre les deux auteurs sont nombreux

6
, mais ce qui 

nous intéresse ici est la notion de l’Autre et les outils pour l’atteindre. Le spleen est chez 

Baudelaire le sentiment d’un mal inconnu, qui est causé avant tout par l’impossibilité 

d’atteindre l’idéal et c’est aussi la menace que fait planer le temps qui rapproche sans 

cesse l’homme de la mort. L’homme frappé par le spleen se trouve dans un état d’ennui 

et de mélancolie. Le poète désire, par conséquent, retrouver l’idéal, qu’il ne peut 

atteindre parce qu’il est emprisonné dans la vie réelle. Cet idéal  correspond à l’Autre, 

au sacré, chez Tunström, car il est divin, parfait et pur, et ressemble à un paradis perdu. 

Nous avons évoqué la quête d’un centre perdu dans la première partie de ce travail, ce 

qui signifie d’un point qui lie le ciel et la terre ; le spirituel et le réel. Le poète 

baudelairien aspire à un autre monde, parce que notre monde n’est pas sa patrie 

                                                 
1
 Partir en hiver, p. 153. 

2
 Ibid., p. 154. 

3
 Nous reviendrons à Swedenborg dans la troisième partie, p. 320 et ss. 

4
 Charles BAUDELAIRE, IV “Correspondances”, Les Fleurs du Mal, p. 38. 

5
 Vol à Montréal, p. 159. 

6
 Le lien entre l’auteur et l’œuvre, la condition et le rôle du poète, le temps comme ennemi ultime de 

l’homme, l’adoration de la beauté et de la femme... 
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véritable : il y est exilé, mais il se rappelle sa vie antérieure.
1
 Toute recherche de 

l’ailleurs est aussi une évasion hors de ce monde-ci. Chez Baudelaire, la quête est 

d’abord un désir de retrouver le paradis perdu, puis elle devient, tout simplement, une 

quête pour échapper au spleen en trouvant quelque chose de nouveau, d’inconnu.
2
 Or 

chez Tunström, l’évolution est inversée. Dans les premiers romans, le but principal est 

d’échapper à l’ennui, tandis que la quête du sacré prend plus d’importance 

ultérieurement dans l’œuvre.  

     Résumons très brièvement les tentatives que fait le poète dans Les Fleurs du Mal 

pour atteindre l’ailleurs ou, au moins, pour oublier le spleen, en les comparant avec 

celles trouvées dans l’œuvre de Tunström. L’auteur français commence par essayer la 

voie de la beauté et de l’art. La première, la beauté, est une partie de l’idéal et permet 

donc d’oublier le mal.
3
 De même, l’art permet de faire pousser des fleurs partout, même 

sur un terrain empoisonné, comme l’indique le titre du recueil. En créant une œuvre 

d’art, l’artiste imite la création divine et est ainsi capable de transformer la réalité elle-

même.
4
 Le poète tente également le voyage et le rêve, qui lui permettent de s’évader et 

de trouver un monde différent, un ailleurs, où règne l’harmonie.
5
 Il essaie ensuite de 

trouver l’ailleurs grâce à l’amour. Dans Les Fleurs du Mal, il y a deux facettes de celui-

ci  : l’amour sensuel, érotique, et l’amour pur, spirituel.
6
 L’amour physique est une fête 

des sens, mais contient aussi le mal. La femme idéalisée, qui ressemble à un ange, a la 

capacité de le guider vers Dieu, comme Béatrice le fait pour Dante. Après avoir essayé 

l’amour, le poète tente d’échapper au spleen par la communion avec ses semblables.
7
 

Dans cette perspective, le vin est présenté comme un ami, qui fait tomber les murs de la 

solitude. Il rend la dignité aux hommes et il est aussi une source d’inspiration poétique. 

L’ivresse permet d’atteindre un monde plus beau.
8
 Après le vin, le poète tente de 

s’oublier dans la débauche.
9
 Puis, après cet excès infernal d’amour, il se livre au 

                                                 
1
 Voir par exemple Charles BAUDELAIRE, LXXVI “Spleen”, et XII “La vie antérieure”, Les Fleurs du 

Mal, p. 104 et p. 44. 
2
 Voir par exemple Charles BAUDELAIRE, XLVIII “Any where out of the world”, Petits poëmes en 

prose, p. 146. 
3
 Charles BAUDELAIRE, XXI “Hymne à la beauté”, Les Fleurs du Mal, p. 52-53. 

4
 X “L’ennemi”, ibid., p. 43-44. 

5
 III “Elévation”, ibid., p. 37. 

6
 XXIII “La chevelure” et XLII, ibid., p. 54-55 et p. 72-73. 

7
 XCI “Les petites vieilles”, ibid., p. 122-125. 

8
 CIV “L’âme du vin - CVIII “Le vin des amants”, ibid., p. 140-145. 

9
 CIX “La destruction” - CXVII “L’amour et le crâne”, ibid., p. 146-156. 
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désespoir blasphémateur et se révolte contre Dieu.
1
 Chez Baudelaire, toutes ces 

tentatives sont, pour différentes raisons, des échecs. La beauté est fugitive, car le temps 

pousse l’être humain vers la mort.
2
 Les efforts créateurs des artistes se terminent 

souvent par l’échec. L’art permet de s’enivrer pour un instant, mais, tout de suite après, 

l’âme se retrouve enfoncée encore plus profondément dans les ténèbres.
3
 L’évasion par 

le voyage mène à la déception car l’âme du poète découvre que l’ennui existe partout et 

que le monde n’est pas aussi grand qu’elle le croyait.
4
 Et après le retour, la réalité est 

encore plus difficile à supporter. De même l’amour sensuel ne permet qu’un oubli 

passager. L’amour spirituel, quant à lui, est un moyen ambigu, car il permet 

d’apercevoir l’idéal, mais sans véritablement y parvenir. La charité est une communion 

par l’esprit, mais elle ne permet pas d’échapper au mal. Le vin ne mène qu’à une ivresse 

passagère, tout comme la débauche. Cette dernière est, de plus, nourrie par le mal, ce 

qui amène ensuite des sentiments de culpabilité chez le poète. Enfin, accuser Dieu du 

malheur le console, sans doute, mais ne l’aide pas à trouver l’ailleurs. Cette révolte est 

plutôt un cri de désespoir. Déçu de la religion et de toutes ces tentatives avortées, le 

poète de Baudelaire tente une dernière fois de sortir de ce monde. La mort représente en 

effet un ultime ailleurs possible.  

C’est la Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ;  

C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir
5
 

Les artistes et les pauvres, tous ceux que la société a exclus, peuvent enfin trouver 

l’ailleurs en elle. La mort est victorieuse du temps car, dans celle-ci, le poète est enfin 

libéré de celui-ci : dans la mort, le temps n’existe plus. La mort, chez Baudelaire, 

ressemble d’abord à l’entrée dans un paradis, puis elle se transforme en un voyage 

fantastique vers l’inconnu, que symbolise un capitaine qui mène les âmes vers l’ailleurs. 

Baudelaire exprime la volonté d’aller vers ce qui n’a pas de nom. C’est une réalité si 

nouvelle que l’ennui y est impossible. Le poète ne sait pas si ce mystère absolu est divin 

ou satanique et, après tout, ce n’est plus très important.
6
 Néanmoins, cette dernière 

                                                 
1
 CXVIII “Le reniement de saint Pierre” - CXX “Les litanies de Satan”, ibid., p. 157-162. 

2
 XXIX “Une charogne”, ibid., p. 59-61. 

3
 LXIX “La musique”, ibid., p. 100. 

4
 CXXVI “Le voyage”, ibid., p. 166-172. 

5
 CXXII “La mort des pauvres”, ibid., p. 164. 

6
 CXXV “Le voyage”, ibid., p. 166-172. 
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tentative elle-même reste incertaine chez Baudelaire. La déception ultime, la pire après 

tous ces échecs serait qu’il n’y ait rien de nouveau même après la mort. Le poème “Le 

rêve d’un curieux” est un cauchemar où le rêveur attend la mort avec impatience, mais 

découvre qu’il n’y a rien.
1
  

Il nous appartient maintenant d’analyser les outils possibles pour atteindre l’Autre dans 

l’œuvre de Tunström. 

La nature 

     Comme chez Baudelaire, la nature est un endroit de mystères et de transition entre le 

réel et le sacré. Elle a également la capacité de guérir les âmes malades. Elle joue 

souvent un rôle consolateur dans la littérature romantique, qui, nous le constaterons 

dans la partie suivante, a influencé Tunström.  

Dans les livres de Tunström, il y a des gens qui comprennent la nature et qui sont 

différents parce qu’ils ont grandi en harmonie avec elle. Elle est décrite comme une 

force, souvent féminine, qui donne la vie et qui donne de la sécurité comme une mère. 

Elle est quelque chose que la société ne contrôle pas, puisque si c’était le cas, elle ne 

serait plus la nature. Etant à l’opposé de la civilisation, la nature donne aux personnages 

une possibilité d’échapper à celle-ci. Paula est un de ces personnages qui ne se plaisent 

pas dans la société, tandis que son mari est un pur produit de celle-ci. Il n’a même pas 

les vêtements qu’il faut pour accompagner sa femme dans la nature. Voici l’un des 

fondements de leur différence, qui fait qu’ils ne peuvent pas se rencontrer de manière 

absolue. Pour Paula, la nature représente un refuge, où elle s’enfuit quand elle est déçue 

de son mari. Lorsque les êtres de la nature se rencontrent, il y a, au contraire, une 

reconnaissance et un contact immédiat. C’est ce qui arrive entre Paula et Joel. Ils n’ont 

même pas besoin de mots pour se comprendre et se plaire mutuellement. Paula se sent 

plus à l’aise avec lui qu’avec son mari, qui par conséquent, et à raison, se sent exclu. 

Dans Champagne avant le dîner (Champagne före middagen), le personnage principal 

est un véritable homme de la nature.
2
 Il a été initié par son père et passe sa vie à 

s’intéresser à la terre. Par amour, il abandonne la nature et entre dans la civilisation, 

mais il le vit très mal. Sa femme, elle, ne supporte pas son obsession pour les scarabées. 

                                                 
1
 CXXV “Le rêve d’un curieux”, ibid., p. 166. 

2
 Det sanna livet, p. 121-148. 
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Leur relation est vouée à l’échec, parce qu’ils ont grandi dans deux mondes différents. 

De même, dans Le Cas des framboises, les personnages principaux sont issus de 

mondes différents : celui de Sara est la nature libre de l’archipel ; celui de Johan la ville. 

Mais ce dernier fait un effort pour s’approcher de Sara en tenant un journal où il note la 

météo, ce qu’il appelle “un livre de la nature”, où il n’est pas question des hommes. Le 

livre de Tunström dans lequel la nature joue le rôle le plus important est Le Buveur de 

lune. En Islande, la société est peut-être moins dominante, ce qui laisse un peu plus libre 

cours à la nature. Lára, la mère de Pétur, connaît bien le volcan et n’a pas besoin 

d’instrument pour faire des enregistrements sismographiques. Elle entend des bruits que 

personne d’autre ne peut entendre. Elle cherche l’ailleurs à l’intérieur du monde, dans le 

souterrain. Là, se trouvent aussi les êtres de sous la terre, les houldres. Lára n’est pas 

comme les autres et ne supporte pas de vivre en ville, comme eux, car c’est comme si 

les murs des maisons lui écorchaient la peau. Elle a du mal à respirer une fois descendue 

du glacier, parce que l’air, en bas, est trop lourd. Pour elle, les hommes sont des 

parasites sur la terre, qu’elle voit comme un organisme vivant. « Il y avait de l’espace 

autour de ses mots, il y avait de la tendresse dans son sentiment pour la terre considérée 

comme un organisme vivant parcourant l’espace en solitaire. »
1
 Bien sûr, elle est 

fortement critiquée par les scientifiques, selon lesquels ce qu’elle dit est impossible. La 

quête de Lára est de s’unir complètement avec la nature. C’est pourquoi elle disparaît 

sous la terre après la naissance de Pétur. Le père de Pétur croit qu’elle s’est laissée 

prendre par le volcan, puisqu’elle a rempli son devoir envers la nature, en donnant la 

vie, et qu’elle est prête à quitter définitivement la vie humaine. Halldór lui aussi est 

proche de la nature, mais d’une autre façon, qui se montre avant tout par une sorte de 

culte de la lune. A chaque pleine lune, il sort ramasser le lait de lune qui coule de l’astre 

jusqu’à ses mains. Puis une fée apparaît. Il a aussi un grand respect pour la nature, car 

chaque fois qu’il sort dans le jardin, il s’incline comme s’il s’agissait d’une visite 

officielle. Pétur a compris cela comme « de la vénération devant les mystères de ce qui 

pousse et son mystère. »
1
 Johan, dans Le Voleur de Bible, a besoin de la nature pour se 

sentir libéré du regard des autres. Il est seul dans la nature, comme il l’est en ville, mais 

ici c’est une solitude naturelle, puisqu’il n’y a personne autour de lui. En ville, il y a des 

gens tout autour mais avec lesquels il n’a pas de relation. 

                                                 
1
 Le Buveur de lune, p. 230. 
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Se retrouver seul à Marina di Ravenna était plus facile qu’en 

ville. La nature n’a pas les exigences qu’implique la certitude de 

multiples présences derrière des portes fermées.
2
 

La nature peut être une aide dans l’émancipation. Cecilia, dans Les Filles des dieux, 

devient capitaine et prend le large. A partir de ce jour, elle ne remet jamais plus les 

pieds sur terre, car elle ne peut être elle-même que sur mer, loin de la civilisation. Son 

frère Ivan, qui est complètement dominé par sa mère, considère que son meilleur ami est 

un cheval. Lorsqu’il se révolte enfin, il est accompagné de ce cheval et se sent, grâce à 

lui, rassuré. Mais sa libération est finalement un échec. Le cheval est blessé, meurt et 

Ivan le suit peu après dans la mort. Enfin, certains personnages trouvent leur dignité à 

travers la nature, comme le grand-père de Johan, dans Le Voleur de Bible. Il est vieux et 

dépendant des autres, mais lorsqu’il arrive à la lisière de la forêt, il entre dans un autre 

monde, son royaume, où il est fort et libre. Le jour où il n’a plus la force de cueillir des 

baies, il se couche pour mourir.  

     Mais Baudelaire montre aussi un autre aspect de la nature, dans lequel elle est 

implacable et cruelle. De même, chez Tunström, elle peut être menaçante pour certains, 

parce qu’ils ont peur de ce qu’ils ne connaissent pas. Les gens font partie de 

l’environnement où ils ont grandi, que ce soit la ville, la mer, la forêt, etc. Ainsi, 

Tunström explique dans Partir en hiver que Koster, où il passe ses vacances, n’est pas 

son monde, car il n’a pas l’habitude de la mer. « Les vagues étaient contre moi », dit-il.
3
 

Il parle aussi d’un certain Américain qui était venu trouver refuge sur l’île. Après sa 

première promenade, il était désespéré : 

Dans la première forêt de sa vie, il s’était égaré, de corps et 

d’esprit. Des arbres l’avaient dévisagé, lui avaient parlé une 

langue totalement incompréhensible et même menaçante. Ils  

 

 

                                                                                                                                               
1
 Ibid., p. 64. 

2
 Le Voleur de Bible, p. 721. 

3
 Partir en hiver, p. 20. 
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avaient courbé leurs branches sur lui pour l’aplatir par terre. Il 

avait rampé en rond pendant des heures, au milieu d’un 

grouillement de souches, de vers de terre, d’oiseaux. ‘So, please, 

take me away…’
1
  

Marta, dans Les Saints géographes, va en ville par amour, pour apprendre à connaître le 

monde de son fiancé, mais lorsqu’elle abandonne la nature, elle change. C’est comme si 

la société lui avait enlevé quelque chose d’essentiel. Quand, plus tard, elle essaie de se 

réintégrer dans la nature, celle-ci est devenue hostile. « Elle semblait étrangère parmi les 

choses. Effrayée et pourtant attirée, comme si elle essayait de retrouver le chemin vers 

la maison par l’intermédiaire des cailloux, de l’herbe. »
2
 Un milieu connu peut aussi 

devenir menaçant à cause d’une intrusion. Sara, dans Le Cas des framboises, aime la 

nature et s’y sent à l’aise, mais elle ne s’y reconnaît plus après la découverte du cadavre. 

Le monde est devenu menaçant et dangereux, parce que l’homme s’est introduit en elle 

et l’a transformée.  

     La nature représente un ailleurs éternel. Tunström nous explique, dans Au Fil du 

temps, pourquoi la nature rend l’homme heureux : « La nature est plus forte que nous, 

elle pénètre dans les corps, pousse à faire sortir la conscience, les préoccupations, les 

troubles relationnels. »
3
 Pendant la brève période où l’homme peut demeurer dans la 

nature, il entre en quelque sorte dans une autre dimension. La terre le touche, un instant, 

avant qu’il soit obligé de retourner à ses fonctions dans la société. C’est là que se situe 

le problème que pose la nature comme moyen d’aller vers l’Autre. Dans Le Buveur de 

lune, Halldór parle, dans une lettre à son fils, du jour où il a trouvé une fleur unique, une 

ancolie, qu’il n’a jamais oubliée. Sur le moment même, il n’a pas pu en parler, car il 

aurait fallu expliquer que  

cette ancolie était une sorte de haut-parleur en sourdine, qui me 

transmettait des messages du monde de la réalité. Du monde qui 

existe à l’intérieur de celui dans lequel nous continuons à 

patauger [...]
4
 

                                                 
1
 Ibid., p. 20. 

2
 Les Saints géographes, p. 241. 

3
 « Naturen är starkare än vi, den äter sig in i kropparna, tränger ut medvetandet, grubbleriet, 

relationsstörningarna. » Under tiden, p. 173. 
4
 Le Buveur de lune, p. 217. 
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Il savait que les autres n’auraient pas pu comprendre sa sensation. Pour lui, cette fleur 

représente « Ce Qui Est Différent, la Différence sans laquelle nous n’avons pas la force 

de vivre. ».
1
 Ici, nous retrouvons les correspondances de Swedenborg et de Baudelaire. 

La nature est un reflet de l’univers spirituel et transmet les messages de cette réalité 

supérieure, mais seules certaines personnes, comme les poètes, ont la capacité de 

comprendre ce langage. La nature est le lien entre le monde et le ciel, entre le réel et le 

sacré. C’est pourquoi Pétur s’isole dans la nature, entre ciel et terre, pour pouvoir écrire, 

car c’est « Un espace libérant le récit. »
2
 Ici, « se déroulent d’autres conversations que 

celles qui sont échangées plus bas » et ses personnages « errent dans des contextes bien 

différents de ceux que semble exiger un réalisme frustrant ».
3
 L’art aide l’homme à 

comprendre les messages de la nature, mais grâce au jardinage, il peut aussi se 

rapprocher du sacré. R. Alsing explique qu’à travers ce travail, Tunström pouvait vivre 

la nature comme une force divine, car sa maison sur Koster avec son jardin était un 

« Lieu Sacré » où chaque printemps il voyait la vie reprendre.
4
 Les cycles de la vie, de 

la mort et du retour de la vie sont des thèmes centraux dans son œuvre. Dans Au Fil du 

temps, l’auteur parle beaucoup de la nature et de ces rituels printaniers, qui symbolisent, 

chaque année, la joie de vivre et la force retrouvée.  

     Dans l’œuvre de Tunström, un certain oiseau incarne particulièrement l’aspect sacré 

de la nature : le martin-pêcheur, qui revient livre après livre. R. Alsing souligne, dans un 

chapitre consacré à cet oiseau, que Tunström l’adorait.
5
 Ainsi, le narrateur de la 

nouvelle La vraie vie
6
 va en Palestine pour retrouver le martin-pêcheur, qu’il a déjà vu 

une fois « traverser les airs, comme issu d’une autre dimension ».
7
 L’oiseau vient de 

l’Autre et apporte de la magie à l’existence. Dans L’Oratorio de Noël, Merveilleuse 

Birgitta trouvait consolation, dans son enfance, dans une boîte de thé décorée de jolies 

images, entre autres celle d’un oiseau bleu, qui était certainement un martin-pêcheur et 

qui « scintillait costly ».
8
 L’oiseau établit le lien entre Birgitta et son ailleurs, un monde 

                                                 
1
 Ibid., p. 217. 

2
 Ibid., p. 145. 

3
 Ibid., p. 12. 

4
 « Helig Plats » Rolf ALSING, Prästunge och maskrosboll, p. 169. 

5
 Ibid., p. 128-131. 

6
 De Planète en planète, p. 911-954. 

7
 Ibid., p. 913. 

8
 L’Oratorio de Noël, p. 361. 
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beau et libre. Lorsque l’auteur découvre cet oiseau en Inde, il ressent ce lien avec le 

monde supérieur et l’inspiration poétique lui revient. « Une grenouille flotte sur une 

feuille et le martin-pêcheur, ce bijou frétillant de turquoise, va bientôt plonger. Cette 

absence d’événements ne doit pas être perdue. Au fond, une langue commence à 

clapoter. »
1
 Le mot que Tunström utilise en suédois, kvillra, est un hapax qui souligne 

l’aspect magique de ce qui se passe. En voyant le martin-pêcheur, une langue sort de 

l’intérieur de l’auteur et peut devenir de l’art. Comme le souligne Rolf Alsing, le 

martin-pêcheur symbolise ici l’art créatif. Chez Baudelaire, l’albatros symbolise le 

poète exilé sur terre, banni du monde supérieur. Ces oiseaux sont les « rois de l’azur », 

qui deviennent « maladroits et honteux » une fois posés sur un navire.
2
 De même, le 

martin-pêcheur ne trouve sa perfection que dans l’air :  

Il faut nous arrêter, un martin-pêcheur à plastron blanc est posé 

sur une branche au-dessus de l’eau : long bec rouge, ébouriffé, 

mal peigné. Et le voilà qui s’envole, et jamais le Seigneur n’a 

mieux réussi : tel un petit soleil de turquoise et de jade, il monte, 

reste totalement immobile quelques secondes puis se laisse 

tomber [...]
3
 

Cet oiseau n’est pas fait pour être sur terre, où il est « ébouriffé et mal peigné ». Mais 

dans l’air, dans le ciel, il est dans son élément, puisqu’il est divin.  

Les expériences douloureuses 

     Le poète chez Baudelaire supporte la souffrance de la vie parce qu’il sait qu’en 

acceptant ses épreuves, il peut se purifier et se rendre digne du paradis.
4
 De la même 

manière, la plupart des personnages principaux de Tunström sont frappés par des 

expériences douloureuses comme des décès, des maladies, des chagrins d’amour, etc. 

Cela semble être un moyen de grandir en tant que personne et devenir quelqu’un 

d’unique. La souffrance a un sens, car elle est salvatrice. L’aspect négatif se transforme 

en expérience positive grâce à son contenu spirituel. Les personnages peuvent donc 

accepter la douleur et même la rechercher puisqu’elle est un moyen d’ascension 

                                                 
1
 Partir en hiver, p. 67. 

2
 Charles BAUDELAIRE, II “L’albatros”, Les Fleurs du Mal, p. 36. 

3
 Partir en hiver, p. 31. 

4
 Charles BAUDELAIRE, I “Bénédiction”, Les Fleurs du Mal, p. 33-36. 
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spirituelle. Les gens ordinaires se sentent souvent superficiels et stupides en compagnie 

de quelqu’un qui a éprouvé des difficultés, car il a ainsi atteint une compréhension plus 

large de la vie. Halldór dit à propos des gens qui ont été torturés :  

Par moments, je hais tous ceux qui ont survécu à Auschwitz, à 

un Goulag, au traitement d’un tortionnaire, parce qu’ils estiment 

– et probablement à juste titre – qu’ils sont les seuls à avoir vu  

la Vérité.
1
  

Beaucoup de personnages sont fiers des ces expériences douloureuses, car elles 

prouvent qu’ils ont vécu. Dans Au Fil du temps, Tunström explique que, dans le travail 

qu’il faut pour sortir du chagrin, se trouve une énergie positive. En parlant de sa propre 

écriture, il souligne qu’il s’est rendu compte que « le chagrin était la source de laquelle 

jaillissait une eau perpétuellement nouvelle et fraîche ».
2
 De plus, la tristesse est la 

preuve que le bonheur existe, ou, au moins, a existé. Comme le précise Johan, dans Le 

Cas des framboises, les expériences douloureuses provoquent un changement, non pas 

une destruction. 

C’est qui déjà, qui a trouvé cette image stupide qui stipule que 

les hommes tombent comme des châteaux de cartes, demandait 

Johan après un long silence. De la cendre se lèvent toujours des 

gens différents, d’autres images. Nous devrions avoir plus d’un 

nom.
3
  

Dans Au Fil du temps, Tunström parle de son propre infarctus. C’est après avoir été près 

de la mort qu’il a eu l’idée d’un nouveau livre qui parlerait d’un homme qui, grâce à un 

infarctus, serait intensément conscient des jours, des souvenirs et des rêves : de la vie. 

La douleur oblige le personnage à se transformer. Il y a même une reconnaissance entre 

les personnages qui ont traversé de telles épreuves. Dans L’Oratorio de Noël, le contact 

entre Tessa et Aron se fait grâce à ce qu’ils ont enduré, car ils reconnaissent le désespoir 

et la mélancolie de l’autre. Après la mort de son père, Göran, du Gamin du pasteur, 

pense que tous les parents devraient mourir, parce qu’au moins, alors, ils seraient tous 

                                                 
1
 Le Buveur de lune, p. 112. 

2
 « sorgen var den källa ur vilken ett ständigt nytt och friskt vatten vällde upp » Under tiden, p. 114. 

3
 « Vem är det nu som har hittat på den där dumma bilden om att männsikor faller ihop som korthus, 

undrade Johan efter en lång tystnad. Det reser sig alltid annorlunda männsikor ur askan, andra bilder.  

Vi borde ha mer än ett namn. » Hallonfallet, p. 109-110. 
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pareils. Il se sent différent et ne peut plus communiquer avec ceux qui n’ont pas eu la 

même expérience. Une expérience difficile donne parfois son identité à une personne. 

Sidner rencontre en Nouvelle-Zélande un homme qui a participé à la guerre, a été fait 

prisonnier et a perdu sa jambe. Cet homme, qui est très fier de sa prothèse, est devenu 

“l’homme à la jambe blessée dans la guerre”. De même, dans Les Saints géographes, on 

trouve la veuve Åberg, qui se vante de presque avoir été violée une fois, et Liljebror qui 

apprend qu’il a une maladie des poumons et qui montre partout les radios, parce 

qu’elles lui donnent une valeur supérieure. Grâce à la maladie, il a vu son ciel intérieur, 

ce qui signifie sa vérité à lui.  

     Bien entendu, une expérience difficile ne contient pas toujours ce côté positif. Dans 

Le Voleur de Bible, Johan, qui dans l’enfance a été maltraité par son beau-père, veut 

devenir plus fort et meilleur afin de pouvoir se venger. Les cicatrices mentales le 

poussent à avancer, mais le retiennent également : elles le font se transcender, pour 

ensuite retomber plus durement. Il aurait pu devenir quelqu’un dans le monde 

universitaire, mais il sait que, dans le fond, cela n’impressionnerait guère Fredrik. 

Aussi, à la place, il désire voler La Bible d’argent, car pour se venger, il doit réussir 

dans le même domaine que son beau-père : le vol. De même, plusieurs personnages de 

Tunström traînent des souvenirs lourds toute leur vie, sans être capable d’y faire face. 

C’est le cas de Stellan, dans Le Livre d’or des gens de Sunne, qui a refoulé son souvenir 

le plus douloureux : à l’âge de quatre ans, il a dû attendre longtemps son père qui n’est 

jamais venu, parce qu’il était mort. Dans un quasi-état de transe, après avoir compris 

que Ed et Anita ont une relation, ce souvenir lui revient. Il ne l’avait pas vraiment 

oublié. Dans certains cas, cette expérience douloureuse mène à la psychose et à la folie. 

Hedvig se renferme en elle-même suite à l’événement horrible où sa mère a failli 

mourir. Elle ne se remet jamais de l’abandon de celle-ci et, à partir de ce moment, sa 

mère est morte pour elle. La folie et le suicide peuvent donc résulter de ces expériences 

douloureuses. Dans la nouvelle La vraie vie, on trouve l’histoire d’un écrivain fou.
1
 Son 

état est, néanmoins, compréhensible : à l’âge de cinq ans, il avait assisté au massacre de 

sa famille et de toutes les autres personnes présentes sur un marché. Aron dans 

L’Oratorio de Noël, n’a pas non plus la force de sortir de son chagrin, qui l’oblige à 

fuir, d’abord la réalité, puis la vie. 
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La religion 

     La religion et Dieu sont toujours présents dans les livres de Tunström. Cela n’a rien 

de surprenant, puisque son père était pasteur et qu’il voulait, à une certaine époque, le 

devenir lui aussi. Mais comme J.-L. Perrier le constate, Tunström, après les années 

passées au séminaire, « accordera sa confiance ‘à l’humanité, pas à Dieu’. »
2
 Une 

grande partie de son œuvre est en fait une sorte de règlement de comptes avec la 

religion. L’écrivain a souvent été désigné comme un fils de pasteur sans foi. Parfois il 

écrit Dieu avec une majuscule et parfois avec une minuscule, ce qui montre bien ses 

doutes à ce sujet. L’auteur parle dans Au Fil du temps d’un accident de voiture, où il a 

failli mourir. A partir de cet instant, il sait qu’il n’y a pas de Dieu, à part celui créé dans 

le cerveau humain. Nous avons besoin de croire à un Dieu, c’est pourquoi nous l’avons 

créé, explique-t-il. A cette époque, il reconnaît la foi comme une aide dans la vie, mais 

renie Dieu. Plus tard il le regrettera :  

C’était stupide de se débarrasser de Dieu. Mais je m’imaginais 

sans doute que Dieu, malgré tout, garderait un œil sur moi, 

même si, ce qui est arrivé, je perdais la concentration et que mon 

regard commençait à errer.
3
  

Après son infarctus, il est de nouveau déçu, et comprend une fois pour toutes que Dieu 

n’existe pas et que l’homme n’est rien d’autre que ce que l’on voit : « NOUS NE 

SOMMES RIEN D’AUTRE. »
4
 Nous pouvons pourtant dire que Dieu existe chez 

Tunström, mais qu’il n’est pas présent. Bo Larsson explique dans L’absence présente 

(Närvarande frånvaro) la foi si particulière de Tunström à l’aide de l’œuvre de 

Kierkegaard.
5
 Le désespoir qui se trouve dans son œuvre vient de la difficulté de trouver 

la bonne relation à Dieu. Une personne atteinte de désespoir après une expérience 

                                                                                                                                               
1
 De Planète en planète, p. 911-954. 

2
 Jean-Louis PERRIER, “Tunström à la lumière de Sunne”, Le Monde, 12/11/1999. 

3
 « Dumt var det att göra sig av med Gud. Men jag inbillade mig väl att Gud, trots allt, skulle hålla ett öga 

på mig, även om jag, vilket skedde, tappade koncentrationen och började flacka med blicken. » Under 

tiden, p. 88. 
4
 « VI ÄR INGENTING ANNAT. » ibid., p. 110. 

5
 Bo LARSSON, Närvarande frånvaro, p. 325-327. 
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douloureuse comprend qu’elle a besoin de Dieu, mais ne sait pas comment l’atteindre. 

Selon Larsson, la rédemption peut résulter de cette compréhension, mais la vie, dans ce 

cas, devient une attente et une quête. B. Larsson montre aussi l’évolution de Tunström à 

propos de la question de la foi. Après avoir exprimé des doutes sur l’existence de Dieu, 

il finit par mettre en question le rôle de celui-ci dans la vie humaine. Savoir que Dieu 

existe, après tout, ne résout pas tous les problèmes, car il peut exister tout en étant 

absent. La fin du Livre d’or des gens de Sunne, écrit après la publication du livre de 

Larsson, montre bien cette problématique. Stellan implore le pardon pour ce qu’il a fait 

sur le lit de mort du pasteur. Cederblom lui dit alors : « Je crois que tu es pardonné, 

Stellan. Et bien que Dieu soit mort pour nous, il a quand même laissé la Grâce, la grâce 

de pouvoir mourir. »
1
 La foi, chez Tunström, est étroitement liée au rôle du père. 

Puisque son vrai père, qui est décédé tôt, était pasteur, la recherche du père disparu 

devient aussi une quête de Dieu. Dans Quarantaine, Henrik vagabonde, pendant une 

période, d’un presbytère à l’autre. Son père décédé avait été pasteur et c’est pourquoi 

ces endroits l’attirent tant. Il discute avec différents pasteurs, avant d’arriver finalement 

au presbytère où il a grandi, en espérant y retrouver son père. Henrik a perdu son Dieu, 

en même temps que son père et il cherche les deux, sans les trouver. Lorsque Johan, 

dans Le Voleur de Bible, écrit ses confessions à son fils, son Juge, cela ressemble 

beaucoup à une confession à Dieu, mais c’est l’enfant qui peut lui apporter la grâce que 

la religion, quant à elle, ne peut pas lui donner. Mikael van Reis écrit dans “L’enfant est 

le père de l’homme” que c’est à travers l’enfant, symbole de l’avenir, qu’est donnée à 

Johan la chance de sortir de l’obscurité.
2
 Comme le souligne Reis, l’enfant devient sa 

création, son sens et sa seule possibilité de rédemption.  

Dans un article de M. Jasim, l’auteur dit : « Je crois ne pas être croyant, mais je ne me 

libère jamais de ces questions. »
1
 Ici, être croyant signifie croire dans le Dieu de la 

religion. Or Tunström enseigne qu’il faut avoir la foi, mais pas forcément en Dieu, car 

bien qu’il veuille croire, il ne trouve aucune religion à laquelle se rattacher. Il souligne 

qu’un homme qui croit, peut le faire pratiquement vis-à-vis de n’importe quoi, même de 

l’athéisme. La foi est plus importante que le contenu de la foi. En tant que personne, il 

est lui-même trop sceptique pour pouvoir entrer dans un système quelconque, explique-

                                                 
1
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2
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t-il dans Au Fil du temps.
2
 C’est donc la foi dans un sens beaucoup plus large qui donne 

du sens à sa vie. 

     Analysons maintenant l’image de la religion dans les livres de Tunström. Nous 

étudierons ensuite la foi comme moyen d’atteindre l’Autre. L’auteur n’a pas eu peur 

d’utiliser de grands personnages religieux. Nous pouvons entendre, chez lui, la voix de 

Jésus, dans une interprétation personnelle. Il explique la raison de ce choix dans Partir 

en hiver : « J’avais entendu lire à haute voix les textes chrétiens, les avais entendus 

s’user, et la raison de ce livre sur Jésus est donc ma propre incapacité à tirer quelque 

chose de la Bible. Il faut que je me crée une image personnelle. »
3
 Il a aussi écrit une 

pièce de théâtre radiophonique qui s’intitule Anschaire – une histoire de salut (Ansgar – 

en frälsarhistoria
4
, 1969). Celle-ci parle, comme le titre l’indique, d’Anschaire, le 

missionnaire qui fonda la première communauté chrétienne à Birka en 830. Tunström 

dépeint cet homme comme un vieillard qui a perdu ses illusions, un homme sans foi et 

rempli de doutes. « Je faisais sérieusement semblant de croire », explique-t-il.
5
 L’image 

de l’Eglise est très négative dans cette pièce, comme c’est souvent le cas dans l’œuvre 

de Tunström. Au Fil du temps parle du grand-père de l’écrivain, qui a fait fuir les 

membres de sa paroisse avec ses prêches à propos du jour du Jugement.
6
 Le Dieu de sa 

religion était dur et exigeant. Les gens n’avaient pas le droit de penser ou de discuter, 

puisque Dieu le faisait à leur place. Tunström souligne le fait qu’il y a des gens qui sont 

complètement absorbés par une conception du monde unique, incapables de remettre en 

question quoi que ce soit ou d’accepter le moindre changement. Pour lui, il n’y a pas 

d’avenir pour une telle foi. Dans Le Gamin du pasteur, l’auteur décrit ses expériences 

au séminaire où les seules choses qu’il a apprises sont la culpabilité, l’angoisse et un 

certain comportement bien défini. Personne ne veut discuter et il n’y trouve pas de 

réponses à ses questions, raisons pour lesquelles il abandonne ce métier.
7
 Comme le dit 

Hans-Cristian, dans Les Saints géographes, le monde religieux devient réel pour un 
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2
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3
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homme qui y entre. Celui qui étudie la théologie sera nécessairement croyant, tôt ou 

tard. De futurs pasteurs qui ont des doutes ou qui sont indifférents sont en quelque sorte 

capturés par l’ambiance et finiront par être des religieux convaincus, puisque c’est le 

seul chemin à prendre.
1
 Ainsi, le piège de la langue apprise se referme sur eux. Mais lui, 

il est un pasteur différent qui interprète la religion à sa manière. Son rôle est surtout 

d’être généreux dans ses relations avec les autres. Si Hans-Cristian est un bon pasteur, 

les exemples de mauvais religieux sont nombreux dans les romans de Tunström. Buller, 

dans Le Cas des framboises, considère que le pasteur est un homme hypocrite, avare et 

malhonnête, capable de frapper sa femme après un prêche sur le respect de l’autre. Le 

frère d’Ida, dans Le Voleur de Bible, sert Dieu, mais d’une manière peu généreuse. 

Lorsqu’il frappe sa sœur, c’est sur l’ordre de son Dieu punissant. Dans son monde, il 

n’y a pas de place pour l’amour et la compréhension entre les hommes. Plus tard dans le 

livre, Ida voit Dieu, mais son frère nie son expérience. A ses yeux, une femme 

pécheresse comme elle n’a pas le droit de s’approcher de son Dieu. Même les bons 

pasteurs ont souvent de la difficulté à exercer une influence sur le peuple. Hans-Cristian 

se décourage parfois, car quoi qu’il fasse, les croyants vont continuer à croire 

aveuglement et les indifférents ne vont pas se laisser convaincre. Pour les gens 

ordinaires, la religion est incompréhensible, et donc souvent dépourvue de sens. Egil, 

dans L’Oratorio de Noël, admet par exemple qu’il ne comprend pas un mot de ce que 

dit le pasteur, mais qu’il aime quand même l’écouter tout simplement parce que c’est 

joli.  

     L’image de l’Eglise est, tout de même, parfois positive. Dans La prière de 

Stormunnen (Stormunnens bön
2
, 1974), le personnage principal, Xavier l’archevêque 

démis, sacrifie sa vie pour donner une période de paix à son peuple. L’Eglise est ici une 

force qui se bat pour les gens, qui agit et qui est plus forte que le pouvoir politique. 

Mais l’église est aussi un endroit de communauté. Une des raisons les plus courantes 

des visites à l’église, c’est que les personnages y trouvent une place et une identité. 

Dans Les Saints géographes, Marta découvre, pour un certain temps, une identité 

possible dans le judaïsme, et le Zona est attiré par l’ambiance communautaire dans 

l’Armée de Salut. Ces personnes différentes sont plus acceptées dans la religion que 
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dans la société. L’Eglise est donc plus tolérante, mais cela ne semble, malgré tout, pas 

leur suffire. Le Zona se suicide quand même et Marta ne ressent guère que du vide plus 

tard. Ida, dans Le Voleur de Bible, réalise que les enfants ont besoin de faire partie 

d’une sorte de communauté, tant la famille est chaotique. C’est pourquoi elle décide de 

les faire baptiser. Malheureusement, cela ne se fait pas, puisqu’un des jumeaux a trop 

peur et que Hedvig refuse d’être baptisée sans son corbeau. Johan, qui, au départ, était 

touché par l’ambiance du lieu, perd le sentiment du sacré. Ils auraient pu fonder quelque 

chose ensemble mais ils sont condamnés à rester à l’écart de cette communauté.  

La religion donne aussi du réconfort et un sentiment de sécurité. Elle est parfois une 

aide temporaire après une épreuve difficile, comme pour Aron, qui commence à lire la 

Bible après la mort de Solveig, car il y cherche consolation auprès de Dieu. Mais 

soudain, il reçoit un signe de Solveig et il jette la Bible par terre. Il n’en a plus besoin, 

puisqu’il est convaincu que Solveig est vivante et présente. De même, le pasteur, en 

Nouvelle-Zélande, raconte à Sidner qu’il était heureux pendant la guerre parce que son 

désir était d’aider les autres. Il ne se sent utile que pendant les temps difficiles, puisque 

les gens viennent alors vers lui. Dans Le Cas des framboises, Johan argumente contre le 

pasteur. Il est indifférent à l’église et prétend que la prière est un besoin que l’homme se 

crée. Selon lui, le besoin de religion n’existe pas au départ, mais il donne une sorte de 

sécurité, qui attire beaucoup de personnes. La foi peut aussi être une fuite, lorsque la 

réalité est trop dure à supporter. Ida, dans Le Voleur de Bible, a une révélation suite à un 

des viols perpétrés par son mari. Pour elle, il s’agit de la dernière issue. Sauvée de la 

misère par Dieu, elle trouve enfin le bonheur. 

     Pour certains, l’église signifie une porte ouverte sur un autre monde. Lorsque Johan 

entre dans l’église pour que ses cousins et lui soient baptisés, il entre dans un monde 

nouveau, une « Pièce Complètement Différente ».
1
 Il ne comprend rien et il trouve cela 

agréable : la religion, à ses yeux, est quelque chose de grand, capable de le transformer. 

Grâce à celle-ci, l’homme peut entrer dans la lumière divine, mais Johan comprend 

aussi que cette lumière n’est pas accessible à tout le monde, lorsqu’il réalise avec 

horreur que ses cousins, les jumeaux, ne croient pas en Dieu : « Ils étaient un mystère. 

Ils n’avaient pas Dieu. A moins que c’eût été le contraire, que Dieu ne les eût pas ? »
2
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2
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Il pense qu’il n’est pas juste que certains soient obligés de vivre dans l’obscurité, sans 

aucune chance dans la vie. Aux yeux de Hans-Cristian, l’Eglise symbolise un ordre 

supérieur, dont il est le porte-parole. Lorsque Daniel, après l’incendie, cherche refuge 

dans l’église, il veut se prouver, à lui-même, que c’est un lieu sacré, pur et fort, qui 

résiste aux pouvoirs extérieurs. C’est pourquoi il ne laisse personne venir chercher son 

ami. En pénétrant dans l’église, il quitte la vie normale pour entrer dans l’Autre :  

J’ai du mal à comprendre l’homme profane, celui qui vit tout 

comme étant de même valeur. […] Je dépends de points fixes, 

de centres, du milieu du chaos, puisque je vis le chaos avec une 

force quasi pathologique. Une solitude bien trop prolongée m’a 

rendu ainsi. Ce que nous apporte la religion – et j’entends toutes 

les religions – et il s’agit là d’un don inestimable – c’est un 

seuil. Tu as l’église. Une rue passe devant. Mais, pour le 

croyant, une autre pièce commence dès le seuil, une autre 

dimension. L’ancienne continuité est rompue. Sur ce seuil, on 

quitte la manière profane de vivre pour pénétrer dans le sacré. 

Là, il arrive qu’on lève le visage, c’est-à-dire se détourne de la 

rue habituelle, du monde horizontal. A l’intérieur se trouve un 

autel, en pierre. Il s’agit d’un signe, d’un signe sacré. Un arbre 

aussi peut être un autel, n’importe quoi : le signe a un sens 

religieux, quelque chose d’absolu, qui met un terme au chaos. Et 

soudain on arrive à nouveau à s’orienter. On est chez soi. On se 

rend compte que l’on émet sur la même longueur d’onde. […] 

Introibi ad altare Dei ! Voilà mon commencement, le point d’où 

l’on peut s’orienter dans le monde.
1
  

L’idée d’un espace sacré est inspirée par Mircea Eliade, que Tunström cite à plusieurs 

reprises dans ce roman.
2
 Selon Eliade, l’homme religieux voit le monde autrement que 

l’homme non-religieux. A l’intérieur de l’espace sacré, l’homme comprend qu’il est pris 

dans un contexte plus grand. C’est un endroit où une rencontre sacrée a lieu, qui donne 

un sens à la vie.
3
 Lorsque le sacré se manifeste, « une réalité absolue », un « ‘Centre’ » 

se révèle.
1
 C’est ce centre, ce principe unifiant, que Jacob a perdu et qu’il essaie de 

retrouver en recréant son passé, comme nous l’avons constaté dans la partie précédente. 

Il y a aussi un temps sacré et éternel. Ainsi, l’église est pour Hans-Cristian un lieu 

important, parce que c’est la seule chose dans la société qui a un lien avec le passé, avec 

d’autres manières de penser. « Il croit qu’à l’intérieur du temps profane existe un temps 
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mythique, doré, dans lequel nous vivons à proximité des dieux, et dans lequel nous nous 

sentons capables d’accomplir de bonnes actions. Il croit que chaque fête célébrant une 

naissance balaie ce qui précédait, et qu’alors tout recommence. »
2
 Comme nous l’avons 

aussi souligné dans notre première partie, le rituel religieux réintègre périodiquement le 

passé mythique et permet à l’homme religieux d’entrer dans un temps éternel.
3
 Le 

baptême est pour lui un moment de ce type, capable de faire disparaître le présent. C’est 

pourquoi il invite le nazi Bengtsson au baptême de son fils et interprète le sourire de 

celui-ci comme « une vague chaude qui balaie les idées de race supérieure ».
4
 Chez 

Tunström, ce type de rituel peut se faire à l’extérieur de la religion, comme lorsque 

Fanny et Victor célèbrent le thé, dans L’Oratorio de Noël : « Nous renouvelions un acte 

mythique selon un rituel strict destiné à nous plonger dans un état d’union avec quelque 

chose qui n’était pas visible mais qu’apparemment elle acceptait facilement : la vie elle-

même. »
5
 

Selon Eliade, le sacré n’est pas seulement lié à l’église, mais peut se manifester dans un 

objet quelconque comme une pierre. « C’est toujours le même acte mystérieux : la 

manifestation de quelque chose de ‘tout autre’, d’une réalité qui n’appartient pas à notre 

monde, dans des objets qui font partie intégrante de notre monde ‘naturel’, ‘profane’. »
6
 

« En manifestant le sacré, un objet quelconque devient autre chose, sans cesser d’être 

lui-même, car il continue de participer à son milieu cosmique environnant. »
7
 Une pierre 

reste une pierre du point de vue profane, mais devient sacrée pour quelqu’un qui a une 

expérience religieuse. Comme nous l’avons déjà vu, Hans-Cristian comprend 

finalement qu’il ne peut pas trouver ce centre dans l’église, car au lieu de s’approcher de 

la divinité, il s’en éloigne, à la différence de Paula qui, elle, arrive à trouver le sacré 

partout dans l’existence. L’auteur exprime ainsi sa propre difficulté à trouver cet 

espace : 
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Je suis toujours bloqué dans mon éternelle image : caché sous un 

porche dans une rue, de l’autre côté de la Cathédrale. La rue 

n’est pas large mais il y a constamment des travaux de voirie, un 

ravin profond qui rend impossible la traversée.
1
 

Sa raison sépare trop les deux espaces et l’éloigne de l’Autre. Il n’est donc pas sûr que 

ce moyen fonctionne vraiment : si l’espace sacré d’Eliade est un Autre possible, la 

plupart des gens sont en effet obligés de rester à l’extérieur. « La critique de la religion, 

qui sépare de la vraie vie et qui fonctionne comme une paire de jumelles dirigée vers 

l’image idéale et retouchée du lointain, porte sur la tendance qui consiste à faire la 

différence entre le spirituel et le profane. Il y a une différence entre le sacré et le 

profane, mais ils ne sont pas des réalités différentes, mais différents espaces dans – ou 

peut-être différentes perspectives de – la même réalité. »
2
 Comme Eva Johansson le 

souligne, Tunström parle en même temps des personnages simples et des grands 

classiques littéraires et, chez lui, de la même manière, le monde religieux infiltre le 

monde profane, tout comme Bach dans son ”Oratorio de Noël” utilisait la parodie en 

mélangeant la musique profane et les textes bibliques. E. Johansson donne l’exemple du 

passage où Torin, désespéré, prie dans les toilettes. Comme elle l’explique, la parodie 

montre que l’homme a besoin du monde profane et du monde spirituel pour trouver un 

équilibre et une unité dans la vie. Anita Varga, elle, constate que le sacré et le profane se 

mélangent lorsque Fanny et Victor prennent le thé.
3
 Dans L’Oratorio de Noël, ce 

moment prend la forme d’un rituel religieux, tout en gardant son sens profane, car, 

comme nous l’avons constaté, ils célèbrent le thé, au lieu de le boire.
4
 Pendant ce rituel, 

ils vont dans « une pièce spéciale hors du temps, dans un lieu sacré ».
5
 S. Hammar fait 

également référence à Eliade et souligne qu’il est important de comprendre que le seuil 

dont il parle ne sépare pas deux lieux géographiques, puisque c’est à l’intérieur de  
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l’homme que cela se passe ou devrait se passer.
1
 C’est, en effet, l’erreur que commet 

Hans-Cristian dans Les Saints géographes.  

La connaissance et les projets  

     Dans le monde tunströmien, les personnes cultivées occupent une place à part dans la 

société et la connaissance est un outil d’ascension sociale. Plusieurs romans, comme par 

exemple Le Voleur de Bible, se rapprochent en effet du utvecklingsroman 

(littéralement : roman de développement). Cette sorte de roman « comme la 

dénomination l’indique, décrit l’ascension sociale et la réussite d’un individu bien doué 

et énergique. »
2
 Bastiano, dans La Boule de pissenlit, constate que son frère n’a pas sa 

place à Sunne, puisqu’il prépare une thèse de doctorat, et qu’il devrait rester à Uppsala, 

où il y a des gens du même niveau intellectuel que lui. Les universitaires sont décrits 

comme faisant partie d’une autre race, d’un autre monde. Les personnages ordinaires se 

sentent souvent complexés à leur égard. Bastiano est jaloux de son frère puisque celui-ci 

a mieux réussi que lui. Mais s’il se sent inférieur à son frère, il peut, à son tour, avoir un 

comportement supérieur envers Irwing, en montrant que tout ce que ce dernier fait, il 

peut le faire, mais que l’inverse n’est pas possible. En réalité, malgré le mépris qu’il 

ressent envers lui, Bastiano veut tout de même passer du temps en sa compagnie, car il 

aime se sentir admiré. De même, dans Le Livre d’or de gens de Sunne, Stellan est 

conscient de son manque d’éducation, mais il a une soif de connaissances. Le pasteur 

lui donne des idées et il va à la bibliothèque pour en savoir plus. Cela lui procure un 

savoir superficiel, sans compréhension réelle. « Je n’arrivais pas à tout assimiler, mais 

ça apporte énormément de savoir simplement qu’elles existent, les choses 

incompréhensibles. »
1
 De même, encore, l’épouse du pasteur, Ingrid, se sent ignorante 

et inférieure à son mari. Elle ne le comprend pas et a peur d’entrer dans la bibliothèque, 

symbole de ce monde de la connaissance, auquel elle n’a pas accès. Pour elle, la porte 

en est fermée. Dans Le Voleur de Bible, le niveau intellectuel d’Ida s’oppose à la 

stupidité de Fredrik et de sa famille. Déjà au repas de mariage, la belle-mère se sent 

menacée par Ida, surtout parce qu’elle a l’audace de montrer sa culture. Lorsque Johan, 

beaucoup plus tard, obtient son baccalauréat, Ida, Hägern et Dahlén sont fiers et 
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impressionnés, tandis que Fredrik est jaloux et en colère. Il pense que Johan fait 

l’important, que ce qu’il a fait n’a rien d’extraordinaire. Quelqu’un qui a réussi à avoir 

un métier rare provoque également l’admiration des autres. C’est en grande partie la 

raison pour laquelle Bastiano veut être architecte.  

Dans plusieurs œuvres apparaissent les sentiments d’infériorité de Tunström lui-même. 

Le Gamin du pasteur décrit un jeune homme qui a l’habitude, pendant ses études au 

lycée, de pleurer parce qu’il n’a pas le courage de faire ses devoirs. En revanche, il lit 

constamment des livres. Lorsqu’il découvre Lorca, il ne veut partager cette expérience 

avec personne, parce qu’il a peur que les autres, qu’il considère comme plus intelligents 

que lui-même, lui enlèvent le plaisir de la lecture. Il se sent insuffisant, surtout par 

rapport à Lars, son ami. Si Tunström arrive si bien à décrire l’ascension sociale, c’est 

parce qu’il en a une expérience personnelle. Dans Au Fil du temps, il admet qu’il n’a 

pas un haut niveau d’études. Cependant, il veut être crédible comme écrivain et fait 

toujours des recherches approfondies avant chaque livre. Il est autodidacte et se 

considère, en un sens, comme un parvenu. Le jour où il commence à être reconnu pour 

son écriture, il reçoit des invitations proposant des voyages gratuits à l’étranger, ce qui 

« fait plaisir à un parvenu qui rarement a eu assez d’argent pour descendre dans un hôtel 

avec télé et salle de bains en marbre de Carrare brillant ».
2
  

     Les études peuvent aider un personnage à se libérer de son milieu social ou de sa 

famille. Johan réussit à s’éloigner du milieu ouvrier simple et même criminel où il a 

grandi. 

Le hasard m’avait fait naître dans un pays à la pointe du 

développement économique, qui avait créé l’égalité, pour autant 

que l’égalité se laisse créer - qui avait même offert à quelqu’un 

comme moi la possibilité de se hisser grâce à ses propres forces 

jusqu’à ce qui s’appelait ‘la lumière’.
3
  

Lorsqu’il revient chez lui, il voit Sunne autrement, car il a désormais un point de 

comparaison. Et surtout les autres le considèrent différemment et le traitent en 
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conséquence. Mais nous observons aussi des cas où la personne se libère d’un milieu 

pour se trouver emprisonnée dans un autre. Le monde universitaire contient également 

des hiérarchies, comme Johan l’apprend rapidement. De plus, il semble être difficile de 

quitter complètement le milieu de son passé. Tunström montre en effet qu’une personne 

ne sera jamais entièrement libre de ses racines. Le père de Hjärpe est issu d’une classe 

sociale inférieure et il a réussi à devenir professeur : il en garde néanmoins des 

complexes et rappelle sans cesse qu’il vient d’un milieu simple en utilisant un langage 

populaire. Une réussite universitaire ne suffit donc pas toujours, parce que le passé est 

difficile à effacer.  

     Les connaissances élargissent le champ d’expérience de l’homme, ce qui augmente 

la compréhension du monde et facilite les rencontres avec d’autres personnes. C’est à 

travers cette compréhension que la personne devient unique. Les livres, grâce auxquels 

Georg veut empêcher la guerre dans Les Filles des dieux, sont le symbole d’un monde 

meilleur dans lequel régnerait une plus grande tolérance. Plusieurs personnages dans les 

romans de Tunström ont pour mission d’aider les autres à avoir une vie meilleure, 

comme Cederblom le fait dans Le Livre d’or des gens de Sunne. Il ouvre des portes à 

Stellan et rend ainsi sa vie plus intéressante. Dans Les Saints géographes, c’est surtout 

Georg qui tente d’aider ses semblables. La femme de Liljebror est par exemple très 

reconnaissante du fait que son mari puisse faire partie de l’association, car cela montre 

qu’ils croient en lui et a pour résultat concret qu’il se conduit mieux dans la vie de tous 

les jours. La tentative de changer la vie des autres ne fonctionne cependant pas toujours. 

Ida croit, au début, au pouvoir du savoir et essaie de transformer son mari, l’ignorant 

Fredrik. Mais la mission est impossible et elle doit vite se résoudre à abandonner. 

Certains personnages construisent leur identité sur ce désir d’aider les autres, ce qui les 

empêche de vivre leur propre vie. La bibliothécaire de la prison de Johan, par exemple, 

se réjouit d’essayer d’éduquer les pauvres prisonniers. Lorsqu’elle comprend que Johan 

est en réalité plus cultivé qu’elle, son amour-propre en est blessé. Après avoir appris que 

Johan a seulement fait semblant d’être ignorant pour lui faire plaisir, elle perd le 

sentiment d’accomplir quelque chose d’important, et elle se résigne.  

     La connaissance ouvre la porte à un autre monde magique. Tunström parle, dans Au 

Fil du temps, des livres de son enfance. Quand il est devenu asthmatique, le monde 



 174 

intérieur est devenu plus grand que le monde extérieur. La maladie lui a donné la 

littérature et les livres sont devenus ses amis. La connaissance ouvre des portes, à la fois 

vers le monde et vers l’âme, mais l’Autre atteint par les livres est avant tout un univers 

intérieur. Cet autre monde fait oublier le quotidien et la souffrance. Pour Sidner, dans 

L’Oratorio de Noël, la lecture est un moyen d’échapper à son chagrin. « Personne ne 

peut vous atteindre sur l’étroite corniche entre le Point et la Lettre Majuscule. »
1
 Dans 

cet ailleurs, il y a des choses qu’il ne comprend pas et il veut atteindre cette 

compréhension. Le désir de connaissances le pousse en avant et lui donne le courage de 

continuer. De la même manière, dans Le Voleur de Bible, les poèmes de Dahlén, bien 

qu’il soit un écrivain médiocre, aident Ida à comprendre que l’ailleurs existe, même à 

Sunne. Pour un petit moment, elle peut oublier la dure réalité de sa vie quotidienne. 

Johan découvre un jour la maison du Héron, qui sera l’endroit de son initiation. Pour y 

entrer, il doit franchir un seuil, comme celui qui sépare l’espace sacré de l’espace 

profane. En entrant dans la maison, il découvre un papier peint représentant l’évolution. 

Johan voulait pénétrer dans la chaleur de ce tableau. Il se 

trouvait maintenant à l’orée d’un autre monde. Et, comme s’il 

avait cherché une véritable entrée à ce monde-là, il arriva dans 

ce qui était le bureau du Héron.
2
  

Le tableau symbolise le monde des connaissances, dans lequel Johan veut entrer, tout 

comme le peintre chinois, selon la légende, entra dans son tableau lorsqu’il l’eut 

terminé. En pénétrant dans le bureau, et en ouvrant son premier livre, Johan entre lui 

aussi dans un tableau magique, dans un monde mythique. « Cinquante pages plus loin 

Johan se réveilla, abasourdi et neuf : la lumière d’un autre monde illuminait sa tête. »
3
 

Johan y est allé par ses propres forces, sans que personne ne lui ouvre la porte et, malgré 

tout, il y a été attiré par quelque chose : une force invisible l’a appelé et l’a invité à 

entrer dans cette maison, dans ce tableau. Dans cet endroit sacré, il est libre, car la porte 

en est fermée à son beau-père.  

Que la connaissance puisse mener à un espace sacré est aussi illustré par le titre du livre 

Les Saints géographes. La raison d’être de cette association est de répandre la 

connaissance et de rendre ainsi le monde plus grand et plus tolérant. La géographie est 

                                                 
1
 L’Oratorio de Noël, p. 197. 

2
 Le Voleur de Bible, p. 558-559. 

3
 Ibid., p. 559. 
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ici une métaphore de la connaissance tout entière et le cercle est sacré parce qu’il ouvre 

la porte à une autre existence.
1
 

Ecrire des livres est aussi un moyen d’atteindre un Autre. Lorsque Johan, dans Le 

Voleur de Bible, se retrouve en prison, la seule possibilité qui lui reste afin de se sentir 

libre est d’écrire à son fils. Aussi longtemps qu’il écrit, les gardiens n’ont aucun pouvoir 

sur lui. Dans Le Livre d’or des gens de Sunne, Stellan, qui a honte et se sent inférieur 

parce qu’il n’a jamais voyagé, comprend finalement que puisqu’il écrit, on ne peut pas 

dire qu’il soit toujours resté chez lui. L’écriture est pour lui l’équivalent d’un voyage 

fait ailleurs, au loin. 

     Pour avancer dans la vie, les connaissances ne suffisent pas, il faut aussi des actions. 

Celles-ci, même si elles ne mènent pas à un Autre, donnent un sens à la vie. Les 

personnages de Tunström sont souvent engagés dans divers projets, qui les motivent et 

leur donnent un but auquel aspirer. Se consacrer entièrement à quelque chose est en 

effet indispensable au bonheur de certaines personnes. Le roman entier Les Saints 

géographes est construit autour d’un projet de ce genre. L’association géographique est 

toute la vie de Georg. Lorsque l’intérêt que présente à ses yeux cette association 

diminue, surtout à cause des autres membres, il s’engage dans le projet “Allemagne”, 

qui occupe une grande place dans Les Filles des dieux. Robert est un autre membre 

enthousiaste de ce même projet. Mais l’idée s’avère impossible à réaliser et, à la place, 

il s’engage dans le projet “carottes” de Judith. Dans Le Livre d’or des gens de Sunne, 

c’est le projet de Stellan qui donne son titre au roman. Tout commence par la mission 

qui lui est assignée : écrire un livre de jubilé qui parle de Sunne. Par manque d’argent, 

le livre ne va pas pouvoir se faire et à la place, Stellan décide d’écrire son propre livre 

sur tous les hommes célèbres qui ont visité la ville. Il connaît bien le domaine, car son 

autre passe-temps favori est de collectionner des autographes. Dans le même livre, 

Sarah, la fille du pasteur, est engagée au plan politique et va jusqu’au bout de ses 

projets, même s’ils sont dangereux. Elle finit par mourir pour ses convictions. Dans 

plusieurs livres, par exemple La Boule de pissenlit et Le Gamin du pasteur, les projets 

consistent à voyager. Dans Le Buveur de lune, Thorsteinn a pour projet d’essayer tous 

les orgues en Islande et dans L’Oratorio de Noël, un seul projet s’étend sur trois 

générations. Solveig aurait dû chanter à la représentation de “l’Oratorio de Noël” de 

                                                 
1
 En suédois, le roman s’appelle De heliga geograferna. Helig signifie sacré mais aussi saint.  
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Bach, mais ce sera son petit-fils qui réalisera le projet. Aussi le livre doit ici son titre à 

ce projet principal.  

Il y a cependant un danger avec les projets. Bastiano sacrifie la relation avec Rita Karin 

pour son seul projet individuel, devenir architecte. Il n’a pas encore compris que le plus 

important dans la vie, c’est l’amour. Johan sacrifie lui aussi celui-ci à son projet et s’il 

se rend compte, quant à lui, qu’il s’est trompé, il est déjà trop tard pour sauver Hedvig. 

Le projet qui l’obsède, c’est d’étudier les langues et voler La Bible d’argent. Le titre du 

roman en français est Le Voleur de Bible et en suédois Tjuven
1
 (Le Voleur). A première 

vue, le voleur est, bien sûr, Johan qui rêve de voler La Bible d’argent. A la fin du livre, 

il devient néanmoins évident que le voleur n’est pas Johan mais La Bible elle-même, qui 

lui a volé toute sa vie : « Un voleur, voilà ce qu’il était, le Livre [...] »
2
 En recevant les 

clés qui ouvrent la boîte contenant le livre, il constate :  

Enfin je me trouvais là face à face avec l’objet qui avait volé 

toute ma vie adulte, si adulte elle avait pu être.
3
  

Le voleur qui donne au livre son titre est donc en réalité le projet de Johan. Au lieu 

d’utiliser les études comme un moyen de sortir Hedvig et lui-même de la misère, il en 

devient obsédé et oublie de vivre sa vraie vie. Un projet peut donc aussi bien rendre la 

vie plus vraie, qu’à l’inverse, empêcher la vraie vie.  

Un autre problème avec le projet est qu’il ne donne un sens à la vie que pour un certain 

temps, mais que cela ne suffit pas. Après l’avoir terminé, la vie perd à nouveau tout 

sens. Comme H. Brandberg le souligne, l’homme doit, selon l’existentialisme, toujours 

s’engager dans des projets afin de donner un sens à sa vie, mais ce sens est une question 

individuelle. En dernière instance, ce n’est que Johan qui peut décider si sa vie a un 

sens.
4
  

 

 

                                                 
1
 Göran TUNSTRÖM, Tjuven, Stockholm, Bonniers, 1996. 

2
 Le Voleur de Bible, p. 796. 

3
 Ibid., p. 792. 

4
 Henrik BRANDBERG, Existentialism hos Göran Tunström, p. 33-34. 
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Le voyage 

     Tunström lui-même a énormément voyagé, et pas seulement comme touriste, car il a 

aussi vécu longtemps dans d’autres pays. Il était « un citoyen du monde avec la capacité 

de créer une présence locale n’importe où ».
1
 La Grèce a longtemps été, surtout dans les 

années soixante, son deuxième pays. Puis, il a voyagé ailleurs, par exemple au Mexique, 

au Maroc, en Inde et en Australie. Les histoires glanées aux quatre coins du monde se 

sont ensuite modifiées pour entrer dans le milieu de Sunne. Tunström est également un 

écrivain de récits de voyages, mais avec une différence par rapport à d’autres guides de 

voyages : Tunström ne quitte pas le lecteur au moment du départ du pays décrit, mais 

l’amène avec lui au retour pour poser des questions comme : Est-ce que j’ai changé 

pendant ce voyage ? Est-ce que le chez moi a changé ? De quelle façon ? Comme André 

Velter le souligne, « Partir en hiver, du romancier suédois Göran Tunström, témoigne 

d’une aptitude rare : celle de s’abandonner au voyage et de larguer ses préjugés, en 

acceptant de vivre pleinement les rencontres, les hasards, les quiproquos. »
2
 C’est aussi 

le métier d’écrivain qui lui permet de voyager, car il faut connaître ce sur quoi on écrit. 

Tunström apporte un grand soin aux détails et à la vérité et il se documente avant 

d’écrire. Il ne se permettrait pas de parler de quelque chose qu’il ne connaît pas. Ainsi, 

le voyage est essentiel à son écriture. Partir en hiver commence à Koster, l’île où il a 

passé l’été. L’automne arrive et il essaie d’écrire un roman. Cependant, il ne trouve pas 

l’inspiration nécessaire pour commencer l’écriture, car il ne trouve pas le paysage du 

roman, le lieu où placer ses personnages.  

Et je sais : je connais suffisamment ce paysage maintenant. Il 

m’a dit ce qu’il avait à dire. Pour pouvoir voir plus et mieux, il 

faut que je voie autre chose. Quand on exprime ce genre de 

pensées à haute voix, à quelqu’un avec qui on partage la vie, 

alors les paroles sont en fait celles-ci : ’Je crois qu’on devrait 

s’en aller quelque part cet hiver.’
3
 

Il s’en vont donc en Inde et Tunström trouve le paysage pour son nouveau roman  

 

                                                 
1
 « var en världsmedborgare som lyckades skapa en lokal närvaro var han än befann sig » Reidar 

NORDENBERG, “Göran Tunström - på ögonhöjd med alla”, p. 77. 
2
 André VELTER, “Un Suédois aux Indes”, Le Monde, 30/12/1988. 

3
 Partir en hiver, p. 25. 



 178 

La Parole du désert. Dans le dernier chapitre du récit de voyage, l’auteur retrouve la 

beauté du paysage de Koster, qui est devenu autre après le voyage.  

     Le poème “Le voyage” de Baudelaire décrit la passion des voyageurs qui rêvent 

d’explorer le monde entier.
1
 Le poème évoque différentes sortes de voyageurs, certains 

qui fuient la réalité, d’autres, les vrais voyageurs, qui « partent pour partir », car pour 

eux voyager est une drogue.
2
 Les personnages de Tunström sont souvent des voyageurs 

de ce type, qui ressentent le besoin de partir et qui vont parfois très loin. Dans 

L’Oratorio de Noël, Sidner va jusqu’à l’autre bout de la terre, mais Ed, dans Le Livre 

d’or des gens de Sunne, va encore plus loin. Il est l’ultime voyageur. Peut-être faut-il 

aller jusqu’à la lune pour avoir la bonne perspective sur sa vie et son endroit de départ.  

Pour les personnages de Tunström, le voyage est sans doute le moyen le plus simple et 

le plus concret, pour atteindre l’ailleurs, même si cela ne se fait pas sans difficultés. 

Commençons par les raisons qui les incitent à voyager. Certains personnages sont 

poussés par un désir d’étudier la vie, ce qui est essentiel pour évoluer, et celle-ci se 

trouve avant tout à l’extérieur de Sunne. Souvent, aussi, ils s’en vont dans le but de 

trouver de l’inspiration pour écrire. Dans Le Gamin du pasteur, Göran et Lars travaillent 

un été loin de Sunne. Pour Göran, c’est une manière de gagner de l’argent, tandis que 

pour Lars, c’est une occasion de connaître le monde, de rassembler des impressions. 

Göran tente d’écrire de la poésie, bien déterminé à devenir écrivain, mais il a du mal. 

Pour Lars, par contre, cela marche bien, car il se sent dans le monde, là où il se passe 

enfin quelque chose, tandis qu’à Sunne tout est immobile. En 1958, le jour arrive enfin. 

Göran voyage jusqu’en Grèce et, pour lui, c’est la vie qui commence. Il réalise à quel 

point la vie en Suède est ennuyeuse en comparaison avec ce nouveau pays à découvrir. 

Il y trouve énormément d’inspiration pour écrire son livre sur la Grèce. Dans Le Cas des 

framboises, l’évolution d’Alice est symbolisée par le désir de voyager. Avant ce n’était 

pas important, puisqu’elle était née sur l’île et qu’elle pensait y rester toute sa vie. Après 

le changement, elle éprouve le besoin de voir d’autres paysages.  

L’intérêt du voyage ne se limite cependant pas à voir autre chose mais consiste aussi à 

rencontrer de nouvelles personnes. Tunström se souvient, dans Au Fil du temps, de 

l’époque où il a travaillé comme guide en Grèce. Il parle de tous ces gens qui, par 

                                                 
1
 Charles BAUDELAIRE , CXXVI “Le voyage”, Les Fleurs du Mal, p. 166-172. 

2
 Ibid., p. 167. 



 179 

hasard, s’approchaient de lui puis qui disparaissaient à nouveau, mais sans jamais être 

oubliés. Les groupes de touristes consistaient, au début, en une masse inintéressante, 

mais ensuite des personnes entières, des individus, s’en sont détachés. Toutes ces 

rencontres se sont transformées en souvenirs, qui élargissent l’horizon. Pendant un 

voyage, Tunström a fait la connaissance de la belle Zelda Fitzgerald en écoutant 

Donald, l’écrivain qui, autrefois, avait été son ami. Par le voyage, le monde s’étend, car 

chaque rencontre mène à d’autres rencontres et à d’autres endroits. Une autre raison de 

voyager est d’éviter la Suède et l’étouffement que le fait d’y rester implique. C’est une 

des raisons pour lesquelles Johan, dans Le Voleur de Bible, veut partir et pour lesquelles 

il promet de revenir un jour sauver Hedvig en l’aidant à s’en aller elle aussi, elle qui 

désire être sauvée, mais qui n’a pas la force de partir toute seule. Lorsqu’elle ne peut 

plus l’attendre, elle s’enfuit, mais sombre en même temps encore plus dans la folie. 

Dans le même livre, on trouve Hjärpe, qui est opprimé par son professeur. C’est 

pourquoi il abandonne ses études et part pour la France, où il se sent nouveau et libre. Il 

comprend qu’une partie de sa personnalité était inhibée en Suède. Le voyage permet aux 

personnes différentes, qui se sentent mal chez elles parce qu’elles n’y sont pas 

acceptées, d’être différentes d’une autre manière. Être un étranger concrètement est en 

réalité plus facile que de l’être dans l’âme. Un quatrième motif est de devenir plus 

important que les autres et ainsi prendre le dessus. Lorsque Bastiano a l’occasion d’aller 

en Turquie, il est ravi d’échapper enfin à Sunne et de pouvoir impressionner les autres. 

Après le voyage, il sait qu’il est différent. Enfin, le voyage peut être provoqué par le 

désir de fuir. Aron croit que son voyage est un moyen d’échapper à la vie de tous les 

jours, mais en réalité, c’est un moyen de fuir la vie sans Solveig. De même, Harald 

s’enfuit en Pologne après avoir voulu tuer sa mère déjà morte. Pour lui, le voyage est 

une nécessité, car il ne supporte plus de rester. En souffrant pendant un voyage difficile, 

il espère se purifier du péché. Enfin, Henrik, dans Quarantaine, voyage pour fuir le 

passé et pour pouvoir recommencer sa vie. « J’allais enfin essayer de faire disparaître 

toutes ces images. »
1
 Cependant, il ne réussit pas, car les images sont toujours présentes 

au retour. 

     Tous ceux qui le désirent ne réussissent pas à partir. Souvent, l’obstacle est purement 

matériel, car c’est, par exemple, le travail qui les empêche de tout quitter. Ici on 

                                                 
1
 « jag skulle äntligen försöka skaka av mig dessa bilder » Karantän, p. 15. 
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remarque une différence entre les artistes et les autres. Plusieurs personnages sont 

jaloux du couple d’artistes dans Le Cas des framboises, parce qu’ils ont précisément la 

possibilité d’aller où ils le veulent et d’emporter toujours leur travail avec eux. Les 

autres sont retenus par le devoir et n’ont pas cette liberté. Certains sont également 

empêchés de partir par leurs proches. Lorsque Rita Karin a envie de partir, il est trop 

tard, car Sten a été gentil avec elle et elle ne peut plus l’abandonner. Judith admet 

devant Paula qu’elle a empêché son mari de partir. « - J’ai freiné beaucoup de choses. 

J’ai retiré les voiles de beaucoup de choses. Ses voyages. Ses idées. »
1
 Lorsqu’il parlait 

de voyages, elle ne voyait que la vie quotidienne à Sunne ; lorsqu’il parlait de 

l’Amazone et des piranhas, elle pensait au hareng qu’ils allaient avoir au dîner. Le jour 

où elle a fait disparaître toute envie de voyager chez lui, c’est comme s’il était vraiment 

parti très loin, car en oubliant le désir de voyager, il a perdu toutes ses envies. Parfois, 

c’est la personne elle-même qui s’empêche de voyager, puisque tout le monde n’a pas la 

force de faire le pas. Alice raconte comment Monica lui a donné de nouvelles idées, en 

l’emmenant à Paris. Après ce voyage, elle est malheureuse, parce qu’elle sait qu’il y a 

autre chose, mais que c’est hors de portée pour elle. Monica était son moteur, mais sans 

elle, voyager devient impossible.  

     Lorsque les personnages partent, il s’agit, comme on a pu le voir, de voyages, ce qui 

signifie qu’il y a également un retour. Il y a un désir de l’ailleurs, mais aussi du chez 

soi. Jacob dans Les Saints géographes voyage pour réaliser le rêve des membres de 

l’association, mais son rêve à lui est de rentrer, d’atteindre la sécurité. Enfin de retour à 

Sunne, il comprend que c’est plus facile de partir que de rentrer. Il ne veut pas 

rencontrer les habitants qui sont restés, car lui-même il a changé. En voyant sa mère, il 

la sert dans ses bras. Ce câlin est en fait quelque chose de nouveau, qu’il a amené en 

Suède de l’étranger. Il a besoin de parler de ses voyages, mais Paula ne l’écoute pas, 

parce qu’elle ne peut pas comprendre ce dont il parle. Dans sa vie à elle, il y a des petits 

pains et du café, non pas des chutes d’étoiles sur le Nil ou des abattoirs de chameaux 

dans le désert. Lorsque Göran revient, dans Le Gamin du pasteur, après une année 

ailleurs, il croit qu’avec toute l’expérience acquise, le retour sera moins difficile, mais il 

se trompe. Il se sent seul, exposé, et il est prêt à s’enfuir de nouveau :  

                                                 
1
 « - Mycket bromsade jag. Mycket tog jag ner seglen på. Hans resor. Hans idéer. » Guddöttrarna, p. 195. 
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Sunne n’était pas digne de mon retour. Chaque pavé dévorait les 

expériences, les démolissait.
1
 

Pendant un déjeuner, il raconte tout de manière superficielle, puis tout est comme avant. 

Il est de retour dans le quotidien. Les voyages l’ont donc changé, mais il ne peut pas 

utiliser cette transformation chez lui. Par conséquent, il est encore plus à l’écart des 

autres qu’avant. De même, pour Bastiano, le retour est aussi un échec. A la gare, son 

moi imaginaire vient à sa rencontre et lui dit qu’il ne doit pas faire l’important et surtout 

ne pas trop attendre de réactions des autres. Il sait que les voyages sont à lui, qu’il ne 

pourra les partager avec personne. Il veut seulement pouvoir dire à Rita Karin qu’il a 

changé et que c’est terminé entre eux. Il veut qu’elle soit triste, puisqu’elle l’a attendu. 

De cette manière, son retour sera une victoire. Mais chez sa mère, déjà, il voit que 

certaines choses ont changé. Dans la salle de bain, il n’y a plus son nom sur le porte-

serviettes à côté de celui de Sigrid et de maman. Maintenant, à la place de son nom, il y 

a Invités. Il n’a donc plus sa place à la maison et même si c’est lui-même qui l’a choisi, 

cela le rend triste. Il regarde autour de lui dans le village et il voit que rien n’a changé, à 

part lui. En même temps, il répète à plusieurs reprises qu’il est étonné de voir que tout 

n’est pas comme avant. La vie a continué sans lui. Ici, se trouve le paradoxe du retour. 

Rien n’a changé, et pourtant trop de choses ont changé. L’endroit est le même, mais les 

gens ne sont plus exactement comme avant. Le retour de Bastiano est donc loin d’être 

un triomphe, ce pourquoi il repart peu après. Il est pourtant conscient du fait qu’une 

autre vie doit bien l’attendre après les voyages. Plus tard, son frère lui dira qu’il envie sa 

liberté, mais Bastiano lui répondra qu’en réalité il en a assez. La vie de vagabond n’est 

pas réelle et ne suffit pas à long terme. L’astronaute Ed, dans Le Livre d’or des gens de 

Sunne, retourne à Sunne après 23 ans pour enterrer sa mère et surtout pour retrouver 

Isabelle. Il lui a fallu un voyage sur la lune pour comprendre qu’il ne lui reste que le 

véritable retour à faire. C’est maintenant qu’il cherche à atterrir, pour de vrai, chez 

Isabelle. Le retour est aussi difficile parce que ceux qui sont restés sont amers et ne 

                                                 
1
 « Sunne var inte värdigt min hemkomst. Varenda gatsten åt upp erfarenheterna, krossade dem. » 

Prästungen, p. 245. 
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pardonnent peut-être pas à celui qui est parti. Dans certains cas, le retour est même 

impossible. Le père de Marta, dans Les Saints géographes, la traite comme quelqu’un 

qui a attrapé la peste, après son séjour en ville, et elle n’est plus la bienvenue sur l’île. 

L’imagination 

J’étais frappé de panique à l’idée que mon imagination, seule 

chose qui donnait un sens à ma vie, était morte. Oui, moi qui 

m’étais cru responsable de l’existence de l’imagination dans le 

monde, je perdais espoir : sans elle, le monde montrerait son 

vrai visage, qui est tout sauf beau.
1
  

L’imagination est un deuxième moyen d’atteindre l’Autre. Tout d’abord, elle permet au 

monde de venir à Sunne et la connaissance du monde rend aussi les gens plus solidaires. 

Les personnages qui ne peuvent pas partir concrètement ont la possibilité de partir grâce 

à l’imagination. Certains d’entre eux se contentent de ces voyages imaginés, tandis que 

pour d’autres, ils deviennent une source d’inspiration pour de vrais voyages ultérieurs.  

Ce sont de tels voyages imaginaires, merveilleux, que Johan fait avec tante Huldine 

dans Le Voleur de Bible. Dans le monde réel, ils vont à la campagne, mais dans leur 

esprit, ils vont jusqu’à la mer et jusqu’à d’autres pays. Huldine se transporte là où elle 

souhaiterait être et il y fait toujours beau. Dans Le Livre d’or des gens de Sunne, le 

pasteur Cederblom emmène souvent ses amis dans un voyage imaginaire. Stellan 

explique que lorsqu’ils l’écoutaient, c’était comme s’ils quittaient l’année 1961 pour 

revenir en 1614. Les auditeurs se retrouvaient dans un autre monde et à une autre 

époque, en plein milieu de Sunne. A travers ces voyages rêvés, ils sont plus que ce 

qu’ils sont dans la vraie vie : ces histoires les enrichissent. Le père de Pétur, dans  

Le Buveur de lune, était autrefois journaliste ambulant, mais il est transféré aux 

reportages de pêche. Il se console du fait qu’il n’a plus besoin de voyager en entrant 

dans le bureau de Pàtina et en écoutant tous ses collègues en escale. Cette pièce est pour 

lui le centre du monde. L’écriture est aussi une forme de voyage, quand un vrai voyage 

n’est pas possible. Ainsi, Göran, du Gamin du pasteur, se rend compte, à l’âge de neuf 

ans, quand il commence à écrire, qu’en fait il a déjà visité plusieurs endroits en Suède, 

puisqu’il en parle dans son livre. La lecture aussi lui permet de partir et de découvrir le 

monde. Le voyage imaginaire est également une consolation lorsque la réalité est trop 



 183 

dure. Après la mort de Solveig, dans L’Oratorio de Noël, Aron a besoin d’un paysage 

lointain pour occuper son esprit, et il commence sa correspondance avec Tessa en 

Nouvelle-Zélande. Une autre sorte de voyage intérieur est celui qui résulte de l’intérêt 

porté à la géographie, car l’atlas ouvre le monde, comme l’explique Georg dans  

Les Saints géographes. Il n’a pas le droit de voyager dans la réalité et développe, à la 

place, un vif intérêt pour la géographie. Il ne peut pas comprendre les gens, comme par 

exemple sa propre femme, qui ne connaissent pas la mappemonde. Pour Judith, la 

Suède est le centre, tandis que, pour Georg, c’est le monde qui constitue le centre. Il 

crée donc une association de géographie, avec des membres bien choisis. Le premier but 

du cercle est de rendre le monde accessible à tous. Le fils de Hans-Cristian sera plus 

tard le globe-trotter de l’association. Le deuxième but du cercle est de donner des 

informations sur le monde, car de telles connaissances créent des sentiments nobles 

comme la solidarité :  

Reconnais quand même que c’est complètement idiot de 

commencer à apprendre aux gamins ce qu’il y a dans cette ville : 

foyer communal, église – oui, pardon – lac, etc., et ensuite, 

quand il est trop tard, d’aborder les autres pays, avec une 

connaissance de plus en plus mince. Comment imaginer 

qu’ensuite les gens iraient ressentir de la solidarité avec le 

monde ?
2
  

Si l’homme connaît les coutumes des autres, il ne peut pas s’isoler. Georg veut travailler 

contre l’ignorance et les guerres et donner aux gens la possibilité de penser par eux-

mêmes. Une telle association pourrait être une force active contre le nazisme représenté, 

à Sunne, par Bengtsson. Georg est l’idéaliste, le Don Quichotte de Sunne, et il pense 

qu’il peut se battre ainsi contre de grandes puissances.  

     L’imaginaire permet aux personnages d’échapper à une réalité trop dure à supporter. 

Merveilleuse Birgitta a eu une enfance très difficile et, pour se consoler, elle n’a qu’une 

boîte de thé avec quatre images de Darjeeling. Ces images lui permettent, de temps en 

temps, de quitter l’espace normal de la vie courante. La boîte constitue une porte vers 

l’Autre. Une fois arrivée dans cet ailleurs, elle observe sa vie réelle à l’aide d’une autre 

boîte, décorée de quatre images sombres qui reflètent les aspects de sa triste réalité. 

                                                                                                                                               
1
 Un prosateur à New York, p. 70-71. 

2
 Les saints géographes, p. 108. 
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Comme le souligne A. Varga, ces deux boîtes ne sont pas seulement des contraires, 

mais aussi des parallèles.
1
 Les images de Darjeeling reflètent donc sa propre réalité. 

Plus tard dans le livre, elle réussit à reconstruire ce paysage de rêve avec Torin, ce qui 

ne signifie pas qu’il vont disparaître dans cet espace, mais que la vraie vie commence 

pour eux. 

L’imaginaire est surtout un moyen de comprendre la vie, car il n’est pas son contraire. 

Ce n’est qu’au-delà d lui que se trouve la vérité, la vraie vie. Tunström donne la parole à 

Chagall :  

Passe au-delà de l’imaginaire, là-bas tu trouveras quelque chose  

de vrai.
2
  

L’art 

     L’art est un moyen de voir ce qui se trouve de l’autre côté de l’imaginaire et même 

d’y aller. Il crée un équilibre en liant la réalité et l’imaginaire. « C’est sciemment que 

j’introduis un art (peinture ou musique) afin que tous les sens du lecteur soient touchés, 

que toutes les parcelles de l’individu participent. »
3
 Tunström utilise, comme il le dit 

dans cette citation, l’art pour activer les sens du lecteur. L’art est en effet toujours 

présent dans ses livres, surtout la musique. L’auteur est issu d’une famille de 

mélomanes, il a lui-même peint dans sa jeunesse et avait une femme sculpteur et 

peintre. Mais sa forme d’art à lui est bien entendu l’écriture, qui n’a pourtant pas été 

facile à conquérir, comme il l’explique dans Au Fil du temps : « Oser commencer un 

nouveau roman : comme se jeter dans la Manche et savoir que l’on doit traverser, qu’il 

n’y a pas de retour possible. »
4
 Une œuvre d’art commencée doit être terminée et 

lorsqu’il n’arrive pas à continuer, il en souffre. Il ne peut pas abandonner les 

personnages qu’il a créés, car sans eux il n’est rien. Il décrit aussi la sensation qu’il avait 

lorsque l’inspiration, pendant une période, avait disparu et qu’il devait faire des mots 

croisés à la place : « Ne pas être capable d’écrire, six lettres : mourir. »
5
 Sans l’écriture, 

                                                 
1
 Anita VARGA, Såsom i en spegel, p. 208. 

2
 L’Oratorio de Noël, p. 247. 

3
 Claire DEVARRIEUX, “Göran Tunström”. 

4
 « Att våga börja på en ny roman: som att kasta sig ut i Engelska kanalen och veta att man måste över, att 

ingen återvändo finns » Under tiden, p. 57. 
5
 « Inte kunna skriva, två bokstäver : dö » ibid., p. 75. 
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il n’a plus de personnages à travers lesquels il puisse assister au monde. Comme le titre 

de l’article de M. Jasim l’indique, “Sans l’art Tunström s’arrête”.
1
  

     L’art est un outil courant dans la quête de la transcendance. En créant des œuvres 

artistiques, les personnages et leurs vies sont différents. L’art est représenté, dans les 

romans de Tunström, comme une puissance, qui se montre à travers certaines 

personnes, qu’elles le veuillent ou non, et qui est supérieure à l’ordinaire. La peinture 

pour Ivan, dans Les Filles des dieux, est sacrée. Il doit capter ce qui fuit et puisqu’il n’a 

pas toujours le temps de le faire, il prend des notes pour peindre plus tard. Les notes 

constituent des signes qui sont puissants et qui le guident. Un homme, destiné à être 

artiste, ne peut jamais échapper à son destin, sans que sa vie ne soit incomplète. 

L’inverse est tout aussi vrai. Plusieurs personnages font tout pour devenir des messagers 

de l’art, mais sans y réussir. L’Oratorio de Noël parle de Fanny qui essaie de faire de 

son fils, Victor, un peintre. Il n’a pourtant pas ce don. Un été, ils sont en France et 

rencontrent Chagall. Ce dernier méprise sa façon de peindre et explique que la vérité ne 

peut pas être atteinte ainsi. La vocation de Victor se trouve en effet dans la musique et 

non dans la peinture. D’autres, encore, n’ont pas du tout la capacité de créer, mais la 

contemplation de l’art déjà existant peut également permettre aux gens de se réaliser et 

elle les aide à mieux comprendre le monde. Thorsteinn dans Le Buveur de lune aime 

essayer différents orgues. En interprétant ce que les autres ont écrit, il a la sensation de 

« glisser le plus près possible des intentions des Grands ».
2
 Le réfugié juif Kupferstick 

dans Petite musique de salon aimerait donner quelque chose à Mme Koch en échange 

de tout ce qu’il reçoit.
3
 C’est pourquoi elle décide qu’il va donner des leçons de piano 

aux membres du conseil municipal. Plusieurs d’entre eux acceptent, mais Bolander ne 

veut pas que cela se sache à l’extérieur. Il n’est pas habitué à la culture et il en a honte. 

Finalement, Bolander comprend que la culture enrichit sa vie. Après sa prestation 

pendant la petite soirée de musique, il fait un discours. Il explique qu’au début, il avait 

eu des doutes, mais qu’après c’était « comme quand on ouvre la porte de l’étable le 

                                                 
1
 Mohammed JASIM, “Utan konsten stannar Tunström”. 

2
 Le Buveur de lune, p. 125. 

3
 De Planète en planète, p. 895-910. 
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matin : au début on n’y voit goutte, mais après un moment les yeux s’habituent et on 

voit chacune des vaches ».
1
  

      Beaucoup de personnages chez Tunström rêvent de devenir artistes et y réussissent. 

Göran et Lars se promettent mutuellement de devenir poètes dans Le Gamin du pasteur. 

Au début, Göran n’arrive pas à déterminer s’il va être écrivain, musicien ou peintre, 

mais il a décidé de se consacrer à une forme d’art, parce qu’il veut être différent et qu’il 

sait que l’art est un outil qui permettra cette transformation. Les artistes sont différents 

et cela provoque évidemment des réactions chez les gens ordinaires. L’admiration est 

courante, mais aussi la jalousie et la méfiance. Le couple d’artistes dans Le Cas des 

framboises est par exemple accueilli avec beaucoup de méfiance. Lorsque Johan et Sara 

découvrent le cadavre puis ne le retrouvent plus après, c’est comme si les autres avaient, 

par là, eu la preuve qu’ils étaient étranges. Alice par contre, dit qu’elle les envie pour 

leurs dons. Johan se sent obligé de répondre en disant que ce métier n’est pas si bien 

que ça, parce que sinon les autres penseraient qu’il est orgueilleux. Dans Quarantaine, 

c’est à travers la musique que Maren peut s’accomplir et non à travers Henrik. Il n’est 

pas seulement jaloux d’elle parce qu’elle a un don qu’il n’a pas, mais aussi jaloux de la 

musique elle-même, qu’il voit comme une rivale.  

     La forme d’art la plus courante dans l’œuvre de Tunström est la musique, qui a 

également une fonction thématique. A. Varga, qui a analysé les thèmes du paradis et de 

l’écroulement dans L’Oratorio de Noël, souligne que dans le monde effondré, la 

musique n’existe pas, à une seule exception près.
2
 Si le monde paradisiaque est rempli 

de “L’Oratorio de Noël”, l’autre monde est rempli de “La Passion selon Saint Jean” de 

Bach. Cette œuvre aborde également la vie de Jésus, mais tandis que la première parle 

de sa naissance, la dernière évoque sa souffrance et sa mort. L’introduction des paires 

“naissance – mort” et “joie – deuil” accentue encore plus, selon A. Varga, l’opposition 

entre les deux mondes. C’est surtout le chagrin d’Aron qui est décrit à l’aide de “La 

Passion selon Saint Jean”, dont un couplet est cité dans le roman.
3
 Ici, Simon Pierre et 

un autre disciple de Jésus le suivent quand les soldats l’emmènent. Jésus est décrit 

                                                 
1
 Ibid., p. 909. 

2
 Anita VARGA, Såsom i en spegel, p. 63-67. 

3
 L’Oratorio de Noël, p. 179. 
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comme la lumière de leur vie. Ils promettent de ne jamais le quitter. Coupé de son 

contexte biblique, ce couplet pourrait être un poème d’amour. Selon A. Varga, c’est 

cette interprétation profane qui est la plus correcte dans le roman. Il s’agit donc, ici, de 

l’amour entre Solveig et Aron. Solveig est la lumière d’Aron et il a l’intention de la 

suivre. Au début, on a l’impression que c’est Solveig qui va suivre son mari, car, au 

moment du déménagement, elle se prépare à partir avec eux. Si, à partir de ce moment, 

Solveig va, en un sens, suivre son mari dans ses rêves, en réalité c’est lui qui la suit 

jusqu’à la mort. Avant son suicide, il entend à nouveau “La Passion selon Saint Jean”. 

Comme le souligne A. Varga, le suicide représente, pour l’amant, la fin de cette 

poursuite après l’être aimé. Le disque de “l’Oratorio de Noël” disparaît concrètement 

après la mort de Solveig et ce qu’il symbolise n’existe plus dans leur vie. Le grand 

projet de chorale est également annulé. Sidner ne trouve plus le disque et, à la place, il 

choisit “La Passion selon Saint Jean”, ce qui symbolise, selon A. Varga, à nouveau le 

changement dans leur vie. La vie paradisiaque est terminée, une vie de chagrin la 

remplace. Un peu plus tard, sur la route vers Sunne, les disques tombent et se cassent. 

Sidner les amène sous sa veste et les gardera ainsi très longtemps, parce que, pour lui, 

ils sont le symbole de la nouvelle vie. Lorsque Berryl Pingel propose de les réparer, il 

répond qu’ils doivent être cassés, car un monde écroulé ne peut pas avoir de musique. 

Mais la mort de Jésus est suivie de sa résurrection, ce qui annonce la renaissance de 

Sidner plus tard dans le roman.  

L’état paradisiaque est donc pour Sidner lié à la musique. A l’école, il écrit des 

rédactions sur la famille Bach, qui vit environnée de musique. Anita Varga explique que 

Sidner reconstruit son passé personnel heureux en parlant de la famille de Bach.
1
 Dans 

une rédaction, Bach se promène dans la campagne avec sa femme et ses enfants. Sidner 

utilise d’abord des pronoms possessifs, mais les omet ensuite. Ce n’est plus sa mère 

mais maman. Il parle donc de sa propre famille en même temps que de celle de Bach, 

mais de la famille comme elle était avant l’écroulement, quand la musique jouait 

toujours. Dans la traduction française, cette nuance a disparu :  

 

                                                 
1
 Anita VARGA, Såsom i en spegel, p. 70-72. 
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‘En vacker vårdag tog Johan Sebastian Bach med sig sin familj 

ut på landet. Fåglarna kvittrade i träden, bäckarna porlade, det 

var grisigt på alla vägar, men till slut hittade de en plats där de 

kunde sätta sig ner och äta sitt bröd och dricka sitt vin (Klassen 

rörde sig nervöst). Alldeles vid en bäck satt de, den minsta som 

hette Johan Philip Emmanuel fick sitta i sin mammas knä. [...] 

Solen var het och efter en stund tog mamma och pappa av sig 

alla kläderna och sutto alldeles nakna och lät solen belysa deras 

kroppar (Klassen satte en kollektiv hand för munnen och 

fnissade. Sidner såg upp och log osäkert...) Därefter lade de sig 

på marken tätt intill varandra...’
1
  

‘Par une belle journée de printemps, Jean-Sébastien Bach s’en 

fut dans la campagne avec sa famille. Les oiseaux gazouillaient 

dans les arbres, les ruisseaux clapotaient. Tous les chemins 

étaient sales mais ils finirent par trouver un endroit pour 

s’asseoir, manger leur pain, boire leur vin. (Agitation nerveuse 

dans la classe.) Ils se trouvaient au bord d’un ruisseau ; le plus 

petit, nommé Jean Philippe Emmanuel, était assis sur les genoux 

de sa maman. […] Le soleil était chaud et, au bout d’un 

moment, la maman [ma maman] et le papa retirèrent tous leurs 

vêtements et, entièrement nus, permirent au soleil de baigner 

leurs corps. (La classe se mit une main collective sur la bouche 

pour étouffer un rire. Sidner leva les yeux et sourit, incertain…) 

Puis ils s’étendirent tous deux par terre l’un contre l’autre…’
2
  

Dans la traduction, l’ambiguïté est perdue à cause de l’usage de l’article défini. En 

suédois, mamma signifie ma maman, tandis que la maman se traduirait par mamman.  

     Tunström sait que l’art unit les gens, qu’il peut « comme un projectile paisible avec 

un déclenchement retardé trouver son chemin, depuis des structures de sociétés, des 

époques et des paysages différents, jusqu’aux cœurs des gens inconnus et éloignés. »
1
 

L’art est éternel, magique et appartient aux valeurs supérieures de la vie :  

La musique ne meurt jamais. La musique reste pour toujours 

suspendue au-dessus des cimes des arbres dans un paysage. 

S’unit à la chlorophylle et aux odeurs.
2
  

Les artistes sont différents, parce qu’ils voient plus loin que les autres et comprennent 

mieux qu’eux le monde extérieur et intérieur.  

                                                 
1
 Juloratoriet, p. 42. (Souligné par nous.) 

2
 L’Oratorio de Noël, p. 196. (Souligné par nous.) 
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[Solveig et Aron] étaient des gens particuliers. Ils appartenaient 

à une autre espèce. Ils avaient la musique : une porte qu’ils 

pouvaient ouvrir et franchir à n’importe quel moment. Avec 

Solveig ç’avait toujours été la même chose : elle était en quelque 

sorte vêtue de musique, et c’était un habit qui n’irritait pas, le 

monde n’irritait pas Solveig.
3
  

Comme chez Baudelaire, les artistes sont ici des intermédiaires entre la réalité 

supérieure et la vie  normale. Ils peuvent interpréter les messages de l’Autre et y amener 

ceux qui n’ont pas le même don qu’eux, ce que fait Solveig avec Aron. Mais après son 

décès, il ne reste rien à Aron et ses mains se transforment. Avec Solveig et sa musique, 

elles étaient devenues belles et précieuses, après sa mort, elles redeviennent des mains 

simples et maladroites, sans valeur. De même, les relations entre Aron et Sidner 

deviennent difficiles parce que quand la musique s’arrête, la communication s’arrête 

aussi. Ils se comprenaient à travers la musique. Parfois l’art montre le changement 

d’une personne. Torin commence une nouvelle vie après son séjour en prison. Cette 

nouvelle vie est possible grâce à l’amour pour Birgitta, et elle est symbolisée par l’art. Il 

commence, de manière très maladroite, à peindre des aquarelles, ce qui devient son 

jardin secret, un espace qu’il partage seulement avec Birgitta.  

Dans la citation ci-dessus, Solveig et Aron ont une porte qu’ils peuvent franchir, ce qui 

signifie que l’art conduit à un endroit qui est séparé de l’espace normal. Puisque l’art 

mène à un ailleurs, il est aussi un moyen de fuir la réalité. A la fin de Petite musique de 

salon, Kupferstick joue avec Elin et ils emmènent les auditeurs dans un monde 

merveilleux où l’on n’entend que « cette musique, qui finit par faire taire les bombes et 

les sirènes d’alarme ».
4
 Pour Sidner, la musique est une consolation après la mort de sa 

mère, puisqu’elle l’amène dans un autre monde où il se sent protégé. Il dit dans son 

journal intime “Des caresses” que tout ce qui compte dans la vie sont les caresses,  

c’est-à-dire l’amour, et la musique. Comme il a perdu l’amour, il ne reste que la 

musique pour lui donner un peu de sécurité.  

                                                                                                                                               
1
 « som en fredlig projektil med fördröjd utlösning leta sig, från skilda samhällsstrukturer, tider och 

landskap, till okända och avlägsna människors hjärtan. » Under tiden, p. 71. 
2
 Les Saints géographes, p. 219. 

3
 L’Oratorio de Noël, p. 337. 

4
 De Planète en planète, p. 910. 
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L’art semble, chez Tunström, être la seule chose, à côté de l’amour, qui puisse rendre 

l’existence de l’homme plus vivante, car c’est un moyen de trouver l’Autre. Comme 

l’auteur le dit dans une interview :  

L’art est un acte d’amour énorme à la place de la religion. Dans 

l’art, nous arrivons plus loin que dans la religion.
1
  

     Pour illustrer l’idée de l’art comme un chemin qui mène à un Autre, Tunström utilise 

la légende du peintre chinois. Wu Tao-tzu était un peintre chinois, qui, d’après la 

légende, après avoir terminé un tableau, y est lui-même entré. Ainsi, l’homme peut 

échapper à la réalité, pour entrer dans un autre monde, dans celui de l’art, de 

l’imaginaire, etc. Cette légende est reprise dans L’Oratorio de Noël par l’intermédiaire 

d’une citation de Loerke sur Bach :  

‘Jean-Sébastien Bach se servit des vibrations de l’air pour créer 

un état invisible qui englobe le monde entier – L’Etat de Dieu – 

et il y pénétra de son vivant, tout comme le peintre chinois entre 

dans son tableau’, écrit Oskar Loerke.
2
  

Si la porte est fermée pour Aron après la mort de Solveig, Sidner, lui, a toujours la 

capacité de sortir de la réalité pour entrer dans la musique. Pour lui, l’entrée dans la 

musique signifie également le fait de quitter le temps normal. Parfois il désire entrer 

pour de bon dans la musique pour échapper au temps. « Jusqu’où peut-on pénétrer dans 

la musique ? Est-il possible d’y rester et d’échapper au temps ? »
3
 Il sait cependant que 

la réponse est non. Il doit retourner dans l’espace profane, la vie quotidienne. Comme le 

souligne A. Varga, Victor a, comme son père, la capacité de pénétrer dans la musique, 

mais il a aussi la capacité d’entrer dans son propre livre.
4
 Il devient une partie de son 

histoire en y entrant comme le peintre chinois entre dans son tableau.  

Ce mythe est aussi un hypotexte à l’histoire de Torin et de Merveilleuse Birgitta dans 

L’Oratorio de Noël. Nous avons déjà constaté que Birgitta utilisait des images sur une 

boîte de thé pour échapper à sa réalité insupportable. Cet ailleurs dont elle a rêvé revient 

et devient réel grâce à sa relation avec Torin. A. Varga explique que la citation de 

                                                 
1
 « Konsten är en stor kärleksgärning i stället för religionen. I konsten når man längre än i religionen. » 

Viveka VOGEL, “Göran och hans värld”, p. 52. 
2
 L’Oratorio de Noël, p. 167. 

3
 Ibid., p. 371. 

4
 Anita VARGA, Såsom i en spegel, p. 211. 
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Loerke sur Bach fait allusion au livre de Sven Lindqvist Le Mythe sur Wu Tao-tzu 

(Myten om Wu Tao-tzu, 1967).
1
 Dans l’essai de Lindqvist, le peintre chinois, 

emprisonné, a peint un tableau sur le mur et y est entré. La séquence revient dans le 

roman de Tunström, mais un peu transformée. Alors que le peintre chinois utilise le 

tableau pour échapper à la réalité, à la prison, Torin, lui, s’enfuit concrètement de la 

prison et revient avec un tableau qu’il accroche au mur :  

Mais au bout de deux semaines quelqu’un frappa à la porte de la 

prison et c’était lui, l’imbécile, et il demandait gentiment qu’on 

le laissât entrer pour purger sa peine, quelle qu’elle fût. A la 

main il tenait un sac en papier, et dans ce sac une aquarelle : un 

étang dans les bois, un grèbe huppé dans les roseaux. Une très 

mauvaise aquarelle peinte avec amour et ignorance et il ne 

permit à personne de la lui prendre, mais il l’accrocha au mur de 

sa cellule, resta allongé là, les bras sous la tête et un sourire aux 

lèvres. Ne répondit pas aux questions concernant l’endroit où il 

avait été.
2
  

Selon A. Varga, le tableau représente la nouvelle réalité, que Torin a en commun avec 

Merveilleuse Birgitta, réalité à laquelle il est parvenu à la faveur de sa fuite. Torin suit 

donc un mouvement inverse, par rapport au peintre chinois : au lieu d’aller de la réalité, 

à travers le tableau, jusqu’à un ailleurs, Torin utilise l’art pour aller à la réalité, à la vie 

elle-même. Cette réalité est toutefois différente de celle dans laquelle il vivait 

auparavant, puisque le tableau représente une scène idyllique qui annonce la scène 

paradisiaque de la fin du roman, qui montrera à Victor que le bonheur existe. Comme 

A. Varga le souligne, l’endroit où il va est le paysage dont Birgitta avait rêvé, ce que la 

dernière scène du roman illustre. Ce paysage ressemble à celui qui se trouvait sur le 

premier tableau que Torin a peint à l’époque de son séjour en prison. A la fin, Birgitta 

est en train de reproduire le même paysage. Selon A. Varga, elle reproduit donc la 

réalité, qui a été produite par son rêve, dans une œuvre d’art. La scène montre les deux 

personnes dans leur propre tableau. Ils ont fait comme le peintre chinois, mais ils n’ont 

pas disparu de la vie. Au contraire, pour eux, réaliser le rêve signifie commencer la 

vraie vie. Ainsi, la légende reflète seulement leur histoire, mais ne la reproduit pas 

exactement. La scène finale de L’Oratorio de Noël, où Sidner et Victor voient Torin et 

                                                 
1
 Ibid., p. 209-211. 

2
 L’Oratorio de Noël, p. 364. 
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Birgitta dans la forêt, représente l’Autre. L’interaction entre les trois formes d’art crée la 

magie du moment : la musique (“l’Oratorio de Noël” dans le tourne-disque), l’image 

(les aquarelles) et les mots (le livre).  

L’ivresse et le sommeil 

     Comme chez Baudelaire, l’alcool est parfois une sorte d’arme de révolte sociale, 

celle des pauvres, qui n’ont pas d’autres moyens. Il donne au personnages un moment 

de joie et leur permet d’embellir l’existence. Il est aussi, avant tout, un moyen 

d’échapper à la tyrannie des conventions et de l’idéal de tempérance. Pour beaucoup de 

personnages, l’ivresse apporte la liberté d’être eux-mêmes. Dans la nouvelle Stella
1
, le 

père avait l’habitude de s’absenter mentalement : « La nuit s’installait sur son visage », 

mais quand il buvait, il revenait à lui : « Apparaissait dans son visage. »
2
 C’était le seul 

moment où il semblait heureux, mais sa femme n’acceptait pas son ivresse. Aussi, 

même si l’alcool donne un certain répit par rapport à la vie quotidienne, il ne s’agit pas 

d’une méthode tolérée pour embellir l’existence, puisque la société la condamne. Des 

sentiments de culpabilité en résultent, comme pour Stellan, dans Le Livre d’or des gens 

de Sunne, qui a l’impression d’être un criminel. C’est pourquoi il déteste aller à 

Systembolaget (le magasin de vins et spiritueux). Pour d’autres, encore, il faut trouver 

une excuse pour oser boire. Lorsque Torin, dans L’Oratorio de Noël, veut inviter 

Merveilleuse Birgitta à boire du vin, il l’excuse devant la serveuse en disant que c’est 

parce qu’il fait froid. Il est plus accepté de boire pour se réchauffer que pour s’enivrer.  

L’ivresse peut offrir un moyen pour l’homme de s’évader vers un Autre. Johan, dans Le 

Voleur de Bible, a le don de transformer de l’eau en vin, ce qui permet aux étudiants de 

décoller du quotidien, de passer à un autre monde en franchissant un seuil :  

Transformer le granit en or à force de l’arroser patiemment, faire 

du quotidien une fête grâce à une pirouette mentale, franchir 

constamment des seuils !
3
  

De même, le sommeil constitue une porte vers un autre monde, plus agréable. Pour Ida, 

le sommeil, et la solitude qu’il représente, est quelque chose de formidable. C’est le seul 

                                                 
1
 De Planète en planète, p. 853-881. 

2
 Ibid., p. 860. 

3
 Le Voleur de Bible, p. 655-656. 
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moyen qu’elle a de se retirer du réel et d’entrer dans une autre existence. Mais elle n’a 

pas le droit d’y rester longtemps, car il y a toujours quelqu’un qui exige d’elle de 

l’attention :  

C’était l’instant où les tempêtes s’étaient calmées, où tous les 

couvercles de casserole et tous les couverts avaient cessé de 

cliqueter, où le vent s’était coulé derrière la remise à bois pour 

se reposer. Alors Ida s’essuyait les mains sur son tablier, se 

frottait le front du revers du poignet et fixait les yeux sur le lac 

dehors, sur les nuages et le ciel. Elle quittait enfin ses 

chaussures, ouvrait un lit, repliait les jambes, posait une main 

sous sa joue et se berçait lentement sur le chemin qui menait en 

elle-même, bien que la plupart du temps elle n’eût pas le temps 

d’y arriver.
1
  

     La plupart du temps, l’ivresse et le sommeil semblent cependant négatifs pour les 

personnages. Lorsque quelqu’un est obligé de boire pour supporter la vie, c’est souvent 

une preuve qu’il a abandonné la quête. C’est comme une dernière issue. Il s’agit 

vraiment de fuir la réalité et c’est une fuite qui détruit. C’est davantage un moyen de 

supporter l’existence, que de trouver la vraie vie. Sidner, dans L’Oratorio de Noël, entre 

dans un sommeil fiévreux après sa rencontre avec le fou. Ses sentiments sont trop forts 

pour qu’il puisse les supporter et il s’en va ailleurs. De même, Dahlén, dans Le Voleur 

de Bible, boit avec les alcooliques parce qu’il est déçu de la vie et de son échec comme 

poète. Lorsqu’il tombe amoureux d’Ida, il arrête, car il n’en a plus besoin. Le problème 

d’une telle fuite, c’est qu’après le retour rien n’a changé, ni à l’intérieur de la personne, 

ni dans le monde extérieur.  

La folie 

     La folie est constamment présente dans les livres de Tunström, car la raison humaine 

est fragile et se brise facilement. Lorsque Tunström avait vingt ans il a eu, selon ses 

propres mots, une « crevaison dans l’âme »
2
 et a été interné dans une institution. Il en 

parle dans Au Fil du temps en disant qu’il a de la reconnaissance pour cet hiver sans 

exigences, passé dans un monde où rien de mal ne pouvait lui arriver. Le chapitre “Des 

caresses”, dans L’Oratorio Noël, se réfère à cette période de la vie de l’écrivain. Les 

                                                 
1
 Ibid., p. 510. 

2
 « punktering i själen » Under tiden, p. 101. 
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souvenirs en sont flous, mais c’est peut-être ainsi que cela s’est passé, dit-il dans Au Fil 

du temps. Après ce séjour, la vie et l’écriture ont pu commencer. Parfois la période de 

crise donne à la personne la force de continuer la vie, comme ce fut le cas pour l’auteur 

lui-même, car comme Kristina Lindström l’explique, c’est l’hiver passé dans l’asile qui 

l’a sauvé.
1
 Il s’était décidé à mourir à 28 ans, mais, là, il a eu le temps de se reprendre et 

de trouver une nouvelle énergie pour continuer la vie. Comme l’auteur, ses personnages 

sont poussés par la douleur jusqu’à la folie, mais ils ont la possibilité d’en tirer une 

chance de survie.  

Nous ne devons pas mépriser les gens comme Einar sous 

prétexte qu’ils sont un peu – il posa son doigt contre la tempe – 

un peu bizarre. Eux aussi ressentent peut-être des intuitions. 

Mais qui viennent d’ailleurs.
2
  

Les fous sont en réalité aussi des chercheurs, qui tentent de trouver une autre vérité. La 

folie peut en effet être positive, car c’est une manière de devenir libre et sans 

inhibitions. Tunström la définit comme un « bouleversement continuel ».
3
 Alors que les 

gens ordinaires ne sont bouleversés que de temps en temps, le fou l’est constamment. 

C’est donc un état de grandes sensations ; le contraire de l’indifférence. La réalité est 

trop petite pour ces personnes :  

[...] un homme fou est quelqu’un qui ne tient pas dans 

l’enveloppe de son propre corps. L’âme est écorchée et un jour 

les murs s’effondrent, il y a un bruit comme du verre qui se 

brise, la lumière reflète dans mille éclats le monde de manière 

nouvelle : nous sommes visionnaires, oui, au pire nous avons 

une vision totale de la vie et de l’existence et si nous avons des 

visions de totalité, alors nous sommes vraiment prêts pour 

l’asile.
4
 

Dans la folie, l’homme atteint une plus grande compréhension. « ’Qu’est-ce que vous 

voyez en fait, vous, les fous ?’ » l’auteur a-t-il envie de demander à Proust et à Joyce 

                                                 
1
 Kristina LINDSTRÖM, “Kärlekens måltavla”, p. 54. 

2
 Le Buveur de lune, p. 171. Dans la version suédoise, nous trouvons le mot sökningar pour intuitions. 

Skimmer, p. 136. 
3
 « kontinuerlig upprördhet » Under tiden, p. 118. 

4
 « [...] en galen människa är en som inte riktigt ryms i sin egen kropps hölje. Själen får skavsår och en 

dag brister väggarna, det klirrar som av sönderfallande glas, ljuset återkastar i tusen spillror världen på 

nytt sätt: vi blir visionära, ja i värsta fall kan vi få en helhetssyn på livet och tillvaron och får vi helhets-

syner, då är vi definitivt mogna för asyl. » ibid., p. 118. 
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dans Partir en hiver.
1
 Les fous dans l’œuvre de Tunström ont la capacité de percevoir ce 

que les autres ne voient pas et l’auteur cherche ici à dévoiler l’invisible, la vérité ultime. 

Mais même si la folie représente une libération totale, l’homme fou est enfermé, ce qui 

constitue un premier problème que pose cette méthode pour atteindre l’Autre. 

L’entourage n’accepte pas cet état, parce que le fou est différent et, en conséquence, 

dangereux. Hedvig, dans Le Voleur de Bible, est complètement libre dans sa folie, mais 

Johan a peur qu’elle s’éloigne trop de la normalité : « J’étais incapable de lâcher Hedvig 

du regard, craignant évidemment qu’une nouvelle fois les liens de la normalité se 

défassent et la libèrent. Et lorsqu’elle se tourna vers moi et m’adressa un large sourire, 

je sus qu’elle aussi faisait semblant d’être normale et qu’elle en jouissait. »
2
 Pour Paula, 

dans Les Saints géographes, la psychose est une libération, grâce à laquelle elle peut 

faire ce qu’elle veut. Elle se sent une femme nouvelle et heureuse, mais on l’envoie à 

l’hôpital, où elle est traitée avec des électrochocs. A cause du traitement, elle se sent 

comme morte, bien qu’en dehors de ceux-ci, elle se sente bien. Pendant son séjour à 

l’hôpital, elle n’a par exemple plus peur du temps, qui ne peut plus l’atteindre. La folie 

est une manière d’échapper au joug que celui-ci représente pour les hommes. Selon  

R. Alsing, la psychose puerpérale de Paula est une description de la maladie dont a 

souffert l’épouse de Tunström et de son traitement douloureux.
3
 Alsing explique que 

pendant cette période, l’auteur a été très productif, car la psychose de sa femme avait 

rompu la frontière entre le conscient et l’inconscient. Pour lui, il ne s’agissait pas d’une 

description de maladie, mais d’une guérison. Lorsque Paula est enfin “guérie” et lit des 

journaux, elle est désespérée du mal dans le monde. Son ailleurs était bon, beau et 

éternel : le contraire du monde ordinaire. Elle se demande comment elle va supporter la 

réalité, ce qu’elle ne fera pas, puisqu’elle aura, dans Les Filles des dieux, une deuxième 

crise grâce à laquelle elle retrouvera le bonheur. Cette fois-là, elle échappera à l’asile, 

car son mari acceptera mieux son état et la vie deviendra enfin possible pour elle. De 

même Halldór, dans Le Buveur de lune, est enfermé dans un hôpital. Bien que son âme 

se soit enfin libérée de son corps, la société pense que son comportement va à contre-

sens des normes et l’oblige à changer et à redevenir normal. La folie temporaire d’Ida, 

dans Le Voleur de Bible, est une fuite loin de Fredrik et une sorte de temps de repos 

                                                 
1
 Partir en hiver, p. 155. 

2
 Le Voleur de Bible, p. 621. 

3
 Rolf ALSING, Prästunge och maskrosboll, p. 75-77. 
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dans sa vie difficile. Mais c’est avant tout une révolte envers son mari, une 

émancipation. Pour la première fois, il ne peut pas l’atteindre. Pendant quelques 

semaines, elle reste dans un état de rêve :  

Ida avait probablement attrapé une sorte de maladie des hauteurs 

dans son existence si basse. Ecrasée par la brutalité de Fredrik, 

elle s’était brusquement débarrassée de lui et, soulagée de cette 

pression, elle avait été projetée à des altitudes où le manque 

d’oxygène mental l’avait affectée. Elle se retrouvait dans un 

autre ordre des choses, où les conceptions prenaient des formes 

nouvelles, ni plus vraies ni plus fausses que celles des ordres 

auxquels nous obéissons, nous autres qui sommes en bas. Au 

bout de douze enfants et une multitude de viols elle réussit donc 

à se débarrasser de Fredrik, pas définitivement – mais pour un 

temps elle demeura ailleurs : au dessus, à côté, ou à 

l’extérieur ?
1
 

     Si la folie ouvre la porte à un ailleurs, celui-ci n’est cependant pas toujours 

enrichissant et il peut même être destructeur. Dans certains cas, la folie est un signe de 

l’échec de la libération d’une personne. Selia, dans La Boule de pissenlit, est prisonnière 

de sa vie et n’arrive pas à s’en échapper. Pour elle, la maladie est donc inévitable. 

Bastiano voit qu’elle n’est plus là, qu’elle est entrée dans un autre espace : « Alors j’ai 

vu qu’à ses yeux qu’elle n’était pas chez elle ; je l’ai vu lorsque, après chaque question, 

elle enlevait sa main de sa bouche, essuyait avec ses cheveux la salive d’une main qui 

lui était indifférente. »
2
 Cet ailleurs destructeur est souvent illustré par une pièce 

blanche, où il n’y a rien. Selia est internée et sa vie n’a plus aucun sens. Bastiano pense 

que cela peut, tôt ou tard, arriver à tout le monde, parce que les normes enferment 

l’homme, qui se fige inexorablement. Dans Les Filles des dieux, Georg se retrouve, 

suite à l’échec de ses projets, dans un hôpital psychiatrique. Il échoue parce qu’il a 

besoin des autres pour réaliser ses rêves et que les autres ne répondent pas à ses attentes. 

De plus, il se sent coupable à cause du suicide d’Ivan. Il croit que c’est de sa faute, 

parce qu’il n’a pas su l’amener jusqu’au bout.  

Nombre des personnages de Tunström sont obligés de se réfugier dans la folie, puisque 

la réalité est trop dure à supporter. Cela signifie que la personne entre dans un monde de 

                                                 
1
 Le Voleur de Bible, p. 534.  

2
 « Då såg jag att hon inte var hemma i sina ögon; jag såg det när hon efter varje fråga tog bort handen 

från munnen, torkade med det långa håret bort saliven, med en hand som hon ingenting hade att göra 

med. » Maskrosbollen, p. 56-57. 
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rêves, qui rend la vie plus agréable, mais cette vie n’est qu’une illusion. Le personnage 

perd complètement le contact avec la réalité, parfois temporairement, parfois 

irrévocablement. Dans Le Livre d’or des gens de Sunne, Stellan s’est créé un monde de 

ce genre, où il va de temps en temps. Ici tout va bien et tout le monde l’aime. Stellan est 

un personnage seul dans la vie réelle. Il a de plus en plus de mal à sortir de son monde 

illusoire et c’est après un rêve de ce type, un rêve éveillé, qu’il ne supporte plus la 

réalité, représentée par Anita. Il a le temps de la frapper et de lui donner des coups de 

pieds avant de revenir à lui. L’écart entre ses deux mondes est en effet trop grand et la 

souffrance provoque en lui de la colère. Lui, un homme d’un grand contrôle, passe dans 

ses crises à un état de colère où il devient dangereux et violent. A la fin du livre, ce côté 

prend même le dessus en lui, ce qui explique pourquoi il sabote l’avion d’Ed. Fanny, 

dans L’Oratorio de Noël, vit également dans un monde imaginaire avec Sven Hedin. Le 

jour où ce rêve est brisé, elle commet un acte désespéré : elle séduit Sidner. Le résultat 

de ce geste est un enfant, qui va donner à sa vie un nouveau sens. Malheureusement, 

elle reconstruit un nouveau monde imaginaire avec son fils, tout aussi éloigné de la 

réalité. Ce qui se passe lorsque celui-ci se brise également, au retour de Sidner, le 

lecteur ne le sait pas, en dehors du fait qu’à ce moment elle vieillit tout à coup aux yeux 

de son fils. Le danger de ce monde illusoire est que tôt ou tard, il sera brisé et que la 

réalité n’en sera que plus dure encore à endurer. Le réveil hors d’un monde imaginaire 

est souvent très douloureux et peut mener au suicide. Souvent, la folie est en effet 

l’avertissement d’une mort prochaine. Aron n’accepte pas le décès de sa femme et pour 

échapper au chagrin, il va dans un ailleurs, où Solveig est vivante et va revenir. Pour un 

temps, il semble aller mieux, jusqu’au jour où, sur le bateau, il a quelques moments de 

lucidité :  

[…] il y avait des instants de nausée quand quelqu’un perçait la 

pellicule et que son corps tout entier se trouvait brusquement en 

pleine réalité, et que l’angoisse l’oppressait, plus forte que 

jamais, les voitures klaxonnaient et freinaient, les gens criaient 

et les coins et les bords de toutes les choses étaient si tranchants 

qu’il n’osait s’approcher de la réalité.
1
  

Il comprend une fois pour toutes qu’elle est morte et se suicide. De même, Torin se crée 

                                                 
1
 L’Oratorio de Noël, p. 318. 



 198 

un monde imaginaire dans le désespoir où il est de ne pas pouvoir voir son fils. Cette 

existence ne lui suffit pourtant pas et il enlève le garçon. En réalisant, au procès, qu’il a 

vécu dans une illusion, il essaie de se suicider.  

Souvent, une expérience difficile pousse la personne à entrer dans la folie. Henrik, dans 

Quarantaine, est interné parce qu’il ne peut pas surmonter la perte de son père. A partir 

de ce moment, il refuse d’accepter la réalité. Il en perd même la faculté de parler. La 

période passée à l’hôpital ne l’aide pas, car, même après, les sentiments de culpabilité et 

les ruminations continuent à le ronger. La folie de Hedvig, dans Le Voleur de Bible, 

commence parce que sa mère se montre faible. Lorsque cette dernière tombe gravement 

malade et est admise à l’hôpital, l’état de Hedvig empire, car elle se sent seule et 

abandonnée. Son état dépend aussi de Fredrik, puisqu’elle sait que c’est à cause de lui 

que sa mère a failli mourir et qu’il les traite tous mal. Il a probablement aussi abusé 

d’elle, car elle a un secret qu’elle ne peut partager avec personne, pas même avec Johan. 

Elle s’isole des autres en entrant dans un monde à elle, inaccessible à son ami. Le décès 

du grand-père sera le facteur déclenchant. A l’enterrement, Hedvig devient folle et on la 

transporte à l’hôpital. Quand Johan lui rend visite, il comprend qu’elle n’est plus là. Il 

se demande si elle pourra jamais sortir de l’obscurité où elle se trouve. Dans ses 

moments de clarté, Hedvig le supplie de la sortir de là. Elle a peur, parce que même si 

elle va bien, la folie la guette. Elle a besoin de l’aide de Johan car, seule, elle n’arrivera 

pas à combattre la folie. Mais Johan la trahit. Il est trop occupé par sa propre vie et 

repousse sans cesse la date de sa délivrance. A la fin de l’histoire, elle sombre 

définitivement dans la folie, puis se suicide.  

La mort 

     Parmi les personnages de Tunström, nous en observons un certain nombre que tient 

une envie de mort. Dans certains cas, cette envie, qui  est décrite comme une pulsion 

très forte, passe, tandis que dans d’autres, elle mène au suicide. Après le suicide de 

Gullström, dans Le Cas des framboises, Små-Hans constate : 
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Ainsi partage-t-il aussi l’envie : l’envie de la mort, l’envie de la 

couleur blanche dans la tête, l’envie du calme, qui est l’envie la 

plus grande, la pulsion la plus forte.
1
  

Små-Hans fait partie de ces gens qui n’arrivent jamais à franchir le pas et qui essaient de 

se convaincre que la vie vaut la peine d’être vécue. L’origine de cette envie de mort est 

le plus souvent la perte d’un proche. Par la mort, la personne a une chance d’être réunie 

avec l’être cher. Dans Le Gamin du pasteur, Göran a songé à se jeter dans l’eau après le 

décès de son père pour le retrouver. Ce qui l’en empêche, c’est l’envie de tout 

comprendre avant de mourir. Il se décide à vivre jusqu’à l’âge de 28 ans. Une fois cet 

âge atteint, il devrait avoir vécu suffisamment pour être prêt à mourir. De même, 

Henrik, dans Quarantaine, désire mourir pour retrouver son père. Aron, dans 

L’Oratorio de Noël, entre, après la mort de sa femme, dans un état de mort vivant. 

Même la mort n’est pas possible pour lui puisqu’il ne vit pas vraiment. A la maison, il 

est attaché à la vie par les enfants et la vie quotidienne. Ce n’est qu’avec la distance, 

qu’il peut enfin céder à son envie de mort. Certains cherchent aussi la mort parce qu’ils 

se sentent à l’écart ou parce qu’ils n’arrivent pas à être comme ils le veulent. Lagergren, 

dans Les Filles des dieux, essaie de mettre un terme à sa vie peu après son arrivée à 

Sunne, à cause des commérages à son sujet. Il échoue parce que Georg arrive et il 

comprend, à ce moment, qu’il doit vivre. Il continue pourtant à décharger son pistolet 

chaque matin, comme en un rituel qui le garde à proximité de cette sortie possible de la 

vie. Les sentiments de culpabilité peuvent dans certains cas pousser la personne vers la 

mort. Johan, dans Le Voleur de Bible, tend un piège pour se venger de son professeur. 

La victime se retrouve dans un hôpital psychiatrique et Johan a des remords à tel point 

qu’il a envie d’en finir avec la vie. A la fin du livre, ses sentiments de culpabilité envers 

Hedvig sont si durs à supporter qu’il boit jusqu’à l’inconscience et espère ne jamais plus 

se réveiller. Mais la culpabilité peut aussi empêcher la personne de se suicider. Dans Le 

Livre d’or des gens de Sunne, le lecteur sait très tôt que Stellan a essayé de se suicider, 

mais qu’il a été sauvé par le pasteur. Il ne sait pas exactement quand cela s’est passé, 

mais il est facile d’imaginer que c’était juste après l’accident d’Isabelle. Depuis ce jour, 

sa vie est détruite, car il est rongé de l’intérieur par des remords. Il n’a pourtant pas le 

                                                 
1
 « Så delar han också den lusten: lusten efter döden, lusten efter den vita färgen i huvet, lusten efter 

stillheten, som är den största lusten, den starkaste driften. » Hallonfallet, p. 136-137. 
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droit de mourir ; il est condamné à veiller sur elle à l’hôpital, pour expier sa faute.  

     Très tôt dans sa vie, l’écrivain a appris à quel point la vie est fragile en perdant son 

père. Avec cet événement traumatique commence une sorte d’attente et de peur de la 

mort, qui imprègne toute son œuvre. Tunström lui-même a eu un cancer du poumon, des 

crises cardiaques et des accidents de voiture, ce qui fait que la mort n’a jamais été loin 

ni dans ses livres, ni dans sa vie. Dans Au Fil du temps, il parle de la période, après sa 

maladie, où il sentait que la mort se tenait prête à ses côtés chaque fois qu’il faisait un 

effort. La mort était alors menaçante et effrayante. Il explique qu’un homme qui attend 

la mort, ne peut pas réfléchir, car réfléchir signifie planifier et pour ce faire, un avenir 

doit être possible. La vie n’est alors plus une vraie vie et le corps humain est impuissant 

devant la mort :  

Qu’il était devenu petit, et qu’elle était grande la Mort derrière  

son dos.
1
 

La mort, qui est ici personnalisée, vient prendre les gens, tout comme dans “La jeune 

fille et la mort”, l’œuvre de Schubert qui revient plusieurs fois dans Le Buveur de lune. 

Dans ce texte, la mort invite une jeune fille à venir dormir dans ses bras. Selon 

Mordechaï le mot sanft, doucement, est un mot clé, car la mort prend son temps.
2
 « Il 

met la patience à rude épreuve, parfois der Frantz – il laisse la mort prendre son 

temps. »
3
 L’attente de la mort que nous avons relevée chez l’auteur se retrouve assez 

souvent chez ses personnages. A la fin du roman, Halldór se trouve entre l’infarctus et 

la mort. Il sent la mort se répandre en lui et il souffre surtout de l’attendre : « Combien 

de morts de ce type pouvons-nous endurer avant que ce soit La Mort ? »
4
 Halldór écrit à 

Pétur que la mort sera finalement une consolation, puisque vieillir et attendre est bien 

pire. Mais il se demande, ensuite, s’il est en train de mentir en disant cela, sans 

développer davantage la question. Il est en réalité révolté contre la mort et même si c’est 

dur d’attendre, il a très peur de mourir.
5
 Dans un autre passage, Halldór décrit la mort 

lente et douloureuse d’un nénuphar qu’il a cueilli, parce qu’il n’a pas pu résister à sa 

                                                 
1
 « Så liten den blivit och så stor Döden bakom dess rygg. » Under tiden, p. 25. 

2
 Le Buveur de lune, p. 31. 

3
 Ibid., p. 293. 

4
 Ibid., p. 215. 

5
 Ibid., p. 251. 
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beauté. Il est fasciné par le processus de sa mort, car il voit des liens entre la fleur et lui. 

Pendant un moment, le temps s’est absenté et il croit presque que cela va durer, que la 

fleur sera éternelle. Le nénuphar meurt pourtant, comme une prédiction de sa propre 

mort à venir. Mais pendant un court instant, il a eu l’impression que cette fleur lui 

donnait de son temps, qui est si différent du nôtre. Hans-Cristian, dans Les Saints 

géographes, qui a un problème cardiaque, est constamment préparé à mourir et connaît 

bien la fragilité de la vie. Cependant, il est fatigué d’attendre la mort et du fait que sa vie 

ressemble de plus en plus à celle d’une ombre. Il a renoncé à la vie parce qu’il n’a pas 

pu faire tout ce qu’il aurait voulu et maintenant il ne lui reste plus assez de temps. De 

même, son fils souffre, lui aussi, de cette incapacité à faire des projets. Ainsi, la mort est 

souvent une libération. Hans-Cristian est soulagé quand le moment est venu, parce que 

l’attente est enfin terminée.  

Le temps, que l’auteur écrit avec une majuscule, est lié à la mort. Les deux sont des 

« criminels coopérants ».
1
 Chaque jour rapproche l’homme de plus en plus de la mort et 

empêche ainsi sa vie. Si le temps pousse inexorablement l’homme vers la mort, celle-ci 

est aussi la seule chose qui puisse le libérer du temps. Tunström parle ainsi de 

l’expérience d’être passé près de la mort dans un accident de voiture :  

Les aiguilles se précipitaient autour des cadrans. Des murs 

étaient construits, des murs tombaient. Il y avait des cris, un va-

et-vient et j’étais libéré de tout ça.
2
  

Il ne voulait pas retourner dans son corps, parce que l’âme, qui toujours avait été 

enfermée dans ce corps, était enfin libre. L’âme continue donc la vie après la mort. 

Lorsque Pétur, dans Le Buveur de lune, porte son père à son enterrement, il sent que de 

lui seule l’enveloppe reste. L’âme est partie ailleurs et la lueur qu’elle dégageait est 

éteinte. C’est ce scintillement qui a donné le titre original de ce livre, Skimmer. « Nous 

rétrécissons dans la mort. Nous disparaissons par une porte secrète de notre corps : Le 

scintillement, faible, qui est monté de l’âme avant qu’elle ne soit partie, s’est éteint. »
1
 

     Si la mort fait peur, elle éveille aussi de la curiosité. R. Alsing cite dans son livre 

quelques lignes d’une chronique que Tunström a écrite peu après la mort de son frère 

                                                 
1
 « samarbetande brottslingar » Les Saints géographes, p. 52. 

2
 « Klockornas visare rusade runt urtavlorna. Murar restes, murar föll. Det var ett ropande, ett springande 

och från allt detta var jag befriad. » ibid., p. 16-17. 
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cadet. Il termine par « curieux et attristé, j’attends ».
2
 La menace que fait planer la mort 

le fatigue, mais il a aussi envie de voir ce qui se passera le moment venu. Comme chez 

Baudelaire, la mort présente une possibilité de trouver quelque chose de nouveau. Ainsi, 

la mère de Steinunn, qui savait quand elle allait mourir, est pourtant partie avec 

étonnement :  

Non, dit-elle stupéfaite, là je ne comprends plus rien du tout.
3
  

 La mort est un moyen de comprendre la vraie vie, de « se réveiller pour de vrai ».
4
 Elle 

se présente parfois comme un Autre, qui permet d’échapper à la réalité. Lorsque Ida, 

dans Le Voleur de Bible, se fait opérer et manque de mourir, elle arrive dans un autre 

monde, où elle a envie de rester, car la mort la sauverait définitivement de Fredrik. De 

même, quand Henrik, de Quarantaine, souhaite qu’une voiture l’écrase, c’est parce 

qu’il croit retrouver dans la mort quelque chose qu’il a perdu, qui est resté « caché trop 

longtemps ».
5
 En retrouvant ce centre perdu, cet Autre, il pourra enfin comprendre la 

vie. Dans Le Buveur de lune, Lára a disparu sous la terre, parce qu’elle ne supportait 

plus les gens et la vie réelle. En se suicidant, elle a pu rejoindre l’endroit qui l’avait tant 

attiré. Pour y arriver, il faut franchir un seuil. Lára revient de l’au-delà pour aider 

Halldór à mourir : « [...] elle joue pour m’aider à franchir le pas qui me sépare de la 

mort, un jour elle réussira. »
6
  

3. L’impossibilité d’atteindre l’Autre  

     Tunström montre les rêves de ses personnages, mais aussi à quel point ceux-ci sont 

fragiles. Les remparts que les rêves créent sont en réalité très faibles. Lorsqu’ils se 

brisent, les personnages se heurtent à la réalité. La quête de l’Autre est solitaire et se 

termine souvent mal : dans la mort ou dans la folie. Georg, par exemple, dans Les Saints 

géographes et Les Filles des dieux, est déçu de ne pas pouvoir convaincre les 

                                                                                                                                               
1
 Le Buveur de lune, p. 299. 

2
 « i nyfikenhet och sorg avvaktar jag » Rolf ALSING, Prästunge och maskrosboll, p. 261. 

3
 Le Buveur de lune, p. 249. 

4
 L’Oratorio de Noël, p. 175. 

5
 « alltför länge dolt » Karantän, p. 114. 

6
 Le Buveur de lune, p. 270. 
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autres de le suivre dans ses rêves et il finit par sombrer dans la folie. Selon la 

terminologie de Freud, les personnages ordinaires de Tunström arrivent à diminuer leurs 

pulsions et ainsi leur souffrance, puisque la satisfaction pulsionnelle empêchée égale la 

souffrance.
1
 Ils ont sacrifié toute activité, c’est-à-dire la vie, et ont atteint, par là, une 

forme de bonheur qui s’appelle le calme. Certains arrivent, sinon, à maîtriser ces mêmes 

pulsions, car comme le souligne Freud, ne pas satisfaire les pulsions dominées est moins 

douloureux que de ne pas satisfaire les pulsions non inhibées. Mais il va de soi que la 

possibilité de bonheur diminue en même temps. D’autres personnages diminuent leur 

souffrance en essayant de refaire le monde, c’est-à-dire de l’adapter à leurs propres 

désirs. Selon Freud, une personne qui se lance dans cette voie, n’obtient rien, en 

général, car le monde est plus fort qu’elle. Elle devient folle et ne trouve personne pour 

l’aider à réaliser ses désirs. Lorsque les moyens pour atteindre l’Autre échouent, une 

réaction possible est d’abandonner et de se réadapter, c’est-à-dire d’accepter les clôtures 

que construisent la société et la réalité. Pourtant, ceci n’arrive pas souvent dans les 

livres de Tunström. Les deux résultats les plus courants de cet échec sont plutôt la folie 

et la mort. Avant d’aller aussi loin, l’ivresse ou le sommeil sont aussi des signes de 

résignation. Comme Freud le souligne, une personne qui comprend « la vanité de ses 

efforts en vue du bonheur trouvera encore du réconfort dans le gain de plaisir de 

l’intoxication chronique ou bien entreprendra la tentative de révolte désespérée qu’est la 

psychose. »
2
  

     Chez Baudelaire, le poète doit accepter l’échec de toutes ses tentatives, pour 

constater que le seul moyen d’atteindre l’ailleurs est la mort. Il garde néanmoins des 

doutes devant cette dernière issue. Pour les personnages de Tunström, les différents 

moyens tentés présentent des possibilités mais aussi différentes difficultés. La nature, 

qui est un lien entre l’homme et l’Autre, reste incertaine à cause de la société moderne. 

La civilisation est plus forte que la nature. Une expérience douloureuse peut mener à 

l’Autre, mais aussi à la destruction. Ce n’est donc pas un moyen sûr. La religion, ou 

plutôt la foi, est un moyen d’atteindre le sacré de l’existence, mais présente aussi un 

danger : si l’homme s’enferme dans la religion et sépare le sacré de la vie profane, cet 

Autre devient inaccessible. L’ailleurs atteint par le voyage ne dure jamais. Une fois 

                                                 
1
 Sigmund FREUD, Le Malaise dans la culture, p. 19-28. 

2
 Ibid., p. 27-28. 
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revenus au pays, les personnages retrouvent la même étroitesse et stagnation, car tout 

comme Jante restera toujours Jante pour Sandemose, Sunne restera Sunne pour les 

personnages de Tunström. Espen Arnakke comprend qu’il reste prisonnier de son passé, 

bien qu’il change de pays, qu’il parte jusqu’au Canada, car Jante est dans lui. De même, 

les personnages de Tunström ne peuvent fuir ni leur passé, ni leur ville, bien qu’ils 

aillent jusqu’à l’autre bout du monde. Les tentatives qui fonctionnent le mieux sont la 

connaissance et l’art, mais ils ne sont ouverts qu’à certains. Les trois derniers moyens, à 

savoir l’ivresse / le sommeil, la folie et la mort restent par leur aspect destructeur des 

voies incertaines. Ils isolent les personnages de la vie, au lieu de les aider à vivre mieux. 

L’Autre atteint par ces outils n’est donc qu’une illusion, plus encore que dans les autres 

cas. Selon la terminologie de Mikael von Reis, il y a des variantes “claires” et 

“sombres” dans les personnages tunströmiens.
1
 Comme le souligne Reis, les “clairs”, 

comme par exemple le Roi Canon de L’Oratorio de Noël, vivent pleinement, tandis que 

les “sombres”, comme le fou du même livre, cherchent la lumière de manière 

destructrice. Ces moyens ambigus offrent à la fois une voie vers l’Autre et vers 

l’obscurité. Chez Baudelaire, ils correspondent à la débauche, l’ivresse et la mort. La 

mort est peut-être l’ultime ailleurs, mais Tunström montre les mêmes doutes que le 

poète français, ce dont il parle dans l’article de K. Lindström.
2
 Avant son infarctus, il est 

resté toute la nuit réveillé en fumant. Cela faisait longtemps qu’il voulait s’approcher de 

la mort pour qu’elle soit faite, terminée. Mais lorsque la mort fut toute proche, il se 

rendit compte qu’elle n’était pas libératrice :  

L’idée que là, à côté de la mort, les réponses se trouveraient, 

quelque chose se révélerait, s’avérait n’être que, justement  

– une idée.
3
 

     Toutes les tentatives sont peut-être vaines, puisqu’elles ne mènent pas durablement à 

l’Autre. La réalité est encore plus dure à supporter après chaque tentative qui a échoué 

et le vide de sens encore plus sensible après chaque période de sens. Le plus grand 

problème semble être que l’Autre a la fonction d’un idéal qui ne reste tel qu’aussi 

longtemps qu’il reste lointain :  

                                                 
1
 Mikael van REIS, “Barnet är människans fader”, p. 42-43.  

2
 Kristina LINDSTRÖM, ”Kärlekens måltavla”, p. 55. 

3
 « Föreställningen att där, vid döden, skulle svaren finnas, skulle någonting uppenbara sig, visade sig 

vara just bara – en idé. » ibid., p. 55. 
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Lorsque le lointain est vraiment lointain, c’est comme un miroir, 

idéalisant et mythique, qui brille face à la vie donnée, présente. 

[...] Mais quand ce reflet est atteint et touché, il se révèle être 

une illusion.
1
  

Les personnages sont « en quête de la vraie lumière, mais sans cesse en fuite. »
2
 La 

quête de l’Autre est éternelle, car la lumière ne se laisse pas capturer. Peut-être ne faut-il 

pas l’atteindre, au reste, mais continuer à la chercher. Il nous reste pourtant un dernier 

moyen à étudier, que nous avons trouvé chez Baudelaire sous la forme de la charité et 

de l’amour. Analysons maintenant le rôle de l’amour et de la confraternité dans l’œuvre 

de Tunström.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 « När fjärran verkligen är fjärran är det som en idealiserande, mytisk spegel, som skiner blankt mot det 

givna, närvarande livet. [...] Men när denna avlägsna spegelbild blir nådd och berörd, visar den sig vara 

skenbild. » Mikael van REIS, “Barnet är människans fader”, p. 34-35. 
2
 Partir en hiver, p. 155. 
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IV. La quête des relations  

1. La philosophie de la relation 

Je suis un homme communicatif. Je ne veux pas et je n’ai pas la 

capacité d’écrire sur l’homme complètement aliéné, qui a une 

relation muette et méfiante avec d’autres personnes.
1
 

Nous observerons ici le réseau de relations qui passe entre les personnages, relations 

qui, néanmoins, sont souvent contrariées par quelque chose ou par quelqu’un. Certains 

rapports fonctionnent bien, comme celui entre Sidner et son ami, Splendid, dans 

L’Oratorio de Noël, mais beaucoup d’entre eux rencontrent des problèmes. Sidner 

souffre longtemps du manque de relation continue dans sa vie, puis il parvient 

finalement à en construire une avec Tessa. Les personnages, en quête de proximité, 

cherchent soit à établir des liaisons, soit à les retrouver, car dans le monde tunströmien, 

un homme n’est pas seul, mais il est une personne parmi les autres personnes. Comme 

nous l’avons déjà constaté, les relations sont essentielles dans un roman polyphonique, 

où c’est l’interaction des personnages dans des rencontres et des conversations qui fait 

avancer l’action. L’auteur explique, dans Partir en hiver, qu’il voulait écrire un livre sur 

« ’l’homme en soi’ » mais qu’il a très vite compris que « ’l’homme en soi’ n’existe pas. 

Nous sommes des relations, nous sommes le jeu entre nous ».
2
 Göran, dans Le Gamin 

du pasteur, veut absolument appartenir à quelqu’un : « On doit avoir quelqu’un. On doit 

appartenir à quelqu’un. »
3
 Seul, il ne peut vivre. C’est pourquoi son existence en Crète 

est si dure car, là-bas, il n’a pas de relations. Il espère que Lars va venir le voir pour 

qu’ils puissent visiter le pays ensemble. Sans personne avec qui partager ces moments, 

la beauté ne sert à rien : « La beauté a besoin d’être commentée, partagée, vécue. »
1
 Le 

but principal de Hans-Cristian, dans Les Saints géographes, est de tisser des liens :  

« Et Hans-Cristian, qui ne savait pas rencontrer quelqu’un sans nouer une relation, 

                                                 
1
 « Jag är en kommunikativ människa. Jag vill inte och har inte möjlighet att skriva om den totalt 

alienerade människan, som har ett stumt och misstänksamt förhållande till andra människor. »  

Mohamed JASIM, “Utan konsten stannar Tunström”, p. 10. 
2
 Partir en hiver, p. 218. 

3
 « Man måste ha nån. Man måste höra till någon. » Prästungen, p. 164. 
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s’avança pour lui serrer la main, lui présenter son nom, sa voix et ses yeux. Pour lui, il 

ne devait pas exister de corps sans visage, d’anonymat au sein de ce qui est visible. »
2
 

Les personnages, bien qu’ils soient des individus, n’existent qu’en relation avec d’autres 

personnages. Par exemple Tessa est un personnage entier, mais elle n’aurait pas existé 

sans Solveig, qu’elle n’a pourtant jamais rencontrée. C’est parce qu’Aron cherche 

Solveig qu’il trouve Tessa et entre en relation avec elle. Cette dernière a donc un lien 

avec Solveig et n’existe que grâce à elle, ou plutôt grâce à sa disparition. Un personnage 

peut ainsi disparaître de l’histoire, mais quand même continuer à y jouer un rôle 

important, puisqu’il reste dans les relations, comme c’est le cas de Solveig. Elle est 

aussi liée à la musique et reste donc jusqu’à la fin du livre, puisque nous l’entendons, 

elle, chaque fois que nous entendons “l’Oratorio de Noël”, dans le silence, là où sa voix 

aurait dû s’élever. Aron est la raison pour laquelle Sidner et Tessa se rencontrent, 

puisque Sidner prend sa place, en essayant de terminer ce que son père a commencé et 

de régler la dette familiale envers elle. Aron reste entre eux et empêche une vraie 

relation de naître, jusqu’à ce que Sidner le fasse disparaître : « Je t’efface du monde. »
3
 

     Il est probable qu’Erik Gustaf Geijer (1783-1847) est la première source 

d’inspiration  de la philosophie de la relation de Tunström. Ce philosophe suédois, qui 

vient aussi de la région du Värmland, a développé une théorie de la personnalité, à la 

base de laquelle se trouve la collaboration entre le sujet et l’objet. Une personne 

s’accomplit, selon Geijer, par le réseau de relations dans la communauté, car « c’est 

seulement en interaction avec différents tu que le je existe et peut évoluer ».
4
 Comme le 

souligne J.-F. Battail, la philosophie de Geijer a une dimension finaliste.
5
 « Pour lui, 

cette fin réside dans l’accomplissement des personnalités, fruit d’une communication de 

plus en plus intime entre les hommes. Le moi, la réflexion sur soi, ne peuvent 

s’épanouir et se réaliser que grâce au toi, grâce au nous, autrement dit dans 

                                                                                                                                               
1
 « Skönheten behöver kommenteras, delas, levas. » ibid., p. 238. 

2
 Les Saints géographes, p. 54. 

3
 L’Oratorio de Noël, p. 429. 

4
 « det är enbart i samvaro med olika du som jaget finns och kan utvecklas » Paul LÜBCKE (réd.), 

Filosofilexikonet, Stockholm, Forum, 1988, p. 186. 
5
 Jean-François BATTAIL, Le mouvement des idées en Suède à l’âge du bergsonisme, Paris, Minard, 

1979, p. 46-48. 
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l’intersubjectivité. La promotion de la personne ne peut se faire que dans la 

communauté. »
1
  

Au commencement, il y avait la relation.
2
 

Cette phrase des Saints géographes est tirée de Je et Tu (1923) de Martin Buber  

(1875-1965).
3
 Si l’influence d’Erik Gustaf Geijer nous semble importante pour le jeu 

relationnel, celle du philosophe allemand-israélien Buber est incontestable, comme cela 

a été constaté par plusieurs chercheurs. L’auteur nous l’indique en faisant des allusions 

au livre Je et Tu. Dans Les Saints géographes, le chapitre “Ceux qui leur furent 

présentés”, dans lequel Hans-Cristian et Paula commencent leur vie relationnelle à 

Sunne, est par exemple introduit par un extrait de celui-ci.
4
 Résumons brièvement les 

idées de Buber afin de mieux comprendre les relations chez Tunström.  

Le monde en tant qu’expérience relève du mot fondamental  

Je-Cela. Le mot fondamental Je-Tu fonde le monde de la 

relation.
5
  

Buber désigne trois sphères de relations : la première relation s’établit avec la nature, la 

deuxième avec les hommes et la troisième se forme avec le monde spirituel.
6
 Dans la 

vie naturelle, on trouve les objets et les animaux. Quand nous observons un objet, ce ne 

sera jamais qu’un objet pour nous. Il arrive cependant que nous entrions dans une 

relation avec cet objet et celui-ci n’est donc plus un Cela, mais un Tu. « Il n’est rien 

dont je doive faire abstraction pour le voir, rien que je doive oublier, au contraire ; 

l’image et le mouvement, l’espèce et l’exemplaire, la loi et le nombre, tout a place dans 

cette relation, tout y est indissolublement uni. »
7
 Bien que l’homme ne puisse faire 

l’expérience d’une éventuelle conscience, par exemple, chez un arbre, la relation est 

toujours réciproque. De même, lorsqu’un homme dit Tu à un autre, celui-ci n’est plus 

descriptible, car « il est le Tu et il remplit l’horizon. Non qu’il n’existe rien en dehors de 

                                                 
1
 Ibid., p. 47. 

2
 Les Saints géographes, p. 54.  

3
 « Au commencement est la relation. » Martin BUBER, Je et Tu, p. 38. 

4
 Cette influence est mélangée avec celle de Lars Ahlin, sur lequel nous reviendrons dans la troisième 

partie de ce travail, p. 257 et ss. 
5
 Op.cit., p. 23. 

6
 Ibid., p. 23-25. 

7
 Ibid., p. 25. 



 209 

lui ; mais toutes choses vivent dans sa lumière. »
1
 Dès que l’on commence à décrire 

l’autre personne, elle devient un Cela, car l’« expérience est éloignement du Tu. »
2
 

« C’est par grâce que le Tu vient à moi ; ce n’est pas en le cherchant qu’on le trouve. 

Mais lui adresser le mot fondamental, c’est l’acte de mon être, c’est mon acte essentiel. 

Le Tu vient à ma rencontre. Mais c’est moi qui entre en relation immédiate avec lui. 

Ainsi il y a dans cette rencontre celui qui élit et celui qui est élu, c’est une rencontre à la 

fois active et passive. »
3
 Selon Buber, la personne s’accomplit parce qu’elle peut dire Tu 

à une autre personne et par cette rencontre, elle trouve la vie véritable. Pour qu’une 

relation se produise, il ne faut pas qu’il y ait du désir ou un but : « Quand tous les 

moyens sont abolis, alors seulement se produit la rencontre. »
4
 Pour connaître l’amour, 

il ne faut pas voir le Tu comme un objet, car il se trouve entre le Je et le Tu.
5
 La haine 

n’est possible que lorsqu’on ne voit qu’une partie de la personne. Si l’on voit quelqu’un 

dans sa totalité et qu’on le repousse tout de même, cela signifie qu’on est incapable de 

dire Tu, d’entrer en relation avec lui.
6
 Le problème, constate Buber, est que chaque Tu 

devient un Cela, parce que l’immédiateté de la relation ne dure pas et que la personne 

devient une somme d’expériences. Mais chaque Cela est néanmoins toujours capable de 

redevenir un Tu.  

Pour expliquer la quête des relations de l’homme, Buber parle de la relation initiale de 

l’enfant : « La vie prénatale de l’enfant est un état de pure liaison naturelle, [...] dans le 

sein maternelle l’homme est initié au Tout. »
7
 Cette liaison originelle reste en lui, bien 

qu’il l’oublie, et il garde le désir de la retrouver. Cela ne signifie pas qu’il veuille 

retourner en arrière, mais « cette aspiration révèle le besoin de rétablir un lien cosmique 

entre l’être parvenu à la vie spirituelle et son Tu véritable. »
8
 Ce désir de relation se 

montre très tôt dans l’évolution de l’enfant. Il regarde et utilise son imagination pour 

entrer en relation avec l’entourage. « Un délai est imparti au fils d’homme pour 

échanger contre un lien spirituel, c’est-à-dire contre une relation, le lien naturel qui 

l’unissait à l’univers. »
9
  

                                                 
1
 Ibid., p. 26. 

2
 Ibid., p. 27. 

3
 Ibid., p. 29-30. 

4
 Ibid., p. 30. 

5
 Ibid., p. 34. 

6
 Ibid., p. 36-37. 

7
 Ibid., p. 47. 

8
 Ibid., p. 47-48. 

9
 Ibid., p. 48. 
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Le monde réel est celui du Cela, dans lequel nous vivons et qui nous offre des activités 

et une chronologie ferme, mais « les moments de Tu apparaissent comme de singuliers 

épisodes lyrico-dramatiques, d’un charme séducteur, certes, mais qui nous poussent 

dangereusement aux extrêmes, qui relâchent la solidité d’une cohérence éprouvée et 

laissent derrière eux plus d’inquiétude que de satisfaction ».
1
 C’est pour cette raison que 

l’homme souvent préfère rester dans la réalité, dans le monde du Cela. Comme Buber le 

souligne, « l’homme ne peut vivre sans le Cela. Mais s’il ne vit qu’avec le Cela, il n’est 

pas pleinement un homme. »
2
 La société ne peut pas non plus se passer du monde du 

Cela, mais elle ne fonctionne que si les hommes gardent le désir d’entrer en relations les 

uns avec les autres.
3
 Ce monde peut cependant contrôler l’homme et rendre son Je irréel 

et ainsi causer sa perte, puisque les objets ne peuvent jamais être une présence. 

L’homme « sait que sa vie mortelle oscille perpétuellement entre le Tu et le Cela, et il 

pressent le sens de cette oscillation. Il lui suffit de savoir qu’il peut à toute heure 

franchir le seuil du sanctuaire où il ne saurait séjourner ; bien plus, l’obligation qu’il a 

d’en sortir sitôt après, fait intimement partie pour lui du sens et de la destination de cette 

vie. »
4
 Il sait que la vie va de Tu à Cela et il comprend le sens de cette vie. Il suffit qu’il 

puisse vivre la relation chaque fois à nouveau, encore et encore, même s’il doit la quitter 

après un certain temps. Cela fait partie de la vie. Cette nécessité n’a rien d’effrayant : 

elle est le fruit du destin.  

« La vraie communauté ne naît pas de ce que les gens ont des sentiments les uns pour 

les autres (bien qu’elle ne puisse naître sans cela), elle naît de ces deux choses : de ce 

qu’ils sont tous en relation vivante et réciproque avec un centre vivant, et de ce qu’ils 

sont reliés les uns aux autres par les liens d’une vivante réciprocité. »
5
 L’homme est 

sans cesse déçu de toutes les relations où le Tu devient un Cela et cherche une relation 

éternelle. Si le Tu peut à tout moment devenir un Cela, il en existe un qui reste 

éternellement Tu : « Les lignes de toutes les relations, si on les prolonge, se coupent 

dans le Tu éternel. »
1
 Ce Tu éternel porte parfois le nom de Dieu. « Mais celui-là même 

qui a horreur de ce nom et qui se croit sans Dieu, le jour où dans l’élan de tout son être 

il s’adresse au Tu de sa vie, à ce Tu qu’aucun autre ne limite, celui-là même invoque 
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Dieu. »
2
 Selon Buber, ce n’est qu’en relation avec le Tu éternel que l’homme peut 

s’accomplir complètement. « La relation avec l’être humain est le véritable symbole de 

la relation avec Dieu, dans laquelle l’invocation véritable reçoit la réponse véritable. A 

cette réserve près que dans la réponse de Dieu tout, et le Tout lui-même, se révèle 

comme étant un langage. »
3
  

     Chez Tunström, nous retrouvons les trois sortes de relations de Buber. Paula et Le 

Zona entrent par exemple en relation avec la nature dans Les Saints géographes. Le 

Zona, qui souffre du manque de relation avec les hommes, en a avec certaines des 

pierres qu’il balaie dans la rue. Pour Paula, la réciprocité de la relation qu’elle établit 

avec les feuilles est encore plus évidente : « Chacune de feuilles des bouleaux roussis 

possédait sa nuance particulière, chaque feuille la regardait avec ses yeux. Je n’aurai pas 

le temps, pensa-t-elle, de m’arrêter pour les ramasser maintenant. Je reviendrai, dit-elle 

aux feuilles. Elles lui voulaient quelque chose, chacune d’elles. »
4
 Pour qu’un objet 

montre ainsi son unité à une personne, celle-ci doit être capable de le voir vraiment, ce 

que Le Zona arrive à faire parce qu’il est attardé ainsi que Paula grâce à sa psychose. 

Dans Partir en hiver, Tunström s’étonne que les gens qu’il rencontre pendant son 

voyage ne connaissent pas les noms des arbres parce que, pour lui, ils sont sacrés, et 

doivent, en conséquence, porter des noms. L’idée d’une relation sacrée entre l’homme 

et l’arbre vient de Buber, mais aussi d’Eliade, selon lequel les arbres constituent un lien 

entre le monde et le ciel, et symbolise le cosmos.
5
 Pour Tunström l’arbre représente le 

cycle de la vie : la naissance, la mort et la renaissance. Dans Les Filles des dieux, on 

trouve l’histoire allégorique d’un arbre géant et très vieux, qui, en plus de la vie, 

symbolise aussi les racines, la vie après la mort et les dieux.
6
 Quelqu’un essaie de 

l’abattre, mais le Grand Arbre est trop fort. Il est néanmoins blessé, car tout ce que 

l’homme inflige à la nature laisse des traces éternelles. C’est à cet arbre qu’Ivan choisit 

de se pendre. Dans de nombreuses mythologies, les arbres jouent un rôle important et 

Tunström semble bien connaître ces mythes. Dans la mythologie nordique nous 

trouvons bien sûr Yggdrasill, l’arbre du monde, dans la mythologie grecque et romaine, 
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les arbres sont habités par des déesses, les celtes adoraient les poiriers et, dans la Bible, 

l’arbre symbolise la pureté. A Sunne, on trouve un arbre de ce type, un arbre sacré de la 

sagesse, de la vie, du monde, qui porte un nom et avec qui certains hommes sont 

capables d’entrer en relation. 

La relation avec les hommes semble plus facile à atteindre, mais ceux qui l’obtiennent 

sont pourtant rares, pour différentes raisons. La plupart des personnages sont dépourvus 

de la capacité de voir l’autre personne, ce qui signifie de voir la totalité de cette 

personne, selon la terminologie de Buber. Comme D. Ottesen le constate, le sens de la 

vie dans l’univers tunströmien, c’est d’être vu par les autres, mais pour être vu, il faut 

aussi être capable de voir. En voyant, l’homme peut percevoir ce qu’il y a vraiment dans 

la vie de l’autre et aussi dans sa propre vie. Grâce à cette capacité, les hommes sont 

« des artistes (de vie) divinement créatifs ».
1
 Notons que les mots sont parfois un 

obstacle à la vue. Paula ne parle pas beaucoup mais elle voit, tandis que Hans-Cristian a 

besoin de parler mais il a du mal à voir. Lorsque Paula et Joel se rencontrent, ce dernier 

dit son nom à Hans-Cristian, mais il n’a pas besoin de le dire à Paula. Ils se sont vus 

mutuellement et cela leur suffit pour se connaître. Par contre, Paula ne peut pas entrer 

en relation avec une personne comme le doyen Rudelius. Elle se demande : « Qu’est-ce 

que je fais avec ces gens ? Sur quel terrain puis-je les rencontrer ? Ils ne se montrent 

pas. Joel, lui, s’était montré. »
2
  

Le monde spirituel chez Buber correspond à l’Autre chez Tunström. Cette relation est, 

comme nous l’avons déjà constaté, la plus difficile à établir. Le monde décrit dans 

l’œuvre de Tunström a cessé d’avoir pour centre un phénomène de relation vivante : il 

est devenu un monde du Cela. Le centre que les personnages cherchent à retrouver n’est 

donc pas seulement inspiré par Eliade, mais aussi par Buber. La liaison initiale de 

l’homme dont parle Buber et que l’enfant perd à la naissance apparaît dans la nouvelle 

Arielle.
3
 Les ailes de la fille sont les restes de cette relation naturelle avec le Tout,  

« le Miracle. Ces attaches constituaient les portes d’un autre monde. Dieu lui avait 

adressé un signe de la main. »
4
 Anna comprend que tous les enfants ont de tels restes, 

mais qu’ils n’auraient pas dû rester là après la naissance.  

                                                 
1
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Elle te servaient peut-être quand tu étais dans mon ventre : ici, 

dehors, elles n’ont pas leur place, jour après jour elles vont se 

ratatiner, elles te sont restées seulement pour que je me rende 

compte...
1
  

Mais les ailes ne disparaissent pas : elles poussent. Anna retrouve le don de la relation 

grâce à sa fille, mais Philip, le père, refuse de voir le miracle des ailes. Il les coupe et 

Arielle perd le lien avec le Tu inné. Ainsi, elle risque aussi de perdre la capacité à entrer 

en relation, car le Tu inné aurait pu être incarné dans un Tu rencontré. Sans les ailes, elle 

oublie, tout comme les autres enfants.  

L’homme ne peut trouver la vie véritable que lorsqu’il y participe par la relation. Chez 

Tunström, le sacré porte rarement le nom de Dieu, mais cela arrive. Sidner dit à propos 

de Dieu :  

Dieu n’existe pas. Je crois en lui. S’il devait exister, il serait 

prisonnier du langage et donc notre esclave.
2
 

Cette phrase trouve son explication dans Je et Tu. Buber explique que nous ne pouvons 

ni qualifier le Tu éternel, ni le connaître. Si nous disons que nous croyons en Dieu, nous 

le transformons en Cela et le perdons.
3
 Grâce à une relation entière, un homme et une 

femme peuvent connaître le Tout, selon la terminologie de Buber, car comme le 

souligne M. Mazzarella, Tunström parle « des rencontres chargées – pour ne pas dire 

sacrées – entre un moi et un toi ».
4
 Analysons maintenant de plus près les différentes 

formes de relation tunströmienne, en commençant par la première que l’enfant 

connaisse pour ensuite étudier la relation amoureuse. 

2. La relation parentale 

     Comme nous l’avons déjà constaté, la relation parent-enfant est fondamentale dans 

les romans de Tunström. Elle peut être une rencontre entre un Je et un Tu, comme dans 

Le Gamin du pasteur. Le père cherche son fils en posant la question : « OÙ PEUX-TU 
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Dagbladet, 23/7/2002. 



 214 

ETRE. »
1
 Le mot Tu est écrit en italiques pour illustrer la rencontre sacrée et la question 

entière est écrite en majuscule pour souligner l’importance d’aller à la rencontre de 

l’autre. L’auteur explique aussi dans un entretien, qu’il a pu, dans l’enfance, apprendre 

ce qu’est une vraie relation mutuelle : « J’ai VU mes parents, j’ai ressenti l’amour, la 

tendresse. Si nous sommes, dès le départ, vus, aimés et si nous avons pu VOIR de 

l’amour, nous essayons, malgré ce qui se passe dans la vie, de le recréer. On SAIT que 

cela existe. »
2
 Dans Arielle, Anna n’arrive pas à voir et à être vue par son mari, mais 

avec sa fille, tout est différent. Une rencontre se fait, pour la première fois. Comme 

Anna a vu la totalité de sa fille, elle connaît donc son nom. Elle veut que Philip le 

prononce pour montrer qu’il l’a vue, lui aussi, mais il n’y arrive pas. Finalement, elle 

doit le dire elle-même et il l’accepte. Il ne comprend pas que ce n’est pas qu’un nom, 

mais bien elle. Anna a vu son être profond, tandis que Philip ne voit qu’un bébé. Il 

retourne ensuite à son monde du Cela, où il se sent bien, car il préfère vivre avec des 

objets plutôt qu’en relation vivante. Plusieurs personnages souffrent de ne pas avoir été 

vus, ainsi, par leurs parents. Dans Les Filles des dieux, Ivan veut témoigner afin d’être 

vu, enfin, par son père, le juge. Malheureusement le père meurt avant et il est trop tard 

pour que commence une relation.
3
 Si les vrais parents ne sont pas capables d’entrer en 

relation avec les enfants, il arrive néanmoins que d’autres les remplacent. Les liens de 

sang ne sont pas les seuls liens forts et durables. Cecilia, la sœur d’Ivan, fuit sa maison 

et s’installe chez Anton et Anna Greta. Avec eux, elle ressent pour la première fois de 

l’amour et de la sécurité, tout ce que ses vrais parents n’avaient pu lui donner. Si la 

relation parentale est importante pour l’enfant, elle l’est tout autant pour le parent. Avoir 

des enfants est quelque chose qui souvent change les personnages. Dans Le Voleur de 
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Bible, c’est par amour pour sa fille, Hedvig, que Fredrik a enfin envie de gagner de 

l’argent. Mais cela ne suffit pas pour que Fredrik réussisse dans ses projets, car il est, et 

reste, un perdant. A la fin du livre, c’est Johan qui change après la naissance de son fils. 

Ce fils est pour lui un juge, devant lequel il veut s’expliquer et se justifier. Les lettres 

adressées à son fils inaugurent la nouvelle vie de Johan.  

     Comme nous l’avons également déjà souligné, la relation parentale est souvent 

coupée dans les romans de Tunström et les personnages sont en quête du père absent, 

qui continue, malgré cette absence, ou à cause d’elle, à jouer un rôle essentiel. Tunström 

explique : « Dans mon monde, tous se connaissent même s’ils ne sont pas de la même 

famille. Dans le monde, tel que je le connais, une figure de père, présente ou absente, 

est très importante. Le fait que mon père, en plus, soit mort prématurément le rend 

encore plus important. »
1
 Comme R. Alsing l’observe, la mère de l’auteur était 

également importante pour lui, mais puisqu’elle était présente, il n’avait pas besoin de 

parler d’elle dans ses livres. Nous la trouvons pourtant dans certains de ses romans, 

surtout dans La Boule de pissenlit.
2
 Le thème de l’absence du père, quant à lui, est 

omniprésent dans les romans de Tunström, sauf dans Le Buveur de lune, où c’est la 

mère qui est absente.
3
 Pétur en souffre autant. Il se rend compte que même s’il ne l’a 

jamais rencontrée, elle a toujours été présente et qu’il a pu parler avec elle.
4
 Si le père 

est présent dans ce livre, la relation du fils au père n’est pourtant pas sans 

complications. Parfois Halldór n’arrive pas à voir son fils. Par ses anecdotes, il le traite 

comme un Cela au lieu d’un Tu : Pétur souffre des histoires que son père raconte sur lui. 

« [...] avec toutes ces histoires il m’épinglait, comme un papillon, dans une certaine 

attitude, position précise dont moi-même, tout occupé à chercher qui j’étais, ne voulais 

encore rien savoir. »
5
 C’est finalement le fils qui coupe la relation en quittant son père. 

Halldór écrit à son fils qui ne répond pas. En perdant son Tu, Halldór perd son propre 

Je, qui, selon la terminologie de Buber, ne peut exister seul :  

                                                 
1
 « I min värld känner alla varandra även om de inte är släkt. I en sådan värld som jag känner till är en 
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Et quelque chose que nous appelons Je n’existe pas. Je n’a pas 

lieu.
1
  

Le fils, de son côté, ressent un conflit entre le besoin de se libérer du père et le besoin de 

le protéger, car avec le temps les rôles changent et le fils doit s’occuper du père. Il 

devient à son tour le père dans leur relation. Il aurait aimé que son père reste le plus fort, 

mais il sait « qu’il y avait là une des données inéluctables de la vie : quand l’un grandit, 

l’autre rétrécit ».
2
 A un certain point dans la vie du fils, le père ne peut plus rien lui 

apprendre. L’évolution de leur relation est illustrée par trois phrases : « Papa est ma 

mère. »
3
 ; (Le père s’occupe du fils.) « Papa devint mon père. »

4
 ; (Le père dirige la vie 

du fils.) ; « Père devint mon fils. »
5
 (Le fils prend soin du père.) Lorsque le père passe 

du rôle de père au rôle de fils, il commence à être jaloux et une rivalité s’installe entre 

eux. Cette inversion des rôles est difficile pour les deux, mais Pétur comprend que cela 

fait partie du schéma de la vie, de la continuité d’une génération à une autre. Il va lui-

même prendre le rôle du père par rapport à son propre fils et ainsi de suite. 

3. La relation amoureuse 

Le Tu  

     L’amour, quand il existe, est une force énorme, probablement la seule capable de 

rendre l’homme durablement heureux. Dans les relations amoureuses des personnages, 

il y a de la magie et des miracles. L’amour sans conditions est la vie, mais il semble 

difficile à trouver et encore plus à garder. La quête des relations traduit principalement, 

chez les personnages, une envie d’être vus par l’autre. Ida, dans Le Voleur de Bible, se 

donne par exemple à Fredrik seulement parce qu’elle a l’impression, à tort, qu’il l’a vue. 

Mais pour entrer en relation avec l’autre, l’homme doit d’abord apprendre à voir. Dans 

la nouvelle Merci pour Kowalowski, la femme de Sigfrid le quitte parce qu’il n’a pas 

cette capacité : « - Tu ne m’as jamais vue, dit Marie. »
6
 Sigfrid réalise plus tard que sa 
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perception avait été vide : « Je manquais de profondeur dans mes rencontres avec les 

gens, il n’y avait nulle abondance dans laquelle puiser. »
1
 Un jour, il réussit à ouvrir les 

yeux et à rencontrer le monde. Il décrit son ouverture vers les gens comme « franchir 

palier après palier ».
2
 La vie prend un sens à travers ces relations, en commençant par 

celle avec la femme au restaurant, en passant par celle avec la dame âgée, et en se 

terminant par l’amour pour Gerlinde, qui devient son Tu : « A ce moment précis, elle 

m’aperçut. Et je l’aperçus. J’osai rencontrer le regard d’un autre être ».
3
 Après avoir 

fondé une famille avec elle, il sait qu’il n’existe qu’à travers l’intimité avec sa femme et 

son enfant.  

La relation amoureuse transforme la vie des gens. Le pasteur Cederbom, dans Le Livre 

d’or des gens de Sunne, redécouvre la vie lorsqu’il tombe amoureux pour la première 

fois de la psychologue Lena Vergelius, et il commence à se comporter de manière 

étrange. Le calme a disparu et il est rempli d’un sentiment nouveau :  

La vie. Qu’est-ce qui fait que la sève monte dans les arbres, à la 

mauvaise saison ? Qui fait frémir chaque branche qu’on entasse 

dans la remise à bois ? Qui fait s’allumer des lumières sur les 

visages de tous ceux qu’on rencontre ? Qu’est-ce que c’est ?
4
  

Pour Ida et Dahlén, les changements sont très concrets : ce dernier arrête de boire après 

des années d’alcoolisme et elle, elle mincit enfin. Même les enfants ressentent ce 

changement. Dans Le Buveur de lune, Pétur ne peut pas dormir, quand Unnur, son 

premier amour, passe la nuit chez lui pour la première fois, car quelque chose de 

nouveau est entré dans sa vie. La présence de la fille transforme son monde et il ne 

reconnaît même plus sa propre chambre. En découvrant l’amour, Pétur réinvente son 

monde et le construit ainsi.   

     La nouvelle Vol à Montréal est l’histoire d’une rencontre sacrée avec le Tu, qui ne 

devient jamais un Cela, parce que la relation ne dure pas assez longtemps. Pendant un 

voyage en avion, le narrateur est assis à côté d’une belle femme et leurs mains se 

touchent par hasard :  
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Quelque chose d’inconnu venait d’apparaître sur l’île du soi  

– une chose aussi imprévue que l’empreinte de Vendredi sur  

la plage jusque-là immaculée de Robinson Crusoë. Main.  

Main-tenant. Evénement.
1
  

Par leur regard mutuel, ils offrent à l’autre leur être. « Ce sont ces choses-là qui font la 

vie, et qui perdurent. »
2
 Grâce à cet amour, le narrateur voyage plus loin vers l’intérieur, 

qui n’a pas de fond, « car telle est l’essence de l’amour, son éternelle énigme, une faim 

immense ».
3
 Il se rend compte qu’elle est son « Autre », son « Tu », ce qui signifie 

qu’elle est à la fois la plus proche et la plus lointaine.
4
 Il ne connaît rien d’elle, et 

pourtant il en connaît tout.  

Le narrateur, qui est l’alter ego de l’écrivain, exprime ici une sorte d’adoration pour la 

beauté de la femme, qui permet d’approcher le sacré, car elle « peut atteindre à une 

certaine élévation. ».
5
 Cette adoration revient dans d’autres romans. Devant une telle 

« Beauté Irrépressible », l’homme ne peut que contempler.
6
 L’auteur constate, dans Au 

Fil du temps, que la femme est « le continent le plus éloigné, mais le plus ardemment 

désiré ».
7
 Sidner, dans L’Oratorio de Noël, transmet à son fils son savoir le plus 

important : il faut vivre près des femmes. « Ce n’est ni un bien ni un mal, mais c’est 

vivre. A un millimètre, à une seconde de leur sexe se trouvent tous les contes que la vie 

peut conter. »
8
 Cette adoration de la femme trouve son exemple le plus élaboré dans  

Le Cas des framboises. Les hommes y sont attirés pas Monica comme des papillons par 

la lumière. Elle ne les aime pas et ils se brûlent. Il s’agit ici d’une véritable obsession. 

Soulignons à nouveau que malgré cette adoration et l’idéalisation de la femme, elle 

reste, en général, un individu, qui est respecté. Dans l’œuvre, les femmes sont rarement 

les objets des hommes, mais des êtres entiers avec qui la relation sacrée devient possible 

pour les hommes. 
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La difficulté d’entrer en relation 

     Est-ce que cette relation réciproque est possible ? Les livres de Tunström nous en 

font douter. H. Östlund écrit dans un article qu’il ne supporte pas de lire les romans de 

Tunström parce qu’ils montrent que l’amour, et donc la vie, sont impossibles. Les 

grands sentiments sont, la plupart du temps, destructeurs et poussent les hommes encore 

plus loin de l’amour. Ce qui reste est, selon Östlund, le vide. « Les personnages de 

Tunström sont bloquées dans le désir, le chagrin et l’amour non partagé. »
1
 Si une 

relation entre un Je et un Tu, selon la terminologie de Buber, est possible, elle est en 

effet bien rare dans les romans de Tunström. Des individus peuvent se rencontrer et 

même se fréquenter, sans avoir une véritable liaison. Une fois trouvée, la relation reste 

fragile, sans cesse menacée. 

     Différents obstacles, comme par exemple l’infidélité, empêchent la relation. Ed, dans 

Le Livre d’or des gens de Sunne, a perdu sa femme, Joan, parce qu’il ne pouvait résister 

à d’autres femmes. Il était trop attiré par leurs corps purement physiques et le moment 

stimulant « quand un être sortait de la grisaille et devenait sexe et proximité ».
2
 La peur 

de infidélité s’exprime par la jalousie. Hans-Cristian croit pendant une période que 

Paula est amoureuse d’Ivan et qu’ils ont passé une nuit ensemble, car elle est soudain 

sexuellement ouverte et sans inhibitions, comme la dernière fois, quand ensemble ils ont 

fait l’amour sans timidité. Il ne peut rien imaginer de pire et préfère même la voir folle 

qu’infidèle. Il cherche le réconfort chez Gertrud et il aimerait pouvoir faire l’amour avec 

elle. Comme ça, Paula et lui seraient pareils, ils auraient un sentiment de culpabilité à 

partager, ce qui les rapprocherait peut-être. Ses soupçons sont mal fondés. Elle ne l’a 

pas trompé, mais elle s’est reconnue dans Ivan. Elle l’a vu et il l’a vue. D’une certaine 

façon, Hans-Cristian a donc raison d’être jaloux. Dans sa crise, Paula est tout autant 

amoureuse de son mari qu’au début de leur relation, mais elle est aussi amoureuse de 

tout le monde.  

Un autre obstacle est la famille. Parfois les parents n’acceptent pas que leur enfant ait 

une liaison. Dahlén, dans Le Voleur de Bible, est par exemple obligé d’attendre la mort 

de sa mère avant de pouvoir se marier avec Ida. Parfois ce sont les enfants qui 

                                                 
1
 « Tunströms romangestalter är fast i längtan, sorg och obesvarad kärlek. » Håkan ÖSTLUND, 

”Nedskrivet. Tunström och tröstlösheten” (“Ecrit. Tunström et le désespoir”), Kvällsposten, 1/3/2000. 
2
 Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 164. 
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n’acceptent pas la liaison d’un parent. Dans La Boule de pissenlit, la mère fréquente le 

voisin Bengtsson, mais le fils, Sigfrid, s’oppose à la relation. Il est fâché pour son père 

décédé et pense que le souvenir de celui-ci devrait lui suffire. Elle n’a pas le droit de 

penser qu’elle pourrait refaire sa vie amoureuse.  

L’obstacle le plus simple et le plus courant est l’amour non partagé. Un exemple très 

clair de celui-ci se trouve dans Le Livre d’or des gens de Sunne, où Isabelle est aimée 

par trois hommes. La relation entre Harald et Isabelle commence bien. Avec elle, il voit 

soudain l’autre côté du monde, qui jusqu’à ce moment lui avait été caché. Mais un jour 

Isabelle mentionne par inadvertance qu’elle avait promis à sa mère de prendre soin de 

lui. Il comprend alors qu’elle ne l’aime pas et qu’elle n’a que de la pitié pour lui. Leur 

relation est irrévocablement endommagée. Pour Stellan, qui adore Isabelle sans oser 

l’avouer, elle est le centre de son monde, ce qui rend sa vie plus agréable, même s’il ne 

peut pas l’avoir. Il accepte la situation parce qu’il sait qu’elle n’aime pas son mari. Mais 

tout change quand il réalise qu’Isabelle est amoureuse d’Ed. Ayant perdu tout espoir, il 

l’accuse alors de ne pas l’avoir aimé :  

Tu m’as coupé les ailes, et à tel point que je me suis retrouvé 

obligé de traîner avec une chaîne autour du cou dans l’arrière-

cour du bon sens, et comme un eunuque d’y rêver qu’un jour tu 

m’enflammerais, rien qu’une seule seconde, un seul jour de ma 

vie, Isabelle, qu’un seul jour je pourrais sentir ce que ça signifie 

d’être touché, palpé, avec désir… que nous pourrions oublier 

l’abominable quotidien, une seule fois…
1
  

     Regardons maintenant de plus près trois relations amoureuses dans l’œuvre de 

Tunström où nous pouvons constater la difficulté de voir l’autre comme un Tu. Si  

Hans-Cristian, dans Les Saints géographes, a comme premier but, dans son existence, 

de créer des relations, il n’arrive pourtant pas à voir sa propre femme, à la rencontrer. 

C’est une des raisons pour lesquelles elle sombre dans la folie. Il finit lui-même par 

succomber au désespoir et c’est là que Paula le trouve et l’appelle. Il répond :  

« - Me voici, Paula. Qu’exiges-tu de moi ? »
2
 Me voici est une phrase clé chez 

Tunström, mais avant tout chez Lars Ahlin.
3
 Hans-Cristian se montre enfin à son épouse 

et une relation mutuelle devient possible à la fin des Saints géographes. Elle abandonne 

                                                 
1
 Ibid., p. 291. 

2
 Les Saints géographes, p. 288. 

3
 Voir aussi p. 235 et s. 
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sa liberté et accepte de vivre dans sa réalité à lui et d’utiliser son langage à lui. En 

échange, Hans-Cristian doit abandonner son espace sacré, à laquelle elle n’avait pas 

accès. A la place, il le transmet à son fils. Pour un certain temps, une relation s’installe 

entre Paula et Hans-Cristian, mais Les Filles des dieux montre qu’elle ne restera pas 

mutuelle, selon les idées de Buber. Peut-être parce qu’ils doivent tous les deux sacrifier 

une partie essentielle de leur être, peut-être parce que leurs deux mondes étaient trop 

éloignés dès le départ. De plus, ces deux partenaires sont trop dépendants l’un de 

l’autre, ce qui les empêche également de se rencontrer. Hans-Cristian se sent toujours 

coupable de tout ce qu’il fait sans elle, puisqu’elle n’a que lui. En même temps, il 

dépend de plus en plus d’elle avec le temps. Il a peur de la perdre, parce qu’il est 

beaucoup plus vieux qu’elle. C’est pourquoi il essaie de sacrifier beaucoup de choses 

pour elle. Ainsi, elle lui en sera redevable plus tard. Sans cet espace individuel essentiel, 

la vie est difficile entre eux.  

Johan et Hedvig, dans Le Voleur de Bible, ont une relation sacrée au début, car ils 

existent « ‘au même moment’ ».
1
 Johan tend néanmoins à s’éloigner d’elle de plus en 

plus, par ses connaissances et lorsqu’il lui murmure à nouveau « ‘au même moment’ », 

elle répond : « Ça, tu peux te le garder. »
2
 Ils ne se retrouveront plus jamais, à cause des 

ambitions de Johan. Plus il acquiert de connaissances, moins il devient capable d’entrer 

dans de véritables relations. En revanche, il s’améliore au niveau des relations 

superficielles, celles dont on a besoin dans la société. Avec le temps, il se laisse 

dominer par ce monde du Cela et il oublie la relation avec son Tu, qui s’appelle Hedvig, 

ce qui est fatal. Comme A. Tyrberg le souligne, Johan essaie de créer son Je à travers 

son projet, ce qui fait de lui un sculpteur.
3
 En même temps, Hedvig, son Tu, devient une 

sculpture. Selon A. Tyrberg, Johan est donc le sujet et Hedvig l’objet, ce qui rend la 

rencontre buberienne impossible, puisqu’elle exige deux sujets. Le Je ne peut se créer 

seul, mais seulement avec le Tu.  

La rencontre entre Thorsteinn et Marelia, dans Le Buveur de lune, ressemble d’abord à 

une relation réciproque. Thorsteinn pense que c’est le destin ou les êtres surnaturels de 

la forêt qui ont provoqué le coup de foudre magique entre eux. Quelque chose lui a fait 

oublier de tourner et il est entré avec la voiture dans l’église où elle se trouve. De son 

                                                 
1
 Le Voleur de Bible, p. 577. 

2
 Ibid., p. 581. 

3
 Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 190. 
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côté, elle a, dès le matin, ressenti que quelque chose d’étrange allait se passer. Il 

construit un monument à l’endroit de leur rencontre, pour bien montrer l’aspect sacré de 

l’amour. Pour Thorsteinn, cette femme n’a cependant que très peu d’importance. C’est 

le miracle de l’amour qui l’attire. « – Une chose inouïe nous est arrivée, expliqua-t-il 

tout en essayant de voir dans l’intense contre-jour que jetaient ses yeux d’un bleu 

limpide. Et Marelia eut un hoquet et répondit : – Bien sûr, Thorsteinn, tu as sûrement 

raison. »
1
 Leur relation n’est pas vraie selon les idées de Buber, car Thorsteinn ne 

connaît qu’à peine son nom et il ne la voit pas comme un Tu. Dans l’univers 

tunströmien, une telle relation est néanmoins meilleure que la solitude.  

     Plusieurs des personnages de Tunström sont incapables d’entrer en relation et la vie 

devient pour eux impossible. Lára, dans Le Buveur de lune, a une « paralysie 

relationnelle ».
2
 Elle se referme contre le monde extérieur et s’ouvre vers l’intérieur. 

Elle s’éloigne de plus en plus des gens et finit par disparaître. Certains vivent 

pratiquement sans relations, amoureuses ou autres. C’est le cas de Stella dans la 

nouvelle qui porte son nom.
3
 Sa mère ne veut que se débarrasser d’elle et elle est 

invisible à son père. Comme sa réalité est trop dure, elle est obligée de vivre dans un 

monde imaginaire. Quand elle rencontre un garçon, qui veut bien être son ami, elle ne 

peut pas y croire. Elle repousse alors celui qui représente son seul salut possible. Un 

autre exemple de ces “sans-relations” est l’oncle Magnus dans Le Gamin du pasteur. 

Puisqu’il n’a pas de relations, sauf avec son frère, il n’a pas non plus de souvenirs. C’est 

pourquoi il utilise la vie d’un écrivain à la place. Göran constate que l’homme a le droit 

d’emprunter s’il n’a rien lui-même.
4
  

Certains personnages sont incapables d’aimer. Monica, dans Le Cas des framboises, 

rend les hommes malheureux, mais Buller dit que ce n’est pas de sa faute, car elle a été 

blessée, ce qui explique son comportement. De même, l’incapacité de Henrik, dans 

Quarantaine, trouve son explication dans une blessure profonde : son père s’est suicidé. 

Dans sa vie, il y a des gens, mais il ne s’agit jamais de relations, car Henrik est comme 

un mur, qui reçoit mais ne donne rien. Il ne voit pas Maren comme une personne propre, 

                                                 
1
 Le Buveur de lune, p. 139. 

2
 Ibid., p. 231. 

3
 De Planète en planète, p. 853-881. 

4
 Prästungen, p. 101. 



 223 

mais exige d’elle qu’elle soit une partie de lui. Il lui demande par exemple de tuer son 

chien, qu’elle aime, pour être entièrement à lui. Bien que Henrik soit infidèle, il est très 

jaloux. Son rival le plus redouté est le violon de Maren. En jouant, elle se coupe de lui, 

pour entrer dans un monde où il n’a pas accès. Il a peur qu’elle n’ait plus besoin de lui 

et l’oblige à arrêter de jouer, en lui donnant mauvaise conscience. Elle obéit au début, 

mais lorsque la passion entre eux passe, elle reprend le violon.
1
 L’amour est pour 

Henrik quelque chose de raisonnable. Il réfléchit à la façon d’aimer, au nombre de fois 

qu’il faut dire que l’on aime, etc.  

Dis que tu l’aimes, mais pas trop souvent. Parfois c’est le cas et 

alors il n’y a pas de raison de retenir la vérité. En étant économe, 

tu atteints une chose : tu la fais languir après les mots et, en 

conséquence, peut-être aussi après toi-même. Inversement, en le 

disant plus souvent que tu ne le penses, tu joues le jeu. Descends 

maintenant et sois spontané !
2
  

Pour lui, elle est un Cela, avec qui il joue un jeu. S’il l’aime c’est seulement parce 

qu’elle l’aide à oublier sa tristesse et sa culpabilité pendant un certain temps. Il croit 

même que Maren pourra l’aider à aimer, mais être aimé ne sert à rien si l’on ne peut pas 

aimer. Prisonnier de l’amour pour son père et surtout des sentiments de culpabilité par 

rapport à la mort de celui-ci, il a besoin de recevoir un amour entier pour se libérer, 

mais Maren partage son amour entre lui et la musique. Elle peut vivre sans Henrik, mais 

sans la musique, elle ne s’accomplit pas. Elle ne l’aime donc pas assez pour le sauver et 

de toute façon, il ne veut pas être sauvé. Henrik pousse Maren à le quitter, car s’il n’est 

pas capable de l’aimer, il y a de l’espoir pour l’amour ailleurs. « Car il faut croire à 

l’amour, bien qu’il soit impossible. »
3
 Il ne vaut pas l’amour de Maren, mais il doit 

croire que l’amour existe quand même, sinon la vie n’aurait aucun sens. Même le 

personnage le plus désespéré de Tunström, qui sacrifie l’amour, croit donc à son 

pouvoir. C’est la seule lumière du livre.  

                                                 
1
 Karantän, p. 106. 

2
 « Säg, men inte alltför ofta att du älskar henne. Ibland gör du det och då finns ingen anledning att hålla 

inne med sanningen. Genom att vara sparsam uppnår du en sak: du får henne att längta efter orden, och 

kanske också därmed efter dig själv. Genom att å andra sidan säga det oftare än du tror vara sant håller du 

spelet vid liv. Gå nu ner och var spontan! » ibid., p.61. 
3
 « Ty man måste tro på kärleken, även om den är omöjlig. » ibid., p. 101. 
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L’amour sensuel  

     Etre vu signifie aussi être vu physiquement et touché. L’amour sensuel joue un rôle 

important pour les personnages et chaque membre du corps participe à la relation. Il 

ouvre la porte à un espace sacré partagé entre deux personnes. Comme l’auteur le dit 

dans un discours publié dans Des voix sur Göran Tunström (Röster om Göran 

Tunström), « c’est dans le jeu érotique que nous pouvons lire nos mouvements 

tremblotants les plus fins, notre rapport à un Tu, à la Vie ».
1
 Si l’amour idéal pour 

Tunström est aussi bien une union par le corps que par l’esprit, le contact physique entre 

deux personnes peut être fort, même s’il n’y a pas d’amour entre eux. Pour parler de 

l’importance de la relation sensuelle, Tunström utilise, dans Le Buveur de lune, Maurice 

Merleau-Ponty (1908-1961), selon qui « le monde s’accomplit dans l’expérience 

sensuelle ».
2
 La lecture d’un essai de ce philosophe pousse Lára à séduire Halldór, car 

sous son influence elle entre « en pleine activité empathique ».
3
 Le personnage principal 

de Champagne avant le dîner note après son premier contact physique avec une 

femme :  

Quand quelqu’un te touche, tu te transformes en celui que tu as 

toujours voulu être et autrefois étais peut-être, mais que tu as 

presque oublié avoir été. [...] Quand quelqu’un te touche, tu te 

transformes de nouveau en un bâtisseur, un pionnier : un 

nouveau monde est possible, parce que les mains de quelqu’un 

traversent ta poitrine, ta joue, le lobe de tes oreilles, tu est obligé 

d’écouter, comme le chuchotement doux, carillonnant d’un pré 

d’été lointain, vers les sources secrètes de ton corps.
4
  

Comme A. Tyrberg le souligne, le corps est essentiel dans la rencontre à la fois chez 

Tunström et chez Lars Ahlin.
5
 Dans la rencontre, « [...] nous nous rendons accessibles 

                                                 
1
 « det är i det erotiska spelet som man kan avläsa våra allra finaste flimmerrörelser, vårt förhållningssätt 

till Duet, till Livet » “Författaren själv”, p. 76. L’auteur a aussi écrit une nouvelle érotique, intitulée 

“Länge, hela livet” (“Longtemps, toute la vie”) publiée dans un recueil de Bengt Anderberg (1965). 
2
 Le Buveur de lune, p. 225. 

3
 Ibid., p. 227. 

4
 « När någon rör vid en förvandlas man till den man alltid velat vara och en gång kanske var, men nära 

nog glömt bort. [...] När någon rör vid en, förvandlas man återigen till en byggare, en pionjär: en ny värld 

blir möjlig, därför att någons händer går över ens bröst, kind, örsnibbar; man tvingas lyssna, som till en 

avlägsen sommarängs klocklika, milda viskande, inåt mot kroppens hemliga källor. » Champagne före 

middagen, Det sanna livet, p. 129. 
5
 Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 160. Voir aussi nos p. 263 et s.  
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dans le lieu où nous sommes. Le corps est ‘le lieu de la communauté’[...] »
1
 Selon 

Tyrberg, l’union sexuelle permet aux personnages de dépasser leur propre moi.  

     Comme Ahlin, Tunström utilise la symbolique des mains, par exemple pour illustrer 

l’évolution de la relation entre Bastiano et Rita Karin, dans La Boule de pissenlit. Avant 

le départ de Bastiano, leur contact physique passait souvent par les mains. Ensuite, 

lorsqu’elle est fiancée à un autre et que Bastiano vient la voir à son travail, les mains 

montrent la distance qui est désormais entre eux :  

Nos mains s’approchaient, et je faisais semblant de ne pas le 

remarquer. La mienne est restée. Je continuais de bavarder. Mais 

de temps en temps, j’ai senti la main, à dix centimètres de la 

sienne. La petite main laide que j’avais tenue tant de fois. Elle 

était au repos.
2
  

Leur désir mutuel est également exprimé par les mains : « Elle rêvait avec sa main. Ma 

main était comme un serpent, prêt à mordre. »
3
 Quelques jours plus tard, ils se revoient 

et les mains sont de nouveau importantes :  

Les mains reposaient comme elles l’avaient fait dans le bureau. 

Mais maintenant sur le canapé. Franchement, je ne l’ai pas 

remarqué. Vraiment pas. Mais soudain, j’ai senti sa main 

effleurer la mienne.
4
  

Ils s’ouvrent l’un à l’autre pendant un bref instant, avant de se perdre de nouveau.  

     L’amour sensuel est la clé de la vraie vie et la seule force capable de résister à la 

mort. Hans-Cristian, qui est vieux et malade, est constamment menacé par la mort, mais 

dans l’acte sexuel, il est à l’abri. Le vieux pasteur Cederblom, dans Le Livre d’or des 

gens de Sunne, loue son organe sexuel et l’appelle « un génie » qui a « inventé des 

mondes », mais qui s’est retiré maintenant.
5
 Il s’avère pourtant ne pas être  

                                                 
1
 « [...] gör vi oss träffbara i den ort där vi står. Kroppen är ‘gemenskapens ort’ [...] » ibid., p. 160. 

2
 « Våra händer kom ganska nära varandra, och jag låtsades inte märka det. Min blev kvar. Jag snackade 

vidare. Men då och då kände jag handen, en halv decimeter från hennes. Den lilla fula handen som jag 

hållit så många gånger. Den bara låg där. »  Maskrosbollen, p. 167-168. 
3
 « Hon drömde med handen. Min hand var som en orm i väntan på att hugga till. » ibid., p. 168 

4
 « Händerna låg som de gjort på kontoret. Fast nu låg de i soffan. Jag märkte det uppriktigt sagt inte. 

Faktiskt alltså. Men rätt var det var kände jag hennes hand snudda vid min. » ibid., p. 185. 
5
 Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 230. 



 226 

complètement au repos, parce que plus tard, Cederblom rencontre Lena. L’acte sexuel 

peut cependant, dans quelques cas, être vulgaire et laid. Ida et Fredrik, dans Le Voleur 

de Bible, n’ont que le physique autour duquel se rencontrer, mais même là, sans qu’un 

vrai contact ne survienne. Fredrik ne la respecte pas et leur relation sexuelle, pleine de 

viols, contraste avec la relation pure et spirituelle de Johan et Hedvig. Pour d’autres, 

l’amour physique peut fonctionner comme une libération ou une partie de celle-ci, 

comme pour Cecilia, dans Les Filles des dieux, qui, grâce à ses relations sexuelles, peut 

avoir une vie secrète et ainsi se libérer de sa famille. Elle n’a aucune inhibition, pas 

même pour faire l’amour avec son propre oncle. Tunström avait une grande 

compréhension pour les désirs irrationnels de l’homme. Henrik, dans Quarantaine, est 

attiré par l’amour interdit. Pour lui, c’est un moyen de fuir la réalité. Il essaie d’oublier 

la mort de son père avec une femme inconnue pendant son voyage. A la fin du livre, 

quand il fuit Maren, il cherche refuge auprès d’un corps de femme anonyme dans un 

hôtel. Il est aussi attiré par Gerd, une de ses élèves et il rêve d’elle la nuit. La mère de 

Gerd est morte et Henrik veut la consoler, mais il en est incapable, puisqu’il n’a jamais 

lui-même trouvé la consolation. A la place, il profite de la situation et l’embrasse, car 

elle doit souffrir, comme lui il souffre.
1
 Henrik utilise l’amour physique comme une 

manière de s’humilier et d’humilier l’autre. Il couche avec des prostituées dans des 

endroits infâmes et les oublie tout de suite après. Il choisit des femmes vieilles, laides et 

vulgaires et parfois des filles très jeunes comme la tzigane de la fin. Il ne mérite pas 

mieux. Henrik a aussi envie de faire l’amour avec Maren à côté de l’autel pendant que 

le pasteur verse le vin.
2
  

     L’amour corporel est rempli de problèmes dans le monde tunströmien. Sunne est loin 

d’être l’endroit idéal pour la libération sexuelle. Göran, dans Le Gamin du pasteur, a 

très peur du sexe et détruit plusieurs relations seulement pour ne pas avoir à admettre 

qu’il n’ose pas franchir le pas. Il va jusqu’à prendre trop de médicaments contre la toux 

pour avoir une excuse acceptable. La raison la plus importante et la plus secrète de son 

voyage en Grèce est en réalité de ne plus être puceau. « A Athènes, personne ne me 

reconnaîtrait si j’allais me trouver une putain. »
3
 Une fois l’acte accompli, il pourra 

                                                 
1
 Karantän, p. 71-73. 

2
 Ibid., p. 87. 

3
 « I Athen skulle ingen känna igen mig om jag gick och fick tag i en hora. » Prästungen., p. 200. 
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revenir et commencer une vraie relation avec Malin. « Je pars pour oser revenir vers elle 

sans avoir peur. »
1
  

Comme le souligne Freud, la culture restreint la vie sexuelle des gens avec des tabous et 

des normes.
2
 « La vie sexuelle de l’homme de la culture est pourtant gravement lésée, 

elle donne parfois l’impression d’une fonction en état de rétrogradation [...] On est 

vraisemblablement en droit de supposer que sa signification a sensiblement diminué 

comme source de sensation de bonheur, donc de l’accomplissement de la finalité de 

notre vie. »
3
 Dans Histoire des littératures scandinaves, R. Boyer parle des « problèmes 

d’ordre sexuel que ces nations puritaines ont longtemps refoulés dans leur inconscient 

collectif mais qui tendent maintenant à paraître avec une grande brutalité. […] Cette 

obsession est d’ailleurs tout à fait caractéristique des œuvres de ces années 1980 : la 

sexualité ainsi débridée doit-elle être tenue pour une valeur de secours dans un univers 

en perdition, ou pour une compensation en face de l’inhumanité des techniques et des 

économies, ou encore, comme on vient de le dire, pour une liquidation du vieux fond 

puritain, avec tout le déséquilibre qui en résulterait ? ».
4
 Dans les romans de Tunström, 

ce vieux fond puritain continue de peser sur les personnages, qui ont honte de leur désir 

parce que la société le condamne. Beaucoup de personnages dans ses livres sont inhibés 

et vivent pratiquement sans relations sexuelles, mais ils souffrent de ce manque, de cette 

« détresse du bas-ventre ».
5
 Videman, dans ce roman, est marié mais ne fait jamais 

l’amour avec sa femme, parce que la première fois a été un échec et qu’il n’a jamais osé 

recommencer. C’est pourquoi il a décidé d’avoir une relation platonique avec elle, qui 

doit donc vivre en célibataire, pendant que son mari a des relations extra-conjugales. 

Stellan, dans Le Livre d’or des gens de Sunne, est désespéré à cause de sa vie sexuelle 

non-existante. Lorsque, par hasard, il voit des images érotiques, il souffre :  

L’excitation était si douloureuse. J’avais eu tellement envie de 

partager ces flammes érotiques avec Anita. Ou avec quelqu’un 

d’autre. Pas pour l’obliger à se comporter comme les filles sur  

 

                                                 
1
 « Jag reser för att jag skall våga komma tillbaka till henne utan att vara rädd. » ibid., p. 200. 

2
 Sigmund FREUD, Le Malaise dans la culture, p. 47-48. 

3
 Ibid., p. 48. 

4
 Régis BOYER, Histoire des littératures scandinaves, p. 463. 

5
 Les Saints géographes, p. 148. 
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les pages, pas vraiment, non, mais c’était cet écart entre ce qui 

était possible et ce qui était impossible qui faisait monter mes 

larmes. Tous ces jeux auxquels jamais on n’avait joué.
1
 

Il est frustré car son amour physique ne ressemble en rien à ce dont il a rêvé et il 

regrette même de n’être jamais allé chez une prostituée, parce qu’il est trop lâche. 

Lorsqu’il découvre Anita au lit avec Ed, la situation est, pour lui, trop dure à supporter. 

Quelqu’un d’autre a eu ce qu’il aurait dû avoir. Tout devient noir dans sa tête et même 

son psychologue ne peut plus l’aider. Lorsque Paula, dans Les Saints géographes, 

(re)découvre la source de la pensée sensible, elle change et devient ouverte y compris au 

plan sexuel. Pour Hans-Cristian, c’est « le début d’une nouvelle relation intime, les 

barrières sont tombées. Bientôt nous serons l’un à l’autre. Pas deux angoissés côte à 

côte. »
2
 Ce moment est sacré pour lui, car pour la première fois, ils se rencontrent 

véritablement. L’aspect religieux est accentué par le fait que cet acte bénit l’arrivée du 

fils, qui n’a pas été baptisé. Avant la crise de Paula, leur relation était difficile à cause 

de tous les tabous qui étaient entre eux et tout redevient difficile après, car Paula n’est 

pas sexuellement libérée en dehors des crises.  

La capacité d’être vu et touché physiquement peut aussi disparaître avec l’âge, ce dont 

Halldór souffre dans Le Buveur de lune. Sa déception est énorme quand, pour la 

première fois, une belle femme qu’il a rencontrée le jour précédant, ne le reconnaît pas. 

Il comprend qu’il n’est plus vu. Il n’arrive pas non plus à vivre sa sexualité qu’il décrit 

comme « le feu qui consume en permanence », parce que Steinunn ne le ressent plus.
3
 Il 

voudrait lui dire « la seule chose que l’on ne peut pas dire à l’autre : ‘Aime-moi !’ »
4
 

Sans cet amour érotique, il est dans un état de « mort apparente » ou « vie latente ».
5
  

     Si pour les hommes la relation sensuelle est essentielle, certaines femmes préfèrent le 

contraire, c’est-à-dire l’amour qui se vit à distance. Dans son récit de voyage, l’auteur 

dit à propos d’une femme belle et remplie de désir au Népal :  

 

                                                 
1
 Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 256.   

2
 Les Saints géographes, p. 180. 

3
 Le Buveur de lune, p. 178. 

4
 Ibid., p. 178. 

5
 Ibid., p. 246. 
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Son rire est ouvert. Ils existent, ces rires qui n’ont pas besoin 

d’exclure une partie de l’expérience de vie, ils commencent dans 

les parties les plus souples du bas-ventre et sortent par les yeux 

et les lèvres et font de certaines pièces des ‘domiciles’. Seules 

des femmes libérées rient de cette manière, des femmes qui sont 

responsables de tout leur être.
1
  

Avec le mot domiciles revient le lieu de la communauté d’Ahlin, qui rend la rencontre 

possible. Mais les femmes à Sunne ne sont pas comme cette femme étrangère. Dans Le 

Livre d’or des gens de Sunne, l’épouse de Cederblom, Ingrid, a une passion secrète. Elle 

adore à distance l’archevêque et lui envoie des lettres d’amour. En apprenant la vérité, 

son mari est très étonné, car Ingrid ne s’est jamais intéressée au contact physique. 

Comment peut-elle écrire des lettres si ardentes ? En réalite, sa passion est possible 

justement parce qu’elle est à distance. L’amour ne peut pas se concrétiser, c’est-à-dire 

devenir corporel. Fanny, dans L’Oratorio de Noël, ne s’est jamais montrée à un homme, 

bien qu’elle ait été mariée. Au lieu de se donner à un homme, elle adore à distance Sven 

Hedin. Elle vit dans un monde imaginaire et quand elle s’en rend compte, en réalisant 

que Hedin ne fait pas partie de sa vie, elle séduit Sidner. Celui-ci ne l’aime pas, mais 

c’est la première femme qui l’a touché et elle est importante pour lui. Dans son journal 

intime, il écrit que le souvenir d’une caresse peut être emporté jusque dans la mort. Les 

caresses dans sa vie sont cependant trop rares, car Fanny ne veut plus être proche de lui, 

parce qu’elle n’a pas ces désirs-là. Elle veut même qu’il prenne d’autres femmes pour 

satisfaire ses désirs, qu’elle méprise. Pour elle, son fils sera tout et elle ne pourra aimer 

Sidner que s’il est absent. ”Des Caresses” est une description de la frustration des 

hommes. Sidner languit du corps de Fanny, de sa poitrine, de son sexe. Il la désire, mais 

il ne peut plus l’avoir, depuis cette seule fois où leur fils a été conçu.  

Le Tu Absolu 

     Dans l’œuvre de Tunström, on trouve le terme de “Tu Absolu”, en référence au “Tu 

Eternel” de Buber. Comme nous l’avons constaté, ce dernier cherche la relation 

mutuelle entre un Je et un Tu, en relation mutuelle avec un centre, Dieu. Chez Tunström 

aussi ce centre peut être Dieu, mais c’est surtout l’amour. La véritable relation 

amoureuse, chez Tunström, ressemble en effet à la relation avec Dieu chez Buber, dans 

                                                 
1
 Partir en hiver, p. 137. 
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la mesure où le Tu ne peut pas devenir un Cela. Dans l’amour éternel et vrai, l’homme 

est vu et voit ; il est aimé et aime. Il y a quelques personnages qui, au moins 

temporairement, trouvent cet amour parfait, que Tunström appelle « L’Etrangeté 

Ultime ».
1
 Il est magique et vaut la peine d’être attendu toute la vie, s’il le faut. Halldór, 

dans Le Buveur de lune, attend inlassablement la femme idéale, « Le Toi Absolu ».
2
 

Chaque foi qu’il rencontre une femme, il pense que la vie va enfin « révéler son sens 

profond, son but absolu ».
3
 Son fils est également ouvert à la rencontre sacrée, mais il 

est tout de même étonné quand elle arrive. La fille disparaît aussitôt après, mais il la 

retrouve et leur relation continue puisque, pour lui, elle est l’Autre. Ainsi, une rencontre 

brève peut se révéler être éternellement durable.  

La relation permet d’atteindre un espace sacré. Cet Autre est isolé dans le temps, par le 

règne de la simultanéité, et dans l’espace. Dans Le Gamin du pasteur, Göran rencontre 

une fille et ils enlèvent leurs moufles « en même temps »
4
 C’est un pays limitrophe où 

deux personnes deviennent visibles l’une pour l’autre. Bastiano, dans La Boule de 

pissenlit, rêve « d’un pays d’amour pur, où l’on pouvait s’abandonner pour se 

reconquérir. »
5
 Dans ce pays idéal, il pourrait se donner entièrement et recevoir autant. 

Il sait que cela est possible mais il n’a ni la volonté, ni le courage de le faire, car il a, 

dans le même temps, peur de se perdre dans cet espace. Il sait pourtant que Rita Karin, 

elle, est prête à s’abandonner à cette relation véritable :  

Comme j’aimais ses yeux ! Ils volent vers moi et je tends ma 

main et je les attrape ; ils sont chauds, tremblent dans ma main, 

et j’ai si peur de les étouffer. Je ne veux pas – parce que moi-

même, je ne veux pas être étouffé – je ne veux pas l’étouffer, 

elle.
6
 

 

                                                 
1
 « Högsta Märkvärdigheten » Under tiden, p. 126. 

2
 Le Buveur de lune, p. 72. Dans la version suédoise, nous lisons « Det Absoluta Duet » (Skimmer, p. 57), 

en référence à « Det eviga Duet » dans la traduction suédoise du livre de Buber. Voir Martin BUBER,  

Jag och du, Ludvika, Dualis Förlag, 1962. 
3
 Le Buveur de lune, p. 72. 

4
 « samtidigt » Prästungen, p. 47. 

5
 « om ett rent kärlekens land, där man kunde uppge sig själv för att vinna sig tillbaka. » Maskrosbollen, 

p. 46. 
6
 « Hur älskade jag inte hennes ögon! De kommer flygande mot mig och jag sträcker ut handen och 

fångar dem; de är varma, de ligger och skälver i handen, och jag är så rädd att kväva dem. Jag vill inte  

– eftersom jag själv inte vill bli kvävd – jag vill inte kväva henne. » ibid., p. 55. 
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C’est parce qu’il n’ose pas prendre le risque de s’égarer dans cet Autre avec elle, qu’il 

la perd.  

     Un tel amour ne peut pas être oublié. Ed et Isabelle, dans Le Livre d’or des gens de 

Sunne, se sont aimés dans leur jeunesse. Ils se sont ensuite perdus de vue, mais ils ne se 

sont jamais oubliés mutuellement. Mais Isabelle est amère parce qu’il l’a abandonnée et 

elle lui dit d’abord non, lorsqu’ils se retrouvent. A part la fierté d’Isabelle, il y a un autre 

obstacle à leur amour. Elle a dû se contenter de Harald et elle veut être loyale envers lui. 

Après les retrouvailles d’Ed et d’Isabelle, la relation entre Isabelle et Harald s’améliore 

paradoxalement. C’est parce qu’Isabelle est heureuse : Harald a droit à une partie de son 

bonheur, sans savoir pourquoi. Finalement, Isabelle choisit bien entendu de suivre Ed. 

Sinon, elle ne serait pas un vrai personnage tunströmien. Un ultime obstacle se met 

néanmoins entre eux : la mort. Stellan veut se venger d’Ed et sabote l’avion. Isabelle et 

Ed s’écrasent.  

Cette sorte d’amour est en effet trop merveilleux pour être vrai. Freud constate que si 

l’amour est le fondement de la culture et le moyen le plus sûr d’atteindre le bonheur, 

l’homme s’expose pourtant, en l’utilisant, au risque de perdre l’objet d’amour choisi, 

par infidélité ou la mort :
1
  

Jamais nous ne sommes davantage privés de protection contre la 

souffrance que lorsque nous aimons, jamais nous ne sommes 

davantage dans le malheur et le désaide que lorsque nous avons 

perdu l’objet aimé ou son amour.
2
  

Chez Tunström, ce risque est omniprésent. Parmi les personnages principaux de ses 

romans, la plupart n’ont pas su trouver et conserver cet amour éternel. Johan et Hedvig, 

dans Le Voleur de Bible, ne se retrouvent que lorsqu’il est trop tard. Dans Le Buveur de 

lune, Halldór perd Lára et désire toute sa vie avoir une deuxième chance, mais sans 

jamais l’obtenir. Dans L’Oratorio de Noël, la relation sacrée entre Aron et Solveig est 

également coupée par la mort. Aron n’arrive pas à vivre sans elle, car il ne lui reste que 

la moitié de lui-même après sa mort et il refuse de laisser une autre femme prendre la 

place de Solveig. Il aime sa femme plus que la vie, c’est pourquoi il se suicide. Même 

l’amour pour ses enfants n’est pas assez fort pour l’en empêcher. Si la mort constitue 

                                                 
1
 Sigmund FREUD, Le Malaise dans la culture, p. 43-44. 

2
 Ibid., p. 25. 



 232 

l’obstacle ultime à la relation entre le Je et le Tu, celle-ci est en même temps la seule 

chose qui peut vaincre la mort. Tant qu’un homme est aimé, il ne peut pas 

complètement disparaître de la terre. Il arrive également que l’amour soit assez fort pour 

vaincre la mort. Torin fait une tentative de suicide suite au procès où il a appris que 

Gary n’est pas son fils, mais il échoue et comprend en conséquence que la vie veut le 

garder. Dans la logique tunströmienne, sa vie prend un nouveau sens à travers l’amour 

pour Merveilleuse Birgitta.  

     Parmi les personnages secondaires, nous avons précisément trouvé l’exemple d’une 

relation sacrée qui n’est pas coupée par la mort : celle de Torin et Merveilleuse Birgitta. 

Leur rencontre est très intense. Elle s’appuie contre son poignet et 

il sent cette main s’enfoncer à travers sa chair et son sang, 

jusqu’à l’os mis à nu. Ça chauffe et ça brûle si loin dans  

ces creux qui lui sont complètement bouchés qu’ils en  

sont illuminés, il voit et en quelque sorte est aveuglé par  

sa propre existence. Mais ensuite il se reprend, c’est trop fort : 

Que quelqu’un l’ait ainsi touché.
1
  

Ils ne s’observent pas, ne se jugent pas, mais sont tout simplement ensemble. Ce miracle 

de l’amour est donc possible, mais rare. Dans Le Livre d’or des gens de Sunne, nous 

retrouvons ce couple, ce qui nous donne la suite de leur relation. Stellan raconte qu’ils 

ne se rencontrent que le week-end et que chacun lave son propre linge sale. C’est peut-

être la raison pour laquelle la relation dure et se renforce avec le temps. Ils ne 

permettent pas au Tu de devenir un Cela. Lorsque Sidner et Victor découvrent le nid 

d’amour secret de Torin et de Birgitta, le père demande à son fils de ne jamais parler de 

ce qu’il a vu dans la forêt :  

Contente-toi de savoir. De ce que toi et moi nous savons. 

Contente-toi de l’avoir vu, une seule fois. Sache que ce genre de 

chose peut exister sur terre.
2
  

La relation sacrée a beau être rare et souvent brève, elle existe néanmoins, ce qui donne 

de l’espoir et rend la vie vivable.  

                                                 
1
 L’Oratorio de Noël, p. 331. 

2
 Ibid., p. 465. 
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4. La relation entre l’auteur et le lecteur 

     Les personnages sont donc en quête de relations, mais nous observons également un 

désir de la part de l’auteur d’établir un lien avec le lecteur. Celui-ci est, en effet, l’autre 

personne à qui Tunström s’adresse. Il donne beaucoup de lui, en tant qu’écrivain, mais 

attend également quelque chose de son lecteur : c’est pourquoi il ne cesse de lui 

adresser la parole, de l’exhorter à participer. Ce lien s’exprime déjà par la langue. S. 

Hammar parle dans La Place du Tu de langue démocratique.
1
 Dans les années 40 et 50, 

Lars Ahlin a provoqué un débat linguistique dans la presse suédoise. S. Hammar 

suppose que Tunström a suivi cette discussion avec intérêt. Après la Seconde Guerre 

mondiale, on a vu s’affirmer une volonté de se libérer des schémas autoritaires, y 

compris au niveau des relations entre les enfants et les parents, entre l’homme et la 

femme, etc. De même, il s’est agit d’atteindre une forme de démocratie dans les 

relations entre l’écrivain et le lecteur. Le but était d’établir une conversation égale, où le 

lecteur n’est plus le disciple de l’écrivain mais son semblable, et se reconnaît 

personnellement dans le texte. Avec une langue démocratique, l’écrivain ouvre la porte 

à une rencontre avec le lecteur. Selon  

S. Hammar, plusieurs écrivains ont, comme Tunström, été influencés par ce débat, mené 

par Ahlin.
1
 Tunström a, en effet, cette capacité de se mettre au même niveau que son 

lecteur, de ne pas enseigner ou moraliser, mais seulement de discuter avec lui.  

     Le narrateur tunströmien est comme un lien entre l’écrivain et le lecteur. Il a pour 

fonction, entre autres, de nous donner des indices pour nous aider à nous frayer un 

chemin à travers le livre. Un mot semble d’abord sans importance, un événement paraît 

arriver par hasard. Cependant, ce mot ou cet événement auront une suite quelque part 

dans le texte. Le lecteur doit accepter de ne pas tout comprendre tout de suite. Tunström 

exige une lecture active et intensive. Les réponses se trouvent là, mais nous devons les 

attendre et les chercher. Nous avons parfois l’impression que le narrateur joue avec 

nous, mais en réalité, il est souvent aussi perdu que nous. Il est, lui aussi, en quête de 

réponses. De la même manière que le narrateur laisse aux personnages la liberté 

d’interpréter ce qui se passe comme ils le veulent et en sont capables, il donne au lecteur 

cette même liberté. Il ne nous délivre pas les bonnes réponses. Premièrement parce qu’il 

                                                 
1
 Stina HAMMAR, Duets torg, p. 149-156. 
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ne les connaît pas. Deuxièmement, et c’est plus important, pour obliger le lecteur à 

juger par lui-même, objectivement. 

     Le lecteur prend part au livre et devient presque un personnage ou, tout au moins, 

quelqu’un qui interfère avec les personnages. Le Cas des framboises, par exemple, parle 

d’un meurtre et le but des personnages est du trouver le tueur et de comprendre son 

comportement. Dans un rêve, Johan, le narrateur, voit que le tueur est en fait le lecteur. 

Celui-ci pensait peut-être se trouver à l’abri des accusations, mais alors, il n’a pas 

compris les intentions de Tunström. Le lecteur est aussi vulnérable que les personnages 

et doit également se remettre en question. L’auteur nous demande si nous aurions pu 

commettre un tel acte, dans quelles circonstances, etc. Souvent dans les romans de 

Tunström, le narrateur s’adresse directement au lecteur pour l’entraîner dans l’histoire, 

ce que nous pouvons voir dans quelques exemples tirés de La Boule de pissenlit. 

Bastiano s’adresse à nous en demandant une permission aux lecteurs : « Vous me 

permettez d’être répétitif et de dire encore une fois : c’est bizarre de rentrer à la 

maison. »
2
, ou bien en lui rappelant un fait : « Si vous vous rappelez, la maison de Rita 

Karin se trouvait à environ un kilomètre au nord de la ville [...] »
3
, ou encore en 

demandant aux lecteurs de l’excuser : « Vous m’excuserez si j’admets que j’ai 

commencé à pleurer moi aussi. »
4
 Il lui arrive même de demander au lecteur ce qu’il 

aurait fait dans une situation pareille. « Comment vous auriez fait, vous, si […] ? »
5
 Le 

narrateur incite sans cesse le lecteur à être actif. Dans Le Buveur de lune, Pétur invite 

une princesse philippine à goûter le rat de mer, qui vient d’être rebaptisé :  

Qu’on me permette ici de restituer partiellement, et en anglais, 

cette conversation si révolutionnaire d’un point de vue 

économique, sachant qu’une traduction lui en ferait perdre sa 

douce intonation.  

– Ah, Pétur, what a lovely fish !  

– Yes, isn’t it.  

– What is the name of the fish we are eating ?  

Prononcez ceci, je vous en prie lecteurs, avec l’accent philippin.  

– Oh, it is a special Icelandic fish.  

                                                                                                                                               
1
 Comme par exemple Birgitta Trotzig (1929-)et Göran Palm (1931-). 

2
 « Får jag vara tjatig och säga det en gång till: det är konstigt att komma hem. » Maskrosbollen, p. 127. 

3
 « Om ni minns, så låg Rita Karins hus ungefär en kilometer norr om köpingens centrum […]. » ibid.,  

p. 134. 
4
 « Ursäktar ni mig, om jag erkänner att jag tog till lipen jag med. » ibid., p. 217. 

5
 « Hur skulle ni ha gjort, om […]? » ibid., p. 60. 
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– I understand. But what is the name ?  

Il est difficile de mentir à une si belle voix, à de si longs doigts 

et à une langue si exceptionnelle, mais on peut y arriver.  

– The name is Grenadier.
1
  

Le lecteur ne doit pas seulement lire, mais écouter, lire à haute voix, faire comme s’il 

participait réellement à la scène. A la fin du livre, Pétur, ayant terminé l’histoire de son 

père, fait ses adieux aux personnages mais aussi aux  lecteurs : « Oui, Arnesen, je ne 

vais pas tarder à vous abandonner. Oui, lecteurs, je dois vous abandonner vous aussi, 

car le silence a demandé à être présent, et avec une telle insistance qu’on ne le lui refuse 

pas. »
2
  

     Le lien avec le lecteur passe aussi par des allusions. Les romans de Tunström sont 

remplis de références littéraires, mythiques, etc., qui s’y trouvent pour différentes 

raisons sur lesquelles nous reviendrons ultérieurement. En tout cas, une de ces raisons 

est d’établir le contact avec le lecteur. Dans le même but, Tunström utilise également 

des faits réels. B. Åberg explique, par exemple, que le personnage de Mordecai 

Katzenstein, le juif orthodoxe du Buveur de lune, existe vraiment, sous le nom de 

Salomon Katzenstein.
3
 Il voyage jusqu’à Smögen pour vérifier si le poisson est kascher, 

comme Mordecai le fait dans le livre. B. Åberg a trouvé un article sur cette personne 

après avoir lu le livre. Cet exemple est significatif. Tunström utilise des faits réels, non 

pas seulement comme point de départ pour la fiction, mais également comme allusion. 

Le lecteur reconnaît un fait, ce qui crée un lien entre lui et l’écrivain. 

     A. Tyrberg parle dans un article de la responsabilité du lecteur.
4
 Il désigne du terme 

d’appel cette forme de communication entre l’écrivain et le lecteur, tout en faisant 

observer la différence entre une promesse et un appel.
5
 Tandis que dans une promesse, 

la personne montre sa capacité et son pouvoir, dans un appel, elle montre son 

insuffisance. Appeler quelqu’un signifie demander à une autre personne quelque chose 

dont on a besoin. Dans ce genre de communication, la bonne volonté du récepteur est 

essentielle : sans celui-ci le message n’a pas de sens. L’appel, dont parle Anders 

                                                 
1
 Le Buveur de lune, p. 199-200. 

2
 Ibid., p. 301. 

3
 Berit ÅBERG, “Själens skimmer och vilda vulkaner” (“La lueur de l’âme et des volcans sauvages”), Vi, 

83 (26-27), 1996, p. 13. 
4
 Anders TYRBERG, “Att höra och att se” (“Entendre et voir”), Vår lösen, 1, 2000, p. 109. 

5
 Ibid., p. 99-101. 
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Tyrberg, a ses origines dans la Bible.
1
 Les hommes ont perdu les liens avec Dieu et ils 

font appel à Dieu pour rétablir ce contact. Parfois, c’est Dieu qui demande à un homme : 

« Où es-tu ? » Mais c’est ensuite à l’homme de répondre à cet appel divin. Comme 

Tyrberg le souligne, l’appel exige une réponse, une réaction. Ici, l’écrivain transmet 

naturellement des messages, mais c’est au lecteur de répondre et de réagir à ce qu’il lit. 

Tunström est un écrivain qui fait appel à son lecteur et qui lui demande de participer. 

Comme on a déjà vu, le roman est, selon A. Tyrberg, la naissance à la fois d’un 

narrateur et d’une œuvre d’art. Il souligne cependant que la cathédrale, l’œuvre d’art, 

n’est pas terminée une fois le livre écrit. Pour finir ce projet, le lecteur doit faire son 

travail, c’est-à-dire accomplir l’histoire avec son point de vue à lui. Si le lecteur ne 

répond pas à l’appel de l’écrivain / du narrateur, le livre restera inachevé. 

 

      *** 

 

     Avant d’analyser les allusions que nous venons d’évoquer, terminons cette partie par 

quelques remarques qui nous permettront de situer cette problématique dans un contexte 

plus large et de comparer entre elles les différentes quêtes. La première est 

fondamentale dans la mesure où la langue vivante est un instrument qui permet de voir 

le monde et sans lequel celui-ci est incompréhensible et fermé. La question de savoir si 

la langue est capable d’exprimer la réalité est essentielle dans l’histoire des idées au 

XX
e
 siècle. L’écart entre la langue et le monde est au cœur de la problématique de la 

philosophie du langage représentée par exemple par L. Wittgenstein (1889-1951),  

J. L. Austin (1911-1960) ou W. V. Quine (1908- 2000). Il est probable que Tunström 

était au courant de leurs théories, mais il n’y fait pas directement référence dans ses 

romans. Comme le souligne A. Varga, les théories de Wittgenstein
2
 ont beaucoup 

influencé la discussion sur la langue dans la littérature suédoise des années soixante.
3
 

Comme le constate Erik Lagerlöf, qui a analysé la conception de la langue dans la 

littérature suédoise de cette époque, l’homme est prisonnier de la langue, mais il est 

aussi libre d’élargir son langage et ses connaissances pour ainsi rendre la prison moins 

                                                 
1
 Voir aussi nos p. 327 et s. 

2
 dans Tractatus logico-philosophicus (1921). 

3
 Anita VARGA, Såsom i en spegel, p. 74. Voir aussi Beata AGRELL, Romanen som forskningsresa. 

Forskningsresan som roman : Om litterära återbruk och konventionskritik i 1960-talets nya svenska 

prosa, Göteborg, Daidalos, 1993. 
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étouffante.
1
 C’est dans cet esprit que la quête de la langue tunströmienne s’inscrit. Cette 

langue plus vaste et plus vivante peut, selon Tunström, être créée par une synthèse de 

deux manières de penser. La langue logique et rationnelle ne suffit pas pour exprimer la 

réalité, mais la langue symbolique n’est pas non plus possible, puisqu’elle ne fonctionne 

pas dans la société moderne et éloigne ainsi l’homme de cette même réalité. Les 

personnages qui représentent cette manière de penser, nous l’avons vu, sont détruits par 

la société, temporairement ou définitivement.  

     Les autres quêtes présentent quelques difficultés les unes par rapport aux autres. La 

quête des relations semble aller à contre-sens de celle de la liberté individuelle. Ce 

conflit est caractéristique du siècle dernier, comme le souligne Eva Ström :  

Prendre contact avec ce qui, de manière honteuse et laide, a été 

caché et refoulé dans l’histoire privée et particulière a été un des 

grands projets individuels du siècle, qui a couru comme une voie 

parallèle constante aux grands rêves collectifs. En même temps 

qu’on plaidait pour la solidarité avec le collectif et la société, le 

contre-courant freudien (à la suite du christianisme) se 

concentrait sur l’histoire particulière de l’individu.
2
  

Chez Tunström, le relationisme, qui est influencé par Buber et par Ahlin, l’emporte sur 

l’individualisme, mais ce dernier n’est pourtant pas sans importance. Johan, qui est 

obsédé par son grand projet existentiel, qui l’empêche de vivre et d’avoir des relations, 

réalise tout de même à la fin de son histoire qu’il s’est trompé. Comme A. Tyrberg le 

constate : « Deux conceptions du moi sont en conflit dans le roman : l’individualisme 

centré sur le je et le ‘communautarisme’ orienté vers les relations. »
3
 Sur le mur de la 

prison de Johan, dans Le Voleur de Bible, est affichée une citation de Pic de la 

Mirandole, un philosophe de la Renaissance. Selon A. Tyrberg, ce dernier parle de 

l’homme comme d’un créateur libre de sa propre vie et de son sens : un individualiste.
4
 

Dans le roman de Tunström, Johan trouve que les paroles de Pic sont comiques, ce qui 

                                                 
1
 Anita VARGA, Såsom i en spegel, p. 74. Voir aussi Erik LAGERLÖF, Strömkantringens år och andra 

essäer om den nya litteraturen, Stockholm, PAN/Norstedts, 1975. 
2
 « Att ta kontakt med det skamligt undanskuffade, det fult förträngda i den enskilda privata historien, har 

varit ett av århundradets stora individuella projekt som löpt som ett ständigt parallellspår till de stora 

kollektiva drömmarna. Samtidigt som solidaritet med kollektivet och samhället pläderats har den 

freudianska motrörelsen (i kristendomens följd) fokuserat på individens enskilda berättelse. » Eva 

STRÖM, “Bokslut över ett sårigt sekel” (“Bilan d’un siècle déchiré”), Nordisk litteratur 2000, Nordiskt 

ministerråd, 2000, p. 51. 
3
 « Två jag-uppfattningar står i konflikt med varandra i romanen: jag-centrerad individualism och 

relationsinriktad ‘kommunitarism’. » Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 185. 
4
 Ibid., p. 186. 
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montre bien qu’il commence enfin à comprendre qu’il a sacrifié la chose la plus 

importante, les relations, au profit d’un vain individualisme.
1
 Selon Buber, l’individu 

apparaît en se distinguant des autres, tandis que la personne apparaît lorsqu’elle entre en 

relations avec eux.
2
 Bastiano est un individu, qui se distingue et qui dit “je suis comme 

ça”. Sidner, au contraire, est une personne qui est et qui dit “je suis”. Selon Buber, 

néanmoins, il n’y a pas deux types d’hommes, mais chaque homme porte en lui ces 

deux aspects. L’un ou l’autre peut être dominant comme chez Bastiano ou Sidner.
3
 Les 

personnages de Tunström, cependant, sont en règle générale incapables d’entrer en 

relation avec l’autre (et l’Autre) avant d’avoir trouvé leurs je ; leur identité individuelle. 

Il faut d’abord s’éloigner des autres afin de se rapprocher d’eux, car la liberté 

individuelle est essentielle pour entrer en relation sans se perdre. Voir l’autre personne 

n’est possible qu’après s’être vu individuellement. Aussi, si, chez Buber, le Je naît de la 

relation entre Je et Tu, chez Tunström, ce sont deux moi qui entrent dans une relation 

réciproque.  

     Thorsteinn se demande, dans Le Buveur de lune, « s’il n’existe pas un sens 

prédéterminé à nos vies ou s’il n’existe point d’autre sens que celui que nous donnons 

nous-mêmes ».
4
 Comme nous l’avons déjà constaté, il y a un conflit, chez Tunström, 

entre l’existence et l’essence. Dans Le Voleur de Bible, Johan a entendu dans un rêve : 

« ‘Mon histoire barre le passage de mon Histoire’ », ce qui lui a fait comprendre « qu’il 

existait donc une zone libérée, une clairière dans laquelle notre véritable moi vit 

indépendamment des actions qui, réunies, constituent notre existence. »
5
 Son histoire, 

écrite avec une minuscule, représente ce qu’il a fait de sa vie, tandis que son Histoire, 

avec une majuscule, est le centre de son existence : l’Autre. La liberté individuelle 

s’oppose donc à la quête du sacré, dans le sens où elle est aussi le lieu du déterminisme.  

 

                                                 
1
 Le Voleur de Bible, p. 636. 

2
 Martin BUBER, Je et Tu, p. 97. 

3
 Ibid., 98-100. 

4
 Le Buveur de lune, p. 134. 

5
 Le Voleur de Bible, p. 641. 
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Comment la liberté peut-elle se produire s’il y a une finalité dans la vie ? Que devient la 

volonté humaine ? Quand Johan se réveille, il constate que cette clairière, l’homme ne 

peut l’atteindre dans cette vie, mais seulement après : « Ce doux breuvage de l’essence 

que nous ne goûtons qu’ensuite ! »
1
 Comme le souligne H. Brandberg, cette idée de ne 

trouver l’essence, la constance, que dans la mort, est courante dans l’existentialisme, par 

exemple chez Heidegger et chez Sartre.
2
 Ainsi, Johan croit que le seul moyen 

d’atteindre l’Autre est la mort, mais il a aussi une chance de le trouver grâce à sa 

relation avec son fils. De cette façon, Tunström semble dire qu’il faut chercher l’Autre, 

l’essence, mais ne pas oublier l’existence, parce que les deux sont importantes. Il faut 

activement donner un sens à sa vie, comme les existentialistes le disent, car cela nous 

aide à bien vivre. Mais il y a aussi l’aspect sacré de l’existence, avec lequel il faut 

chercher à entrer en contact pour rendre la vie plus vraie. Dans le match de boxe entre 

l’essence et l’existence, dans Le Voleur de Bible, aucune ne l’emporte, parce que chez 

Tunström l’une n’exclut pas l’autre.
3
 Dans la vie il faut, sans doute, créer un sens, mais 

il faut tout de même aspirer au sacré. 

         Nous observons également une évolution dans l’œuvre de Tunström, qui va de 

l’individualisme représenté, par exemple, par Bastiano, dans les premiers romans, à un 

relationisme, représenté, par exemple, par Stellan, dans les derniers. La quête de 

l’Autre, qui, au début de l’œuvre, sert avant tout à échapper à l’ennui, se présente 

davantage, ensuite, comme le désir de trouver l’aspect sacré de l’existence, ce qui peut 

être atteint par l’art, mais surtout grâce à la magie de l’amour entre deux personnes. Si 

le sacré porte un nom, c’est bien l’amour. La révolte contre la société et contre la loi de 

Jante est, elle aussi, moins forte dans les derniers romans, où le ton devient relativement 

conciliant. 

Si la quête la plus importante pour les personnages de Tunström est celle des relations, 

pour l’auteur lui-même, elle s’exprime, comme nous l’avons vu, par un désir  

 

                                                 
1
 Ibid., p. 641. Dans la verson suédoise : « Denna essensens ljuvliga dryck, som vi smakar först efteråt! » 

Efteråt signifie après, ce qu’il faut comprendre comme après la vie, non pas plus tard dans la vie, comme 

ensuite peut l’indiquer. Tjuven, p. 185. 
2
 Henrik BRANDBERG, Existentialism hos Göran Tunström, p. 30. 

3
 Le Voleur de Bible, p. 637. 
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d’entrer en relation avec le lecteur. En outre, il se met en relation avec d’autres écrivains 

et d’autres œuvres. C’est pourquoi nous allons analyser l’intertextualité dans une 

troisième et dernière partie de ce travail.  

 

*** 
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     Tout comme ses personnages, Göran Tunström a mené une quête, au cours de 

laquelle il a rencontré un grand nombre de maîtres à penser : écrivains, philosophes, 

artistes et savants. Ses connaissances, littéraires, mythiques, bibliques, etc. sont si 

considérables, sans doute, que nous ne serons jamais capables de saisir toutes les 

références, de reconnaître toutes les allusions. Pour lire Tunström, ce qui compte, ce 

n’est pas tant de tout comprendre, de tout connaître, que d’être curieux. L’écrivain 

dessine des portes mais c’est à nous, lecteurs, de les franchir, de pénétrer à l’intérieur 

des pièces, à l’intérieur même des œuvres, de leur donner leur profondeur, de les 

habiter. S. Hammar souligne que Tunström ne s’adresse pas aux savants mais à tous 

ceux qui s’intéressent à la littérature, à tous ceux qui prennent le temps de le rencontrer 

dans ses livres.
1
 En faisant allusion à d’autres œuvres, l’écrivain pousse le lecteur à aller 

plus loin, à découvrir davantage d’aspects dans ses textes. Souvent, il écrit directement 

les noms des écrivains, des philosophes et artistes pour nous guider. Mais parfois, aussi, 

les allusions sont bien cachées et il faut chercher avant de les trouver. Ainsi, le lecteur 

doit également être en quête et, dans celle-ci, ce n’est peut-être pas le résultat qui 

compte le plus mais le fait de chercher. Dès lors, nous comprenons que l’intertextualité 

joue un rôle primordial dans les romans de Tunström et que la compréhension de  

celle-ci élargit l’œuvre et lui donne une nouvelle dimension. Le jeu intertextuel procure 

des schémas donneurs de structure et créateurs de sens. Comme le souligne B. Pillot :  

Cette multiplicité des références et des citations ne rend pas 

l’œuvre hermétique ou absconse ; Tunström n’étale pas ces 

références dans un esprit intellectualiste. Au contraire, l’O. de 

N. est une œuvre ouverte dans la mesure où elle est traversée par 

de multiples influences qui s’inscrivent dans le tissu du texte. 

[...] Ces références qui appartiennent à un tissu culturel, 

Tunström les utilise comme fil de trame pour tisser son œuvre. 

Elles ne sont pas là pour étoffer le roman, mais pour servir 

d’étoffe. Tunström ne se livre jamais à un jeu gratuit, chaque 

référence est en relation étroite avec le texte, s’enlace avec lui et 

l’éclaire de l’intérieur.
2
  

Cependant, Tunström semble aussi désirer rendre hommage à certains artistes en les 

nommant simplement et nous montrer ainsi son univers littéraire et artistique. Dans ses 

                                                 
1
 Stina HAMMAR, Duets torg, p. 40. 

2
 Bénédicte PILLOT, Traversée de l’Oratorio de Noël, p. 23-24. 
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romans se bousculent des personnages historiques comme Botticelli, Mozart, Schubert, 

Nietzsche, Montesquieu, Shelley, Pollock, etc. Ne serait-ce que dans Le Buveur de 

Lune, on trouve plus de cinquante noms, sans compter plusieurs autres références qui ne 

sont pas nommées. Nous ne nous intéresserons pas, bien sûr, à tous ces noms. Parmi 

eux, nous écarterons ceux qui nous semblent sans fonction métaphorique pour ne retenir 

et étudier que les références qui peuvent être utiles pour comprendre l’œuvre de 

Tunström.  

     Plusieurs chercheurs ont déjà insisté sur l’intertextualité dans l’œuvre de Tunström. 

Selon E. Johansson, par exemple, celle-ci exprime l’idée que l’homme ne se nourrit pas 

seulement de sa propre expérience ou de celle de son entourage, mais aussi de 

nombreuses autres histoires, mythes, religions.
1
 De toutes ces histoires, nous voyons 

bien les échos dans L’Oratorio de Noël. L’histoire de Victor se crée en relation avec 

celles des autres personnes mais aussi en rapport avec toute une tradition culturelle.  

E. Johansson affirme que les personnages sont en quelque sorte rassurés et aidés dans la 

mesure où ils comprennent que leurs difficultés sont déjà arrivées aux autres 

auparavant. Ils se sentent reliés à ce que E. Johansson appelle « une communauté 

d’expériences humaine ».
2
 Les histoires déjà existantes aident l’homme à comprendre sa 

propre histoire et sa propre existence.  

A. Varga, quant à elle, constate la mise en place et l’utilisation, dans l’œuvre de 

Tunström, de mécanismes de narration allégorique.
3
 Elle distingue, dans sa thèse, 

l’existence de deux cours parallèles à l’intérieur de L’Oratorio de Noël : un cours 

concret et extérieur et un cours abstrait, qui a lieu à l’intérieur des personnages. Le 

niveau littéral est psycho-réaliste : il recouvre à la fois le cours concret des événements 

et celui des émotions des personnages. En un sens, le niveau figuré semble, lui aussi, 

concret : dans la mesure où il se cache dans le cours réaliste. Mais il demande une 

interprétation de la part du lecteur, qui doit le “déréaliser” et le faire accéder à sa 

dimension allégorique. Par exemple, les processus de deuil de Sidner et de son père sont 

littéralement des descentes dans la folie, mais allégoriquement, il s’agit de voyages vers 

la mort, ce qui signifie la fin pour Aron et la possibilité d’une renaissance pour Sidner. 

                                                 
1
 Eva JOHANSSON, “Centrum sökes”, p. 364. 

2
 « mänsklig erfarenhetsgemenskap », ibid., p. 367. 

3
 Anita VARGA, Såsom i en spegel, p. 92-96.  
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Pour comprendre le niveau allégorique du roman, il faut utiliser les métaphores, les 

symboles et l’intertextualité.  

A. Varga précise dans sa thèse que L’Oratorio de Noël est aussi un exemple de 

narration figurale. Le roman s’inscrit dans la tradition postfigurative que James Joyce 

(1882-1941) a inaugurée dans Ulysse (1922). A. Varga utilise le terme de “roman 

mythologique”, emprunté à John. J. White.
1
  

Dans sa forme moderne désacralisée, cette méthode signifie 

qu’un schéma déjà existant d’événements, de personnages, tirés 

habituellement de la mythologie, des légendes ou d’une 

littérature ancienne autre, est tissé dans une histoire moderne, 

afin que les personnages du monde moderne agissent en 

conformité avec un prédécesseur mythique, mythologique ou 

littéraire. Nous pouvons décrire cette technique de la manière 

suivante : Le premier chaînon dans la relation préfigure, c’est-à-

dire précède le suivant, tandis que celui-ci, à son tour, 

postfigure, c’est-à-dire succède au précédent.
2
 

Dans les romans de Tunström, nous trouvons bien ce type de relation entre différents 

textes. Ulysse de Joyce est important pour comprendre le fonctionnement de 

l’intertextualité chez Tunström, car ce roman est devenu un modèle pour tout roman 

mythologique, où un schéma déjà existant est intégré dans une histoire nouvelle. Dans 

Partir en hiver, Tunström cite à plusieurs reprises une phrase extraite de la première 

page du roman de Joyce. Pour Tunström, cette phrase représente une prière, non pas à 

Dieu mais à l’art, une prière pour que l’artiste trouve l’énergie nécessaire pour écrire un 

roman. Ecrire signifie pour lui se mettre en relation avec le sacré dans l’existence. Il 

explique dans Partir en hiver : 

 

                                                 
1
 Voir John. J. WHITE, Mythologie in the Modern Novel : A Study of Prefigurative Techniques, 

Princetown, New Jersey, 1971. 
2
 « I dess moderna avsakraliserade form innebär denna metod att ett redan förefintligt mönster av 

händelser och gestalter, vanligen ur mytologi, legend eller ur annan äldre litteratur, väves in i en modern 

historia så att gestalter i den moderna världen agerar i enlighet med en mytisk, mytologisk eller litterär 

föregångare. Detta kan beskrivas som att det första ledet i relationen prefigurerar, dvs kommer före det 

senare medan detta i sin tur postfigurerar, dvs kommer efter det förra. » Anita VARGA, Såsom i en 

spegel, p. 95.  
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Quand le monde vous frappe avec toute sa complexité et  

sa simultanéité : ‘Introibo ad altare Dei’ – ‘Je me présente 

devant l’autel de Dieu’, c’est par cette invocation que 

commence Ulysse, comme une prière à l’art, comme une 

formule conjurant le découragement devant le travail immense 

qu’est un roman […]
1
 

Les choses affluent et veulent devenir poésie. ‘Introibo ad altare 

Dei’ – ‘Je me présente devant l’autel de Dieu’
2
  

     Le but de cette partie de notre travail sera d’analyser l’intertextualité dans les romans 

de Tunström. Marc Eigeldinger nous donne, dans Mythologie et intertextualité, les 

outils nécessaires pour cette étude.
3
 « [L’intertextualité] instaure un échange, un 

dialogue entre deux ou plusieurs textes, elle est une greffe opérée sur le grand arbre ou 

sur le vaste corps de l’écriture. »
4
 Il ne s’agit donc pas, comme le souligne ici  

M. Eigeldinger, d’un emprunt mais d’une « greffe », qui s’intègre dans le texte et se 

transforme, enrichissant ainsi l’hypertexte. Eigeldinger distingue quatre formes 

d’intertextualité : la citation, l’allusion, le pastiche et la parodie, et enfin la mise en 

abyme. La première est la plus facile à reconnaître pour le lecteur et elle est toujours 

volontaire de la part de l’écrivain. L’allusion « participe à la stratégie du texte en tant 

que reflet, mais elle s’en distingue parce qu’elle peut être l’objet d’une réminiscence 

volontaire ou involontaire, qu’elle est de nature plus implicite et qu’elle implique 

souvent un travail de déchiffrement de la part du lecteur. »
5
 Une allusion contient une 

part de non-dit, que le lecteur doit remplir. La troisième forme regroupe le pastiche et la 

parodie. Le premier est une « imitation à travers le jeu verbal et les techniques du 

style », tandis que la parodie tend « à la déformation, dans une intention ironique ou 

satirique ».
6
 La mise en abyme, finalement, peut être un outil intertextuel, « lorsqu’une 

œuvre littéraire, plastique ou musicale est insérée dans le récit pour lui servir de 

miroir ».
7
 Eigeldinger discerne cinq champs dans lesquels le texte peut faire des 

emprunts : le champ littéraire, artistique, mythique, biblique et philosophique. Il 

distingue aussi trois fonctions de celui-ci. La première est référentielle et stratégique, ce 

                                                 
1
 Partir en hiver, p. 217. 

2
 Ibid., p. 220.   

3
 Marc EIGELDINGER, Mythologie et intertextualité, p. 9-20. 

4
 Ibid., p. 9. 

5
 Ibid., p. 13. 

6
 Ibid., p. 14. 

7
 Ibid., p. 14. 
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qui signifie que l’œuvre, par le biais de l’allusion, « se réfère à une autorité, à une 

représentation extérieure qu’elle s’approprie afin de s’intégrer à la cohérence de son 

nouveau contexte, où elle joue le rôle d’embrayeur ».
1
 La deuxième est transformatrice 

et sémantique. « Elle empêche le sens de se figer dans le discours ou le récit, en le 

réanimant et en lui insufflant de nouvelles énergies. »
2
 La troisième fonction est 

descriptive ou esthétique : « Elle introduit la dimension de l’ornement esthétique qu’elle 

emprunte aux modèles préexistants de la peinture ou du théâtre pour fixer tel élément du 

paysage et tel caractère du portrait. »
3
 Marc Eigeldinger explique que cette dernière 

fonction s’élargit en devenant métaphorique, c’est-à-dire qu’elle prend un sens figuré. 

C’est surtout sur cette fonction que nous nous attarderons.  

Nous analyserons les formes d’intertextualité utilisées par Tunström et essayerons 

d’expliquer romans et personnages à l’aide des marqueurs intertextuels. Nous 

empruntons ce terme à S. Hammar, qui l’utilise pour ce qui, dans la littérature, fait 

penser à un mythe, une autre œuvre, etc.
4
 A partir de ces marqueurs, nous chercherons 

les hypotextes qui fonctionnent comme des textes reflet par rapport à l’œuvre de 

Tunström. Nous étudierons cette intertextualité en quatre chapitres : l’intertextualité 

littéraire, mythique, chrétienne et l’intertextualité née de la dimension allusive des noms 

des personnages.
1
 Plutôt que de parler, comme Eigeldinger, de l’intertextualité biblique, 

notons tout de suite que nous parlerons de l’intertextualité chrétienne tant il est vrai que 

Tunström ne se réfère pas seulement à la Bible mais aussi à de nombreuses autres 

œuvres de la littérature religieuse 

Ainsi, nous donnerons d’abord des exemples d’intertextualité littéraire en montrant le 

lien entre Tunström et d’autres écrivains et en comparant certains de leurs romans. Un 

deuxième chapitre parlera des mythes que nous avons pu distinguer dans son œuvre : il 

s’agit des mythes de l’Antiquité mais aussi de la mythologie nordique ou de mythes 

plus récents. Un troisième chapitre traitera du discours religieux et montrera que  

la Bible mais aussi d’autres œuvres chrétiennes, comme les récits hagiographiques, 

constituent des arrière-plans à plusieurs des romans de Tunström. A. Varga utilise le 

terme de discours religieux pour parler de l’important cadre de références religieuses 

                                                 
1
 Ibid., p. 16. 

2
 Ibid, p. 16. 

3
 Ibid, p. 16-17. 

4
 Stina HAMMAR, Duets torg, p. 38. 
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dans l’histoire profane de L’Oratorio de Noël. « Par discours j’entends la manifestation 

concrète de ce système de références dans le texte en tant que pluralité de champs de 

signification producteurs de sens, qu’il est possible de séparer, décrire et analyser. »
2
 

Nous allons employer le terme dans ce sens. Un quatrième chapitre montrera que les 

noms des personnages portent souvent des allusions importantes. Enfin, un dernier 

chapitre mettra en évidence, à côté de cette intertextualité externe, une intertextualité 

interne, ou une intratextualité, qui semble relier entre eux les livres de Tunström.  

 

      *** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
1
 Tunström utilise également l’intertextualité philosophique et artistique, comme nous l’avons constaté 

dans les parties précédentes.  
2
 « Med diskurs menar jag detta referenssystems konkreta manifestation i texten såsom flera menings-

producerande betydelsefält, möjliga att frilägga, beskriva och analysera. » Anita VARGA, Såsom i en 

spegel, p. 137. 
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I. L’intertextualité littéraire 

     Tunström était un grand lecteur. R. Alsing explique que dans les années 50, le 

romancier était trop occupé pour se soucier de ce qui se passait dans le monde 

politique : il était préoccupé par le deuil de son père bien sûr, mais aussi par la 

découverte des écrivains Ekelöf, Ahlin, Martinsson, Vennberg, Lagerkvist, Rimbaud, 

Lorca, Barnes etc.
1
  

Je ne m’occupe pas de littérature, mais je suis obsédé par 

l’écriture, et à part faire l’amour, faire du jardinage limité et 

mener des conversations tumultueuses en pays étrangers, la 

lecture de bons textes qui illuminent les recoins de l’existence 

est mon plus grand plaisir, car des activités de ce genre donnent 

la sensation vertigineuse de la brièveté de la vie et nous aident à 

voir.
2
  

Tunström est avant tout ancré dans la tradition littéraire du Värmland et il a une relation 

particulière avec un des écrivains les plus célèbres de cette région : Selma Lagerlöf. Un 

autre écrivain suédois, sans doute encore plus crucial à ses yeux, est Lars Ahlin, un des 

romanciers suédois les plus importants des années quarante. L’œuvre de William 

Shakespeare occupe également une place dans ses romans. Ainsi, nous analyserons 

surtout la prépondérance de Hamlet. Nous étudierons ensuite les références et allusions 

littéraires à d’autres écrivains : Carl Jonas Love Almqvist, Fjodor Dostoïevski, Gunnar 

Ekelöf, James Joyce, Salman Rushdie, August Strindberg et Edith Södergran. Nous 

terminerons ce chapitre sur l’intertextualité littéraire par la tradition des contes.  

 

 

 

                                                 
1
 Rolf ALSING, Prästunge och maskrosboll, p. 38. 

2
 Partir en hiver, p. 216. 
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1. La tradition littéraire de la région de Värmland 

      Le Värmland est sans doute la région suédoise la plus remarquable du point de vue 

littéraire. Il y a, dans cette contrée, un goût très marqué pour les histoires. Elle a, comme 

telle, donné naissance à une multitude d’écrivains et de conteurs. Dans l’article de  

M. Jasim, Tunström explique combien il est marqué par cette tradition littéraire.
1
 Une 

caractéristique des histoires dans le Värmland est la façon dont elles parlent des gens et 

de leur destin. D’autres éléments de cette tradition littéraire sont les effets colorés et le 

mélange entre le réel et l’imaginaire. Ce sont des skröna, des histoires fantastiques, 

parfois même invraisemblables. J.-L. Perrier constate que la tradition littéraire du 

Värmland vient des structures sociales particulières à cette région.
2
 Ici, les personnes 

issues des classes supérieures ont pu se mêler avec les gens simples. Ces rencontres ont 

donné naissance à des histoires qui parlent des hommes et de leur existence. Certes, il 

s’agit là d’une tradition orale, mais elle a inspiré les auteurs qui ont grandi parmi toutes 

ces histoires, comme Selma Lagerlöf, bien sûr, dont le Värmland est à la fois la contrée 

réelle et romanesque, mais aussi des écrivains plus récents, comme Lars Andersson 

(1954-) et Robert Kangas (1951-). Tunström s’inscrit bien dans cette tradition littéraire. 

Nous retrouvons, chez lui, cette même joie de raconter, ces mêmes personnages colorés 

et ce monde où l’imaginaire et le réalisme se côtoient.  

     L’écrivain värmlandais le plus significatif pour Tunström, à part Selma Lagerlöf, sur 

qui nous reviendrons, est sans doute Tage Aurell (1895-1976), un représentant du 

nouveau roman en Suède et un spécialiste de la forme courte. Ses récits comprimés, qui 

souvent parlent des gens simples du Värmland, mélangent une tradition orale et des 

influences impressionnistes. L’importance d’Aurell pour Tunström semble surtout être 

humaine, car il a vécu près de Sunne et il était, selon R. Alsing, une figure paternelle 

dans la vie du jeune Tunström.
3
 Dans Le Gamin du pasteur, il apparaît en tant que 

personnage du livre. Göran rend visite à cet écrivain et constate que le dialogue 

interrompu (avec son père) continue en quelque sorte avec lui.
4
  

                                                 
1
 Mohamed JASIM, “Utan konsten stannar Tunström”, p. 10-11. 

2
 Jean-Louis PERRIER, “Tunström à la lumière de Sunne”. 

3
 Rolf ALSING, Prästunge och maskrosboll, p. 49 

4
 Prästungen, p. 170-172. 
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     Du Värmland sont aussi issus plusieurs poètes. De la même époque
1
 que Selma 

Lagerlöf, il faut signaler Gustaf Fröding (1860-1911), qui est souvent mentionné dans 

les livres de Tunström. Les poèmes de Fröding évoquent le sentiment d’être étranger, 

d’être exclu de la communauté, un sentiment que nous retrouvons chez Tunström.  

K. Petherick a souligné les liens entre les personnages psychotiques de Tunström et 

Fröding lui-même, qui était sujet à des hallucinations schizophrènes.
2
 Plusieurs des 

écrivains du Värmland font partie du romantisme suédois. Ce qui caractérise ce 

mouvement est le désir de s’affranchir des contraintes courantes de la poésie, le désir 

d’en briser la régularité, ce qui a, entre autres, comme conséquence le refus de la 

séparation des genres. Tunström a, tout comme Almqvist par exemple, écrit des romans 

où les genres se mélangent et où d’autres formes d’art (la musique et la peinture) sont 

intégrées. D’autres aspects non moins importants du romantisme sont le rôle créatif de 

l’imaginaire et le lien entre la nature et la littérature. Pour montrer la vraie nature de la 

poésie, irréductible à des règles ou à des procédés, le poète romantique utilise l’image. 

Le symbole devient l’anneau qui unit le monde humain et le monde céleste, l’intérieur 

et l’extérieur, l’individuel et l’universel. L’idée que le symbole et le mythe transmettent 

des messages qui aident à comprendre la nature profonde et vraie de l’existence, se 

retrouve chez Tunström. Le romantisme, dans lequel l’homme a une personnalité forte 

et libre, est une renaissance de l’individu : le poète est une puissance individuelle 

naturelle, un messager des valeurs éternelles. Les romantiques sont également marqués 

par la religiosité chrétienne et leur poésie contient souvent des motifs bibliques ou des 

motifs de la littérature religieuse traditionnelle. Enfin, nous trouvons souvent, chez eux, 

des motifs empruntés à l’Antiquité. Tunström, chez qui nous retrouvons tous ces 

éléments, apparaît dès lors comme un héritier de ce mouvement littéraire. Selon Alsing, 

certains critiques ont parlé de Tunström (à l’époque de ses débuts) comme d’un 

romantique tardif, car sa langue était naïve, ses images douces et ses poèmes remplis 

d’impression de la nature.
3
  

L’un des romantiques du Värmland, celui qui semble avoir été le plus important pour 

Tunström, est Erik Gustaf Geijer (1783-1847), un écrivain et musicien de Ransäter. 

Geijer a loué le don de la force créative et il a célébré la puissance de l’imaginaire. Ses 

                                                 
1
 Les écrivains des années 1890, appelés nittiotalisterna. 

2
 Karin PETHERICK, “Göran Tunström”, Swedish Book Review, suppl., 1988, p. 2-7. 

3
 Rolf ALSING, Prästunge och maskrosboll, p. 132 
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deux poèmes célèbres “Le Viking” (“Vikingen”) et “Le Paysan” (“Odalbonden”) 

représentent ses deux attitudes envers la vie, les deux aspects de sa personnalité.
1
 Nous 

observons chez lui une tension entre la sécurité et l’aventure. Le paysan dans le poème 

symbolise la terre : sa stabilité, voire son statisme, son anonymat, ce qui en fait le 

fondement de la société. L’œuvre du paysan dure éternellement. Le viking, au contraire, 

symbolise la mer : l’agitation et le dynamisme, la gloire et le courage, mais il 

s’autodétruit aveuglément et son œuvre ne dure pas. Chez Tunström, nous trouvons, on 

l’a vu, ces deux caractères opposés dans ce que nous appelons l’homme ordinaire et 

l’homme différent. I. Eliasson constate que La Boule de pissenlit exprime « la lutte de 

notre génération entre le Viking et le Paysan ».
2
 Soulignons aussi, à nouveau, 

l’importance probable de la philosophie de la personnalité de Geijer pour la quête des 

relations de Tunström. 

     Un autre écrivain du Värmland qui a pu être important pour Tunström est Fredrik A. 

Dahlgren (1816-1895), connu sous le nom de Fredrek à Rannsätt. Dahlgren est surtout 

connu pour une sorte de comédie musicale intitulée Les Värmlandais 

(Wermlänningarne, 1846) pour laquelle A. Randel a composé la musique, qui a été 

jouée pour la première fois en 1946 et qui est toujours jouée aujourd’hui.
3
 Même si 

Tunström n’a jamais écrit de comédie musicale, la musique est toujours présente dans 

son œuvre. Dahlgren vient de Ransäter, le village où est né aussi Geijer et qui se situe 

près de Sunne. Il fait partie des poètes de l’après-romantisme, un mouvement littéraire 

qui ressemble au romantisme mais en plus simple et plus modeste, et par là plus 

accessible aux lecteurs. Il s’agit en quelque sorte d’une littérature populaire et Dahlgren 

a trouvé sa voie avec une poésie écrite dans le dialecte de la région de Värmland.
4
 Il est, 

en effet, le premier des poètes patoisants importants en Suède. Dahlgren a influencé 

Fröding et sans doute aussi Tunström, car dans plusieurs de ses romans, les dialogues 

sont écrits en parler local. Nous retrouvons également chez Tunström un comique de 

situation typique de Dahlgren, par exemple dans la scène dans Le Gamin du pasteur où 

Gunder Hägg essaie de sauter par-dessus la clôture et se retrouve coincé et blessé 

                                                 
1
 Erik Gustaf GEIJER, Dikter, Stockholm, Atlantis, 1999, p. 8-15.  

2
 « vår generations kamp mellan Vikingen och Odalbonden » Ingemar ELIASSON, “Författaren granskad 

av en trogen läsare”, p. 69. 
3
 Fredrik A. DAHLGREN, Wermlänningarne, Stockholm, Rediviva, 1974. 

4
 Fredrik A. DAHLGREN, Viser..., Filipstad, Bronelleska, 1962. 
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« comme un cochon mort ».
1
 Une autre ressemblance entre Dahlgren et Tunström (et 

d’ailleurs aussi Fröding) est la capacité de dessiner des portraits de types d’hommes. 

Mais, si Dahlgren a influencé Tunström, c’est surtout par son travail pour faire du 

dialecte une langue littéraire et non pas par ses poèmes simples et populaires, qui n’ont 

plus une grande importance aujourd’hui. Dahlén, le poète du Voleur de Bible, est 

d’ailleurs une allusion possible à Dahlgren.  

2. Selma Lagerlöf 

     Dans plusieurs livres Göran Tunström montre ouvertement sa parenté avec Selma 

Lagerlöf (1859-1940) et la forme épique qui est la sienne. « ’La femme avec qui j’ai eu 

la plus longue relation de ma vie’ », dit-il par exemple dans l’article de J.-L. Perrier.
2
 

Nombreux sont les critiques qui ont constaté cette influence de Lagerlöf. C. Devarrieux 

qualifie Selma Lagerlöf de « figure tutélaire » dans l’œuvre de Tunström.
3
  

K. Petherick, quant à elle, observe des points communs entre les deux auteurs dans leur 

façon de relier la psychologie perspicace et la narration magique et imaginative.
4
  

M. Nikolajeva considère que Tunström est, littéralement, un héritier de Lagerlöf mais se 

demande si ce n’est pas la région qui inspire une telle écriture.
1
 Elle voit, en effet, des 

ressemblances dans le style, dans les matériaux, dans le mélange du réalisme et de 

l’imaginaire et dans la composition, où des fragments d’histoires d’hommes sont 

rassemblés, dans lesquels les gens se rencontrent et se séparent, sans qu’il y ait un lien 

apparent entre les histoires. Mais tout cela ne se ramène-t-il pas au milieu ? 

Précisément, le Värmland avec ses habitants, selon M. Nikolajeva, n’est pas seulement 

le milieu, chez Tunström ainsi que chez Lagerlöf, mais c’est aussi et surtout le 

personnage principal.  

Nous observons encore l’héritage de Lagerlöf dans l’abondance de personnages rêveurs 

et étranges, dans la composition du roman qui regroupe une multitude d’histoires à 

l’intérieur de l’histoire principale, dans le chagrin qui se cache derrière les moments de 

bonheur et dans la folie, qui n’est jamais loin. Surtout, nous trouvons l’influence de 

Lagerlöf dans le mélange entre réalisme et fantastique, un mélange où l’imaginaire joue 

                                                 
1
 « som en död gris » Prästungen, p. 35. 

2
 Jean-Louis PERRIER, “Tunström à la lumière de Sunne”. 

3
 Claire DEVARRIEUX, “Mort de l’écrivain Göran Tunström”, Libération, 8/2/2000. 

4
 Karin PETHERICK, “Göran Tunström”, p. 2. 
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un rôle plus important que la réalité. A la fin de Gösta Berling (1891), Selma Lagerlöf 

l’explique bien : « Voilà que, pendant une année et un jour, les abeilles de la fantaisie 

ont voltigé autour de nous. Comment rentreront-elles dans la ruche de la réalité ? C’est 

leur affaire. »
2
 

     Selon I. Eliasson, Tunström traite Selma comme une institution.
3
 Georg dans  

Les Saints géographes explique par exemple son importance pour la ville de Sunne : 

« A part ça, la ville vivait sur la demoiselle de Mårbacka : Selma Lagerlöf, tu sais, un 

syndicat de bienfaisance à elle toute seule. »
4
 Le fait de venir du même endroit que ce 

grand écrivain peut être, en effet, à la fois un avantage et une malédiction. Pour 

contourner ce grand obstacle, Tunström s’est en quelque sorte débarrassé de Lagerlöf en 

écrivant sur elle. Il en a d’abord parlé directement dans L’histoire de la littérature des 

écrivains (Författarnas litteraturhistoria), puis indirectement dans plusieurs de ses 

romans.
5
 Dans L’histoire de la littérature des écrivains, des auteurs écrivent sur 

d’autres auteurs et Tunström y parle, lui, de Selma Lagerlöf et explique à celle-ci ses 

sentiments à son égard :  

– Afin de pouvoir écrire sur vous, il faut se frayer un chemin 

dans tout ce fatras de grandeur qui fait penser à une reine. Je 

sais, car il se trouve que j’ai grandi non loin de Mårbacka, et 

toute ma vie, je vous ai eue à volonté. J’ai enlevé les feuilles 

d’automne et la fiente d’oiseau des vos statues, j’ai indiqué des 

fermes et des chemins aux curieux, j’ai écouté des hommes 

discuter de vos éventuels modèles dans la lumière de la lampe 

rouge. J’en ai tellement assez de vous…
6
 

Le texte est un dialogue entre les deux auteurs. Tunström vient chercher Selma pour la 

porter sur son dos jusqu’au sommet de la montagne Gurlitta klätt. C’est une rencontre 

                                                                                                                                               
1
 Maria NIKOLAJEVA, “Postmodern skröna”, p. 303-304. 

2
 Selma LAGERLÖF, Gösta Berling, Paris, “Je sers”, 1940, p. 434. 

3
 Ingemar ELIASSON, “Författaren granskad av en trogen läsare”, p. 73. 

4
 Les Saints géographes, p. 111. 

5
 Göran TUNSTRÖM, Selma Lagerlöf, Författarnas litteraturhistoira, réd. Ardelius/Rydström, 

Stockholm, Författarförlaget, 1978, p. 225-234. 
6
 « – För att kunna skriva om er, måste man tränga sig förbi hela den där bråten av storhet och 

drottningskap. Jag vet, för jag råkade växa upp inte långt från Mårbacka, hela mitt liv har jag haft er 

gratis. Jag har tvättat statyerna av er rena från höstlöv och fågelskit, jag har pekat ut gårdar och vägar för 

nyfikna, jag har hört gubbar sitta under den röda lampan och diskutera era eventuella förebilder, jag är så 

innerligt trött på er... » ibid., p. 225. 
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entre l’ancien et le nouveau :  

– Qui vous a demandé de m’amener, en fait ?  

– C’était la jeune littérature, dis-je. Mais ils auraient dû choisir 

quelqu’un qui sait conduire. Quelqu’un qui suit son temps, et 

qui, de manière facile, rapide et tendre, vous aurait amenée 

jusqu’au sommet.
1
 

En traversant la ville (Sunne), trois personnes demandent à Tunström si c’est Selma 

qu’il porte sur son dos, et trois fois il nie, comme Pierre, trois fois, a renié Jésus. « Et le 

coq chanta [...] »
2
 L’allusion biblique accentue l’idée que Tunström est comme un 

disciple de Lagerlöf, comme Pierre l’était de Jésus. Selma Lagerlöf devient ainsi 

presque divine. Ce texte montre que Lagerlöf fait partie du paysage et de l’écriture de 

Tunström. Du reste, il n’aurait pas pu l’éviter, même s’il l’avait voulu. Tunström a aussi 

écrit une pièce pour la radio, intitulée Bäringa, qui parle de Selma. Cette pièce a été 

jouée à Mårbacka, la maison de Lagerlöf. Enfin, Selma apparaît en personne dans 

quelques-uns de ses livres, surtout dans L’Oratorio de Noël. Deux des romans de Selma 

Lagerlöf semblent particulièrement importants pour l’œuvre de Tunström : L’Empereur 

du Portugal (1914)
3
 et Gösta Berling (1891). 

      Jan de Skrolycka, dans L’Empereur du Portugal, un personnage qui sombre dans la 

folie après la mort de sa fille, ressemble beaucoup à Aron de L’Oratorio de Noël. Jan 

est, comme Aron, un homme travailleur et stable, un homme au cœur bon. La naissance 

de sa fille change complètement son existence. Il aime pour la première fois de sa vie. A 

partir de ce moment, tout tourne autour d’elle. Aron suit le même schéma. C’est grâce à 

la relation qu’il a avec Solveig qu’il vit pleinement et sa femme est le centre de sa vie. 

La fille de Jan, Claire-Belle doit son nom au soleil.
4
 Lorsque Jan a dû trouver son nom, 

le soleil s’est montré et il a décidé de le prendre pour parrain. Tunström a donné le 

                                                 
1
 « – Vem bad er att föra hit mig egentligen? – Det var den unga litteraturen, sa jag. Men de borde ha valt 

någon som kunnat köra bil. Någon som följer med i tiden, och som lätt, snabbt och ömt fört er ända upp. » 

ibid., p. 234. 
2
 « Och kyrktuppen gol [...] » ibid., p. 228. Voir “l’Evangile selon Mathieu”, 26 :34-75. 

3
 Selma LAGERLÖF, L’Empereur de Portugal, Paris, Stock, 1944. 

4
 Dans la version originale, elle s’appelle Klara Fina Gulleborg.  
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prénom de Solveig à la femme d’Aron, un nom qui contient le mot soleil (sol), ce qui 

fait peut-être allusion à la fille dans le livre de Lagerlöf. Claire-Belle doit partir pour 

gagner de l’argent et nous comprenons qu’elle est devenue une prostituée. A partir de ce 

moment, Jan ne fait plus qu’attendre le retour de sa fille, qui, malgré son absence, reste 

le centre de sa vie. La réalité lui est insupportable et il sombre peu à peu dans la folie 

pour ne pas être obligé de voir la vérité en face. Il n’arrive plus à travailler comme 

avant : il est entré dans un monde imaginaire où il est l’empereur et sa fille 

l’impératrice. Il voit partout des signes, qu’il interprète à sa manière. Lorsqu’il hérite 

d’une canne et d’un bonnet de son patron, il croit que c’est sa fille qui a voulu qu’il 

reçoive ces cadeaux pour qu’il ressemble à l’empereur qu’il est devenu. Il adapte donc 

la réalité à son monde imaginaire. Tout comme Jan, Aron n’accepte plus la réalité après 

la mort de Solveig et il n’arrive plus à travailler à la ferme. Il croit recevoir des signes, 

par exemple les craquements venant de la radio du club des radioamateurs de Sunne. Il 

les interprète comme des signes de Solveig qui se trouve quelque part dans l’espace. 

Aron vit longtemps dans son monde imaginaire, sans en parler à personne. Il veut que la 

vérité (sa vérité à lui) soit une surprise pour les autres quand Solveig reviendra. Jan, lui 

aussi, garde longtemps le secret, car il pense que sa fille désire surprendre tout le monde 

plus tard. Or, Claire-Belle revient un jour, mais ce n’est que pour repartir aussitôt, sans 

son père. Jan la voit partir, il se jette à l’eau et se noie. Solveig, elle, ne revient certes 

pas pour de bon, mais pour Aron, c’est le cas, car elle a pris la forme de Tessa. Lagerlöf 

laisse la fin ouverte. Nous ne savons pas si Jan a compris que son monde était faux et 

s’il se suicide par désespoir ou s’il reste dans son rêve et se jette dans l’eau pour essayer 

de sauver sa fille, croyant qu’elle a été enlevée. Aron se suicide également en se jetant à 

l’eau, mais Tunström a choisi de lui faire voir la réalité dans un moment de lucidité. 

Avant de partir, il a  définitivement abandonné son monde imaginaire.  

Stellan, dans Le Livre d’or des gens de Sunne, est un autre personnage de Tunström qui 

ressemble à Jan de L’Empereur du Portugal, comme le souligne aussi M. Nikolajeva.
1
 

Elle se demande si Stellan n’est pas, comme Jan, enfermé dans un monde imaginaire, 

privé de la capacité de porter un jugement sur sa propre personne et sur son histoire. 

Stellan, étant le narrateur, assume le rôle de livrer l’histoire au lecteur mais il peut 

seulement le faire de sa perspective à lui, la perspective d’une personne mentalement 

                                                 
1
 Maria NIKOLAJEVA, “Postmodern skröna”, p. 303-304. 
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instable. Cependant, comme le constate M. Nikolajeva, ce sont souvent les fous qui 

disent la vérité.  

     Gösta Berling est un hypotexte au passage de L’Oratorio de Noël où Sidner, 

Splendid et Selma sauvent le fou. A. Varga explique que l’enlèvement dans le livre de 

Lagerlöf est un élément romantique, ce qui n’est pas le cas de L’Oratorio de Noël.
1
 Ce 

motif apparaît pourtant par des allusions. Dans le rêve de Sidner, Selma dit au fou :  

Etale une couverture sur tes jambes, car maintenant la Selma de 

la nuit va t’emmener loin de cette vallée de larmes où des hordes 

de loups courent sur la glace et la neige.
2
  

La phrase est une allusion au passage de Gösta Berling où Gösta et Anna Stjärnhök sont 

poursuivis par des loups.
3
 Selma fouette ses chevaux comme Gösta le sien. Nous 

retrouvons même les loups dans le texte de Tunström, car il constate qu’il n’y avait pas 

de loups, justement, mais les yeux des loups sont tout de même présents :  

La lune brillait encore plus qu’avant, les agarics avaient poussé, 

leurs yeux les suivaient partout, fixant sur eux leurs pupilles 

vertes et méchantes.
4
  

Dans le livre de Lagerlöf, c’est le diable qui envoie les loups et celui-ci est aussi présent 

dans L’Oratorio de Noël, lorsque le fou demande aux autres s’ils sont alliés au diable.  

M. Bergh explique que ce passage de L’Oratorio de Noël fait allusion au roman 

L’Homme sans qualités  (Der Mann ohne Eigenschaften, 1930-43) de Robert Musil 

(1880-1942).
5
 Cet écrivain est en effet souvent nommé par Tunström. Le personnage 

principal chez Musil, Ulrich, a une amie, Clarisse, qui essaie de libérer un criminel de 

son asile. Pour y entrer, elle fait semblant d’être auteur. Le médecin refuse de la laisser 

entrer en disant que même Selma Lagerlöf ne pourrait entrer. L’histoire de Tunström 

serait donc, selon Bergh, une suite à cette libération manquée et c’est pourquoi Selma 

prendrait part à l’aventure.  

                                                 
1
 Anita VARGA, Såsom i en spegel, p. 236-243. 

2
 L’Oratorio de Noël, p. 238. 

3
 Selma LAGERLÖF, Gösta Berling, p. 70-72. 

4
 L’Oratorio de Noël, p. 238. 

5
 Magnus BERGH, “På spaning efter den tunströmske läsaren”, p. 27. Robert MUSIL, Der Mann ohne 

eigenschaften, Hamburg, Rowohlt, 1952. 
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     Dans Les Saints géographes, une citation extraite du roman Gösta Berling est placée 

en exergue du chapitre intitulé “Le voyage des prosélytes” : « Et comme chacun peut le 

comprendre, ils firent des profits incroyables. »
1
 La traduction en français n’est pas 

idéale ici, car “profit” évoque l’argent, ce qui ne correspond pas au sens du mot dans ce 

passage, qui parle du bon travail fait par la femme et les enfants en absence de 

l’homme.
2
 Le chapitre où se trouve cette citation parle de Lilliecrona, un des Cavaliers à 

Ekeby, qui rentre un jour chez lui et retrouve sa femme et ses enfants. Il se rend compte 

qu’il n’y a pas de plus bel endroit au monde et décide de ne jamais plus repartir. 

Cependant, huit jours plus tard, il retourne à Ekeby, car il ne supporte pas la vie 

tranquille qu’il mène chez lui et tout le bonheur qui s’y trouve. Il a besoin de « la 

diversité séduisante de la vie : sa douceur, son amertume, ses richesses » et préfère vivre 

la vie aventureuse des Cavaliers.
3
 Dans le livre de Tunström, c’est Jacob qui quitte son 

foyer, sa ville et qui voyage partout dans le monde. Le titre du chapitre, “Le voyage des 

prosélytes”, semble, à première vue, parler des membres du cercle géographique et de 

leur voyage à Torsby. En suédois, le titre “En missionsresa” (littéralement “un voyage 

de mission”) ne dit pas si le voyage est effectué par une personne ou par plusieurs. Il 

nous semble, en effet, que le titre parle plutôt du voyage de Jacob. Il a une mission dans 

la vie : accomplir les rêves des membres du cercle géographique en voyageant pour eux. 

Jacob se sent obligé de partir même s’il sait qu’il serait plus heureux chez lui à Sunne. 

Comme Lilliecrona dans Gösta Berling, Jacob voudrait rester mais ne le peut pas. Ils 

doivent tous les deux découvrir le monde et vivre des aventures.  

Un autre parallèle peut être établi entre Lilliecrona, qui s’appelle Liljecrona en suédois, 

et Liljebror. En suédois, le prénom Liljebror n’existe pas, mais Lillebror, qui 

littéralement signifie “petit frère”. Tunström a peut-être choisi le nom de Liljebror 

comme une allusion au personnage Lilliecrona de Gösta Berling. Ils ne se ressemblent 

pas, mais il y a quand même une similitude entre eux. Lilliecrona rentre chez sa femme 

régulièrement puis repart quelque jours après en cachette. Il ne dit jamais au revoir mais 

                                                 
1
 Les Saints géographes, p. 207.  

2
 Dans De heliga geograferna, p. , 163, nous lisons : « Och otroligt med gagn har de gjort, som envar kan 

förstå. » Selma LAGERLÖF, Gösta Berlings saga, Stockholm, Bonniers, 1995, p. 248. Göra gagn 

signifie être utile, faire un bon travail. Dans la version française du roman de Lagerlöf, Gösta Berling,  

p. 265, cette expression est correctement traduite par “rendre service” : « Ah ! on comprend qu’ils ont 

rendu de grands services. ». 
3
 Selma LAGERLÖF, Gösta Berling, p. 267. 
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s’enfuit de chez lui. Liljebror, lui, est un alcoolique et il doit s’enfuir pour pouvoir 

boire. Sa femme va le chercher pour le ramener. En découvrant son “ciel intérieur” 

après s’être fait radiographié, il trouve le courage de supporter sa situation et décide de 

ne plus se fâcher contre sa femme : « je t’accompagnerai chez toi. Et ensuite, je 

repartirai. »
1
  

3. Lars Ahlin 

     Tunström a souvent parlé de son intérêt pour l’œuvre de Lars Ahlin (1915-1997). Il 

se dit très influencé par Nuit dans le chapiteau du marché (Natt i marknadstältet, 1960); 

par son dialogue, sa langue et surtout son jeu relationnel. S. Hammar a été la première à 

constater l’influence d’Ahlin sur Tunström, mais beaucoup d’autres chercheurs et 

critiques en ont parlé depuis.
2
 Chez R. Alsing, par exemple, on trouve un chapitre 

intitulé “Ahlin”.
3
 L’influence d’Ahlin nous paraît en effet incontestable, car les 

ressemblances entre les deux auteurs sont nombreuses. Dans le jeu relationnel, ils sont 

cependant tous les deux très influencés par Buber et c’est ce qui explique peut-être, du 

moins en partie, le lien qui les relie. A vrai dire, il est difficile de savoir si cette 

influence sur Tunström vient de Buber en passant par Ahlin ou directement de Buber. 

Sans soute y a-t-il un peu des deux : sa conception du jeu relationnel provient à la fois 

de sa fréquentation de Buber et d’Ahlin. Tunström parle de sa première rencontre avec 

l’œuvre d’Ahlin dans Le Gamin du pasteur.
4
 Lars lit la nouvelle Les petits mots (De 

små orden) d’Ahlin et Göran est émerveillé car il ne comprend rien. Les tout petits mots 

sont plus grands que lui. Cette nouvelle est plus tard devenue le premier chapitre du 

roman Meurtres Pieux (Fromma mord). Tunström avait 15 ans en 1952, quand 

Meurtres Pieux a été publié. Nuit dans le chapiteau du marché est sorti en 1957, la 

même année que Tunström a débuté avec Carillon (Inringning), un recueil de poèmes. 

Nuit dans le chapiteau du marché peut être considéré comme une espèce de prélude à 

plusieurs 

                                                 
1
 Les Saints géographes, p. 21. En suédois, c’est le verbe smyga ut qui est employé ici, ce qui signifie 

partir en cachette. 
2
 Voir par exemple Stina HAMMAR, Duets torg, p. 141-167. 

3
 Rolf ALSING, Prästunge och Maskrosboll, p. 55-59. 

4
 Prästungen, p. 109. 
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romans de Tunström, surtout du point de vue de la technique narrative et des motifs. 

Nous allons donc étudier ce roman d’Ahlin et comparer les deux auteurs.  

     Dans Nuit dans le chapiteau du marché, il y a un narrateur principal, invisible, qui 

laisse la parole aux personnages, à Zackarias surtout mais aussi à quelques autres, et qui 

les laisse, eux-mêmes, raconter une histoire à quelques autres personnages. Ces 

passages sont comme des nouvelles, enchâssées à l’intérieur du roman, mais elles 

fonctionnent également comme un commentaire de ce qui se passe dans l’action 

principale. Cette dialogique et alternance de voix est, comme nous l’avons déjà 

constaté, également typique de Tunström. Le narrateur d’Ahlin, Zackarias, fait penser à 

plusieurs des personnages de Tunström. Il se trouve entre la vie adulte et l’enfance, car 

s’il se comporte comme un enfant, il possède la compréhension d’un adulte. Il écoute, 

observe et analyse ce qui se passe. Il est à la fois un intermédiaire et un récepteur, 

comme le narrateur tunströmien, et, comme lui, il représente le lecteur.  

Nuit dans le chapiteau du marché contient beaucoup de mouvement, de joie et de vie, 

mais il contient également des sentiments passionnels, effrayants, des destins humains 

tordus et étranges, ce qui en rend parfois la lecture pénible. Comme Tunström, Ahlin 

emploie l’humour pour relier ce qui est dur et obscur avec ce qui est facile et clair. De 

même, il y a, chez les deux écrivains, une complexité, créée par la multitude de 

personnages, de sentiments, d’opinions et d’histoires. La seule unité apparente est peut-

être celle du motif. Ahlin met différents personnages ensemble et laisse leurs vies se 

croiser ; ainsi le roman se crée. Diverses voix parlent à travers les différentes histoires. 

Une vie n’a pas de sens sans son contexte. Dans Nuit dans le chapiteau du marché, le 

personnage de Jan-Alf l’a bien compris, qui, un jour, alors qu’il écrit une partition, voit 

que les notes prennent vie ensemble, que chaque note isolée fait partie d’une totalité et 

qui comprend que parmi les hommes, il en va de même.
1
 Cette méthode narrative 

revient chez Tunström et évolue, on l’a vu, pour devenir une polyphonie. Chez Ahlin, la 

lecture est un véritable travail, qui ne porte ses fruits que s’il y a une relation active 

entre le lecteur et le texte. La plupart des romans mènent le lecteur tranquillement 

jusqu’à la fin du livre ; le lecteur se laisse en quelque sorte porter par l’œuvre, ce qui 

n’est pas le cas chez Ahlin. De même, l’écrivain ne permet pas au lecteur de s’identifier 

(dans le sens courant du terme) aux personnages, mais il lui demande au contraire son 
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avis, en lui posant la question : “Qu’est-ce que tu penses du comportement des 

personnages ?” Il confère une certaine responsabilité au lecteur. Dans le même temps, 

celui-ci doit voir sa propre vie dans celle du personnage, il doit s’interroger sur lui-

même, car Ahlin lui demande aussi : “Qu’est-ce que tu aurais fait / ressenti à sa place ?” 

Le personnage devient alors un reflet du lecteur. Lorsque le lecteur s’identifie à un 

personnage, il applique celui-ci à sa propre vie, à sa propre expérience, en disant : “je 

suis comme lui”. Chez Ahlin, l’identification est inversée. Le lecteur doit appliquer sa 

propre vie à celle du personnage, en disant : “il est comme moi”. Ulf Linde explique :  

Le Bengt du livre [il s’agit du roman Si (Om)] est donc une 

construction de mots, une construction qui devient vivante – 

obtient sa ‘réalité’, ‘présence’, ‘expressivité’ , ou peu importe le 

mot qu’on veut utiliser – parce que nous nous y reflétons, parce 

que nous vivons toutes les réalités de fonction dans les mots 

avec lesquels Bengt est construit. [...] Il s’agit, en bref, d’une 

pénétration dans le texte, non d’une pénétration dans le 

personnage que le texte décrit.
2
 

Ce que veut Ahlin, c’est donc que le lecteur entre dans une situation, provoquée par le 

texte, non pas dans la peau du personnage. R. Alsing explique que la formule “lui, qui 

est toi qui es moi” vient d’Ahlin.
3
 Cette formule revient régulièrement dans les livres de 

Tunström, par exemple dans Le Gamin du pasteur :  

Toi, qui es moi, moi qui suis toi. [...] Il était aussi faible que toi, 

qui étais moi.
4
 

Ahlin enseigne que tous les hommes sont identiques. Le personnage est donc lui, qui est 

comme toi, qui es comme moi, qui suis comme l’homme en général. L’homme n’est pas 

unique, car s’il l’était, personne ne pourrait le comprendre. Chaque homme est dans le 

                                                                                                                                               
1
 Ibid., p. 191. 

2
 « Bokens Bengt är alltså en konstruktion av ord, en konstruktion som blir levande – får sin ‘realitet’, 

‘närvaro’, ‘uttrycksfullhet’, eller vilket ord man nu vill använda – genom att vi speglar oss i den. Genom 

att vi upplever alla funktionsverkligheterna i de ord Bengt är uppbyggd av. [...] Det rör sig kort sagt om 

en inlevelse i texten, inte om inlevelse i den figur texten beskriver. » Ulf LINDE, “Det Ahlinska 

alternativet” (“L’Alternative d’Ahlin”), BLM, 10, 1960, p. 468-469. U. Linde emploie le mot inlevelse, 

qui est difficile à traduire. Cela signifie vivre ce qui se passe dans le texte comme si cela nous arrivait 

vraiment, nous mettre à la place du personnage. 
3
 «‘han som är du som är jag’» Rolf ALSING, Prästunge och maskrosboll, p. 56. 

4
 « Du som är jag, jag som är du. [...] Han var ju lika hjälplös som du, som var jag. » Prästungen, p. 177. 
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fond identique et « la seule chose qui le différencie radicalement des autres est sa place 

dans le temps et dans l’espace, ce qu’il [Ahlin] appelle le ‘lieu’ ».
1
  

L’homme, chez Ahlin, est à la fois parfait et pécheur. La vie n’est pas “ou bien-ou bien” 

mais “et-et”. Ces deux aspects de l’existence se trouvent aussi chez Tunström. Stellan 

du Livre d’or des gens de Sunne est un bon exemple d’un personnage qui est parfait 

dans son imperfection. Les personnages sont souvent conscients de leurs faiblesses, 

c’est pourquoi ils ressentent le besoin de se confesser. Paulina, dans Nuit dans le 

chapiteau du marché, porte la culpabilité d’avoir trompé son mari. Elle se confesse à lui 

à la fin du livre pour montrer qu’elle est visible dans son imperfection.
2
 Plusieurs des 

personnages de Tunström font de même, surtout Johan dans Le Voleur de Bible, qui 

confesse ses torts à son fils. 

     Nous observons des similitudes entre Tunström et Ahlin dans le jeu relationnel. Dans 

Nuit dans le chapiteau du marché, Leopold quitte Paulina, bien qu’il l’aime, parce qu’il 

ne se trouve pas assez bien pour elle. Il ne cherche pas ce qu’il y a de bon chez lui, car 

elle le lui donne déjà, mais il veut lui donner ce qui est bon chez lui et le cherche donc 

chez elle.
1
 Ce qu’il y a de bon dans Leopold vient de sa femme, avec qui il est en 

relation. Il doit, en échange, lui donner la même chose. Ne pouvant voir le bon en elle, il 

comprend qu’il n’a pas réussi à le lui donner. Il a donc échoué dans son devoir 

relationnel. Dès lors, il doit partir pour devenir quelqu’un de bien, quelqu’un de 

capable, alors seulement il pourra revenir et lui donner ce qu’elle mérite. L’échec de sa 

vie le rend muet et ses mains deviennent également muettes. A ses propres yeux, la 

seule manière pour lui de survivre est donc de partir pour devenir et revenir différent. Or 

sa femme, elle, ne demande rien à son mari. Pour Paulina, l’amour est sans conditions. 

Elle ne réfléchit pas, ne le juge pas, mais ressent et accepte l’autre comme il est. 

Leopold ne l’aime pas moins qu’elle ne l’aime, mais dans son esprit à lui il faut mériter 

l’amour et il a nettement l’impression qu’il ne mérite pas celui de Paulina. Nous 

observons la même chose chez les personnages de Tunström que sont par exemple 

Bastiano (La Boule de pissenlit) ou Johan (Le Voleur de Bible). Bastiano doit partir pour 

trouver de la confiance en lui. Il aime Rita Karin mais il la quitte, non pas parce qu’elle 

                                                 
1
 « det enda som radikalt skiljer henne från andra är hennes plats i tid och rum, det han [Ahlin] kallar 

‘orten’». Ulf LINDE,  “Det Ahlinska alternativet”, p. 470. Voir aussi Stina HAMMAR, Duets torg,  

p. 159-166, où elle parle de la position et du lieu. 
2
 Lars AHLIN, Natt i marknadstältet, p. 399-404. 
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n’est pas assez bien pour lui, mais parce qu’il n’est pas encore assez bien pour elle. Il 

sait qu’il le sera, plus tard, quand il se sera réalisé. La Paulina d’Ahlin pense que tous 

les hommes (et toutes les femmes) sont dans le fond identiques. Il n’y a que les 

prétentieux qui pensent que l’homme doive acquérir de la grandeur. Elle ne comprend 

donc pas le besoin qui anime son mari. Elle pense qu’il faut se contenter d’accueillir le 

bon, lorsqu’il arrive, mais qu’il ne sert à rien de se battre pour l’atteindre. Chez Ahlin, 

nous observons une différence entre l’homme et la femme. Paulina est convaincue 

qu’on ne peut pas recréer l’homme, car il est ce qu’il est. « Nous sommes parfaits déjà 

avant de commencer à nous conduire. »
2
 Paulina et d’autres femmes dans son entourage 

trouvent du bonheur dans la vie de tous les jours, dans un travail aussi simple que de 

faire du pain. L’action n’est pas extraordinaire et Paulina elle-même ne l’est pas non 

plus, mais cette simplicité lui donne du bonheur. Pour les hommes, c’est plus 

compliqué : ils sont difficiles à contenter. Ils désirent faire des choses extraordinaires ; 

alors, seulement, ils sont satisfaits. Son mari Leopold n’est pas heureux parce qu’il 

cherche une vie parfaite sans arriver à la trouver, qu’il ne voit pas que les hommes sont 

tous identiques et qu’il n’a pas la modestie de comprendre que cela ne sert à rien de 

refaire sa vie :  

La plupart des hommes restent des garçons expérimentateurs et 

rudes toute leur vie. Ils se hâtent d’un brouillon à l’autre.
3
 

Lorsque Leopold revient, après s’être vengé, il est un nouvel homme. Il a repris 

confiance en lui-même et il est désormais capable de voir sa femme, de la trouver et 

d’être “trouvable” pour elle.  

Chez Tunström, nous voyons également que ce sont les hommes qui se consacrent en 

général aux grands projets. Ce n’est sans doute pas un hasard si c’est Bastiano qui part 

et Rita Karin qui reste. En même temps, Paulina admire Leopold parce qu’il est 

différent, parce qu’il ne se contente pas de ce qu’il est. Elle sait que certains font 

semblant d’être importants. Lui au moins, il sait ce qu’il est et il essaie de changer. De 

même, il n’accepte pas la douleur comme le font les gens indifférents, qui sont 

nombreux de par le monde. Il est prêt à tout abandonner pour trouver, peut-être, quelque 

                                                                                                                                               
1
 Cela paraît, à première vue, paradoxal, mais se comprend à l’aide du jeu relationnel buberien. 

2
 « Vi är fullkomliga redan innan vi börjar bära oss åt. » Lars Ahlin, Natt i marknadstältet, p. 128. 

3
 « De flesta män förblir experimentlystna och råa pojkar livet igenom. De hastar från det ena utkastet till 

det andra. » ibid., p. 128. 
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chose de mieux. Leopold est, pour utiliser un terme de Tunström, un chercheur, 

quelqu’un qui est en quête. Ahlin dit à travers Paulina qu’il est « dans le mouvement de 

la quête bien qu’il soit déjà trouvé ».
1
 Leopold est un rêveur, pour qui c’est tout ou rien. 

C’est parce qu’il ne peut se contenter du peu qu’il a, qu’il le sacrifie. Le roman entier 

est construit sur le conflit entre le réel et l’imaginaire. Paulina représente le réel, 

l’ordinaire, tandis que Leopold représente le rêve, la différence. Dans Nuit dans le 

chapiteau du marché, Jan-Alf, le fils de Paulina, est un autre exemple de ce type de 

personnage, qui est, lui aussi, différent. Paulina dit avoir souvent souhaité qu’il soit plus 

comme les autres. Ahlin montre les réactions devant cet homme différent en le 

comparant avec un oiseau qui se comporte différemment des autres. Au début, ses 

semblables l’acceptent, ensuite, ils sont gênés et finalement, ils l’attaquent. Comme la 

partie précédente de cette thèse l’a démontré, ce conflit se trouve dans tous les romans 

de Tunström.  

     Nous avons constaté que, dans les romans de Tunström, l’amour physique permet 

aux personnages de se rencontrer et de se voir complètement. Cette idée vient aussi 

d’Ahlin. Pour Paulina et Leopold, l’acte sexuel est une renaissance, un moment où ils se 

rencontrent et se voient mutuellement.  

Ils étaient trouvés. Seulement ici. Seulement nous. Béni soit le 

lit. Béni soit l’endroit qui nous relie et fait que nous pouvons 

nous rencontrer et devenir visibles l’un pour l’autre.
2
 

Paulina et Leopold ne se voient pas toujours. Lorsque Leopold va mal, il ne la voit plus 

et l’appelle Paulina à la place de älskade (mon amour). Au moment de leur rencontre, 

c’est ce même nom qu’ils portent tous les deux : älskade. Après un de ses voyages, 

Leopold revient changé et usé. Ses mains sont (symboliquement) coupées et elles ne 

peuvent plus recevoir ni donner de caresses. Quelques jours plus tard, tout s’arrange car 

ils se sont retrouvés grâce à l’acte sexuel, dans lequel le je et le tu disparaissent et où 

l’amour est réciproque. Dans cet acte, l’homme se rend compte que l’amour est un outil 

servant à lier deux personnes. Cependant, Paulina fait la distinction entre l’acte parfait, 

où une vraie rencontre se fait, et l’acte purement sexuel qui peut être destructeur. Une 

                                                 
1
 « han var i sökandets rörelse fastän han redan var funnen » ibid., p. 310. 

2
 « De var funna. Bara här. Bara vi. Välsignad vare sängen. Välsignad vare platsen som binder oss och 

gör att vi kan träffas och bli fullt synliga för varandra. » ibid., p. 12. 
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des histoires extérieures insérées dans le roman parle de la relation entre Klara et 

Greger. Ce dernier est profondément angoissé après l’acte, car il est convaincu d’avoir 

manqué quelque chose et il a raison. Ahlin enseigne que dans l’acte survient une 

compréhension de notre propre corps. Ce corps, limité dans l’espace et le temps, se 

trouve ici et maintenant. Pour s’accomplir par les sens, il faut que le corps soit ouvert à 

la rencontre, ce qu’il n’est pas dans le cas de Greger. Dans l’amour, une personne est 

donc trouvée par une autre personne. Mais avoir un corps ouvert à la rencontre veut 

également dire que le corps risque d’être brisé. être conscient de son corps signifie être 

conscient de la mort et de la douleur. Paulina accepte cette idée et c’est pourquoi elle 

accepte la souffrance que Leopold lui inflige. Ce qui est identique chez tous les 

hommes, c’est justement qu’ils ont un corps, qui fait leur vulnérabilité, qui fait qu’ils 

peuvent être frappés par la douleur, mais aussi par l’amour. Plusieurs hommes, dans ce 

livre comme dans les romans de Tunström, sont incapables d’avoir une vie sexuelle 

accomplie. Plus généralement, c’est leur vie toute entière qui échoue, parce qu’ils 

refusent d’entrer dans le jeu des relations.  

     Paulina explique la nature de l’amour et de la relation amoureuse comme un cercle 

qui produit de la lumière vers l’intérieur et de l’obscurité vers l’extérieur. Elle sait 

qu’elle ne peut pas faire entrer quelqu’un d’autre que son mari dans ce cercle. Elle aime 

Leopold et n’a que de la compassion pour Alexis et Frans, qui l’aiment tous les deux. 

Les liens compliqués entre ces quatre personnages font penser au Livre d’or des gens de 

Sunne. Dans ce roman, Isabelle a le rôle de Paulina. Elle aime Ed et sacrifie tout pour 

lui, mais elle a de la compassion pour Harald, à qui elle donne un peu de son amour, 

tout comme Paulina en donne un peu à Frans. C’est lorsque cette dernière est 

abandonnée par Leopold qu’elle va vers Frans, dans le désir d’avoir un enfant. Elle se 

contente de lui parce que Leopold est désormais absent. Par contre, Paulina ne peut pas 

aider Alexis, tout comme Isabelle est incapable d’aider Stellan. Alexis jette des clés près 

de Paulina pour l’attirer vers lui, tout comme Stellan essaie à sa manière d’avoir 

Isabelle, mais les deux échouent. Dans le roman de Tunström, Harald se suicide, car il 

ne peut pas vivre sans Isabelle. Dans le roman d’Ahlin, Frans ne meurt pas pour de bon 

mais il s’enterre définitivement derrière un masque de clown. Ed est tué dans un 

accident, à la fin du livre de Tunström ; Leopold, quant à lui, est tué par sa femme, car 
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Paulina doit tuer son amour pour enlever le mal qui est en lui. Elle sacrifie donc tout 

pour sauver son mari par la mort. Isabelle ne meurt pas dans Le Livre d’or des gens de 

Sunne, mais elle perd quand même la vie. Paulina survit aussi mais meurt mentalement 

après son sacrifice.  

     Une histoire dans Nuit dans le chapiteau du marché parle de Hedvig qui a fait 

tomber son fils Joel par terre et l’a rendu infirme. Dans Le Voleur de Bible, Ida a fait 

tomber Johan, le rendant aussi infirme pour la vie. Hedvig vit le reste de sa vie dans la 

culpabilité et accepte en conséquence tout ce que son fils lui demande, même d’aller 

chercher des prostituées pour lui. Joel est le “fruit de ses entrailles” (“livsfrukt“), un 

terme qui revient souvent chez Ahlin et que nous retrouvons chez Tunström. Hedvig est 

une femme doublement abandonnée car elle s’est abandonnée dans son amour pour le 

père de Joel, ensuite elle a été abandonnée par lui. Sa vie contient donc l’abandon et la 

culpabilité. Joel pense que sa mère est responsable de son état et vit dans la haine et 

dans l’amertume. Ses mains ressemblent à des sabots, fermées et dures, ce qui, dans la 

symbolique des mains propre à Ahlin (et à Tunström), illustre son incapacité à aller à la 

rencontre de l’autre. Il n’arrive pas à voir qu’au fond, tous les hommes sont identiques : 

il ne voit que la différence qui le sépare des autres. Hedvig est prête à sacrifier ses 

propres mains pour lui et elle les tend vers lui, mais refusant ce sacrifice, il lui crache 

dessus. Néanmoins, Joel tombera amoureux de la prostituée et il sera à son tour 

abandonné. C’est à ce moment-là seulement qu’une rencontre entre lui et sa mère sera 

possible. Il tombe et de sa position inférieure, il appelle sa mère :  

‘Où es-tu ?’ appela-t-il. ’Je suis là’, répondit-t-elle.
1
  

Elle tombe vers lui et la rencontre a enfin lieu. Ils se voient mutuellement et la réflexion 

s’arrête. Il ne s’agit pas d’un pardon mais d’une reconnaissance de l’autre. Ils sont 

identiques. Deux humains, ensemble. Pour Hedvig, la rencontre est une renaissance, car 

elle était morte tant que son fils la repoussait. Elle peut donc mourir pour de vrai, de 

façon complète. « Ta vie est gâchée si tu n’es pas mort au moins une fois avant. »
2
 Nous 

retrouvons cette idée chez Tunström. Sidner, Johan, etc. meurent pour renaître, pour que 

la vie puisse continuer. La mort est une force créatrice dans l’œuvre d’Ahlin comme 

                                                 
1
 « ’Var är du ?’ ropade han. ’Här är jag’, svarade hon. » ibid., p. 81. 

2
 « Ens liv är bortkastat om man dör utan att ha dött åtminstone en gång innan. » ibid., p. 84. 
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dans celle de Tunström. A. Tyrberg constate aussi que la relation entre Johan et Hedvig, 

dans Le Voleur de Bible, est influencée par celle de Joel et Hedvig, dans Nuit dans le 

chapiteau du marché.
1
 Joel et Hedvig arrivent finalement à se rencontrer, à se voir 

mutuellement, mais seulement lorsqu’ils sont en bas tous les deux, ensemble, dans la 

mort existentielle. Dans les deux livres, le fond est bien le même, mais ainsi que le 

souligne A. Tyrberg, Tunström prend ensuite ses distances vis-à-vis du roman d’Ahlin : 

Joel et Hedvig se rencontrent tandis que Johan et Hedvig échouent.  

4. William Shakespeare 

     La petite fille nommée Arielle dans la nouvelle du même nom est une allusion à la 

pièce La Tempête (1611-12) de William Shakespeare (1564-1616)
2
. L’Ariel de 

Shakespeare est un esprit de l’air, invisible, qui boit l’air du ciel. Il a été capturé, mais à 

la fin de la pièce, il recouvre sa liberté et s’envole avec la bénédiction de Prospero. Dans 

la nouvelle de Tunström, la fin n’est pas heureuse. Arielle perd définitivement sa 

capacité de voler et passera le restant de sa vie emprisonnée dans la vie normale.  

Dans Le Buveur de lune, on trouve une citation de La Tempête : « Ses yeux désormais 

sont des perles. »
3
 Ariel chante, dans La Tempête, en mémoire du père défunt de 

Ferdinand :  

Par cinq brasses de fond 

   Repose ton père. 

Ses os, ce sont le corail, 

   Ce que furent ses yeux, les perles.
4
 

Dans le roman de Tunström, cette chanson sur le changement de la vie parle de Haldór. 

Sa vie est en train de se dégrader et il vieillit rapidement depuis que son fils l’a quitté. 

« Mais ce fut la poésie qui finit par provoquer la chute de mon père. »
5
 Il commence à 

citer des poèmes à la radio et c’est le début de sa fin. La citation de La Tempête annonce 

la chute de Haldór. Peu après, il est interné à l’hôpital psychiatrique et à la fin du livre, 

                                                 
1
 Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 195-197. 

2
 William SHAKESPEARE, La Tempête, Paris, Gallimard, 1997. 

3
 Le Buveur de lune, p. 162. 

4
 William SHAKESPEARE, La Tempête, p. 141. 

5
 Le Buveur de lune, p. 160. 
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ses yeux sont devenus des perles. Il ne voit plus rien lorsque Pétur lui parle sur son lit de 

mort, car ses yeux, désormais, sont des « fenêtres cassées ».
1
  

     L’œuvre de Shakespeare la plus présente dans les romans de Tunström est Hamlet 

(1600-01).
2
 Ce chapitre aurait pu tout aussi bien être rangé parmi l’étude des mythes, 

tant il est vrai que Tunström traite cette pièce si célèbre comme un mythe. Dans Les 

Saints géographes, Hans-Cristian appelle sa femme psychotique « Ophélie, ma folle 

Ophélie ».
3
 Dans sa psychose, elle ressemble en effet à Ophélie dans Hamlet.  

Hans-Cristian la trouve différente, elle cueille des fleurs pour en faire une couronne et 

chante. La raison de la folie de l’Ophélie de Shakespeare est la solitude. Hamlet l’a 

abandonnée, elle a perdu son père et son frère est parti. De la même manière, Paula se 

sent abandonnée par Hans-Cristian, car il n’est pas là pour elle, mais se concentre sur 

ses nouveaux paroissiens. Certes, son père est toujours vivant, mais il est loin, et sa 

sœur est complètement changée et comme perdue pour Paula. Elle est donc toute seule 

et ne trouve pas de place dans sa nouvelle vie. Ophélie se suicide en se jetant dans 

l’eau ; Paula est tuée tous les jours dans le sous-sol de l’hôpital : « [...] elle voyageait 

vers la mort. Car les infirmiers la réveillaient le matin et l’emmenaient en fauteuil 

roulant dans les couloirs souterrains vers la salle des électrochocs, et elle savait qu’ils la 

tuaient, cellule nerveuse après cellule nerveuse. »
4
 Mais Paula rompt le schéma 

shakespearien en guérissant. Son rétablissement est, en grande partie, dû au 

comportement de Hans-Cristian, qui ne joue pas tout à fait le rôle de Hamlet. Il n’a pas 

définitivement abandonné sa femme, il a seulement manqué d’attention envers elle.  

     Le mythe de Hamlet se trouve également dans L’Oratorio de Noël, mais de manière 

moins explicite.
5
 Aron est Hamlet, dans la mesure où Tessa se comporte comme 

Ophélie lorsqu’il l’a abandonnée. Mme Winther écrit à Aron / Sidner à propos de la 

jeune femme :  

 

                                                 
1
 Ibid., p. 296. 

2
 William SHAKESPEARE, Hamlet, Paris, GF-Flammarion, 1995, p. 43-425. 

3
 Les Saints géographes, p. 182. 

4
 Ibid., p. 248. 

5
 Voir également à ce propos Eva JOHANSSON, “Centrum sökes”, p. 365-366. 
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Elle sourit sans cesse et chante des chansons horribles à 

entendre, puis elle cueille ce qu’elle appelle des bouquets de la 

mariée, faits de mauvaises herbes et de chardons piquants qui lui 

blessent les mains – et ce en même temps qu’elle déchoit de 

corps et d’âme, elle ne se lave plus et a laissé pousser ses 

cheveux et ses ongles.
1
  

Ici, le comportement de Tessa est celui d’Ophélie. De son point de vue, Aron est un 

homme qui, comme Hamlet, est plus préoccupé par la mort que par l’amour.  

     La Boule de pissenlit est sans doute le roman dans lequel Tunström joue le plus avec 

ce mythe shakespearien. Bastiano est un Hamlet moderne qui pousse sa Rita Karin / 

Ophélie à une mort symbolique : à son retour de voyage, il la retrouve "enterrée” dans la 

vie quotidienne et dans une relation sans véritable amour. Mais si le comportement de 

Bastiano présente des similitudes avec celui de Hamlet, le rôle d’Ophélie est porté à la 

fois par Rita Karin et par Selia.  

Au début de l’histoire, Bastiano aime Rita Karin comme Hamlet aime son Ophélie. 

Chez Shakespeare, plusieurs personnes avertissent la jeune fille, ce qui annonce son 

prochain abandon. Rita Karin, elle, n’est pas avertie mais, en revanche, c’est le lecteur 

qui est mis en garde au sujet des véritables intentions de Bastiano. Hamlet, en apprenant 

la vérité sur la mort de son père, oublie son amour et la vengeance est le projet qui 

occupe dès lors tout son esprit. Bastiano a également des projets plus importants que 

son amour pour Rita Karin : voyager, avoir de l’expérience et devenir architecte. Dans 

la pièce de Shakespeare, Hamlet joue la comédie pour démasquer le coupable et Ophélie 

accepte de jouer, elle aussi, pour connaître les sentiments de Hamlet et pour savoir 

pourquoi il est devenu fou. Ophélie est une victime dans la grande mise en scène de 

Hamlet pour tromper les autres. Lorsqu’il lui dit d’entrer dans les ordres, c’est peut-être 

parce qu’il veut la protéger contre lui-même. Entre Bastiano et sa petite amie, il y a un 

rapport tel que Bastiano fait tout pour être le plus fort, pour maîtriser la situation en 

dépit d’elle. Rita Karin se montre alors indifférente dans le but de savoir ce qu’il pense 

vraiment d’elle, pour savoir si leur amour est fort. Ils jouent donc tous les deux la 

comédie, comme Hamlet et Ophélie. De même, Bastiano sait peut-être qu’il finira par 

faire du mal à Rita Karin et c’est pourquoi il dit plusieurs fois qu’il partira un jour ou 

l’autre. Il essaie à sa manière de la protéger.  

                                                 
1
 L’Oratorio de Noël, p. 375. 
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A partir du moment où Bastiano est sûr de partir, il devient en quelque sorte le plus fort 

dans son rapport à Rita Karin. Il possède enfin les meilleures cartes, c’est-à-dire un 

projet qui signifie plus pour lui que leur relation. Il la traite mal, ce qu’elle accepte parce 

qu’elle l’aime. Elle croit même être la cause de son énervement, tout comme Ophélie est 

convaincue d’être fautive et que c’est à cause d’elle que Hamlet la traite mal. Lorsque 

Bastiano demande à Rita Karin de l’attendre, elle dit oui. Cependant, elle ne comprend 

pas, comme Ophélie, pourquoi elle doit être abandonnée. Après le départ de Bastiano, 

Rita Karin pleure, croyant l’avoir perdu pour toujours.  

Dans la pièce de Shakespeare, Hamlet est, à son retour, étonné de trouver Ophélie 

morte. Il revient à son enterrement et y proclame qu’il l’a aimée et qu’il a, pour cette 

raison, plus droit au deuil que son frère. Mais son amour vient trop tard. Bastiano, quant 

à lui, a eu d’autres relations pendant son voyage mais, lorsqu’il revient, il est quand 

même étonné, lui aussi, de découvrir que Rita Karin a trouvé quelqu’un d’autre. Il était 

convaincu qu’elle l’attendrait. Il veut donc lui montrer qu’il l’a oubliée pour gagner une 

fois pour toutes et pour ensuite pouvoir la sauver en la reprenant. Plus encore, c’est en 

comprenant qu’il l’a perdue, parce qu’elle va se marier avec un autre, qu’il réalise, mais 

il est trop tard aussi pour lui, qu’il l’aime. Il l’a “tuée” en l’abandonnant, et il l’a “tuée” 

avec ses lettres. En fait, elle a été malade pendant plusieurs mois et c’est à l’hôpital 

qu’elle a rencontré son fiancé. Cependant, elle n’est pas seulement perdue pour lui, mais 

aussi pour la vie : « Mais elle était comme morte dans les yeux. »
1
 Car elle est 

maintenant condamnée à rester dans cette ville, avec un travail ennuyeux et un mari 

qu’elle n’aime pas vraiment. La fin tragique de Rita Karin est annoncée par une allusion 

à Hamlet. C’est le jour du baccalauréat et la jeune femme reçoit un collier de fleurs 

autour du cou. Bastiano la regarde :  

Et elle était mouillée au visage d’excitation et elle s’enfonçait  

de plus en plus dans le cercueil de fleurs, et c’était si lourd pour  

sa nuque.
2
  

Il s’agit là d’une prémonition de sa mort et de son enterrement symboliques. Dans la 

même scène, Bastiano et Rita Karin sourient mais elle « sourit pour de vrai, elle ».
3
 Elle 

                                                 
1
 « Men hon var som död i ögonen. » Maskrosbollen, p. 136. 

2
 « Och hon var våt i hela ansiktet av upphetsning och hon försvann längre och längre bak i blomgraven, 

och det blev så tungt för hennes nacke. » ibid., p. 54. 
3
 « log på riktigt hon » ibid., p. 54. 
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est innocente comme Ophélie, tandis que Bastiano, à ce moment-là, est déjà dans le jeu.  

Nous trouvons un autre aspect du personnage d’Ophélie dans Selia. Au début du livre, 

Bastiano séduit Selia, une fille de sa classe, de qui il aime à se moquer. En buvant un 

café avec elle, il lui demande de coucher avec lui. A son grand étonnement, elle accepte. 

Il se sent donc obligé d’aller jusqu’au bout. Il la prévient que ça va peut-être faire mal, 

puisque c’est la première fois.  

Le reste n’a aucun intérêt ; ce n’était même pas dégoûtant, 

pensai-je lorsqu’elle se traînait à quatre pattes jusqu’à la salle de 

bain.
1
  

Il la quitte juste après et ne la revoit que plusieurs semaines plus tard, à une fête. Elle 

marche pieds nus, la salive coulant de sa bouche et elle demande si quelqu’un a vu 

Fröding. Elle est devenue folle, comme Ophélie. De même, lorsqu’il reviendra de 

l’étranger, Selia sera la première personne que Bastiano rencontrera. Elle est sortie de 

l’hôpital pour le week-end, mais elle est toujours repliée sur elle-même, enfermée dans 

son monde, absente de la réalité. Elle bave et s’essuie avec ses cheveux. Désemparé, 

Bastiano lui dit qu’il l’aime, qu’il l’a toujours aimée, puis se sent coupable de tous ces 

mensonges et comprend enfin combien il a profité d’elle. A la gare, elle entre dans un 

taxi avec ses parents et elle est « avalée par sa vie » ; perdue dans la folie.
2
  

Si Bastiano a le rôle de Hamlet dans les relations amoureuses, c’est plutôt son frère qui 

tient ce rôle, quand il s’agit de la relation avec la mère et le père. Les deux frères ont 

une image idéalisée de leur père, qui était un homme merveilleux et un personnage 

politique populaire dans la ville. De même, le père de Hamlet était le meilleur roi et le 

meilleur homme aux yeux de son fils. Mais Bastiano n’a pas de souvenirs personnels de 

son père, car il était trop jeune à sa mort. Sigfrid, par contre, se souvient et souffre de 

son absence. La relation entre Sigfrid et sa mère n’est, dès lors, pas sans complications. 

Il n’accepte pas qu’elle soit heureuse, il veut qu’elle souffre, comme lui, et qu’elle 

consacre sa vie à ses enfants et à son mari défunt. Sigfrid s’enfonce de plus en plus dans 

la tristesse et n’arrive pas à être heureux avec une femme. En comprenant que sa mère 

éprouve des sentiments pour Bengtsson, il se met en colère. Pour lui, c’est une trahison, 

                                                 
1
 « Resten har inte nåt intresse; det var inte ens äckligt, tyckte jag när hon kröp ut i badrummet. » ibid.,  

p. 17. 
2
 « uppslukad av sitt liv » ibid., p. 116. 
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un acte qui souille la mémoire du défunt. Sigfrid est complètement enfermé dans le 

deuil, comme Hamlet. Dans une tentative désespérée, il détruit son livre pour essayer de 

tuer par là son chagrin, mais il est trop tard. A la dernière page du livre, lorsque les deux 

frères volent des pommes dans le jardin de Selia, Sigfrid se couche par terre, le visage 

contre le sol. C’est la mort de Sigfrid / Hamlet.  

A la fin de La Boule de pissenlit, Tunström donne une ultime clé d’interprétation. 

Sigfrid vient de terminer son roman et il veut que son frère le lise. A travers Sigfrid, 

Tunström révèle alors que son livre a le même schéma mythique que celui de 

Shakespeare :  

Et il [Sigfrid] a expliqué que son livre avait le même schéma 

que Shakespeare ou quelqu’un comme lui, comme si c’était si 

intéressant que ce soit le même que quelqu’un avait utilisé 

avant.
1
 

5. D’autres écrivains 

     Outre ces écrivains déjà traités, maints autres sont présents dans l’œuvre de 

Tunström. Nous ne pouvons pas tous les étudier ici mais dans ce chapitre nous en 

analyserons quelques uns qui nous semblent particulièrement importants.
2
 

     Nous avons constaté que Tunström a été influencé par le romantisme. Parmi les 

écrivains romantiques qui l’ont influencé, il faut signaler Carl Jonas Love Almqvist 

(1793-1866) qui, s’il n’est pas du Värmland, comme l’est par exemple Geijer, y a 

néanmoins vécu pendant une courte période, s’y installant comme paysan et essayant 

d’y réaliser ses rêves idéalisés de vie à la campagne. Contrairement à la plupart des 

autres romantiques, qui utilisaient la poésie comme forme d’expression, Almqvist 

écrivait surtout en prose, ce qui, en l’occurrence nous le rend particulièrement 

intéressant. Il a beaucoup mélangé les genres. Comme nous l’avons déjà signalé, la 

séparation des genres était peu importante aux yeux des romantiques ; on pourrait même 

dire que la fusion de ceux-ci, comme expression sincère de la spontanéité de l’artiste, 

                                                 
1
 « Och han förklarade att hans bok hade samma mönster som Skakespeare eller nån sån, precis som om 

det skulle vara så intressant, att det var samma som nån haft förut. » ibid., p. 221. 
2
 Notons tout de même quelques noms parmi ceux que nous n’étudierons pas : F. Garcia Lorca, Leonard 

Cohen, André Breton, Albert Camus, Hjalmar Söderberg. 
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était un de leurs objectifs. Nous voyons bien cette tendance à l’œuvre dans le “roman” 

d’Almqvist Le Joyau de la reine (1834) où sont mélangés la poésie, la prose et le 

théâtre.
1
 De même Amorina (1822) est-elle une œuvre d’art complète, une synthèse des 

genres, où se mélangent la prose, le théâtre et des parties en vers ; mais Almqvist y varie 

de surcroît les styles passant facilement d’un style grave et relevé, à un style simple.
2
 Ce 

mélange de genres et de styles est également, nous l’avons vu, typique de Tunström. 

Almqvist a présenté son roman comme “une fugue romantique”. Dans une fugue, le 

même thème revient, distribué successivement aux différentes voix. Ce livre a très bien 

pu inspiré la polyphonie de Tunström. La musique est, en fait, souvent présente dans 

l’œuvre d’Almqvist et il a, par exemple, lui-même mis en musique ses poèmes Songes.  

Almqvist expose sa vision du rôle de la femme dans la nouvelle Ça va bien (Det går an, 

1838).
1
 Il y argumente en faveur d’une relation libre entre l’homme et la femme, sans 

mariage, mais néanmoins construite sur une communauté entre les deux. La femme ne 

doit pas être dépendante de l’homme dans la société. Nous retrouvons ce féminisme 

dans l’œuvre de Tunström, surtout dans Les Filles des dieux.  

C’est dans Le Cas des framboises que l’influence d’Almqvist sur Tunström est la plus 

visible. Tunström nous en donne un indice en laissant Buller demander à Johan s’il 

connaît bien son Almqvist. De même Sara fait-elle référence à Sara Videbäck dans  

Ça va bien. Sara Videbäck représente la femme indépendante et ressemble en cela à 

Mormor (la mère de Sara) dans Le Cas des framboises. Le personnage de Tunström 

élève seule sa fille à telle enseigne que le père n’est même pas mentionné. En fait, il 

n’est pas parti ni décédé, mais tout simplement inexistant. Entre Mormor et Buller, la 

relation est égalitaire. S. Hammar constate, à ce propos, que Tunström donne une 

nouvelle version, plus moderne, des idées d’Almqvist sur l’égalité des sexes.
2
 Tunström 

enseigne que la femme doit être émancipée comme la Sara d’Almqvist, mais qu’une 

société matriarcale n’est pas meilleure qu’une société patriarcale. Johan n’est donc pas 

un Albert, qui se laisse influencer par sa femme, mais un individu indépendant. Sara et 

Johan représentent donc une relation où le partage est complet et où le mot clé est 

ensemble. Leurs quatre mains sur les rames symbolisent, selon S. Hammar, cette 

coexistence :  

                                                 
1
 Carl Jonas Love ALMQVIST, Le Joyau de la reine, Paris, José Corti, 1996. 

2
 Carl Jonas Love ALMQVIST, Amorina, Stockholm, Norstedts, 1977. 
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Maintenant les mains travaillaient les unes sur les autres, comme 

dans les moments sérieux de la vie. Ainsi commence le 

printemps de la vie.
3
 

Tintomara, dans Le Joyau de la reine, est un être différent et asexué, ni homme, ni 

femme. Il/Elle ne se laisse pas intégrer dans les conventions de la société. Innocent(e), 

il/elle est victime des intrigues des autres et exécuté(e). Ce personnage a, en effet, autant 

de mal à s’intégrer que les hommes différents chez Tunström. La femme soi-disant tuée, 

Monica, fait penser à Tintomara, qui attire les hommes et les femmes, mais qui est 

incapable d’aimer en retour. Monica est comme Tintomara indifférente et inconsciente 

des effets qu’elle produit sur les autres.  

     Fédor Dostoïevski (1821-1881), et son idée de “surhomme”, semblent avoir été 

importants pour Tunström. J.-L. Perrier le cite comme une de ses références et ajoute 

que l’écrivain russe se trouve entre les lignes du dernier roman de Tunström.
4
 C’est 

pourtant surtout dans les premiers romans que nous observons l’influence de 

Dostoïevski. Le personnage principal de Quarantaine, Henrik, vit, après la mort de son 

père, dans une famille d’accueil, avec sa nouvelle mère et le frère de celle-ci, Oncle 

Rasenack. Rasenack est un nom qui sonne russe et fait penser au Raskolnikov de Crime 

et Châtiment (1866).
5
 Le livre que Henrik est en train de lire au début du roman pourrait 

très bien être ce livre de Dostoïevski. Rasenack est un homme malade et c’est pourquoi 

il vit avec sa sœur « dans la salle d’attente de la mort ».
6
 C’est un homme silencieux qui 

souffre des nerfs depuis une expérience difficile. Henrik le déteste et le considère 

comme un rival, car il veut l’amour de sa belle-mère pour lui tout seul. Lorsqu’il est 

adulte et prêt à quitter la maison, il refuse de partir avant Oncle Rasenack. La nuit, 

Henrik a « des rêves rasenackais : ils parlaient tous d’un homme grand qui étranglait un 

plus petit ».
7
 Rasenack refuse d’aller à l’hôpital mais Henrik pousse sa mère à l’y 

envoyer quand même. Dans le taxi, Rasenack se suicide. Henrik a donc gagné et peut 

enfin partir. Les « rêves rasenackais » continueront néanmoins à le suivre. 

                                                                                                                                               
1
 Carl Jonas Love ALMQVIST, Det går an, Stockholm, Litteratufrämjandet, 1985. 

2
 Stina HAMMAR, Duets torg, p. 239-244. 

3
 « Nu arbetade händerna ovanpå varandra, som i livets allvarliga stunder. Så börjar livets vår. » 

Hallonfallet, p. 10.   
4
 Jean-Louis PERRIER, “Tunström à la lumière de Sunne”. 

5
 Fédor DOSTOÏEVSKI, Crime et Châtiment, Paris, Flammarion, 1990. 

6
 « i ett dödens väntrum » Karantän, p. 11. 

7
 « rasenackska drömmar: de handlade alla om en stor människa som ströp en mindre » ibid., p. 13. 
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Raskolnikov commet, dans Crime et Châtiment, un meurtre pour l’argent mais surtout 

pour se prouver qu’il est « un homme, et non un pou ».
1
 Il considère qu’il est au-dessus 

de la loi et que son meurtre est un acte utile car le monde sera meilleur sans cette femme 

horrible qu’il tue. Il se considère comme un “surhomme” et il a le droit de décider qui 

peut vivre et qui doit mourir. Cependant, il est ensuite hanté par des remords et subira 

une peine de prison, mais il est surtout torturé par des sentiments de culpabilité et de 

mépris envers lui-même. A la fin du roman, Dostoïevski lui ouvre une autre voie : celle 

de l’amour dévoué. Grâce à Sonia, Raskolnikov a devant lui un avenir meilleur.  

Pour Henrik, Rasenack est un obstacle qui doit être écarté et il pense, tout comme 

Raskolnikov, avoir le droit de le faire. Il provoque donc sa mort, il élimine son seul rival 

et devient ainsi un “surhomme” dostoïevskien, lui qui se débarrasse d’un homme 

inutile.  

[...] famille après famille porte une maladie cachée et, tôt ou 

tard, le sang doit être purifié et le corps qu’elle choisit devient 

une victime. Mais Rasenack n’était pas de mon sang...
2
 

La première phrase indique que Rasenack est le maillon faible qui doit être tué pour le 

bien de l’humanité. La dernière phrase, au contraire, semble, à première vue, montrer 

que Henrik regrette et que c’était une erreur de le tuer, qu’il n’en avait pas le droit. 

Cependant, cette phrase peut être lue différemment : Henrik se considère comme 

meilleur par rapport à Rasenack. Ils ne sont pas du même sang, car Henrik est un 

homme et Rasenack un pou. Le Raskolnikov de Dostoïevski regrette son crime et il 

change, ce qui n’est pas le cas de Henrik. Celui-ci ressemble, en effet, davantage à un 

personnage d’un autre livre de cet écrivain russe. L’origine du personnage “surhumain” 

de Raskolnikov se trouve dans Les Carnets du sous-sol (1864).
3
 “L’homme du sous-sol” 

de Dostoïevski est un individu, un “surhomme” qui a choisi la position du sous-sol à la 

place de celle de la gloire. Il se décrit lui-même comme un être abominable : « Je suis 

un homme malade... Je suis un homme méchant. Un homme repoussoir, voilà ce que je 

suis. »
1
 Il a sacrifié l’amour pour ne pas trahir son individualisme, marqué par le mépris 

de soi et de la culpabilité. Le roman est son histoire et il la raconte pour se confesser et 

                                                 
1
 Fédor DOSTOÏEVSKI, Crime et Châtiment, p. 582. 

2
 « […] släkte efter släkte bär inom sig en dold sjukdom och någon gång måste blodet renas och den 

kropp den väljer blir ett offer. Men Rasenack var inte av mitt blod... » Karantän., p. 63. 
3
 Fédor DOSTOÏEVSKI, Les Carnets du sous-sol, Paris, Babel/Actes Sud, 1992. 
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s’autopunir. Ce livre est cité dans Le Voleur de Bible, où Largo est en train de le lire. La 

situation du personnage principal reflète ici celle de Johan en prison.  

Henrik, dans Quarantaine, repousse l’amour que représente Maren car il doit être 

malheureux. Le salut n’est pas possible dans son monde de culpabilité et de mépris de 

soi. Henrik ressemble donc davantage à cet “homme du sous-sol” qu’à Raskolnikov, car 

Tunström ne donne aucun espoir à la fin de son roman. Comme le narrateur des Carnets 

du sous-sol, Henrik reste au point zéro.  

Dans La Boule de pissenlit, le personnage principal fait aussi penser au surhomme de 

Dostoïevski. Bastiano pense qu’il est supérieur aux autres, qu’il a le droit de jouer avec 

eux, de les mépriser et de se moquer d’eux. Irwing et Selia sont deux personnages qui 

subissent ses réflexions et commentaires. Lorsque Irwing craint de ne pas réussir son 

baccalauréat, Bastiano lui répond qui’il va réussir car le système veut que tout le monde 

réussisse : « Pas dans ce système. Tout le monde doit arriver, des poux et des 

hommes. »
2
 Selon Bastiano, son camarade de classe ne mérite pas de réussir, car il fait 

partie des « poux ». Bastiano ne va pas, comme Raskolnikov, jusqu’au meurtre, mais il 

tue symboliquement Rita Karin, il pousse Selia à la folie et détruit le manuscrit de son 

frère. Même s’il a des moments de remords et de culpabilité, il repousse ces sentiments. 

Il refuse de se regarder en face :  

Non, je n’ai jamais profité de personne, ce n’est pas dans ma 

nature, je l’assure. J’aime trop les êtres humains. Mais oui. 

Honnêtement.
3
 

Tandis que Raskolnikov comprend finalement que ce qui compte vraiment est l’amour 

qui se sacrifie, Bastiano continue à vouloir maîtriser le monde et il perd par conséquent 

Rita Karin. Tunström montre ici qu’un tel individualisme est impossible et ne mène pas 

au bonheur. Ni Henrik, ni Bastiano ne peuvent vivre avec eux-mêmes, même s’ils ne 

savent pas pourquoi.  

                                                                                                                                               
1
 Ibid., p. 11. 

2
 « Inte i det här systemet. Alla ska fram, löss och folk. » Maskrosbollen, p. 37. 

3
 « Nej, jag har aldrig utnyttjat nån, det ligger inte för mig, jag försäkrar. Jag älskar människor för 

mycket. Ja visst. På heder. » ibid., p.115.  
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    Gunnar Ekelöf (1907-1968) est un écrivain suédois que Tunström nomme souvent 

dans son œuvre. Les Saints géographes commence par une devise placée en exergue 

qui, selon l’auteur, est tirée du poème “La Nonne de Spaláto” de Gunnar Ekelöf. 

Cependant, ce poème n’existe pas. Ekelöf a, par contre, publié un recueil de poèmes 

intitulé Guide pour les enfers (Vägvisare till underjorden) en 1967, sorti en France en 

1979, au milieu duquel se trouve un poème intitulé “La Novice de Spálato 1-6/7/6-1”, 

qui ressemble aux lignes “citées” par Tunström.
1
  

Vignette : Sépare-moi de l’Ange, et je guérirai 

Sépare-moi de l’Ange et je serai malade 

Ma vie avec elle est aussi facile que difficile 

          Gunnar Ekelöf, La Nonne de Spalato
2
  

Elle dit : – Éloigne-moi de l’Ange et je guérirai 

Éloigne-le de moi et je serai malade 

Avec lui, ma vie est difficile 

est facile à la fois
3
  

En vérité, l’indication adressée au lecteur dans l’exergue ne concerne pas tant le 

passage, cité de mémoire, sans précision, que le titre du recueil dont il est censé être 

extrait (Guide pour les enfers), titre qui suggère un motif central de la narration de 

Tunström : le descensus ad inferos. Le narrateur / personnage principal fait, pendant le 

roman, une véritable traversée des Enfers. Une telle allusion, à ce point “déformée” 

demande beaucoup de recherches de la part du lecteur. Cependant, une fois qu’il l’a 

trouvée, elle l’aide à mieux comprendre le thème central du roman. Le narrateur Jacob 

pense longtemps que le but de ses voyages est d’accomplir les projets des “Saints 

géographes”. Pourtant, cela ne lui donne rien. En réalité, son but est plutôt de faire un 

voyage aux Enfers, afin de pouvoir recréer et ensuite renaître. Le fondateur de 

l’association, Georg, lui sert de guide dans ce voyage : il est le guide aux Enfers dont 

parle le poème d’Ekelöf.  

                                                 
1
 Gunnar EKELÖF, Guide pour les enfers ; Vägvisare till underjorden, Stockholm, Bonniers, 1967.  

Voir aussi à ce propos Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 149-150. 
2
 Les Saints géographes. p. 11. 

3
 Gunnar EKELÖF, Guide pour les enfers, p. 65. 
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     Dans Le Buveur de lune, Halldór raconte qu’il fait partie des « Enfants de 

l’Indépendance ».
1
 Ils sont 11000 personnes, nées un jour de juin 1944, lorsque 

l’Islande est devenue une république. Le président avait, neuf mois auparavant, 

demandé au peuple de faire des enfants pour le bien de la future nation. Cette idée vient 

de Salman Rushdie (1947-) et de son roman Les Enfants de Minuit (1981), le titre 

désignant les enfants qui sont nés au moment où l’Inde est devenue indépendante.
2
  

Caj Lundgren constate que l’on pourrait même parler d’un plagiat, mais qu’à notre 

époque intertextuelle, un tel emprunt est accepté.
3
 « Pourquoi nos fables modernes ne 

feraient-elles pas partie du trésor commun des contes, pour être utilisés librement par 

celui qui vient à en avoir besoin ? »
4
 Rushdie ne semble pas avoir exercé une influence 

particulière sur Tunström, mais cet exemple montre qu’il utilise, en effet, des histoires 

de la littérature contemporaine comme des mythes modernes, de la même manière qu’il 

utilise les mythes classiques ou bibliques.  

     Une citation du Fils de la servante (1886-1887) d’August Strindberg (1849-1912) 

ouvre le roman Le Gamin du pasteur.
5
 Ce livre largement autobiographique de 

Strindberg est un règlement de compte avec son passé où l’écrivain montre un 

personnage principal, Jean, qui a du mal à trouver sa place dans la famille et dans la 

vie.
6
 L’enfance de Göran ne ressemble pas beaucoup à celle de ce Jean, qui grandit sans 

amour et dans la peur, mais il existe pourtant des points communs entre les deux livres. 

Le titre du roman de Strindberg est une allusion à la Bible et l’histoire d’Agar et de  

son fils Ismaël
7
 Or la mère de Strindberg était, en effet, une servante. Strindberg  

veut ainsi montrer qu’il vient de la classe inférieure et décrire la société dans cette 

perspective-là. Tunström écrit son livre du même point de vue.  

L’épigraphe dans Le Gamin du pasteur dit :  

 

                                                 
1
 Le Buveur de lune, p.55. 

2
 Salman RUSHDIE, Les Enfants de Minuit, Paris, Librairie générale française, 1997. 

3
 Caj LUNDGREN, “En lyckligt återfunnen generositet” (“Une générosité heureusement retrouvée”), 

Svenska Dagbladet, 28/06/1996. 
4
 « Varför skulle inte också våra moderna fabler räknas in i den allmänna sagoskatten, att fritt brukas av 

den som råkar behöva dem? » ibid., p. 2. 
5
 August STRINDBERG, Le Fils de la servante, Paris, Folio/PUF, 1921. 

6
 Le deuxième prénom de Strindberg était Johan. 

7
 Voir “Genèse” 
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... mais le fait persista. Il ne devint jamais lui-même ; il ne fut 

jamais affranchi, jamais un individu achevé. Il resta comme le 

gui, qui ne peut pousser sans être soutenu par un arbre : il devint 

une plante grimpante, qui devait se chercher un tuteur.
1
  

August Strindberg estimait qu’il n’était pas devenu un individu, ce qu’il exprime à 

plusieurs reprises dans le livre. Enfant, il a commencé sa vie dans le désir d’évoluer et il 

est pourtant toujours resté comme il était. Son passé, l’enfance, le retient et l’empêche 

de devenir l’homme qu’il veut être. La référence au livre de Strindberg donne un 

premier indice que Le Gamin du pasteur est un roman autobiographique. De plus, le 

narrateur, Göran, est aussi un jeune homme qui a du mal à se libérer, à devenir une 

personne à part entière. A la fin du livre, Göran se rend compte qu’il attendait toujours 

« une affirmation que j’étais mûr pour m’en aller »
2
 L’obstacle le plus important qui 

empêche cette évolution individuelle est dans le livre de Strindberg et dans celui de 

Tunström le lien fort à un parent décédé. Le Jean de Strindberg a perdu sa mère au 

même âge que le Göran de Tunström a perdu son père. Les mots cités dans Le Gamin 

du pasteur sont extraits du chapitre trois du Fils de la servante. Ce chapitre s’intitule 

“Loin du foyer” car Jean est pour la première fois envoyé en pension à la campagne.
.3

 

Sa mère lui manque et il pleure souvent. « Toute sa vie il aura ce regret de sa mère, il se 

sentira seul. Etait-il venu au monde avant terme ? était-il né prématurément ? qu’est-ce 

qui le rattachait ainsi aux fibres maternelles ? A ces questions il ne trouva jamais de 

réponse ni dans les livres ni dans la vie, mais le fait persista. »
4
 Comme nous l’avons 

constaté à plusieurs reprises dans ce travail, le narrateur tunströmien n’arrive pas non 

plus à se libérer de son père décédé. Les romans Les Saints géographes et Les Filles des 

dieux présentent, par exemple, un personnage, Jacob, qui se perd dans une quête de son 

passé. Le Gamin du pasteur évoque le deuil de ce père si cher à Göran Tunström et ce 

manque aura de l’importance dans tous ses romans. Un autre obstacle apparent dans les 

deux livres est la loi de Jante. Jean explique, dans Le Fils de la servante, comment 

l’opinion des autres paralyse sa progression : « Que diront les gens ? fut ensuite le 

refrain. Et par là sa personnalité fut minée ; l’enfant ne pouvait jamais être lui-même ; il 

                                                 
1
 «… men förhållandet kvarstod: han blev aldrig sig själv, aldrig frigjord, aldrig en avslutad individ. Han 

förblev en mistel, som icke kunde växa utan att bäras upp av ett träd; han blev en klängväxt, som måste 

söka ett stöd. » Prästungen, p. 5. Cette citation se trouve à la page 49 du Fils de la servante. 
2
 « ett bejakande av att jag var mogen att ge mig ut » Prästungen, p. 268. 

3
 August STRINDBERG, Le Fils de la servante, p. 48-58. 

4
 Ibid., p. 48-49. 
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dépendait toujours de l’opinion flottante d’autrui et jamais il n’avait confiance en lui-

même pour quoi que ce fût, sinon dans les rares moments où il sentait son âme 

énergique agir indépendamment de sa volonté. »
1
 

     Dans son œuvre, Tunström parle aussi, souvent, d’Edith Södergran (1892-1923), 

femme écrivain suédophone de Finlande. Selon Jean-Louis Perrier, la phrase « ’Il y a 

des instants qui volent nos vies’ » vient de Södergran et elle résume l’un des thèmes 

principaux des romans de Tunström.
2
 J.-L. Perrier précise pourtant que Tunström 

s’intéresse plus à ce qui résulte d’une catastrophe qu’à la catastrophe elle-même. Nous 

trouvons une allusion à un poème de Södergran dans Le Buveur de lune. La rencontre 

entre Halldór et Lára est inattendue. Elle attend un homme, n’importe quel homme, qui 

lui apportera du cognac. Lára vient de quitter son mari, le cousin de Halldór. Vu la 

situation, ce dernier ne souhaite pas avoir une relation avec elle mais elle l’invite et il ne 

peut dire non. 

‘Ah, c’est toi qu’ils ont envoyé.’ ‘Oui’, répondit celui qui venait 

d’être ressuscité d’entre les morts, ‘tu attendais un homme. Tu 

m’as trouvé. Tu es déçue ?’
3
  

Dans le poème très connu de Södergran “Le jour se refroidit” (“Dagen svalnar”) du 

recueil Poèmes (Dikter, 1916), la femme s’adresse à son amant en disant :  

Tu cherchais une fleur  

et trouvas un fruit. 

Tu cherchais une source 

et trouvas une mer. 

Tu cherchais une femme 

et trouvas une âme – 

tu es déçu.
4
 

La femme exprime sa déception car elle attend beaucoup plus de leur relation ; mais 

l’homme n’est pas prêt à lui donner ce qu’elle désire. Tunström reprend ici les quelques 

lignes du poème mais inverse les rôles. C’est l’homme qui cherche une relation entière 

                                                 
1
 August STRINDBERG, Le Fils de la servante, p. 17. 

2
 Jean-Louis PERRIER, “Tunström à la lumière de Sunne”. 

3
 Le Buveur de lune, p. 226. 

4
 « Du sökte en blomma och fann en frukt. Du sökte en källa och fann ett hav. Du sökte en kvinna och 

fann en själ – du är besviken. » Edith SÖDERGRAN, Samlade dikter, Stockholm, Wahlström och 

Widstrand, 1992, p. 9.  
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et la femme qui veut une aventure. Tunström utilise trois propositions, pour reprendre 

les trois phrases du poème de Södergran. Il reprend le verbe trouver et remplace le verbe 

chercher par attendre, ce qui, dans ce cas, signifie la même chose, et finit par la même 

proposition : « Tu es déçue ». Dans le texte original, il n’y a pas de point 

d’interrogation, ce qui est important. Le lecteur comprend qu’il s’agit d’une question 

mais que Halldór connaît la réponse. C’est pratiquement une affirmation, comme dans 

le texte de Södergran. Dans le poème de Södergran, la femme n’a plus d’espoir. Les 

mots de Halldór annoncent ainsi le désespoir qui va suivre. Halldór est un grand 

romantique, qui cherche son Tu Absolu, alors que Lára veut être seule avec sa nature et 

a peur d’être obligée de retourner en ville. Elle ne veut donc pas voir Halldór, le 

connaître. Elle a seulement besoin de lui physiquement, comme l’homme dans le poème 

de Södergran a besoin de la femme. Halldór est tout simplement l’homme qui se trouve 

devant elle. Ces quelques phrases sont essentielles pour comprendre la suite des 

événements. Lára s’absente tout de suite après l’acte sexuel, car elle ne s’intéresse pas 

aux gens. Halldór en tombe amoureux mais n’arrive jamais à l’atteindre, à devenir 

quelqu’un pour elle. Après la  naissance de leur fils, elle disparaît pour toujours et 

Halldór est blessé pour la vie.  

6. Les contes  

     Les romans de Tunström présentent des éléments qui rappellent les contes de fées. 

L’histoire d’amour entre Johan et Hedvig dans Le Voleur de Bible, est, par exemple, 

ponctuée par des références aux contes de fées sur les princes et leurs princesses. 

Traditionnellement, les contes de fées se terminent bien, ce qui n’est pas le cas dans le 

roman de Tunström. Ici, le conte donne un contrepoids heureux mais qui renforce l’idée 

d’échec et de tristesse. Johan veut être un prince qui sauve sa princesse, Hedvig.  

A plusieurs reprises, il parle d’un château. « Longtemps j’avais cru que, maintenant que 

j’avais atteint l’orée, nous allions nous prendre par la main et courir ensemble vers des 

prés, des châteaux et la liberté. »
1
 Le but de ses études est de réussir dans la vie, pour 

pouvoir offrir une meilleure existence à Hedvig, c’est-à-dire lui donner le château 

qu’elle a mérité après une enfance misérable. Hedvig est Cendrillon, qui a dû s’occuper 

de la maison, de ses frères et de ses sœurs. Certes, la vraie Cendrillon n’a pas de mère et 
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Hedvig en a une, Ida, mais celle-ci est souvent absente. Ida n’a pas, non plus, la capacité 

de protéger les enfants du père violent, ce que Hedvig doit faire à sa place. Elle est 

comme un tampon entre Fredrik et le reste de la famille. Elle est la seule à pouvoir jouer 

ce rôle, car elle est sa préférée. Mais elle paye très cher ce “privilège” car en essayant de 

protéger sa mère contre les viols répétés de Fredrik, Hedvig s’y expose d’autant plus. 

Elle est probablement victime d’une relation incestueuse. Toute cette souffrance et le 

poids de ces responsabilités trop grandes pour une jeune fille mènent Hedvig à l’hôpital. 

C’est la seule possibilité qui lui est restée d’échapper à cet enfer. Enfermée dans 

l’hôpital, comme une princesse emprisonnée dans une tour de château fort, elle attend 

son prince. Mais elle doit l’attendre très longtemps. Malgré les lettres qu’elle lui envoie, 

Johan ne vient pas, ce qui l’oblige à changer le cours du conte, à s’enfuir de sa prison et 

à partir à la recherche de son prince.  

Johan est un infirme qui ressemble, selon Hedvig, à une grenouille. Elle est donc 

consciente qu’il n’est pas un prince, mais, étant une grenouille, il est aussi capable de se 

transformer en prince. Grâce à un baiser, la transformation pourrait avoir lieu. Or Johan 

n’est certainement pas un prince, pas même un prince déguisé, mais un homme, avec 

des défauts. Il ne peut pas remplir les exigences de sa princesse, ce dont finalement, 

Hedvig, déçue, se rend compte :  

Hedvig riait. – Sauver la grosse Hedvig du loup, non mais ! Lui 

offrir un château et de beaux habits ! Vivre avec une grenouille 

dans le château !
2
  

Elle sait maintenant que Johan ne sera jamais qu’une grenouille, que la transformation 

n’aura pas lieu. Dans cette citation, nous observons la présence du loup, symbole du 

danger et du mal dans les contes, et, une fois encore, le château, symbole de la vie 

heureuse. Hedvig est toujours prisonnière du loup et le château est définitivement hors 

de portée. Le “conte de fées” se termine donc mal. Hedvig et Johan se rejoignent dans 

un acte sexuel mais sans que cette rencontre soit entière, car ils n’échangent même pas 

le baiser nécessaire à la transformation. Johan reste une grenouille et Hedvig reste seule 

et prisonnière. 

                                                                                                                                               
1
 Le Voleur de Bible, p. 779. 

2
 Ibid., p. 782.  

 



 282 

     A. Varga souligne l’importance des contes de fées dans L’Oratorio de Noël.
1
 Dans le 

passage sur le roi canon, nous retrouvons la tradition du chiffre trois. Fonzo, le roi 

canon, raconte l’histoire de son vol. Lorsqu’il s’envolait, ses parents criaient :  

‘Alfons, mon petit, ne vas pas te rompre le cou’, et je volais, et 

notre voisin le procureur criait : ‘Alfons, fais attention à notre 

drapeau suédois’, et notre voisin le prêtre, le vieil humaniste, 

disait : ‘Alfons, ne vas pas voler trop haut comme Icare’
2
 

Dans cette traduction, seulement le prénom est répété trois fois, tandis qu’en suédois, le 

verbe l’est aussi.
3
 A. Varga constate aussi que la fin moralisatrice de l’histoire (Alfons 

s’écrase par terre) a également pour origine les contes.  

De même, dans l’épisode de l’enlèvement du fou et du voyage aventureux dans la nuit, 

nous trouvons d’autres motifs tirés des contes. Selma aide Sidner et Splendid à sauver le 

fou de l’asile. (Sur le plan réel, tout se passe dans un rêve de Sidner.) Selma conduit 

l’attelage.  

– Puis-je vous embrasser ? demanda soudain le fou.  

– Bien sûr, jeune homme, mais il te faudra soulever  

toi-même ma voilette. 

– Mais je suis un crapaud.  

– Embrasse-moi et nous verrons avant le lever du jour.
4
  

Selon A. Varga, cette allusion annonce une transformation, davantage accentuée par le 

motif du “Petit Chaperon Rouge”.
5
 Tout comme Le Petit Chaperon Rouge pose des 

questions au loup déguisé en grand-mère, Sidner demande à Selma :  

– Madame Selma, pourquoi portez-vous une voilette sur le 

visage ? demanda Sidner.  

– C’est pour que je ne me reconnaisse pas. [...]  

– Pourquoi fouettez-vous tant les chevaux, madame ?  

– C’est pour que personne n’aille penser que c’est moi. 

Comment quelqu’un irait-il imaginer que Selma Lagerlöf fouette 

ses chevaux si sauvagement ?
6
  

                                                 
1
 Anita VARGA, Såsom i en spegel, p. 27-28. 

2
 L’Oratorio de Noël, p. 213. (Souligné par nous.) 

3
 « ’Lille Alfons, akta dig, så att du inte bryter nacken’, och jag flög, och vår granne landsfiskalen skrek : 

‘Alfons, akta vår svenska flagga’ och vår granne prosten, den gamle humanisten, sa : ‘Alfons, akta dig så 

att du inte flyger för högt som Ikaros’. » Juloratoriet, p. 59. (Souligné par nous.) 
4
 L’Oratorio de Noël, p. 238. 

5
 Anita VARGA, Såsom i en spegel, p. 34-36. 

6
 L’Oratorio de Noël, p. 236. 



 283 

Selma n’est pas elle-même, elle est déguisée. Comme l’explique Anita Varga, cette 

transformation montre la différence entre la personne réelle, Selma Lagerlöf, et la 

conteuse d’histoires fantastiques. Ici, elle est « la Selma de la nuit »
1
 et ressemble à un 

de ses propres personnages. Selma a la capacité de se transformer mais aussi de 

transformer les autres, comme elle le fait dans sa création artistique. Cependant, la 

transformation n’a pas lieu, car à la fin de la nuit, le fou est toujours le même fou. En 

fait, il n’arrive jamais à embrasser Selma et cette dernière redevient elle-même avec le 

lever du jour. Pour Sidner, aucune transformation non plus n’est  possible, car il n’est 

pas encore prêt à quitter son état de deuil. Selma veut l’embrasser mais il refuse.  

Dans ce même passage de L’Oratorio de Noël, on trouve aussi une allusion aux 

Aventures de Tom Sawyer (1876) de Marc Twain (1835-1910).
2
 Sidner et Splendid 

ressemblent beaucoup à ce couple d’ami, dont l’un est extraverti (Splendid) et l’autre 

introverti (Sidner). C’est toujours Splendid / Huckleberry Finn qui attire Sidner / Tom 

Sawyer dans l’aventure. Tunström nous donne la clé qui conduit à cet hypotexte en 

laissant Splendid lire l’histoire à haute voix pour Sidner lorsqu’il est malade.
3
 Dans le 

rêve de Sidner, Splendid propose de partir en aventure pour sauver le fou. Le passage où 

Sidner, Splendid et Selma sont sur un radeau pour aller sur l’île de Malön renvoie au 

passage dans le livre de Twain, où Huckleberry Finn, Tom Sawyer et un troisième 

garçon voyagent sur un radeau sur le Mississippi. Dans L’Oratorio de Noël, ils 

entendent au loin un bateau à vapeur et ils ont peur que Polly ne les voit. Les références 

sont donc évoquées explicitement par les mots « radeau », « Mississippi », « bateau à 

vapeur » et « tante Polly ».
4
 Selon A. Varga, les allusions à ce livre accentuent la 

dimension d’aventure du rêve de Sidner, parce qu’il s’agit justement de références à un 

livre d’aventures pour garçons.
5
 

 

 

                                                 
1
 Ibid., p. 238. 

2
 Marc TWAIN, Les Aventures de Tom Sawyer, Paris, Flammarion, 1996. 

3
 L’Oratorio de Noël, p. 242. 

4
 Ibid., p. 239, 242, 240, 241. 

5
 Anita VARGA, Såsom i en spegel, p. 30-31. 



 284 

II. L’intertextualité mythique 

     Les mythes se trouvent entre la littérature et la vie et aident à créer une unité dans 

l’existence, à comprendre celle-ci. S. Hammar explique que l’écriture de Tunström tout 

entière est mythique, ce qui signifie que, dans son monde littéraire, deux mondes se 

côtoient : l’un, visible, qui décrit ce que les sens peuvent percevoir, et l’autre, invisible, 

où nous avons besoin des mythes, de l’art et des rêves pour comprendre. Elle constate 

que les deux paires mythiques Dante / Béatrice et Orphée / Eurydice apparaissent 

partout dans son œuvre. « L’un libère, l’autre mène à la chute. »
1
 A. Varga a, dans un 

article intitulé “Le mythe comme modèle d’interprétation de la vie”
2
, montré les 

correspondances entre les mythes et L’Oratorio de Noël. A l’en croire, Tunström utilise, 

dans ce livre, le même schéma d’événements et de personnages que celui que nous 

trouvons dans les mythes et il l’incorpore dans le texte moderne pour que les 

personnages agissent selon le schéma du mythe. Nous allons donc étudier, à partir des 

marqueurs intertextuels, les schémas mythiques utilisés par Tunström et leurs fonctions 

respectives. Nous verrons qu’il utilise des mythes de l’Antiquité, la mythologie 

nordique, mais aussi d’autres mythes plus récents mais qu’il les adapte à son texte. De 

plus, il retourne souvent les images, si bien que les mythes ne sont pas toujours 

facilement reconnaissables. Un personnage porte, par exemple, le masque d’Orphée, 

puis un autre personnage reprend ce masque et les rôles changent. 

 

 

 

                                                 
1
 « Det ena befriar, det andra leder till undergång. » Stina HAMMAR, Duets torg, p. 32. 

2
 Anita VARGA, “Myten som livstydningsmodell”, Tidskrift för litteraturvetenskap, 3, 2002, p. 47-54. 
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1. Orphée et Eurydice 

     Le mythe d’Orphée et Eurydice est sans doute l’hypotexte le plus courant dans 

l’œuvre de Tunström, ce que plusieurs chercheurs ont déjà constaté. Ce mythe raconte 

l’histoire d’Orphée et de sa femme Eurydice, tuée par un serpent et descendue aux 

Enfers. Orphée refuse d’accepter sa mort et la rejoint afin de persuader les puissances 

des Enfers de la laisser repartir. Orphée joue divinement de la lyre. Grâce à sa musique, 

il peut obtenir ce qu’il désire mais à une seule condition : il doit promettre de ne pas 

regarder sa femme avant d’être revenu à la lumière du jour. Il remonte en jouant et 

Eurydice le suit. Cependant, juste avant d’arriver, Orphée ne peut plus résister, il se 

retourne, la regarde et la perd pour toujours. Orphée meurt, lui aussi, peu après.
1
 Déjà 

dans un des premiers romans de Tunström, La Boule de pissenlit, nous trouvons ce 

mythe d’Orphée et Eurydice dans le jeu des relations. Bastiano / Orphée a, au début, 

l’intention de revenir sauver Rita Karin / Eurydice de la mort symbolique, mais la trahit 

en l’oubliant pendant son voyage. Elle n’a pas la possibilité de s’en aller et reste donc 

aux Enfers, un endroit qui porte ici le nom de Sunne. Bastiano parti, Rita Karin écrit des 

lettres, qu’elle n’enverra jamais, où elle le supplie de revenir la sauver. Quand il revient 

enfin et lui dit qu’il l’aime, elle reprend espoir. Elle lui avoue regretter un peu et ne plus 

savoir si elle a pris la bonne décision, en restant à Sunne avec un autre homme. Elle finit 

par l’embrasser. Bastiano réussit donc à persuader Rita Karin de le suivre, il lui donne 

envie de quitter Sunne et tout ce qu’elle a pour le suivre. A partir de ce moment, 

Bastiano commence à hésiter à nouveau et cette hésitation est, en effet, sa deuxième 

trahison. Il parle du devoir et du scandale qu’il y aurait si elle rompait avec son fiancé, 

et lui dit que c’est à elle de prendre la décision. Elle comprend alors que tout est 

complètement terminé entre eux. Cette fois-ci, il la tue pour de bon : elle abandonne ses 

rêves.  

Dans la relation entre Hans-Cristian et Paula, des Saints géographes, nous retrouvons 

aussi le mythe d’Orphée et Eurydice.
1
 Paula est symboliquement morte à cause de sa 

psychose et elle se trouve dans les Enfers : le sous-sol de l’hôpital, où elle subit des 

électrochocs qui la transforment en statue. Elle supplie son mari de la sauver et il finit 

lui-même par descendre la rejoindre aux Enfers, car il réalise que c’est ce qu’il doit faire 

                                                 
1
 OVIDE, Les Métamorphoses, tome deuxième, Paris, Garnier Frères, 1953, p. 121-127. 
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pour la comprendre et pour pouvoir la sauver. Paula le suit ensuite lentement dans le 

monde réel, le monde vivant. Hans-Cristian est donc un Orphée qui réussit, tandis que 

Bastiano échoue comme l’Orphée du mythe.  

     L’Oratorio de Noël est un véritable voyage orphique. Aron a perdu sa bien-aimée 

dans un accident, comme Orphée, et, comme lui, il ne peut vivre sans elle. Parce qu’ils 

refusent tous les deux d’accepter cette mort, ils partent, Orphée pour les Enfers et Aron 

pour la Nouvelle Zélande, afin de récupérer l’être perdu. La Nouvelle Zélande se trouve 

géométriquement au-dessous de la Suède, donc dans une sorte d’enfer.
2
 Aron échoue, 

comme Orphée, dans son projet de remonter son amour à la surface et à la vie. Tandis 

qu’Orphée remonte sans Eurydice, Aron reste dans la mort avec Solveig.  

A. Varga analyse le voyage de chagrin d’Aron à l’aide de ce mythe.
1
 Comme Orphée, 

Aron veut ramener sa femme des morts, mais lui n’a rien de divin, il n’est qu’un père de 

famille, un homme simple. Son voyage ne s’effectue pas seulement de manière 

métaphorique, mais il voyage aussi réellement. Les ressemblances entre Aron et Orphée 

sont nombreuses : Ils perdent leur bien-aimée dans un accident, ne supportent pas de 

vivre sans cet amour et doivent faire un voyage vertical. Orphée guide Eurydice avec le 

son de sa lyre, Aron guide Solveig avec le son de sa voix. Orphée doit promettre de ne 

pas regarder sa femme, Aron craint d’effrayer Solveig et ainsi de l’obliger à retourner 

dans le pays de la mort. Orphée n’a pas la patience d’attendre et perd une deuxième fois 

Eurydice, Aron n’attend pas le point de rencontre mais regarde une femme sur le bateau 

et comprend qu’il ne s’agit pas de Solveig, la perdant ainsi une deuxième fois. Pour les 

deux, la première mort des femmes contient l’espoir d’une renaissance, mais après la 

deuxième, tout espoir est perdu. C’est pourquoi Aron se suicide. A. Varga a également 

trouvé des liens intéressants entre le roman de Tunström et le film Orphée de Jean 

Cocteau (1950). Dans le mythe, Eurydice est mordue par un serpent, mais dans le 

roman, ainsi que dans le film, Eurydice / Solveig est tuée dans un accident de vélo. 

Dans le mythe, la porte des Enfers s’ouvre grâce au chant d’Orphée, alors que dans le 

film le passage entre les deux mondes se réalise grâce à un miroir dans la chambre de 

leur maison. Dans le roman, Aron voit Solveig dans le miroir, qui se casse. Dans le film 

et le roman, ce sont les morts qui prennent contact avec Orphée / Aron ; dans le mythe, 

                                                                                                                                               
1
 Voir aussi Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 159. 

2
 Le mot suédois underjorden (les Enfers) signifie littéralement “sous-terre”. 
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c’est Orphée qui rétablit le contact. L’Orphée de Cocteau reçoit des nouvelles du pays 

des morts à travers une autoradio et dans le roman le contact se fait par un émetteur  

de radio amateur. Aron croit que Tessa est Solveig déguisée, ce que Tessa provoque  

en partie en lui disant qu’elle n’est pas elle-même et qu’elle est revenue du pays de la 

mort :  

Je sens souvent que je n’ai pas ma place ici, que je suis 

déguisée, que mon nom n’est pas mon nom, que mes pensées, 

mes rêves véritables ne devraient pas être admis dans le moi que 

je suis.
2
  

Tu m’as ressuscitée d’entre les morts.
3
 

De plus, elle envoie des photos d’elle sur lesquelles on ne la voit pas, car elle est cachée 

derrière des draps. Aron prend tout cela comme des signes de Solveig. En commençant 

son voyage en Nouvelle-Zélande, il est, en réalité, déjà parti, mentalement, depuis 

longtemps.  

Plus tard dans l’histoire, le fils d’Aron reprend ce schéma orphique. Son Eurydice est 

Tessa, qu’il doit sauver des Enfers de la folie, où elle se trouve depuis l’abandon 

d’Aron. Elle n’est pas son épouse décédée mais elle deviendra plus tard sa femme et le 

schéma mythique s’accomplit ainsi. La raison du voyage de Sidner n’est plus, comme 

c’était le cas pour son père, le chagrin mais la culpabilité. Cependant, il espère toujours 

se libérer de son passé en allant de l’avant. Mais avant même de rencontrer Tessa, 

Sidner apprend qu’elle est déjà guérie et il se sent trahi. L’idée de la sauver avait donné 

un sens à sa vie, maintenant, il n’a plus de rôle a accomplir. Il a échoué dans son projet 

et il en souffre. E. Johansson explique que Sidner, en voulant sauver Tessa des Enfers, a 

repris à son compte le mythe d’Orphée qui avait animé son père mais qu’à la différence 

de celui-ci, il accepte d’abandonner le mythe et de la rencontrer, tel qu’en lui-même et 

telle qu’en elle-même, sans rôles à jouer.
4
 A son arrivée, Sidner et son père se 

confondent, surtout pour Tessa. Le fils reprend et accomplit le devoir de son père et les 

deux personnages se mêlent tout en gardant leurs traits de caractère individuels. Tessa et 

Mrs Whinter ont du mal à séparer Sidner de son père. Tessa dit en rencontrant Sidner :  

                                                                                                                                               
1
 Anita VARGA, Såsom i en spegel, p. 101-117. 

2
 L’Oratorio de Noël, p. 259. 

3
 Ibid., p. 265 ; 274. 

4
 Eva JOHANSSON, “Centrum sökes”, p. 366. 
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Tu es... Oui, tu es le fils... d’Aron. J’écrivais des lettres... Tu 

étais triste, tu restais assis dans une cuisine...De la neige, il y 

avait beaucoup de neige.
1
  

En réalité, ses lettres étaient adressées à Aron et c’était lui qui était assis dans la cuisine. 

Après la mort de son père, Sidner envoie un télégramme « Father is dead. Letter 

follows. Aron. »
2
 Il signe donc avec le nom de son père et indique en plus que la 

correspondance va continuer. Allégoriquement Sidner montre qu’il accepte de continuer 

le voyage et le rôle de son père : devenir Orphée. Dans la traduction française, cette 

ambiguïté est moins claire. La lettre est ici signée par le nom de Sidner, comme s’il 

s’agissait d’une erreur de la part de l’écrivain. « Father is dead. Letter follows. 

Sidner. »
3
  

     Le Voleur de Bible montre explicitement ses liens avec le mythe d’Orphée et 

Eurydice, dans la mesure où chacun des trois livres du roman commence par une 

citation extraite d’Orfeus. Eurydike. Hermes. de Rainer Maria Rilke. Johan conçoit ses 

études comme « un moyen pour charmer Hedvig et l’attirer hors des ténèbres », c’est-à-

dire la sortir des Enfers.
4
 Mais il se trompe, puisque ce qui devrait la sauver la détruit à 

la place. Johan / Orphée est censé sauver sa bien-aimée des Enfers mais il échoue. « Qui 

avais-je été pour me croire capable de la sortir des ténèbres en chantant ? », se 

demande-t-il à la fin du livre.
5
 Lorsque Hedvig retrouve enfin Johan à Uppsala, elle le 

supplie de chanter la chanson. Son salut est encore possible, mais Johan ne sait pas de 

quelle chanson elle parle.  

- Si tu promets de chanter la chanson, je viendrai.  

- Quelle chanson ? [...]  

- Je ne veux suivre que celui qui connaît la chanson.  

- Mais quelle chanson ?
6
  

Finalement, il comprend qu’il s’agit de la berceuse de l’enfance, la « chanson du lit » à 

l’aide de laquelle Hedvig retrouve certains des ses souvenirs.
7
 Cependant, il est trop tard 

                                                 
1
 L’Oratorio de Noël, p. 425. 

2
 Juloratoriet, p. 234. 

3
 L’Oratorio de Noël, p. 377.  

4
 Le Voleur de Bible, p. 789. 

5
 Ibid., p. 783. En suédois, nous trouvons le mot underjorden, les Enfers, à la place des ténèbres. 

Juloratoriet, p. 338. 
6
 Le Voleur de Bible, p. 768. 

7
 Ibid., p. 773. 
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et elle s’est enfoncée trop loin dans le pays des morts. « Essayer de la faire remonter sur 

la rive des vivants ne ressemblait à rien d’autre qu’à s’exténuer dans des sables 

mouvants. »
1
 En réalité, elle a envie de mourir et ne permet pas à Johan / Orphée de la 

sauver. En fait, elle veut qu’il meure également pour se joindre à elle. Selon  

M. van Reis, Johan fait un trajet ascendant qui le mène de la classe ouvrière au savoir et 

à l’éducation, mais pour Hedvig, son Eurydice, le voyage est à sens inverse.
2
 Johan n’a 

pas la capacité de donner, il a toujours emprunté ou volé. Il montre « un manque 

destructif d’attention sincère ».
3
 C’est pourquoi Johan échoue et ne peut empêcher la 

mort de son amie. A. Tyrberg ajoute que ce roman est en réalité le mythe non accompli : 

Hedvig / Eurydice est morte et Johan / Orphée est bloqué aux Enfers.
4
 La relation entre 

Johan et Hedvig est à l’origine très proche. Leurs chemins se séparent à cause du projet 

de Johan. Son chemin monte vers la connaissance, celui de Hedvig descend jusqu’à 

l’asile, où Johan lui rend visite une fois. Il refuse cependant d’écouter ses appels au 

secours, étant trop occupé par son projet existentiel. Tyrberg explique que Johan trahit 

deux fois, Orphée une fois seulement. Ce dernier réussit à entrer aux Enfers et c’est 

seulement après, qu’il n’arrive pas à accomplir sa mission. Johan n’a d’abord même pas 

la capacité de descendre là où il aurait pu la rencontrer. « Je ne pouvais même pas 

tomber. »
5
 Finalement, il réalise que Hedvig ne veut plus être sauvée, mais rester aux 

Enfers. Il comprend alors combien il a échoué dans son intention de trouver un sens à sa 

vie à travers son projet, car Hedvig a rompu les liens avec lui et il ne lui reste plus, à lui, 

qu’à mourir. Johan se soûle alors dans l’obscurité de la cave, représentation allégorique 

de sa descente aux Enfers. Il est enfin prêt à rencontrer Hedvig. Mais les rôles sont dès 

lors inversés : c’est Hedvig qui essaie de faire remonter Johan avec une chanson, une 

berceuse. Selon A. Tyrberg, ils se rencontrent donc enfin mais Johan trahit pour une 

deuxième fois, car il regarde Hedvig d’un regard qui la juge. « Et la condition est :  

ne pas être vue. Maîtriser la scène sans être surveillée. Sans être exigée par les yeux des 

autres, par leurs espoirs, leurs souvenirs... »
6
  

                                                 
1
 Ibid., p. 778. 

2
 Michael von REIS, “Barnet är människans fader”, p. 44-47. 

3
 « en förstörande brist på uppriktig omsorg ». ibid., p. 46. 

4
 Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 190-195. 

5
 Le Voleur de Bible, p. 690. 

6
 Ibid., p. 784. 
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Alors je la regardai. Au moment même où mon jet gicla en elle, 

j’ouvris les yeux et me fis présent. [...] Elle me vit voir. Elle me 

vit nous voir enfermés dans un grand cri. Voir ça, c’était 

l’obliger à retourner aux enfers.
1
  

Il transgresse la condition du mythe en la regardant mais soulignons que pour Tunström, 

regarder signifie ici, avant tout, juger. Il l’étouffe avec son regard et il n’est pas 

accessible pour elle. Elle aurait pu renaître avec son aide, mais la rencontre ne se fait 

pas, car Johan ne lui donne pas la liberté dont elle a besoin. En termes buberiens, la 

relation devient Je-Cela à la place de Je-Tu. Aussi Hedvig n’est-elle pas sauvée et se 

suicide-t-elle après la naissance de leur fils. Cependant, cette naissance donne au roman 

un aspect malgré tout positif. La recréation commence, même si Johan et Hedvig 

échouent dans leur rencontre, car au moment de la mort de Hedvig et de la mort 

symbolique de Johan, le tu de la narration est conçu. Ensuite, le mouvement va 

remonter. Johan comprend qu’il est coupable et donne ses aveux à son fils / juge, car 

c’est la seule possibilité de renaissance pour lui et le fils le regarde avec une confiance 

qui donne à Johan la liberté dont il a besoin pour leur relation. Comme A. Tyrberg le 

souligne, il reçoit le regard qu’il aurait dû donner à Hedvig.  

2. Ulysse  

     Sidner n’est pas seulement Orphée, mais aussi Ulysse, qui doit quitter sa Fanny / 

Pénélope mais retrouvera son fils Victor / Télémaque plus tard.
2
 Victor reprend ensuite 

ce schéma mythique de son père, mais ceci s’accomplit à l’extérieur du roman. Il 

retournera chez son fils, qui l’attend, après avoir réussi à exécuter “l’Oratorio de Noël” 

et à rassembler tous les fragments de sa vie. Le mythe d’Ulysse, tel que nous pouvons le 

lire dans L’Odyssée d’Homère
3
, est inscrit explicitement dans le roman par des 

citations
4
 et par les dialogues. Victor, qui n’a jamais connu son père, demande un jour à 

sa mère quand Sidner sera de retour et elle répond « - Mon petit Télémaque ! ».
5
 Une 

sorte de réponse viendra des semaines plus tard :  

                                                 
1
 Ibid., p. 785. 

2
 Voir aussi Eva JOHANSSON, “Centrum sökes”, p. 365. 

3
 HOMERE, L’Odyssée, tome 1, Paris, “Les Belles Lettres”, 1925. 

4
 L’Oratorio de Noël, par exemple p. 446-447. 

5
 Ibid., p. 243. 
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– Il est sur le chemin de retour, très probablement.  

– Mais pourquoi est-ce que cela prend si longtemps ?  

– Il fallut dix ans à Ulysse.
1
 

Fanny donne le rôle d’Ulysse à Sidner et celui de Télémaque à Victor. Ce dernier peut 

donc conclure que sa mère est Pénélope. Fanny raconte les aventures d’Ulysse en 

mettant parfois le nom de Sidner à la place. Victor est tellement convaincu qu’il s’agit 

des voyages de Sidner qu’en lisant pour la première fois le livre d’Homère sur Ulysse, il 

croit que celui-ci a volé les expériences de son père. A. Varga constate que Fanny utilise 

ce mythe pour cacher la vérité à Victor.
2
 Fanny décrit Sidner / Ulysse comme un héros 

fort et solitaire, et non comme un homme qui a le mal du pays et qui veut retrouver sa 

famille. C’est donc comme ce héros que Victor voit son père. En donnant à voir ce 

mythe à son fils, Fanny s’assure qu’il ne va rien connaître de la vraie identité de son 

père, ni, par conséquent, de sa propre identité. Ainsi, il restera chez elle et ne cherchera 

pas son père, puisque, dans le mythe, le fils attend que celui-ci revienne. Victor va 

pourtant finir par aller chercher son père, c’est la condition pour qu’il devienne un 

individu. Ainsi, si le mythe l’aide à comprendre sa vie, c’est en l’abusant d’une fausse 

réalité qui l’éloigne de la vraie vie. Le jour où Fanny arrête de jouer le jeu, le monde de 

Victor s’écroule. Si Sidner n’est plus Ulysse, si Victor n’est plus Télémaque, le retour 

du père est, par conséquent, mis en danger et Victor ne peut pas, non plus, devenir un 

homme. Mais Victor a la force de changer d’attitude. Alors qu’au début, il essayait de 

comprendre la réalité à l’aide du mythe, il tente ensuite de changer la réalité à l’aide de 

celui-ci. Il met lui-même en scène le mythe : il organise une fête et invite tous les 

prétendants de Fanny.
3
 « Elle m’avait mené à mi-chemin d’un monde où tout était à sa 

place, visible et bien rangé, dont l’issue pourrait être fixée dès le retour de Sidner. 

J’étais Télémaque, je participais et le soutiendrais dans le combat final. Mais encore 

fallait-il qu’il y eût combat. »
4
 Malheureusement, Sidner ne revient pas pendant la fête,  

 

                                                 
1
 Ibid., p. 445. 

2
 Anita VARGA, “Myten som livstydningsmodell”, p. 52.  

3
 Ce sont des hommes de Sunne, sachant jouer du piano, qui sont censés se battre contre Sidner. 

4
 L’Oratorio de Noël, p. 448. 
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et Victor a échoué. Il va devoir attendre encore quelques années avant de revoir son 

père. A ce moment, l’histoire a quitté le mythe et Victor peut enfin grandir et devenir un 

homme :  

Le filet du mythe s’était effiloché, il était réduit à un homme. 

Mais ça ne me faisait rien ; moi-même j’avais quitté la condition 

d’oiseau en cage pour devenir un être humain.
1
  

Comme A. Varga le souligne, Sidner rompt le pouvoir possessif que Fanny a sur Victor 

et lui donne une image correcte de la réalité, lui permettant ainsi de trouver sa propre 

identité.
2
  

     Le mythe d’Ulysse s’inscrit également dans d’autres œuvres, par exemple dans la 

pièce radiophonique Une Période à l’académie (En tid vid akademien
3
, 1973). Jacob, un 

futur père, voyage jusqu’à Alexandrie pour retrouver son propre père, déjà mort. Il croit 

être parti depuis une courte période, mais en rentrant, il se rend compte que son voyage 

a pris plusieurs années. Il y a sept ans, il a quitté sa femme enceinte et lorsqu’il revient, 

il est trop tard. Berit s’est remariée et leur fils ne connaît même pas l’existence de son 

vrai père. Ulysse a mis dix ans pour revenir, mais il a été emprisonné par Calypso 

pendant sept ans. Jacob est Ulysse qui revient enfin après sept longues années 

“emprisonné” à Alexandrie, pour trouver son épouse entourée non pas de plusieurs 

prétendants, comme Ulysse, mais d’un nouveau mari. Berit n’a pas pu attendre aussi 

longtemps que Pénélope. Le mythe d’Ulysse se termine bien. Ulysse retrouve son fils, 

sa femme et, de plus, son vieux père Laerte. Jacob, par contre, ne retrouve ni son 

épouse, ni son fils, et s’il a ressuscité son père, celui-ci n’est plus comme avant sa mort. 

A cause du temps sacrifié à la recherche de son père, Jacob perd sa propre famille. Son 

retour à la maison arrive trop tard, tout comme il a presque été trop tard pour Ulysse.  

 

 

                                                 
1
 Ibid., p. 463. 

2
 Anita VARGA, “Myten som livstydningsmodell”, p. 54. 

3
 Göran TUNSTRÖM, En tid vid akademien, publié dans Svenska Radiopjäser 1973, Stockholm, Sveriges 

Radios Förlag, 1974, p. 171-191. 
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3. Icare 

     Dans Le Gamin du pasteur, Göran quitte la Suède pour aller en Allemagne. Dans son 

sac se trouve un livre de Lorca et La fuite d’Icare (Ikaros flykt), deux livres essentiels 

pour lui.
1
 Ce dernier est un recueil d’essais réunis par Arthur Lundkvist sur la littérature 

moderne (Joyce, Eliot, Picasso…), sorti en 1939, dans lequel Rimbaud est présenté 

comme un Icare de la poésie.
2
 Selon le mythe, Icare est fait prisonnier avec son père, 

l’inventeur Dédale, dans un labyrinthe, où se trouve également un monstre mi-homme, 

mi-taureau. Pour s’enfuir Dédale construit des ailes, grâce auxquelles ils s’envolent. 

Icare est si content de flotter qu’il vole trop près du soleil, si bien que les ailes fondent 

et qu’il s’écrase au sol. Il paye donc cher son orgueil, et sa liberté. L’histoire d’Icare, 

comme nous pouvons la lire dans Les Métamorphoses d’Ovide
3
, est généralement 

interprétée comme un avertissement contre l’orgueil. Voler, c’est vouloir s’élever au 

rang des dieux, mais un homme ne peut voler et n’a pas le droit de se mettre au même 

niveau qu’eux. Lorsque Tunström parle de ce mythe, il s’agit pourtant plutôt de la 

liberté que de l’orgueil.
4
 L’homme cherche sa liberté mais doit souvent souffrir pour 

l’acquérir. On peut, en effet, lire Le Gamin du pasteur comme une histoire d’Icare. 

Göran veut fuir la ville de son enfance parce qu’il se sent enfermé, étouffé, entre autres 

à cause de la loi de Jante. Il réussit finalement à s’échapper et voyage en Europe. 

Cependant, tel Icare, il se brûlera les ailes. Il va trop loin, pense pouvoir tout faire, tout 

vivre. A la fin du livre, il s’écrase à sa manière. Il atterrit brusquement comme Icare, 

non pas par terre, mais dans un asile. Les dernières lignes du livre donnent tout leur sens 

à cette idée :  

J’ai dit merci car j’allais enfin être de nouveau incorporé parmi 

les choses; comme une pierre j’avais été lancé dans une orbite 

vaste. Maintenant, elle retombait enfin.
5
  

 

                                                 
1
 Prästungen, p. 155. 

2
 Ikarus flykt, essais réunis par Artur Lundkvist, Stockholm, Bonniers, 1939. 

3
 OVIDE, Les Métamorphoses, p. 15-19. 

4
 Même si l’orgueil joue un rôle important dans l’œuvre, puisque la loi de Jante, on l’a vu, ne l’accepte 
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5
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Pour Icare, la chute signifie la fin, mais dans le cas de Göran, elle représente une 

possibilité de repos et de renaissance.  

     Tunström utilise encore le mythe d’Icare pour caractériser Georg dans Les Saints 

géographes et surtout Les Filles des dieux. Paula chante :  

Regardez en bas. Non, là, à côté du clocher 

Un homme y vole, frappé  par le soleil 

Maintenant il survole le lac, descend vers les toits 

Regardez comme ses ailes brillent 
1
 

Ensuite, elle précise qu’il s’agit en réalité d’un bourdon, qui « tournoie au dessus de la 

ville avec un haut-parleur ».
2
 Georg a tant de projets, d’idéaux. Au début, tout en étant 

idéaliste, il était resté assez réaliste, mais avec le temps nous observons un changement : 

il comprend que le fait de voler aussi haut qu’il le désire n’est pas du domaine du 

possible et il en vient donc à changer de registre :  

Le possible ne l’intéressait plus. Le possible l’avait déçu. Il ne 

lui avait en fait jamais donné de l’air sous les ailes. Maintenant, 

il allait s’étendre, réaliser ses rêves.
3
  

Mais comme Icare, Georg vole, dès lors, trop haut, trop près du soleil. « De plus en plus 

haut, il montait, pour rencontrer les dieux. »
4
 Son idéalisme échoue. Son grand projet 

d’arrêter la guerre grâce à la connaissance est un fiasco. Il abandonne et, après le suicide 

d’Ivan, tombe malade. « Son cerveau remplacé par un cristal. »
5
 Dans son cas, 

néanmoins, il s’agit d’une mort symbolique, car il vivra plus longtemps que tous les 

autres membres du cercle géographique.  

 

 

                                                 
1
 « Titta därnere. Nej, där vid kyrktornet där flyger en människa, träffad av solen Nu gör han en sväng 

över sjön, ner över taken Se hur det blänker i hans vingar » Guddöttrarna, p. 191. 
2
 « circlar över köpingen med en högtalare » ibid., p. 191. 

3
 « Det möjliga intresserade honom inte längre. Det möjliga hade svikit honom. Det hade egentligen 

aldrig gett luft under vingarna. Nu skulle han sträcka ut, förverkliga sina drömmar. » ibid., p. 91. 
4
 « Högre och högre steg han för att möta gudarna. » ibid.,p. 232. 

5
 « Hans hjärna ersatt med en bergskristall. » ibid., p. 227. 
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4. Œdipe  

     Dans la relation Sidner – Tessa – Aron, un autre mythe s’inscrit, ainsi que le 

souligne Eva Johansson.
1
 Dans le mythe du roi Œdipe, le roi tue son père sans le savoir 

et se marie, par erreur, avec sa mère.
2
 Sidner devient adulte, on l’a vu, en “tuant” son 

père, qui est déjà mort, en l’effaçant de sa vie. Ensuite il se marie avec Tessa, qui est la 

femme que son père prenait pour son épouse à lui.  

Ce mythe est, sans doute, plus présent encore dans Le Buveur de lune. Fidèle à son 

habitude, Tunström retourne cependant le mythe en changeant les rôles. Pétur ne peut 

pas être Œdipe, puisqu’il n’a pas de mère. Il n’a donc pas besoin de tuer son père pour 

s’approcher d’elle. A la place, le père, Halldór joue le rôle d’Œdipe. Il ne supporte pas 

de voir son fils avec des filles et explique pourquoi dans une lettre :  

J’en connais un rayon sur la douleur, mon fils, à être ainsi  

obligé de voir des jeunes femmes en pleine floraison. Et d’être 

obligé en plus de les voir te toucher affectueusement en ma 

présence est encore plus douloureux, car cela raconte toutes les  

non-caresses de la vie.
3
  

Il essaie de les séduire par ses histoires, ce qui rend son fils jaloux et furieux. Pétur se 

sent même tué par son père :  

Le pire n’était pas que par ses manigances, il m’éloignait de 

Svala, de Brynja et de Sigridur, de Gudrùn et de Nína, de 

Hólmfrídur, de Linda ou de je ne sais plus qui. Le pire était que 

– il me dépeçait et me servait à elles découpé en portions.
4
  

C’est pourquoi Pétur quitte son père et s’installe avec d’autres étudiants. En 

déménageant, Pétur tue, à son tour, symboliquement son père. Halldór répond par une 

lettre : « Ton explosion soudaine a jeté sur ma vie de la lave et des cendres : être 

ridiculisé, c’est – au moins partiellement – être assassiné. »
5
 Cette rivalité entre père et 

fils cause leur séparation. C’est parce que Halldór vieillit, devient un fils à la place d’un 

père, que la rivalité disparaît. Le mythe cesse, à ce moment, d’influencer leur 

                                                 
1
 Eva JOHANSSON, “Centrum sökes”, p. 366. 

2
 SOPHOCLE, Tome II : Ajax - Œdipe Roi - Électre, Paris, “Les Belles Lettres”, 1994, p. 72-128. 

3
 Le Buveur de lune, p. 159. 

4
 Ibid., p. 156. (Souligné par nous.) 

5
 Ibid., p. 157. 
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comportement. Pétur peut, en conséquence, présenter la femme de sa vie à son père sans 

crainte.  

5. Tristan et Iseult  

     Le mythe de Tristan et Iseult s’inscrit dans Le Livre d’or des gens de Sunne. En 

suédois, Iseult se dit Isolde. Dans le livre, nous trouvons Isabelle, un prénom qui 

commence par Is comme Isolde. Un autre indice mène au rapprochement des deux 

personnages : Ed surnomme Isabelle “Blondie”. Or Iseult était appelée la blonde, ou 

Iseult aux cheveux dorés. Il est donc probable qu’Isabelle fait ici allusion à Iseult. Ce 

mythe de Tristan et Iseult, nous aide, en effet, à interpréter l’histoire et le comportement 

des personnages. Dans la légende, selon René Louis, Tristan est un chevalier du roi 

Marc de Cornouaille, son oncle.
1
 Des félons exigent que le roi se marie pour avoir un 

héritier. Marc, ne voulant pas d’épouse, déclare qu’il ne se mariera qu’avec la fille à 

laquelle appartient le cheveu d’or qu’une hirondelle a apporté. Tristan propose d’aller 

conquérir Iseult, la fille du roi d’Irlande, car elle est la seule à avoir des cheveux dorés. 

Après avoir tué un dragon, il se fait offrir la main d’Iseult, qu’il accepte pour le roi 

Marc. Iseult apprend que c’est Tristan qui a tué son oncle mais elle lui pardonne. 

Pendant le voyage, ils boivent un philtre d’amour destiné à Marc et Iseult et qui doit 

leur permettre de vivre heureux ensemble. C’est donc Tristan et Iseult qui tombent 

amoureux à la place de Marc et Iseult, et qui deviennent amants. Iseult se marie quand 

même avec le roi (qui a également bu le philtre, grâce auquel il est tombé amoureux 

d’Iseult). Marc apprend alors la vérité et les condamne tous les deux à mort mais ils 

réussissent à s’échapper et vivent ensuite ensemble dans la forêt. Le roi finit par croire, 

grâce aux ruses de Tristan et d’Iseult, que rien ne s’est passé entre eux et il reprend 

Iseult mais bannit Tristan. Les amoureux doivent se séparer et Tristan épouse une autre 

femme, qui ressemble à Iseult et qui porte le même nom. A la fin de l’histoire, Tristan 

est mourant et seule Iseult la blonde peut empêcher sa mort. Elle vient, mais la femme 

de Tristan le trahit par jalousie. Elle lui dit que la voile du bateau est noire, signe 

qu’Iseult n’est pas à bord. Tristan meurt et Iseult le suit peu après.  

De même, Isabelle du Livre d’or des gens de Sunne rencontre son Ed / Tristan dans sa 

jeunesse et en tombe amoureuse. Mais les deux amoureux se perdent, principalement à 
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cause du devoir, comme dans le mythe : Ed est appelé par son père et Isabelle est 

empêchée de le rejoindre à cause de la promesse faite à la mère de Harald. Elle doit 

s’occuper de lui, ce qu’elle fait sans se plaindre. Pourtant, elle n’a pas oublié son grand 

amour. Le mythe nous aide à comprendre qu’elle ne va pas rester avec Harald, car 

Isabelle et Ed sont destinés à se retrouver. Comme pour Tristan et Iseult, la puissance de 

l’amour devient trop forte, c’est pourquoi Isabelle n’hésite pas à suivre Ed à la fin du 

livre. Sans le mythe pour expliquer son comportement, cette fin peut nous étonner, car 

rien d’autre dans le texte ne nous prépare à cela. Dans les deux œuvres, la jalousie et la 

trahison provoquent une fin tragique. Cependant, certains rôles sont inversés. Chez 

Tunström, ce n’est pas la femme de l’homme, jalouse, qui les mène à la mort, mais 

Stellan, qui veut tuer Ed par jalousie. Il veut se débarrasser de son rival, tout en 

conquérant Isabelle. Mais il échoue, car il ignore qu’Isabelle est dans l’avion avec Ed. 

Dans le mythe, Iseult est dans le bateau et Tristan pense qu’elle n’y est pas. Dans le 

mythe, la mort permet aux amants de se retrouver. Tunström ne leur laisse pas ce 

bonheur, car Isabelle ne meurt pas dans l’accident mais tombe dans le coma. Stellan 

veille sur elle et fait tout pour la garder en vie, car dans la mort, il la perdra et elle sera à 

Ed définitivement. Iseult est aimée par deux hommes, mais Tunström a placé trois 

prétendants autour d’Isabelle. Ed prend, bien sûr, le rôle de Tristan. Harald et Stellan 

partagent le rôle de Marc et se complètent.  

6. Les déesses de la fertilité 

Le monde a besoin des mères. Des grandes, qui nous 

dirigeraient, qu’on reconnaîtrait de loin. Le conseil de Mères 

avec un grand M. Imagine seulement qu’une de ces Mères se 

baladerait dans mes champs tous les jours, avec de gros seins 

dodus, des hanches larges : une petite promenade chaque jour. 

Imagine comme ça pousserait !
2
  

Joel exprime ici son adoration pour les femmes-mères, qui donnent la vie, qui sont 

calmes et qui ont pratiquement tout vu. Dans l’œuvre de Tunström, les femmes sont 

                                                                                                                                               
1
 René LOUIS (réd.), Tristan et Iseult, Paris, Le livre de poche, 1972. 

2
 Les Saints géographes, p. 149. 
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souvent décrites comme des déesses de la fertilité en référence à la mythologie 

nordique, grecque ou romaine. Karin Petherick appelle ces femmes « des déesses 

mythiques de fertilité ».
1
 S. Hammar a souligné la place de la mythologie nordique  

dans Le Cas des framboises.
2
 Mormor et Monica représentent les Vanes, tandis que 

Buller représente les Ases. Ce mythe des Vanes est un mythe de la fertilité, ils 

représentent une force féminine, qui a précédé le mythe des Ases, force masculine et 

belliqueuse. Selon S. Hammar, Buller est un dieu de la guerre, un Ase, comme son nom 

l’indique.
3
 Il gronde comme Thor, dieu du tonnerre, tandis que le personnage de Monica 

peut être interprété comme celui de Freyja, déesse de la fertilité et reine des Vanes. En 

opposition à ces personnages mythiques se dresse le pasteur, représentant de la 

civilisation moderne et de la religion chrétienne, qui a “tué” la déesse de la fertilité. 

Bien sûr, elle ne peut pas vraiment être tuée : elle continue de vivre et d’agir, mais 

ailleurs. Monica n’est pas morte et Johan et Sara retrouveront ses traces dans l’archipel 

grec, endroit mythique où une déesse de la fertilité peut trouver sa place.  

     Le schéma mythique des déesses de la fertilité est plus élaborée encore dans Les 

Filles des dieux. La traduction du titre du roman n’est pas évidente, car la construction 

du mot recèle une ambiguïté. Nous ne pouvons savoir s’il s’agit des filles de Dieu ou de 

plusieurs dieux, mais il nous semble que le choix le plus judicieux serait Les Filles des 

dieux, dans la mesure où les femmes sont comme des descendantes des dieux de la 

mythologie.
4
  

Judith et les autres femmes de Sunne cultivent des carottes pour donner de la vitamine 

A au peuple suédois. Ce n’est sans doute pas par hasard que ces femmes cultivent des 

carottes, un symbole phallique. Elles se trouvent en hauteur, puisque les habitants de 

Sunne les voient d’en bas, leurs silhouettes se dessinant contre le ciel. Dans le premier 

chapitre des Filles des dieux, trois des cinq paragraphes commencent par une 

description de cette hauteur :  

 

 

                                                 
1
 « mythical fertility goddesses » Karin PETHERICK, “Göran Tunström”, p. 3. 

2
 Stina HAMMAR, Duets torg, p. 239. 

3
 Buller signifie “vacarme”. 

4
 D’ailleurs, une autre traduction possible de Guddöttrarna serait “Les filleules”, mais rien dans le texte 

ne fait penser à ce sens. 
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Le triangle Melander se trouve en hauteur au-dessus du lac, en 

face de la scierie à vapeur de Leran.
1
  

Le triangle Melander se trouve bien au-dessus de la ville : si, tôt 

un matin, on l’observe à contre-jour et soudain découvre une 

personne là-haut, on remarque que cette personne n’a que le ciel 

derrière elle.
2
   

Si l’on observe cette partie de la terre d’en bas de la ville, et 

découvre quelques personnes là-haut, avec seulement le ciel 

autour, elles deviennent gigantesques, leurs mouvements lents  

et sûrs.
3
 

Les femmes se trouvent donc pratiquement dans le ciel et leur travail, comme celui des 

déesses, est de cultiver, de faire pousser, de donner la vie. Pour décrire ce travail, 

Tunström utilise une terminologie mythique, avec des connotations sexuelles qui en 

accentuent l’aspect fertilisateur. L’été est par exemple « enceinte d’un vent chaud, oui, 

l’entrecuisse large des odeurs païennes ».
4
 Les femmes travaillent pieds-nus pour être 

proches de la terre, pour mieux s’éloigner de la civilisation et leur tenue légère, si elle 

attire les hommes, choque en même temps les habitants. En se baignant nues, elles se 

libèrent complètement de leurs vies de femmes normales, pour lesquelles une telle 

chose est inadmissible.  

Les hommes considèrent ces femmes comme des sorcières, qui font quelque chose 

d’incompréhensible à leurs yeux et, par conséquent, dangereux pour eux. Georg fait 

remarquer que, du bas de la ville, leurs pioches ressemblent à des balais (de sorcières). 

Mais ces femmes sont libres, affranchies de la tutelle des hommes et ce ne sont pas des 

sorcières, mais des déesses qui travaillent en harmonie avec la nature. Paula devient une 

prêtresse en adorant la Terre Mère et elle se sent enfin libre d’exprimer son pouvoir 

surnaturel qui ensorcèle les autres femmes : 

 

                                                 
1
 « Melanderska trekanten ligger på en höjd ovanför sjön, mitt emot Lerans ångsåg. » Guddöttrarna, p. 6. 

2
 « Den melanderska trekanten ligger högt över Köpingen: om man en tidig morgon betraktar den i 

motljus och plötsligt upptäcker en människa där uppe, så märker man att den människan bara har himlen i 

ryggen. » ibid., p. 7. 
3
 « Om man nerifrån Köpingen betraktar denna del av jorden och upptäcker några människor däruppe 

med bara himlen omkring sig, blir de jättelika, deras rörelser långsamma och säkra. » ibid., p. 9. 
4
 « havande med varm vind, ja bred i skrevet av hedna dofter » ibid., p. 189. 
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Rose, ardente, elle fait le tour du champ, les seins nus, pour 

féconder la terre. C’est une déesse de la fertilité qu’aucun 

médecin psychiatre ne peut attraper.
1
 

Généralement, Tunström présente la terre comme une force féminine, puisque aussi 

bien la Terre Mère est ce qui donne la vie à tout être vivant. Comme nous l’avons déjà 

constaté à plusieurs reprises, nous retrouvons sans cesse, dans l’œuvre de Tunström, une 

opposition entre la nature, représentée par les femmes, comme par exemple Paula, et la 

civilisation, représentée par les hommes, comme par exemple Georg.  

7. Les corbeaux 

     Dans une sorte de prière nocturne, Pétur évoque, dans Le Buveur de lune, ces 

ancêtres, en commençant par Odin.
2
 La mythologie nordique est, en effet, très présente 

dans ce roman. Un animal mythique qui revient dans plusieurs œuvres de Tunström est 

le corbeau. Sur les épaules d’Odin se trouvaient Huginn et Muninn, deux corbeaux qui 

racontaient à leur maître tout ce qu’il ne pouvait pas savoir. Ils s’envolaient tôt le matin 

pour connaître tout ce qui se passait, tous les secrets du monde et ensuite ils 

chuchotaient toutes ces nouvelles aux oreilles d’Odin. Ces deux mots, Huginn et 

Muninn, signifient en vieil-islandais “la pensée” et “la mémoire”. C’est pourquoi les 

deux corbeaux ont souvent été considérés comme une personnification de l’intellect 

d’Odin.
3
  

Dans Le Voleur de Bible, Hedvig a un « corbeau de miséricorde » nommé Germund, qui 

« se sentait bien sur ses épaules ».
4
 Germund, qui dit aux autres membres de la famille 

ce qu’ils doivent et ne doivent pas faire, est comme le porte-parole de Hedvig et donc 

comme une personnification de son intellect. En même temps, Hedvig est tout autant le 

porte-parole de Germund, puisque celui-ci ne sait pas parler. Ainsi les pensées de 

Hedvig, qu’elle ne peut exprimer, passent par la tête du corbeau avant de sortir de la 

bouche de Hedvig. Dans la mythologie nordique, les corbeaux parlent aux oreilles 

                                                 
1
 « Rosig glödande glider hon varje morgon runt fältet med nakna bröst för att befrukta åkern. Hon är en 

fruktbarhetsgudinna, som ingen mentalvårdsläkare får tag i. » ibid., p. 191. 
2
 Le Buveur de lune, p. 155. 

3
 Rudolf SIMEK, Dictionnaire de la mythologie Germano-Scandinave, tome 1, Paris, Porte-Glaive, 1996, 

p. 183. Simek conteste cette idée en disant qu’Odin était associé à ces oiseaux avant que leurs noms 

apparaissent. 

4
 Le Voleur de Bible, p. 539. 



 301 

d’Odin, mais Tunström a ici inversé les rôles et laisse Hedvig murmurer dans les 

oreilles de l’oiseau des mots que personne d’autre ne peut comprendre. Germund est 

blessé et ne peut plus voler comme Huginn et Muninn, mais grâce à lui, Hedvig accède 

tout de même au côté caché de l’existence. Elle est liée à lui par une force invisible que 

personne d’autre ne peut comprendre. Le pasteur, par exemple, refuse de le baptiser en 

même temps qu’elle, si bien que dans un acte désespéré, elle tue ce seul ami.  

A la fin du livre, les corbeaux reviennent. Ils entourent Hedvig, dans le champ où Johan 

la retrouve.
1
 Dans la mythologie nordique, les corbeaux sont aussi des oiseaux de 

champ de bataille, qui accompagnent les hommes au moment du passage entre la vie et 

la mort. Hedvig se trouve, à ce moment du livre, sur son champ de bataille à elle et si 

les corbeaux l’accompagnent, c’est parce que sa mort n’est pas loin. Dans les croyances 

populaires nordiques, les corbeaux sont porteurs de mauvaises nouvelles et la présence, 

ici, de ces oiseaux de malheur annonce, en effet, la mort de Hedvig.  

     Dans Le Buveur de lune, une histoire de corbeaux revient régulièrement et jusqu’à la 

fin du roman. Aux yeux d’Isleifur, le père de Lára, ce sont des oiseaux sacrés et il ne 

trouve pas de mots pour les désigner, pour décrire leur place dans le monde :  

C’est lui qui, un été, alors que papa et moi habitions chez lui, me 

prit par la main et me conduisit vers l’énorme nid sur son rocher 

inaccessible. Quand plus tard dans ma vie, j’annonçai un jour 

que j’allai y grimper pour voir de plus près, une colère 

inexplicable et que je ne lui connaissais pas s’empara de lui  

– Jamais, mon gars. Jamais, jamais les déranger. Ils sont 

comme... comme.  

Il n’acheva jamais sa phrase.
2
  

 Un jour, la femelle du couple de corbeaux est tuée et les petits sont volés. Isleifur les 

venge, se venge, en tuant l’homme coupable de cet acte. Le rôle d’Isleifur est de 

protéger la nature. Le divin se trouve dans la nature et prend des formes différentes, par 

exemple de corbeau. Isleifur est un lien entre l’homme et la nature sacrée, car il a la 

capacité de la comprendre. Les corbeaux lui parlent et ils parlent également à sa fille, 

Lára.  

 

                                                 
1
 Ibid., p. 767. 

2
 Le Buveur de lune, p. 13. 
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     La vision des corbeaux comme oiseaux de champs de bataille revient dans Les Filles 

des dieux. Lorsque Paula monte sur le toit de l’église, elle est entourée de corbeaux. Elle 

se bat contre eux, mais Hans-Cristian ne comprend pas le lien qui unit Paula et ces 

oiseaux. Pour elle, se sont des faucons, contre lesquelles elle doit combattre pour aller 

mieux. Les faucons habitent, selon Paula, haut dans l’espace, mais quand ils se 

rapprochent de la terre, ils deviennent des corbeaux ou même des gens, comme 

mademoiselle Falk, qui porte ce nom parce qu’elle se rappelle sa vie antérieure de 

faucon.
1
 Paula comprend qu’il y a une dualité dans l’existence : elle est à la fois une 

femme qui vit une vie terrestre et, en même temps, elle est aussi un faucon, capable de 

mener une vie céleste. L’oiseau est le lien entre la terre et le ciel et, sur terre, les faucons 

se déguisent en corbeaux. R. Simek mentionne, dans le Dictionnaire de la Mythologie 

Germano-Scandinave, l’idée que les corbeaux qui accompagnent les combattants sont 

en fait des valkyries qui ont pris la forme d’oiseau.
2
 Simek n’affirme pas cette idée, 

mais elle pourrait bien expliquer le comportement de Paula dans le roman de Tunström. 

Dans la mythologie, les valkyries sont des femmes guerrières qui choisissent ceux qui 

vont mourir au combat et qui ensuite les accompagnent à la Valhöll. Peut-être Paula 

combat-elle les corbeaux pour qu’ils montrent leurs vrais visages ou, plus 

probablement, se bat-elle contre eux pour repousser la mort (intérieure). Elle refuse 

d’être emportée par eux et elle se sent mieux après sa victoire. Paula pense que nous 

sommes tous des faucons, ce qui signifie que nous avons tous un lien avec le sacré. 

Mais l’aspect divin est caché : les faucons sont déguisés en corbeaux. L’objectif de 

Paula est de dévoiler le côté invisible et sacré de l’existence.  

8. Les houldres 

    Dans Le Buveur de lune, les mythes naturels jouent un rôle important. Le livre a pour 

cadre l’Islande, un pays où les gens croient peut-être plus aux mythes naturels qu’en 

Suède, pays sans doute plus rationaliste. C’est du moins ce que Tunström nous apprend. 

Thorsteinn, l’ex-mari de Lára, croit par exemple au « petit peuple de sous la terre »
3
 et il 

                                                 
1
 Falk signifie faucon. 

2
 Rudolf SIMEK, Dictionnaire de la mythologie Germano-Scandinave, tome 1, p. 183. Cette idée à été 

évoquée par K. Hauck, Zur Ikonologie der Goldbrakteaten XV : Die Arztfunktion des Seegerman. 

Götterkönigs, Festschrift H. Beumann, 1977. 
3
 Le Buveur de lune, p. 13. 
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est « dirigé par les huldras et autres nymphes de la nature ».
1
 Dans ce livre, Tunström 

laisse donc libre cours aux êtres surnaturels qui vivent dans la forêt. La mère de Pétur 

ressemble en effet à une houldre. Les houldres sont des êtres féminins d’une grande 

beauté, qui attirent des hommes. Si elles peuvent donner beaucoup de bonheur à un 

homme, elles ne supportent pas d’être rejetées. Selon les croyances, une relation avec 

une houldre peut rendre l’homme fou. En Islande, on croit que ces houldres habitent les 

glaciers et qu’elles y attirent les hommes pour avoir des enfants. Lára est bien une 

femme réelle, la fille d’Isleifur, mais en même temps elle est différente. Elle habite dans 

un igloo de la station sismologique de Fretla. Halldór s’y rend pour l’interviewer, elle 

qui comprend le volcan et qui sait interpréter ce qu’il dit. Elle est donc, comme son 

père, « le contact entre la terre et nous », « la sibylle ».
2
 Ce lien, c’est la terre qui 

l’établit. Elle est appelée par la nature et répond à cet appel. Les houldres sont, en effet, 

mi-femmes, mi-animaux, un mélange entre l’être humain et la nature. Chemin faisant, 

Halldór se perd dans une tempête de neige mais réussit finalement à trouver l’igloo. La 

femme houldre le réchauffe et lui sauve la vie. Durant trois nuits, la tempête de neige 

l’oblige à rester auprès d’elle et pendant ce temps, Pétur est conçu. Halldór décrit Lára 

comme une « créature étrange ».
3
 La traduction française se révèle ici infidèle, qui parle 

de « femme étrange ».
4
 Tout au contraire, Lára montre elle-même qu’elle ne fait pas 

partie des humains en disant : « ’Vous, les humains, vous ne m’intéressez pas...’ ».
5
 

Quand elle a eu ce qu’elle voulait de cet homme, elle l’a abandonné. Après avoir donné 

naissance à son fils, elle disparaît pour toujours, car « ’La Fretla la réclamait’ ».
6
  

Lára n’est donc pas une femme ordinaire mais une houldre, qui attire cet homme pour 

avoir un enfant de lui. Elle n’appartient pas à la civilisation, mais à la nature et dans 

celle-ci, la vie est sacrée, c’est pourquoi elle doit donner la vie avant de quitter 

l’existence humaine. Halldór, lui, souffrira le restant de ses jours de cet abandon et il 

connaîtra une période de folie, annoncée par sa relation avec la houldre.  

                                                 
1
 Ibid., p. 139. Si les traducteurs du roman ont ici utilisé le terme suédois huldra, nous avons choisi 

d’employer la forme “houldre”, cf. Régis BOYER, Les Sagas légendaires, Paris, Les belles Lettres, 1998,  

p. 44. 
2
 Ibid., p 221. 

3
 « egendomlig varelse » Skimmer, p. 183. 

4
 Le Buveur de lune, p. 227. 

5
 Ibid., p. 228. 

6
 Ibid., p. 233. 
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III. L’intertextualité chrétienne 

     Les motifs chrétiens antidogmatiques sont abondants dans l’œuvre de Tunström. La 

Bible est un hypotexte courant dans ses romans, mais, comme pour les mythes, 

Tunström en utilise à sa manière les récits, les retourne et les alterne. Nous allons 

étudier les références et les allusions à la Bible, par exemple à la sainte Famille et au 

prophète Ézéchiel. Outre la Bible, La Divine Comédie est un texte auquel Tunström fait 

souvent référence, ce que nous analyserons, ainsi que les références à d’autres œuvres 

religieuses écrites par le mystique Jean de la Croix ou par Swedenborg. Nous 

montrerons enfin que les récits hagiographiques et la doctrine de Luther sont également 

importants pour comprendre les romans de Tunström.  

1. Jésus 

     La Bible a, bien évidemment, inspiré La Parole du désert, puisque ce livre parle de 

Jésus.
1
 Nous y trouvons beaucoup de références à l’ancien testament, par exemple à 

Michée 4, Isaïe 11 et Ézéchiel 37. Jésus doit traverser le désert pour trouver son 

chemin : il est dans le chaos, et doit descendre au plus bas avant de remonter, grâce à la 

relation avec son prochain. Se trouvant dans « la vallée des ossuaires », il rencontre un 

enfant attardé.
2
  

Mais quelque chose bougea alors à mes pieds, le corps redevint 

corps, la pierre, pierre : c’était la main de l’enfant qui se levait 

dans la paille. Colombe ! Rameau vert ! Mon nom me réintégra : 

je me trouvais dans le temps et mes larmes me submergèrent. 

[...] C’était si simple  : il avait besoin de moi.
3
  

Le je du personnage principal naît parce qu’il sent que d’autres ont besoin de lui.  

Le personnage de Jésus revient dans d’autres livres, surtout dans L’Oratorio de Noël et 

dans Le Livre d’or des gens de Sunne.  

                                                 
1
 La Bible, Paris, Robert Laffont, 1990. 

2
 La Parole du désert, p. 127. 

3
 Ibid., p. 127-128. 
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     Comme nous l’avons déjà constaté, l’histoire de Jésus, décrite dans “l’Oratorio de 

Noël” de Bach, constitue un arrière-plan dans le roman du même nom. “L’Evangile 

selon Saint-Luc” raconte l’histoire de la naissance de Jésus. Le roman de Tunström 

évoque également une naissance, mais une naissance cette fois symbolique, celle de 

Victor et de Sidner. L’histoire de Jésus s’inscrit également dans la relation compliquée 

entre Fanny, Victor et Sidner, ce que A. Varga montre dans son article “Le mythe 

comme modèle d’interprétation de la vie”
1
 Dans l’histoire de la sainte Famille de la 

Bible, la mère joue un rôle primordial aux dépens du père. La divinité du fils, Jésus, 

donne une sainteté à sa mère tandis que le père se trouve à l’écart. Dans l’Eglise 

catholique s’est développé un véritable culte à Marie, tandis qu’elle n’est que la mère de 

Jésus dans l’Eglise protestante. Comme A. Varga le souligne, nous retrouvons des traits 

de la mère de Jésus dans la description de Fanny. Sidner dit dans un passage qu’aucun 

homme vivant n’a vu son corps, ce qui s’explique, en occurrence, par le fait qu’elle est 

veuve, mais cette formulation fait aussi penser à la virginité et à la pureté. « Elle a 

trente-six ans et aucun être actuellement vivant ne sait encore qu’elle porte une petite 

tache de naissance sous son sein droit, une petite tache sombre. »
2
 De même, elle porte 

des vêtements blancs, ce qui accentue cette idée. Après la naissance du fils, Sidner dit à 

celui-ci que Fanny croit peut-être que son fils a été conçu comme Jésus, et que, par 

conséquent, il est le sauveur. Dans ce schéma mythique, Sidner a le rôle de Joseph, un 

homme qui n’a pas de fonction importante dans la famille. Sidner n’a pas la permission 

de participer à l’éducation de son fils. Cependant, le roman ne suit pas entièrement 

l’original biblique, car Fanny est une mère qui, exigeant le pouvoir, refuse le père. En 

fait, il n’existe pas pour elle et ne doit donc pas exister pour leur fils. Dans la Bible, 

Joseph est présent en tant que père de famille et mari. Tunström pousse donc l’histoire 

plus loin. Fanny, une femme indépendante, n’a pas même besoin de Sidner pour 

subvenir aux besoins du foyer.  

     Dans Le Livre d’or des gens de Sunne, Ed est une sorte de Jésus. Malgré son voyage 

sur la lune, sa vie n’a aucun sens. Il atterrit à Sunne, qui sera son Bethléem, son lieu de 

renaissance (mais aussi le lieu de sa mort). Comme Stellan le dit : « Bethléem n’avait 

                                                 
1
 Anita VARGA, “Myten som livstydningsmodell”, p. 49-50. 

2
 L’Oratorio de Noël, p. 220. 
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sans doute rien de spécial avant que Jésus n’y atterrisse, je veux dire y naisse. »
1
 De 

même Sunne devient-elle, pour Stellan, une ville sainte, grâce à l’arrivée d’Ed qui a été 

plus près de Dieu qu’aucun autre homme. Le lien entre Ed et Jésus se renforce par une 

autre allusion à la Bible : « Un langage important allait régner sur Sunne, une grande 

lumière. »
2
 Dans la Bible, plusieurs livres parlent de cette lumière qui va venir, par 

exemple “Isaïe” et “L’Evangile selon Mathieu”.
3
 Mais Tunström fait surtout allusion à 

“L’Apocalypse de Saint Jean”. Dans l’Apocalypse, Dieu se manifeste à Jean sur l’île de 

Patmos pour lui ordonner d’écrire ce qu’il voit. Le Christ apparaît dans ce texte comme 

l’Agneau, puis comme le Fils de l’homme : « Et au milieu des chandeliers d’or, je vis 

quelqu’un qui ressemblait au Fils de l’homme, vêtu d’une longue robe, et ceint au-

dessous des mamelles d’une ceinture d’or. »
4
 « Sa tête et ses cheveux étaient blancs 

comme de la laine blanche, et comme de la neige ; et ses yeux paraissaient comme une 

flamme de feu. »
5
 « [...] sa voix égalait le bruit des grandes eaux »

6
 et « son visage était 

aussi brillant que le soleil dans sa force. »
7
 Certes, le personnage de Tunström est le 

contraire du personnage de la vision de Jean, mais il fait quand même penser à lui. Ed 

porte un habit de cérémonie, avec lequel il faut porter une chemise blanche et, parfois, 

une ceinture en soie. De sa bouche sort, non pas le bruit des grandes eaux, mais une 

odeur d’alcool et une voix gémissante. Sa tête et sa chemise blanche sont tâchées de 

sang. Il se trouve dans la lumière mais n’a pas de lumière dans les yeux.
8
 La voix de 

Dieu honore la patience et la foi de Jean mais dit aussi : « Mais j’ai un reproche à vous 

faire, qui est que vous vous êtes relâché de votre première charité. »
9
 Dans la traduction 

suédoise de la Bible, on trouve : « Mais ce que j’ai contre toi, c’est que tu as abandonné 

ton premier amour. »
10

 La version suédoise ouvre la porte à une interprétation profane. 

                                                 
1
 Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 128. 

2
 Ibid., p. 130. 

3
 « Le peuple qui marchait dans les ténèbres a vu une grande lumière, et le jour s’est levé pour ceux qui 

habitaient dans la région de l’ombre et de la mort. » “Isaïe”, 9 :2 « Ce peuple qui était assis dans les 

ténèbres a vu une grande lumière ; et la lumière s’est levée sur ceux qui étaient assis dans la région de 

l’ombre de la mort. », “L’Evangile selon Mathieu”, 4 :16. 
4
 “L’Apocalypse de Saint Jean”, 1 :13. 

5
 Ibid., 1 :14. 

6
 Ibid., 1 :15. 

7
 Ibid., 1 :16. 

8
 Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 14. 

9
 “L’Apocalypse de Saint Jean”, 2 :4. 

10
 « Men det har jag emot dig, att du har övergett din första kärlek. » Bibeln, Stockholm, Evangeliepress, 

1983, “Uppenbarelseboken”, 2 :4. (Souligné par nous.) 



 307 

L’amour chez Tunström n’est pas tant envers Dieu qu’envers une femme. Ed va 

retrouver son premier amour et Stellan va avouer ses sentiments pour cette même 

femme. Ensuite, dans l’Apocalypse, un autre reproche s’ajoute : « Mais j’ai quelque 

chose à vous reprocher, qui est que vous souffrez que Jézabel, cette femme qui se dit 

prophétesse, enseigne et séduise mes serviteurs, pour les faire tomber dans la 

fornication, et leur faire manger de ce qui est sacrifié aux idoles. » En suédois, cette 

femme s’appelle Isebel. Chez Tunström, c’est donc Isabelle qui représente la tentation, 

qui va faire tomber trois hommes. « Mais je vais la réduire au lit, et accabler de maux et 

d’afflictions ceux qui commettent adultère avec elle [...] »
1
 Isabelle, dans Le Livre d’or 

des gens de Sunne, passera le reste de sa vie au lit, dans le coma. Après les sept lettres 

prophétiques de “l’Apocalypse de Saint Jean”, suit un récit où l’agneau se révèle 

capable d’ouvrir les sept sceaux. Les fléaux s’abattent sur la terre et le châtiment du 

monde arrive à l’ouverture du septième sceau. De même lorsque Stellan décrit l’arrivée 

d’Ed à Sunne, les fléaux sont-ils en train de s’abattre sur la terre sous la forme d’une 

astéroïde qui entrera en collision avec elle en 2028.  

Une grande misère allait s’abattre sur Sunne. Pourquoi sinon, 

nous honorer d’une visite ? J’essayai de penser à Sodome et 

Gomorrhe. Si Sunne était Sodome, Torsby était-il Gomorrhe ? 

C’est vrai qu’il y avait pas mal d’alcool dans les deux villes.  

Et du sexe.
2
  

« [L’astéroïde] ne pourra cependant pas exterminer toute l’humanité », selon un 

spécialiste du journal.
3
 Dans le nouveau monde dont parle Jean dans la Bible, certains 

survivront également, ceux qui sont inscrits dans « le livre de vie ».
4
 Ensuite un 

nouveau monde remplacera l’ancien, une nouvelle Jérusalem. « Et cette ville n’a point 

besoin d’être éclairée par le soleil ou par la lune, parce que c’est la lumière de Dieu qui 

l’éclaire, et que l’agneau en est la lampe. »
5
 Stellan est donc comme Jean qui croit 

qu’Ed / le Messie apportera la lumière à Sunne, qu’il changera l’existence des habitants.  

Or Ed n’est pas Jésus et n’a donc pas la capacité de changer le monde ni pour Stellan, ni 

pour quelqu’un d’autre. Cederblom le présente, en effet, sous un autre aspect : « Revenu 

                                                 
1
 “L’Apocalypse de Saint Jean”, 2 :22. 

2
 Le Livre d’or de gens de Sunne, p. 131. 

3
 Ibid., p. 130. 

4
 “L’Apocalypse de Saint Jean”, 20 :15. 

5
 Ibid., 21 :23. 
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sur terre, un ange déchu. »
1
 Cette idée d’ange déchu donne à Ed un côté maléfique. Il est 

un mélange entre le bien, Jésus, et le mal, le diable. Il aurait dû apporter la lumière à 

Sunne, mais à la place, il y apporte la mort. A cause de lui, Harald se suicidera, Stellan 

deviendra un meurtrier et Isabelle sombrera dans le coma.  

A la fin du roman, Ed retrouve néanmoins son aspect de saint. Après le sermon d’Ed, le 

pasteur Cederblom lit les paroles sacramentelles, citées par Stellan dans le roman :  

‘La nuit où il fut livré, il prit du pain et après avoir rendu grâce, 

le rompit et dit : ‘Ceci est mon corps, qui est pour vous ; faites 

ceci en mémoire de moi.’ De même, après le repas, il prit la 

coupe, en disant : ‘Cette coupe est la nouvelle Alliance en mon 

sang, qui va être répandu pour une multitude en rémission des 

péchés. Chaque fois que vous en boirez, faites-le en mémoire  

de moi’[...]
2
  

Ed redevient Jésus, trahi par Stellan / Judas. En entendant les mots du pasteur, Stellan se 

met à pleurer, envahi par les remords, tout comme dans la Bible, Judas se repent en 

rendant l’argent reçu pour prix de sa trahison et en se suicidant.
3
 Mais ici, le repentir de 

Stellan ne débouche pas sur la mort, mais sur la vie. Il doit vivre pour veiller sur 

Isabelle et pour écrire cette histoire. Il doit attendre « la grâce de pouvoir mourir »
4
 pour 

enfin échapper à une vie dénuée de sens, privée de cohérence. 

Seuls les survivants peuvent écrire l’histoire des morts. [...] 

Jamais plus il n’y eut de visite inattendue qui fit se briser des 

vies. Le reste de ma vie fut seulement ‘une sorte de vie’. Des 

jours dans ‘une sorte de simulateur’. Des jours, des instants, des 

conversations sur un escalier ou derrière un comptoir, avec des 

mots qui s’installèrent à l’ombre de ce que je viens de raconter. 

Depuis que cette histoire a refermé la porte sur elle-même, je 

suis resté planté là dehors où n’existe aucune connexion, où un 

événement n’a aucun lien avec un autre, où aucun fil n’est relié 

à un autre, où aucun dessin autre que celui de l’ennui et de la 

mort n’est discernable.
5
 

 

                                                 
1
 Le Livre d’or de gens de Sunne, p. 175. 

2
 Ibid., p. 322. 

3
 “L’Evangile selon Saint-Mathieu”, 27, 3-5. 

4
 Le Livre d’or des gens de Sunne, p. 331. 

5
 Ibid., p. 329.  
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2. La vallée des morts d’Ézéchiel 

     La figure du prophète Ézéchiel revient régulièrement dans les textes de Tunström, à 

telle enseigne que le chapitre 37, qui parle de la campagne pleine d’os, est en quelque 

sorte un texte reflet des romans de Tunström.
1
 Dans La Parole du désert, nous trouvons, 

en particulier, beaucoup d’allusions à “Ézéchiel”.
2
 Dans le chapitre 37, Ézéchiel est 

placé, par Dieu, sur une plaine remplie d’os, où il va devoir atteindre le fond, prêcher 

pour les morts, avant de pouvoir reconstruire à nouveau. Il réussit à créer une cohérence 

dans le chaos : les os se rassemblent, les corps reprennent vie et se lèvent. De même 

Jésus dans La Parole du désert se trouve-t-il dans le désert, dans la vallée des morts, où 

le chaos règne et cette période passée dans l’ombre est nécessaire pour qu’ensuite, il 

trouve son chemin.  

Selon A. Tyrberg, la campagne pleine d’os symbolise, chez Tunström, la réalité qui 

n’est pas encore structurée.
3
 Comme Tyrberg le souligne, le narrateur de Tunström a le 

même rôle qu’Ézéchiel et doit donc se trouver, comme lui, au fond de l’existence, avant 

et afin de pouvoir remonter et reconstruire. Le lien avec Ézéchiel illustre donc le 

mouvement, dans les romans de Tunström, qui va du chaos jusqu’à la vie et à la lumière 

et la plaine remplie d’os représente le point ultime inférieur évoqué dans notre première 

partie. Ézéchiel se trouve en exil, loin de Jérusalem. De même, le narrateur de Tunström 

se trouve loin de l’église de Sunne, le point central de son existence. En général, les 

romans tunströmiens commencent, nous l’avons vu, avec la mort et le narrateur cherche 

à rétablir l’ordre par la force de la narration, c’est-à-dire à rassembler les os secs de la 

vallée des morts.  

L’histoire d’Ézéchiel prouve que ce qui était mort peut redevenir vivant. Dans Les Filles 

des dieux, le passage d’Ézéchiel qui parle des os des morts est cité à la fin du livre
4
, ce 

qui éclaire l’objectif poursuivi par le narrateur Jacob : Il doit ressusciter les morts dans  

 

 

                                                 
1
 Voir aussi Rolf ALSING, Prästunge och maskrosboll, p. 181-184. Anders TYRBERG, Anrop och 

ansvar, p. 145-149. 
2
 La Parole du désert, par exemple p. 29, 68, 106 et 127. 

3
 Anders Tyrberg, Anrop och ansvar, p. 145-149. 

4
 Guddöttrarna, p. 232. “Ézéchiel ” 37 :1-3. 
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sa quête du passé et de son identité. Pour ce faire, il utilise Georg, le seul survivant du 

cercle géographique et de l’époque de son enfance. « Il [Georg] a donné vie au monde 

des morts. »
1
 Georg devient son guide afin de redonner vie au passé. Jacob se trouve 

dans une campagne pleine d’os ; dans le chaos. Peu à peu, le passé reprend vie, mais 

cela ne suffit pas pour rétablir l’ordre. Le livre se termine dans une sorte de rêve 

absurde pendant une tempête de neige. « Tout est blanc [...] »
2
 Cette blancheur, que 

nous retrouvons au début des Saints géographes, symbolise le chaos dans lequel 

l’histoire de Jacob commence et se termine. L’objectif du narrateur n’est donc pas 

atteint.  

     Dans Le Voleur de Bible, Hedvig se trouve dans la vallée des morts, dans sa maladie, 

où, au début, elle attend Johan, qui doit la ressusciter. Tandis que Hedvig y séjourne 

depuis longtemps, Johan, lui, y tombe régulièrement mais il réussit à remonter ensuite.  

Celui qui sait tout abandonner saura tout vivre. Et je le fis, pour  

la énième fois, pris la direction du précipice profond du Trou de 

Boue. Je voulais rouler dans les miasmes et les ferrailles du tas 

d’ordures. Mais le temps me l’avait subtilisé : autour de moi je 

ne voyais que la plaine et le vent de la plaine et son 

épouvantable Maintenant.
3
  

Le Trou de Boue, l’endroit où Johan a détruit son dos en sauvant son père, symbolise la 

campagne pleine d’os d’Ézéchiel, où il se trouve chaque fois qu’il perd pied.  

A la fin du livre, Johan retrouve enfin Hedvig, dans un champ boueux où le vent souffle 

fort : toujours la plaine d’Ézéchiel. Or Johan n’y est pas capable de lui redonner vie et 

Hedvig ne veut même plus être sauvée, car il est trop tard pour elle. Johan quitte donc la 

plaine sans Hedvig, qui y restera pour toujours.  

 

 

                                                 
1
 « För mig gjorde han [Georg] de dödas värld levande. » Guddöttrarna, p. 232. 

2
 « Allting är vitt [...] » ibid., p. 233. 

3
 Le Voleur de Bible, p. 690. 



 311 

3. Abraham et Isaac 

     Il existe aussi un parallèle entre Sidner / Victor et Abraham / Isaac de la Bible. Un 

poème de L’Oratorio de Noël, qui représente un rêve de Sidner, va dans ce sens : 

Pouvoir marcher 

Pouvoir marcher 

comme Abraham 

comme Isaac 

obscurité absolue 

lumière absolue 

le fils le père 

à la main
1
 

Comme le souligne A. Tyrberg, ce poème fait allusion au passage où Abraham monte 

sur la montagne de Moria parce que Dieu lui a demandé de sacrifier son fils Isaac.
2
 

Abraham marche avec son fils, dans l’obscurité. Son fils, lui, a confiance en son père et 

marche dans la lumière.
3
 Selon A. Tyrberg, les deux poèmes sont deux versions de la 

même histoire, où, surtout, deux perspectives : celle du père et celle du fils, comme 

deux voix dans un morceau de musique. Dans le version suédoise, la typographie du 

poème facilite cette interprétation :  

Att få gå    Att få gå som 

som Abraham   Isak 

rent mörker   rent ljus 

sonen    fadern 

                        vid handen
4
 

En lisant verticalement, nous comprenons qu’Abraham, le père, est aussi un fils et Isaac, 

le fils, est aussi un père. La phrase « vid handen » (à la main) relie les deux et contient 

deux sujets : sonen (le fils) et fadern (le père) qui peuvent aussi bien être des 

compléments directs. Abraham est le père qui a peur pour son fils, mais aussi le fils qui 

cherche la main d’un père (Dieu). Isaac est le fils qui a confiance en son père, mais 

aussi le père, car dans sa confiance lumineuse, il prend le rôle d’un père qui tient son 

                                                 
1
 L’Oratorio de Noël, p. 387. 

2
 Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 173-174. 

3
 “Genèse”, 22  : 1-19. 

4
 Juloratoriet, p. 246. 
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fils par la main, le rassurant. Les relations père-fils sont, dans l’œuvre de Tunström, 

compliquées et changent souvent de perspectives comme dans ce poème. Sidner 

assume, par exemple, la faute de son père en accomplissant son voyage en Nouvelle-

Zélande. Victor est à la fois un fils qui attend son père et un père qui va retourner chez 

son fils. Le narrateur donne les deux positions de Sidner, qui est à la fois le père (de 

Victor) et le fils (d’Aron). Comme le souligne A. Tyrberg, l’obscurité et la lumière dans 

le poème et, nous l’avons vu, dans les romans de Tunström en général, doivent être 

compris comme des éléments complémentaires et non pas comme des contradictions : 

« La jubilation de l’Oratorio du mystère de la naissance a, dans l’histoire biblique, une 

suite sombre, mais c’est une obscurité qui, à son tour, dans le dogme chrétien, est la 

condition de tous les miracles de naissance à venir. L’histoire de la création de Victor 

commence avec la mort. L’obscurité d’Abraham doit être lue et comprise en liaison 

avec la lumière d’Isaac. »
1
  

4. Jacob 

     Le prénom du narrateur des Saints Géographes et Les Filles des dieux est une 

allusion au rêveur biblique Jacob. S. Hammar constate dans La place du Tu : « Les 

Saints géographes est un ‘livre de Jacob’ qui se déroule au XX
e
 siècle. ».

2
 Dans la Bible, 

Jacob quitte sa famille et pendant son voyage, il a, au cours de ses rêves, des visions. Il 

voit entre autre une échelle qui monte vers le ciel, les anges qui montent et descendent 

et Dieu lui-même qui descend sur terre pour lui parler.  

Le Jacob de Tunström avoue de lui-même être un rêveur, lui qui fuit sa famille et ses 

études. Cependant, il est surtout hanté par des cauchemars : il est dans des camps de 

concentration, il va être exécuté, etc. « Les journées étaient des pauses sadiquement 

courtes entre d’éternels travaux forcés, exécutions et commentaires railleurs des 

camarades, qui se trouvaient toujours derrière les fusils ou dans des ascenseurs montant 

                                                 
1
 « Juloratoriets jubel över födelsemysteriet har i den blibliska berättelsen en mörk fortsättning, men det 

är ett mörker som i sin tur i det kristna dogmat är förutsättningen för alla kommande födelseunder. 

Victors skapelseberättelse börjar med död. Abrahams mörker måste läsas och förstås samtidigt med Isaks 

ljus. » Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 174. 
2
 « De Heliga geograferna är en ‘Jacobs bok’ som tilldrar sig under 1900-talet. » Stina HAMMAR, Duets 

torg, p. 263. 
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dans de hautes tours de carrière, pendant que moi-même, je glissais sur les marches 

savonnées des sous-sols de mon cerveau. »
1
  

Chez Tunström, l’échelle de Jacob est donc présente, non pas pour que Dieu en 

descende, mais pour que Jacob glisse et tombe encore plus bas. Il rêve aussi de son 

père : « J’étais un rêveur. Chaque nuit je fus rempli de visions : Hans-Cristian revient de 

son cercueil et commence à me parler. »
2
 L’échelle de Jacob de la Bible est un lien entre 

l’homme et son Dieu. Le Jacob de Tunström rétablit, grâce à ses rêves, le lien avec son 

père, décédé. Il faut cependant comprendre ici le père dans un sens plus large. Jacob 

continue :  

Mais je commençais de plus en plus à me demander qui,  

en réalité, était mort. Ce n’était pas seulement mon père,  

Hans-Cristian Wermelin et le rayonnement rassurant qui l’avait 

entouré, c’était autre chose en plus : un principe unifiant avait 

disparu. Dieu avait été exécuté ou était décédé de la tuberculose 

et d’une leucémie ou de l’indifférence générale, surtout au 

séminaire. J’ai appris à l’accepter. Mais je n’ai jamais pu 

accepter que Le Principe Unifiant ait disparu. Quelque chose 

capable d’unir les sentiments et les faits contradictoires que je 

heurtais et que j’évitais, justement à cause du manque.
3
  

Jacob cherche un ordre, un centre, comme son homonyme cherchait Dieu, un centre qui 

est représenté par Hans-Cristian, son père, dont le prénom contient d’ailleurs le mot 

Christ.
4
  

Selon S. Hammar, le problème qui unit les deux Jacob est un même conflit entre les 

deux sources de la pensée que nous avons étudié dans notre deuxième partie.
5
 Le Jacob 

de la Bible s’enfuit d’une famille brisée. Ses parents Isaac et Rebecca n’ont pas une 

bonne relation et sa mère a convaincu son fils de trahir son père et son frère. Il faut dire 

                                                 
1
 « Dagarna var sadistiskt korta andningspauser mellan ständiga avrättningar, straffkommenderingar och 

hånfulla kommentarer från kamrater, som alltid befann sig bakom gevären eller i hissar som gled uppåt i 

höga karriärtorn, medan jag själv halkade på såpade trappsteg i min hjärnas källarvåningar. » 

Guddöttrarna, p. 16. 
2
 « Jag var en drömmare. Varje natt fylldes jag av syner: Hans-Cristian kommer tillbaka ut ur sin kista 

och börjar tala med mig. » ibid., p. 16. 
3
 « Men alltmer började jag fråga mig vem det egentligen var som dött. Det var inte bara min far, Hans-

Cristian Wermelin och den trygga strålning, som omgett honom, det var mycket annat också: det var en 

samlande princip som försvunnit. Gud hade ju avrättats eller dött i lungsot och blodkräfta eller av allmän 

likgiltighet, inte minst på prästskolan. Det lärde jag mig acceptera. Men jag kunde aldrig acceptera att 

Den Samlande Principen var försvunnen. Något som i sig förenade de motstridiga känslor och fakta jag 

stötte emot och som jag vek undan för, just på grund av saknaden. » ibid. p. 16-17. 
4
 Voir “Genèse”, 27-35. 

5
 Stina Hammar, Duets torg, p. 261. 
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que Rebecca est originaire d’Ur, l’ancien pays des déesses, alors qu’Isaac représente le 

patriarcat que son père Abraham a fondé. Selon S. Hammar, Jacob est donc une espèce 

de mélange, il est au carrefour de deux interprétations du monde mais il n’y a rien pour 

unir les deux. Le Jacob de Tunström souffre également de ce manque de « Principe 

Unifiant ».  

5. La Divine Comédie 

      Un deuxième hypotexte religieux de l’œuvre de Tunström est La Divine Comédie de 

Dante
1
, comme le montrera une analyse comparative avec le roman L’Oratorio de Noël. 

Le lien avec l’œuvre de Dante y est explicite, car nous y trouvons des citations, mais 

aussi des allusions.  

Aron est Dante qui cherche sa Solveig / Béatrice. Son chagrin représente l’Enfer et il en 

atteint le fond pendant son voyage en Nouvelle Zélande. En se rendant compte que 

Solveig ne se trouve pas dans le corps de Tessa, là-bas, son Enfer devient la mort. Aron 

ne trouve donc pas sa Béatrice mais avant de mourir, il transfère ce mythe à son fils, car 

Sidner est aussi Dante, guidé par Splendid, tout comme le pèlerin Dante a son guide, 

Virgile. Splendid entre en fait dans la vie de Sidner juste après que ce dernier a cité le 

début de La Divine Comédie.
2
  

Et pourquoi il se tenait là un soir, en veste de coutil, et 

déclamant face au vent :  

Quand j’étais au milieu du cours de notre vie, 

je me vis entouré d’une sombre forêt, 

après avoir perdu le chemin le plus droit ; 

 

ah ! qu’elle est difficile à peindre avec des mots, 

cette forêt sauvage, impénétrable et drue 

dont le seul souvenir renouvelle ma peur ! 

Son visage était tourné vers le jardin de Jolin, le fabricant. 

L’obscurité était complète :  

                                                 
1
 DANTE, La Divine Comédie : L’Enfer, Paris, Flammarion, 1974. La Divine Comédie : Le Purgatoire, 

Paris, Flammarion, 1988. La Divine Comédie : Le Paradis, Paris, Flammarion, 1990. 
2
 DANTE, La Divine Comédie : Le Paradis, “Chant 1”, p. 26. 
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A peine si la mort me semble plus amère. 

Mais pour traiter du bien qui m’y fut découvert, 

il me faut raconter les choses que j’ai vues. 

 

Je ne sais plus comment je m’y suis engagé, 

car j’étais engourdi par un pesant sommeil,  

lorsque je m’écartai du sentier véritable*. 

Tout près de lui s’éleva une voix pitoyable et furieuse en même 

temps :  

– Tu vas m’aider. Tu vas m’aider bon Dieu de bois !
1
  

A partir de cet instant, Splendid devient l’ami de Sidner et son guide.
2
 « Suivant la 

devise ‘On apprendra toujours quelque chose’, Splendid et son écuyer Sidner flânaient 

en ville et Splendid ouvrait une par une les portes du monde. »
3
 Ensuite, il propose à 

Sidner d’aller à l’asile Bergskog, pour voir le fou, tout comme Virgile incite Dante à 

faire son voyage. Sidner récite à plusieurs reprises Dante, surtout pendant sa visite à 

l’asile. Le fou lui-même cite aussi quelques vers. L’Enfer de Sidner est l’obscurité, 

causée par son deuil, et le fond de son Enfer sera cet asile. Ensuite, il fait un voyage de 

pénitent en Nouvelle Zélande, ce qui correspond au Purgatoire chez Dante. Selon  

E. Johansson, le mythe de Dante aide à comprendre l’adolescence de Sidner comme une 

traversée de l’Enfer.
4
 Sidner est rassuré de savoir qu’une autre personne a vécu la même 

chose que lui, il n’est donc pas seul dans son voyage obscur. C’est pourquoi il cite 

Dante. Sa Béatrice sera Tessa, trouvée à la fin de son voyage au Purgatoire, qu’il doit 

faire pour expliquer le suicide de son père et ainsi expier le crime commis par sa 

famille. « Dès que la guerre sera finie, il me faudra aller en Nouvelle-Zélande, c’est une 

dette que notre famille doit payer. »
5
 C’est donc surtout pour dépeindre le deuil de 

Sidner, que Tunström utilise La Divine Comédie. Le chemin de Sidner prend plus de 

temps que celui de Dante, presque trente ans. Le séjour à l’asile lui permet de renaître. 

Le Purgatoire commence dans l’asile et s’accomplit par le voyage. Finalement, Sidner 

trouve sa Tessa / Béatrice et l’épouse. Elle est décrite comme un être pur et doux, 

comme la bien-aimée de Dante.  

                                                 
1
 L’Oratorio de Noël, p. 206. (* à partir de la traduction de La Divine Comédie par Alexandre 

Cioranescu.) 
2
 Voir aussi notre p. 330. 

3
 Ibid., p. 212. 

4
 Eva JOHANSSON, “Centrum sökes”, p. 364. 

5
 L’Oratorio de Noël, p. 399. 
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     A. Varga a consacré une partie de sa thèse à la présence de ce mythe dans L’Oratorio 

de Noël.
1
 Selon elle, l’œuvre de Dante, qui est déjà une allégorie, illustre le voyage 

vertical de Sidner. Mais l’aspect religieux de l’hypotexte a pratiquement disparu et a 

laissé place à une problématique existentielle profane. Après le déménagement, Sidner 

récite donc le début de l’œuvre de Dante que nous venons de citer. Dans l’hypotexte, ce 

passage parle de l’homme égaré, qui s’est éloigné du chemin menant à Dieu. Dans le 

cas de Sidner, il montre son état mental après la mort de sa mère. Ce passage prévoit sa 

descente à la folie / en Enfer. Plus tard, La Divine Comédie revient, lorsque Sidner 

récite le passage, qui dans l’œuvre de Dante est inscrit au dessus de la porte de l’Enfer, 

en entrant dans l’asile, où se trouve le fou.
2
 L’asile symbolise donc l’Enfer, et Sidner a 

commencé sa descente en traversant la porte. De plus, Tunström décrit les fous comme 

Dante décrit les pêcheurs dans le Vestibule de l’Enfer :
3
  

Ils étaient tout à fait nus, pour mieux être piqués des guêpes et 

des taons qu’on voyait accourir. Leur visage baignait dans des 

ruisseaux de sang qui se mêlaient aux pleurs et tombaient à leurs 

pieds, alimentant au sol une hideuse vermine.
4
  

Lorsque le fou entend Sidner réciter Dante, il répond en continuant la citation. Sidner 

s’identifie à lui car, depuis son entrée, il est devenu comme lui.  

Après l’Enfer, Dante va au Purgatoire, puis au Paradis. Dans L’Oratorio de Noël, la 

suite de ce parcours se passe, selon A. Varga, dans le rêve de Sidner. Il sauve le fou, 

avec Splendid et Selma, et à la fin d’un voyage turbulent dans la nuit, ils se retrouvent 

sur une plage et doivent passer la rivière sur un radeau. Il s’agit là du passage de l’Enfer 

au Purgatoire. La montagne du Purgatoire se trouve dans l’œuvre de Dante sur une île et 

Malön (l’île de Mal) est, dès lors, chez Tunström, un endroit allégorique. Mais Sidner 

va se trouver ramené à l’asile, qui va prendre pour lui le sens d’un Purgatoire, d’un 

endroit qui permet de renaître. « Cela s’est passé il y a longtemps, de l’autre côté du 

purgatoire de l’Asile, mais ce qui s’est passé Demeurait. »
5
 En quittant le Purgatoire, 

Dante se trouve sur la plage de l’Eunoé ; Sidner se demande : « Sur quelle rive me  

                                                 
1
 Anita VARGA, Såsom i en spegel, p. 117-126. 

2
 L’Oratorio de Noël, p. 228. DANTE, La Divine Comédie : L’Enfer, “Chant 3”, p. 43. 

3
 Ibid, p. 45-46. 

4
 L’Oratorio de Noël, p. 230. 

5
 Ibid., p. 396. 
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suis-je hissé maintenant ? »
1
 Alors que Dante a déjà atteint la grâce divine, Sidner 

cherche encore à se libérer de sa culpabilité. Certes, il est guéri après le séjour dans 

l’asile mais il n’est pas encore libre. Il doit faire pénitence, comme Dante l’a fait. Il le 

fait en allant sauver Tessa, ce qui le réconcilie avec son passé. Cette idée de pénitence 

est accentuée par une autre allusion, à Pétrarque. Dans le roman, Sidner lit une lettre de 

lui qui parle du voyage de pèlerin de l’homme chrétien dans la vie. Selon  

A. Varga, Pétrarque enseigne que pour atteindre l’état de grâce, l’homme doit se 

comprendre et se repentir. Sidner suit en effet ce schéma. Le paradis n’est possible 

qu’après la pénitence, mais grâce à celle-ci, il peut avoir sa Tessa / Béatrice. A la fin du 

roman, il revient à Sunne et le livre se termine par la scène paradisiaque avec Torin et 

Merveilleuse Birgitta, qui symbolise le bonheur de la vie et qui montre que le paradis 

terrestre existe. Le décor de la scène fait penser au Paradis terrestre de Dante, mais 

mélangé avec le décor typique de la région et la nature de Sunne.  

6. Le mystique Jean de la Croix 

– Que signifie mystique ?  

– Ils sont comme toi [Paula]. Croient qu’il y a une unité. [...] 

Qu’il se trouve, au fond de tout, une étincelle qui ne s’éteint 

jamais et que, de temps à autre, comme toi maintenant, on entre 

en contact avec cette étincelle.
2
  

Cette étincelle, dont parle Hans-Cristian, vient du mystique Maître Eckhart à qui 

Tunström fait parfois allusion.
3
 Cependant, un autre mystique nous semble plus 

important à ses yeux : Saint Jean de la Croix. Johan du Voleur de Bible porte le surnom 

Johan de la Cruche parce qu’il vend du vin aux étudiants, mais c’est surtout une allusion 

à ce mystique espagnol du XVI
e 

siècle, qui a essayé de transformer la pierre en or, 

comme Johan transforme de l’eau en vin.
4
  

 

                                                 
1
 Ibid., p. 398. (Ce qui est d’ailleurs une citation d’Ulysse !) 

2
 « – Vad betyder mystiker? – De är som du [Paula]. Tror att det finns en enhet. Att allting är av samma 

stoft och ursprung. Att det längst inne i allt finns en gnista som aldrig slocknar och att någon gång - som 

du nu - når man kontakt med gnistan. » Guddöttrarna, p. 116. 
3
 Voir aussi Stina HAMMAR, Duets torg, p. 32, 37, 137, 197, 259. 

4
 En suédois Johannes av Korset. 
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Et ce mystère de la transformation n’avait jamais cessé de 

m’étonner. Transformer le granit en or à force de l’arroser 

patiemment [...], franchir constamment des seuils !
1
 

A la fin du livre se trouve une autre allusion à Jean de la Croix : «  O plaie qui procure 

la santé ! O fer rouge qui soulage ! »
2
 Cette citation vient de son poème “Llala de amor 

viva”.
3
 Tout comme Johan se trouve en prison, Jean était emprisonné dans sa maison à 

la fin de sa vie. Jean de la Croix représente le dévouement et la foi en ce que le sacré 

existe dans le monde. Nuit obscure de Jean de la Croix  incite l’homme à se libérer de 

son moi pour chercher une union avec Dieu : il doit sortir dans la nuit pour trouver la 

personne aimée (Dieu).
4
 Le Johan de Tunström ne le fait pas, puisqu’au contraire il 

s’isole. A. Tyrberg explique que lorsque l’âme cherche à travers l’obscurité son époux, 

le Christ, le je est un obstacle entre l’homme et Dieu.
5
 En passant par la nuit sombre de 

l’âme, l’homme arrive à se débarrasser de ses sens et de son moi et il apprend ainsi à 

connaître Dieu. Pour Johan, ce sont ses recherches qui, selon A. Tyrberg, représentent 

ce voyage dans la nuit. Johan s’égare et se demande : « Quelle peut être la profondeur 

d’une nuit ? »
6
 Il est déguisé (en étudiant) pour cacher sa véritable identité : qu’il n’est 

qu’un je. Tyrberg explique également que dans Nuit obscure, l’âme doit se déguiser 

pour ressembler de plus en plus à Dieu, pour ainsi gagner son amour. Le déguisement 

est l’amour, l’espoir et la foi. Johan, par contre, ne va pas à la rencontre de quelqu’un 

mais s’isole concrètement dans la maison et mentalement dans son je. Avec le temps, 

Johan oublie tout sauf lui-même. Son projet est sa seule identité, son seul sens. A la fin 

du livre, il le rejette comme « un costume de bouffon »
7
, que Hedvig enlève 

brutalement, en mettant un miroir devant le visage de Johan : « Elle saisit le miroir, le 

poussa contre mon visage, le pressa contre mon front et mon nez, jusqu’à ce qu’il 

s’éclate dans mon image. »
8
 Comme le souligne A. Tyrberg, Johan comprend trop tard 

                                                 
1
 Le Voleur de Bible, p. 655-656. 

2
 Ibid., p. 797. 

3
 Dans Tjuven, p. 352 : « Oh sår som bringar hälsa! O bränndikt som hugsvalar! » JOHANNES AV 

KORSET, “Levande kärlekslåga” dans Levande Kärlekslåga och mindre skrifter, Helsingborg, 

Karmeliterna, 1984. Pour la traduction française du poème, voir JEAN DE LA CROIX, Trois poèmes 

majeurs, Paris, Portes de France, 1947, p. 75-77. 
4
 JEAN DE LA CROIX, Noche Oscure, Paris, Gallimard/UNESCO, 1997. 

5
 Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 187-189. 

6
 Le Voleur de Bible, p. 783. 

7
 Ibid., p. 783. 

8
 Ibid., p. 782. 



 319 

la vraie conception du je, dans laquelle le moi est un cadeau, une zone libre, qui vit 

indépendamment des actions. C’est sa mauvaise conception du je qui fait de Johan un 

voleur (du manuscrit de Ravenne mais aussi de la vie de Hedvig). A la naissance de son 

fils, Johan reçoit le regard de celui-ci, un regard qui lui laisse la liberté, car il est offert 

comme une grâce. Le fils devient ainsi son guide pour sortir des Enfers. A. Tyrberg 

constate, en effet, une différence entre Le Voleur de Bible et les autres romans de 

Tunström.
1
 Dans les autres, un fils cherche son père décédé aux Enfers, le but étant de 

recréer le contexte perdu, le centre de l’existence. Dans l’histoire de Johan, le 

mouvement va vers l’avenir, et non vers le passé. Ici, c’est le père qui avoue ses défauts 

au fils. Le narrateur fait appel à ce fils, son juge, qui est aussi le lecteur. Le lecteur est 

donc, comme nous l’avons déjà constaté, le je que le narrateur cherche et à qui il 

demande son opinion et sa position éthique. C’est le lecteur qui, en fin de compte, doit 

faire renaître le narrateur. Le poème de Jean de la Croix cité à la fin du roman décrit, 

selon A. Tyrberg, la fin du voyage : la rencontre entre l’âme et Dieu. Pour Tyrberg, la 

rencontre tunströmienne est donc une rencontre entre l’homme et Dieu. Il nous semble 

cependant que le romancier utilise l’image de cette rencontre entre l’homme et Dieu 

pour parler de l’amour entre un homme et une femme, qui, dans ses romans, semble être 

sa plus grande préoccupation. A. Varga soutient cette idée dans son analyse de 

L’Oratorio de Noël.  

     Selon A. Varga, Aron est décrit d’après le discours de la mystique.
2
 L’Eglise 

chrétienne utilise ce mot pour décrire l’union entre l’âme et Dieu. Le schéma de Jean de 

la Croix, selon lequel l’homme doit purifier son âme, apercevoir le divin et finalement 

s’unir avec Dieu en transformant son moi, revient dans le processus de deuil d’Aron. 

Comme A. Varga le souligne, sa quête à lui n’est pas de Dieu mais de Solveig : elle est 

son centre. Le discours religieux donne donc une structure, mais c’est l’amour humain 

qui est au centre. En perdant sa langue, sa maison, son travail, en perdant tout, Aron 

perd son je. Il est un « rien sans langage, sans qualités ».
1
 Le mystique doit aussi renier 

les biens matériels. Pour Aron, les choses perdent tout intérêt à la fin de sa vie. Le 

dissolution du moi d’Aron mène, dans son cas, à la perte de la raison. Ensuite, le 

mystique cherche à avoir des révélations par la prière et par la contemplation. Aron a ce 

                                                 
1
 Anders TYRBERG, Anrop och ansvar, p. 204-205. 

2
 Anita VARGA, Såsom i en spegel, p. 146-155. 
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genre de révélation lorsqu’il lit la Bible et que les lettres se libèrent et s’envolent. Dans 

la Bible, Dieu parle souvent à l’homme par des signes. C’est pourquoi Aron voit des 

signes, des preuves que Solveig est vivante. Elle se trouve dans les signes, c’est même 

elle qui les envoie. A partir de ce moment, Aron va chercher à s’unir à Solveig comme 

les mystiques cherchaient l’union avec Dieu. Malheureusement, cette union ne va pas se 

faire, car Aron sombre dans la folie. A. Varga explique que son voyage vers la mort fait 

allusion à Nuit obscure par l’utilisation de la nuit. Dans ce texte, l’âme voyage dans la 

nuit, comme Aron le fait aussi. C’est seulement dans la nuit qu’il réussit à trouver 

Solveig. Il voyage donc dans la nuit mais aussi vers la nuit : la mort.  

7. Swedenborg 

     Le théosophe Emmanuel Swedenborg (1688-1772) occupe une place importante 

dans l’œuvre de Tunström. Ce scientifique suédois, qui a exercé ses talents dans de 

multiples domaines, est surtout connu, de nos jours, pour ses visions où il parle du 

monde invisible. Swedenborg pense que le visible (la terre, mais aussi le corps) et 

l’invisible (le ciel, mais aussi l’esprit) peuvent être réconciliés, que les deux vont 

ensemble. Le désir qui habite Tunström d’unir le visible et l’invisible vient certainement 

de Swedenborg. Ce dernier était à la recherche de Dieu, comme Tunström était à la 

recherche d’un centre, d’un endroit où les deux mondes sont réunis. Jean Prieur 

explique, dans son ouvrage Swedenborg, que le milieu religieux des pays protestants 

pendant la première moitié du XVIII
e
 siècle n’accordait aucune place au spiritualisme.

2
 

« On ne croyait plus à la réalité du monde invisible : les anges et les esprits, dont il est 

pourtant question à chaque page de la Bible, se voyaient relégués dans le domaine de la 

mythologie. On croyait que la mort était vraiment la mort. »
3
 Swedenborg devait donc, 

selon J. Prieur, se battre à la fois contre les matérialistes et contre les théologiens des 

Eglises officielles. Comme le souligne aussi Prieur, un mot clé dans les visions de 

Swedenborg est le mot correspondance, qui exprime le lien qui passe entre le visible et 

l’invisible. Les réalités invisibles influencent le monde réel et visible. Pour 

Swedenborg, la mort n’est qu’un passage vers le monde des esprits, puis vers le ciel. 

                                                                                                                                               
1
 L’Oratorio de Noël, p. 188. 

2
 Jean PRIEUR, Swedenborg, Paris, Fernand Lanore, 1983, p. 32. 

3
 Ibid., p. 32. 
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Swedenborg prétendait avoir la capacité d’entrer dans ces mondes avant sa mort : Il 

parlait aux esprits et aux anges.  

     La deuxième moitié du livre de J. Prieur constitue une anthologie des textes de 

Swedenborg. Deux passages parlent des anges qui vivent dans le ciel.
1
 Puisqu’ils y 

vivent comme des hommes, ils y ont des habitations et des demeures. Les anges aident 

les hommes à passer dans l’autre monde puisqu’ils ont eux-même été des humains. Ils 

ont également pour mission de guider les hommes dans la vie. C’est un tel ange qui 

accompagne Harald dans Le Livre d’or des gens de Sunne. Son enfance est difficile car 

sa mère lui en veut d’être né. 

Pourtant – plus tard – il y eut des anges. Le premier, Harald le 

découvrit un jour à l’école sur son papier à dessin. L’ange le 

regarda, un doigt posé sur la bouche, puis il s’envola et passa à 

travers la fenêtre sans briser les carreaux. Il se rendait vers ce 

qui était appelé une Demeure. La Demeure des Anges. Harald 

était assis tout au fond de la classe. Parfois, l’instituteur 

s’approchait de son pupitre et Harald devait alors lui montrer les 

Demeures des Anges qu’il avait conçues.
2
  

Les anges viennent de sa grand-mère ; c’est elle qui établit la correspondance entre les 

deux mondes. Elle sait que les morts vivent toujours, mais ailleurs. Un jour, en faisant la 

lessive sur la rive du lac, ils entendent de loin de la musique de Beethoven que Harald 

ne connaît pas.  

– C’est quoi, Beethoven ?  

– C’est un ange.  

– Il est mort ?  

–Tu entends bien qu’il n’est pas mort.  

– Il habite là-bas, Beethoven ?  

– Ici ou là, disait grand-mère.
3
 

Mais un jour, la grand-mère tombe dans l’eau glacée. A partir de ce moment, les anges 

disparaissent et le lien est rompu pour Harald. Il garde cependant un livre sur les anges 

et il apprend tout sur eux. Il s’agit certainement d’un livre de Swedenborg.  

Il sait que ce sont eux ‘dont l’ensemble est appelé le ciel 

puisqu’ils le composent’. ‘Pour partie ils sont anges, et pour 

                                                 
1
 Ibid., p. 81-84 et p. 140-141. 

2
 Le Livre d’or des gens de Sunne p. 29. 

3
 Ibid., p. 30. 
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partie ils sont ciel’, pense-t-il le soir en s’endormant. ‘Toute 

personne sensée sait que l’essence vitale fondamentale de 

l’homme vient de l’amour ; la présence de l’amour, en effet, le 

réchauffe, son absence le refroidit, et de sa privation l’homme 

meurt. Il faut savoir que chacun possède une vie en relation avec 

l’amour dont il dispose.’
1
  

Ces explications sont tirées du Ciel et ses Merveilles et l’Enfer.
2
 Swedenborg y écrit que 

les anges forment le ciel « car le Ciel n’est pas hors de l’ange, mais au-dedans de lui » et 

le Ciel se trouve là où l’amour pour Dieu existe.
3
 L’amour dont parle Swedenborg est 

l’amour de Dieu, tandis que Tunström, répétons-le, parle surtout de l’amour entre les 

êtres humains. Cet amour n’est pas présent dans la vie de Harald et il est devenu froid. 

Devenu adulte, il gardera toujours cette froideur et cette distance qui l’empêcheront de 

jamais donner ni recevoir de l’amour. Harald a beau tout connaître sur les anges, il est 

conscient qu’ils se trouvent loin de lui, qu’il n’y a pas de correspondance entre lui et 

eux. Il est condamné à vivre sans lien avec le sacré, ce qui explique sans doute pourquoi 

il n’arrive pas à être heureux.  

     Le livre de Swedenborg L’Amour vraiment conjugal 
1
 est un hypotexte à L’Oratorio 

de Noël essentiel pour comprendre Sidner et sa folie passagère. L’œuvre scientifique de 

Swedenborg traite d’un côté de l’amour conjugal et chaste et de l’autre de l’amour 

extra-conjugal et non-chaste. Selon ce livre, l’homme consiste en un corps et une âme. 

Tout au long de la vie l’âme est comme cachée dans le corps mais à l’heure de la mort 

elle s’en dégage et continue à vivre. Ainsi, l’amour lui aussi survit à la mort, puisqu’il 

fait partie de l’âme. Mais il s’agit de l’amour conjugal, qui vient du ciel, tandis que 

l’amour non-chaste vient de l’enfer. Au cours de la vie, les deux se présentent à la 

raison humaine et l’homme a un choix à faire entre les deux. En choisissant l’amour 

pur, il ira au ciel, alors que l’amour décadent mènera en enfer. L’amour entre deux 

personnes commence toujours avec ce que Swedenborg appelle l’amour pour le sexe. 

Mais si, dans l’amour pur, il y a bien de l’envie, c’est seulement pour une personne et 

dans le cadre du mariage. L’œuvre de Swedenborg est donc une étude scientifique sur 

l’amour et l’envie.  

                                                 
1
 Ibid., p. 31. 

2
 SWEDENBORG, Le Ciel et ses Merveilles et l’Enfer, Paris-Meudon, Cercle Swedenborg, 1973,  

p. 43-48. 
3
 Ibid., p. 44. 
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Comme le souligne A. Varga, le journal intime de Sidner “Des Caresses” est également 

une sorte d’étude scientifique sur l’amour et l’envie, que résume bien le mot caresses.
2
 

Sidner analyse ce qu’il voit autour de lui et prend des notes, et ce texte se présente dès 

lors comme un mélange des genres, un hybride, entre le journal intime et l’étude 

scientifique. Le rapport entre L’Oratorio de Noël et L’amour vraiment conjugal est 

donc, selon A. Varga, déjà établi par le sujet et la méthode, mais ce lien se renforce du 

fait que Sidner parle concrètement de Swedenborg et que nous trouvons des citations 

tirées de son œuvre. Pour Sidner, comme pour Swedenborg, l’amour survit à la mort et 

il est d’abord physique, puisque le toucher (les caresses) constitue l’amour. Sidner 

reprend certains termes du livre de Swedenborg, comme « le charnel », « le Spirituel », 

« l’Envie », « le sexe ».
3
 Mais il transforme aussi les idées de l’hypotexte. Pour 

Swedenborg, l’amour est spirituel mais passe par le corps ; pour Sidner l’amour est 

corporel et influence ensuite seulement notre pensée. Ce qui pour Swedenborg est un 

passage, est pour Sidner le but. Dans un passage, Sidner parle des gens qui s’adonnent à 

des jeux purement érotiques.
4
 A. Varga explique que la scène est transformée pour 

entrer dans le paysage du roman, mais qu’elle ressemble tout de même au discours de 

Swedenborg lorsqu’il donne le pire des exemples pour montrer le contraire de l’amour 

conjugal.
5
 Mais Sidner est excité quand il devrait sentir de la répulsion :  

La lecture de S. [...] contribue aussi à éveiller en moi l’Envie, 

par toutes ses descriptions des déplaisirs de l’amour adultère, 

puisqu’il décrit très en détail toutes sortes d’odeurs et de 

‘putasseries’ [...]
6
 

Même si le texte de Sidner ressemble à un texte scientifique au début, il change bientôt 

et devient incohérent. Sidner est, en réalité, en train de devenir fou. Le livre de 

Swedenborg lui a été donné par Angela Mortens, avec le bouquet de bruyère qui 

symbolise son fiancé décédé, Kurt Ljung.
7
 L’amour d’Angela Mortens pour Ljung 

symbolise l’amour vraiment conjugal de Swedenborg, celui qui continue après la mort. 

                                                                                                                                               
1
 SWEDENBORG, L’Amour vraiment conjugal, Meudon, Cercle Swedenborg, 1974. 

2
 Anita VARGA, Såsom i en spegel, p. 156-161. 

3
 L’Oratorio de Noël, p. 380-381. 

4
 Ibid., p. 379-381. 

5
 Anita VARGA, Såsom i en spegel, p. 163-168. 

6
 L’Oratorio de Noël, p. 380-381. 

7
 Ljung signifie “bruyère”. Voir aussi notre p. 331 et s. 
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Quand elle lit son poème sur lui, celui-ci apparaît comme une prière inspirée 

swedenborgienne :  

Mais au ciel nous nous retrouverons  

et nos joues nous les mouillerons 

de larmes d’amour qui étincellent 

car je te suis restée fidèle 

sous le soleil comme sous la pluie 

malgré ma solitude infinie 

 

Dis, m’entends-tu dans les cieux vastes 

Où tu demeures dans la joie la plus chaste 

Bientôt j’y monterai, moi-même serai ange 

telle la fleur si claire sur la branche 

et marcherai à ton côté
1
  

 

La lecture du livre de Swedenborg provoque chez Sidner des ruminations religieuses. Il 

comprend que l’amour qu’il ressent, lui, est en fait de l’amour décadent, non-chaste. Il 

fantasme sur les vierges, en la personne de Lell-Märta, une jeune fille un peu attardée. Il 

est écartelé entre la morale et l’envie, le spirituel et le terrestre. Dans L’Amour vraiment 

conjugal, un ange explique à ses compagnons : « Dans le Ciel, nous aimons les vierges 

pour leur beauté et pour l’élégance de leurs mœurs ; nous les aimons beaucoup mais 

chastement. » Les compagnons demandent : « qui peut voir de près de telles beautés et 

ne pas éprouver de désirs ? »
2
 Sidner fait, lui aussi, partie de ceux qui ne peuvent pas 

résister. Lorsqu’il décrit ses fantasmes sur la vierge Lell-Märta, les allusions érotiques 

sont mêlées à des termes religieux :  

 [Lell-Märta] posait sa main sur la mienne et je retirais ma 

chemise (à cause de la chaleur) et sa main en quelque sorte sans 

intention glissait sur mon bras et sur ma poitrine jusqu’à ce que 

nous fussions étroitement Enlacés et nous tombions sur la 

mousse douce et elle n’avait déjà pas de culotte et me retirait la 

mienne ‘pour que nous soyons pareils’ et elle prenait mon sexe  

 

 

                                                 
1
 Ibid., p. 378-379. 

2
 SWEDENBORG, L’Amour vraiment conjugal, p. 54. 
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dans sa main et ensuite nous devenions une seule Chair sur la 

Terre Sacrée et c’était une belle journée sans nuages ni 

Moustiques ni Guêpes ni pierres pointues ou autres horreurs et 

la chose pour elle était comme Rien car c’était un Accouplement 

Illicite de Petit Péché mais de Grande Nécessité.
1
  

La citation qui se trouve à l’intérieur de ce passage provient de Swedenborg. Ce dernier 

disait que l’amour conjugal devait commencer par le mariage des esprits, et qu’ensuite 

seulement l’union corporelle pouvait avoir lieu.
2
 Mais Sidner est de plus en plus attiré 

par l’amour non-chaste et finit par abuser de la fille. Même pendant l’abus, le discours 

est religieux. Il lui demande « de chanter un Jubileus », c’est-à-dire de chanter à la 

gloire de Dieu.
3
 Sidner explique plus tard avoir été sous l’emprise des « Diables ».

4
 

L’amour non-chaste a donc été le plus fort. Swedenborg enseigne que si l’homme 

accepte de vivre dans l’amour décadent, il choisit d’aller en Enfer après la mort.
5
 Sidner 

a succombé à la tentation et il ira, par conséquent, en Enfer : il sombre dans la folie et 

est interné à l’asile.  

Ce journal intime “swedenborgien” de Sidner reprend donc à la fois le sujet, la méthode, 

la terminologie et le style de l’œuvre de Swedenborg, mais le personnage de Tunström 

n’est pas capable de vivre selon ses règles. C’est la chute de Sidner qui est décrite avec 

ce discours, non pas sa renaissance. Bref, Sidner n’a pas du tout été aidé par la lecture 

de Swedenborg. 

8. Les récits hagiographiques 

     La fin de L’Oratorio de Noël ressemble, comme nous l’avons constaté, à l’Éden. 

L’aspect sacré de ce lieu est créé par une correspondance entre le mot, la musique et 

l’image. L’amour est aussi une composante importante de cette idylle. Un des 

personnages de cette scène, Merveilleuse Birgitta, est, en même temps, une sainte et une 

prostituée. Elle se trouve en bas de l’échelle de la société, à cause de son passé de 

prostituée. De plus, elle est alcoolique et très terre-à-terre. Cependant, son nom fait 

allusion à Sainte Brigitte et son âme est pure.
6
 Sainte Brigitte était en suédois appelée 

                                                 
1
 L’Oratorio de Noël, p. 384-385. 

2
 SWEDENBORG, L’Amour vraiment conjugal, p. 333. 

3
 L’Oratorio de Noël, p. 389. 

4
 Ibid., p. 390. 

5
 Ibid., p. 126-131. 

6
 En suédois Härliga Birgitta et Heliga Birgitta. 
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“L’instrument de Dieu” (“Guds pipa”) et Merveilleuse Birgitta devait chanter, c’était 

plus fort qu’elle. Tunström la décrit comme une sainte :  

Merveilleuse Birgitta se tenait près du phonographe, avec son 

corps immense, comme une sainte, solide sur tous ses membres, 

ses yeux brillaient, et la dent en or, qu’on lui avait mise à la 

suite d’une bagarre dans les environs de la cuisine du temps où 

elle avait été femme de chambre, scintillait droit vers Torin.
1
  

Son âme est un don de Dieu : « Merveilleuse Birgitta avait reçu de Dieu une âme 

d’infirmière. »
2
 Birgitta est donc une sainte, qui transforme la vie de Torin. Comme  

A. Varga le constate, le discours des récits hagiographiques s’inscrit dans la relation 

entre ces deux personnages.
3
 Concrètement, c’est l’histoire d’amour entre deux exclus 

de la communauté, qui se trouvent et se sauvent mutuellement. A travers la référence 

aux récits hagiographiques, A. Varga explique comment cette histoire profane peut 

aussi être interprétée comme une histoire sacrée. Merveilleuse Birgitta, en étant à la fois 

une sainte et une prostituée, représente le mélange du sacré et du profane. « Elle vivait 

pourtant avec la grâce [...] »
4
 La grâce est un cadeau de Dieu, qui se manifeste ici par 

l’amour entre les humains. Birgitta a le don d’aimer, de voir une autre personne.  

     Le personnage de Torin, dans L’Oratorio de Noël, peut lui aussi être éclairé à la 

lumière des récits hagiographiques. Dans son cas, il s’agit des récits parlant des martyrs 

chrétiens. Comme le souligne A. Varga, ce discours religieux s’inscrit dans le récit du 

procès et de la peine de Torin.
5
 Dans les récits hagiographiques des martyres, un 

représentant de la loi divine, le martyr, est accusé par un représentant de la loi terrestre. 

Le saint avoue toujours son crime. De même, Torin est accusé d’avoir enlevé son fils et 

il avoue immédiatement sa faute. Signalons que dans les récits hagiographiques, Dieu 

est souvent présent pour soutenir le martyr, alors qu’il est absent dans le livre de 

Tunström. En revanche, Merveilleuse Birgitta est présente pendant chaque moment du 

procès et lorsque Torin l’aperçoit, il voit sa dent étinceler vers lui, l’encourageant. Le 

                                                 
1
 L’Oratorio de Noël, p. 331. 

2
 Ibid., p. 330. 

3
 Anita VARGA, Såsom i en spegel, p. 168-172. 

4
 L’Oratorio de Noël, p. 331. 

5
 Anita VARGA, Såsom i en spegel, p. 172-176. 
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martyr devait ensuite être jugé et puni avant de trouver le paradis, comme le Christ. 

Torin ne meurt pas, mais il sombre dans une mort intérieure. Il a perdu sa vie en 

apprenant que le garçon n’est pas son fils. Dès lors, une renaissance est aussi possible 

pour lui, grâce à sa relation avec Birgitta. Il reprend goût à la vie et retrouve un sens à 

l’existence.  

9. L’appel divin luthérien 

     On trouve également, chez Tunström, la présence du discours luthérien, représenté 

dans L’Oratorio de Noël par l’appel divin (kallelsen). Selon Luther, c’est à travers 

l’accomplissement de ses devoirs dans la vie humaine que l’homme établit le lien avec 

Dieu. Vivre dans une communauté fondée sur l’amour est une partie importante de sa 

doctrine. Comme le souligne A. Varga, un homme qui suit la loi de Dieu, ce qui signifie 

qu’il donne de l’amour à son prochain et qu’il fait son devoir dans la vie quotidienne, 

atteindra le paradis après la mort.
1
 Or en perdant son épouse, Aron n’arrive plus à 

accomplir cette obligation envers les autres et il est ainsi privé de son lien avec la 

divinité, qui auparavant s’était réalisé à travers la vie en famille à la ferme. Dès lors, il 

doit devenir un “chercheur”, essayant de retrouver le sacré de sa vie. Selon Luther, 

choisir une vie consacrée à la vocation signifie être en relation, dans la vie terrestre, 

avec le ciel. Mais ce que cherche Aron, ce n’est pas tant Dieu que Solveig et il faut, 

selon A. Varga, comprendre cette quête spirituelle comme une tentative, ou du moins 

une envie, de rétablir le lien qu’ils avaient avec l’aspect sacré de l’existence, lorsqu’ils 

vivaient ensemble dans le bonheur. Depuis que Solveig est partie, Aron a également 

perdu sa langue, ce qui symbolise qu’il a perdu l’aspect théologique de la parole. Il 

s’agit, bien sûr, en l’occurrence, de la parole de Dieu, l’Évangile, qui est une idée 

centrale dans la théologie luthérienne. Dieu a promis à l’homme que celui-ci trouvera le 

paradis après la mort. Le foyer de Solveig et d’Aron était devenu un endroit sacré, où la 

parole de Dieu était présente : « Il s’était installé dans le monde des mots », « dans la 

demeure des mots », grâce à Solveig.
2
 A cause de l’accident, il n’a plus de vie dans 

l’Évangile, mais seulement une vie soumise aux seules lois terrestres : désormais, il 

doit, par exemple, obéir au patron Björk.  

                                                 
1
 Ibid., p. 139-146. 

2
 L’Oratorio de Noël, p. 182. 
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A. Varga ajoute que la présence du discours luthérien dans ce livre est accentuée par la 

symbolique des mains. Selon Luther, le corps humain est un instrument au service de 

l’appel divin et les mains, surtout, y sont importantes. Or, à la mort de Solveig, Aron 

perd la force de ses mains et n’arrive donc plus à travailler : « Sa main ne peut plus 

rien. »
1
 S’il doit laisser tomber ce qu’il a dans la main, c’est parce qu’il n’est plus en 

relation avec le divin.  

     Comme nous l’avons souligné dans la partie précédente, cette notion d’appel divin 

luthérien est également importante pour comprendre les intentions de l’écrivain par 

rapport au lecteur. Dans son article, A. Tyrberg explique que la communication est à la 

foi un cadeau et un devoir, ce qui implique une interaction entre l’écrivain, le texte et le 

lecteur.
2
 Certains pensent qu’il est impossible de parler des intentions de l’écrivain, 

mais A. Tyrberg nous incite à le faire, car lorsqu’il y a une communication, il y a 

forcément une intention. Il définit le désir de la part de l’écrivain d’établir une relation 

avec le lecteur comme un appel, au sens de l’appel biblique. Dans la Bible, il arrive 

souvent que l’homme, plongé dans la misère, appelle Dieu pour avoir son aide. Parfois, 

c’est aussi Dieu qui appelle un homme en lui demandant : « Où es-tu ? » Selon Tyrberg, 

l’acte de lecture contient cette même demande de la part de l’écrivain et c’est au lecteur 

de répondre : « Je suis ici. » C’est seulement si ce dernier accepte de prendre position 

par rapport au texte, on l’a vu, que le lien se crée.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 Ibid., p. 177 

2
 Anders TYRBERG, “Att höra och att se”, p. 99-109. 
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IV. Les noms des personnages 

      Nous avons déjà vu que les noms des personnages sont souvent des allusions, 

comme par exemple Sara (Le Cas des framboises), qui fait allusion à Sara Videbäck, 

Johan de la Cruche (Le Voleur de Bible), qui fait allusion à Jean de la Croix, et 

Merveilleuse Birgitta (L’Oratorio de Noël), qui fait allusion à Sainte Brigitte. Il est, 

bien entendu, impossible de savoir pourquoi l’écrivain a choisi tel nom pour tel 

personnage et il n’est sans doute pas très important de le savoir, sauf dans les cas où 

l’intertextualité joue aussi avec ces noms. Les noms des personnages sont, en effet, des 

marqueurs intertextuels qui aident le lecteur à comprendre les textes. Selon U. Linde, 

Ahlin, qui a beaucoup influencé Tunström, enseignait que la seule chose unique dans un 

personnage doit être son nom, car quand le lecteur le comprend cela signifie qu’il s’est 

identifié avec lui et que le personnage n’est plus unique.
1
 Tunström montre, quant à lui, 

que même les noms ne sont pas uniques, car ils renvoient à d’autres noms, d’autres 

personnages. Nous allons donner encore quelques exemples afin de démontrer cette 

idée.  

      Edwin Oldin est le personnage qui revient de la lune dans Le Livre d’or des gens de 

Sunne. Son prénom fait allusion à une vraie personne, puisqu’en réalité, le deuxième 

homme qui a mis le pied sur la lune s’appelait Edwin Aldrin. Aldrin a visité la Suède en 

1970, car c’est le pays de ses ancêtres et il a rendu visite à sa famille près de Karlstad.  

     Lena Vergelius dans Le Livre d’or des gens de Sunne fait, bien sûr, allusion au 

Virgile de La Divine Comédie. Tout comme Virgile est le guide de Dante, Lena, la 

psychologue, est là pour guider Stellan à travers l’Enfer. Cependant, elle n’y arrive pas.  

 

 

                                                 
1
 Ulf LINDE, “Det ahlinska alternativet”, p. 469. 
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L’âme de Stellan ne peut être sauvée, peut-être parce qu’il porte le poids de son passé, 

car il fait partie de la famille Lök : « Il a toujours été trop tard pour Stellan Jonsson Lök. 

Toute la vie, le prétexte d’une ombre. »
1
  

     Le Zona dans Les Saints géographes a reçu ce surnom à cause de sa ceinture ornée 

d’une rose. En suédois, il s’appelle Bältrosen, ce qui est le nom de la maladie mais ce 

qui littéralement signifie “la rose de ceinture”. Le double sens du mot est important, car 

le personnage porte ce nom aussi pour une autre raison que sa ceinture. Le Zona est un 

exclu de la société qui n’a pas de relations avec les autres habitants. Les gens l’ont 

accepté comme faisant partie du paysage de la ville mais personne ne veut qu’il 

s’approche de lui. C’est comme s’il avait une maladie contagieuse, comme le zona. Les 

gens voient son handicap mental comme une maladie, qu’il faut fuir.  

     Splendid dans L’Oratorio de Noël porte le nom de l’hôtel de Karlstad où il a été 

conçu, mais son nom signifie aussi qu’il porte en lui la lumière. Splendid est le mot 

anglais pour ce qui est magnifique. En suédois, il peut se traduire par lysande, un mot 

qui signifie aussi luisant. Le mot français splendeur a le même double sens. Splendid est 

le guide de Sidner, son ange gardien, et il l’aidera à retrouver la lumière, car il a la 

capacité d’aider les gens qui en ont besoin. Sidner dit dans son journal intime : « ’Il 

existe des gens dont la nature est multiple. Ils arrivent à doubler, oui, à multiplier par 

dix leur existence et leur présence. Ils se manifestent auprès de ceux qui sont en 

difficulté, auprès de ceux qui n’ont personne avec qui partager leurs peines ou leurs 

joies. Ils avancent dans la vie pourvus de grandes antennes.’ »
2
 Pour Splendid, le monde 

est ouvert ; les relations sont faciles, alors que pour Sidner tout est fermé. Splendid lui 

ouvre le monde petit à petit et l’oblige à aller vers les autres, à s’intéresser à la vie au 

lieu de s’enfermer d’avantage. Son travail accompli, l’ange gardien est rappelé : 

« L’ange Splendid a maintenant achevé sa mission et Dieu le rappelle là où il a été 

créé. ».
3
 Splendid quitte alors Sunne et retourne à Karlstad. 

 

                                                 
1
 Le Voleur de Bible, p. 330. 

2
 L’Oratorio de Noël, p. 218. 

3
 Ibid., p. 298. 
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     Hedvig dans Le Voleur de Bible fait penser à Hedwige du Canard sauvage de Henrik 

Ibsen.
1
 Hedwige est repoussée par son père parce qu’il a appris qu’elle n’est pas sa 

propre fille. Grégoire lui suggère alors de tuer son canard, qu’elle aime tant, pour 

montrer à son père qu’elle l’aime plus que tout. Mais elle ne parvient pas à tuer son 

canard et, à la place, elle se suicide. La Hedvig de Tunström a également un oiseau, le 

« corbeau de miséricorde », Germund.
2
 Comme la Hedwige d’Ibsen, son oiseau devient 

comme une partie d’elle. Elle sait ce qu’il pense et il parle à travers elle. L’oiseau lui 

donne la sécurité que ses parents n’arrivent pas à lui donner. Germund devient son sens 

de la vie. Hedvig du Voleur de Bible tue son corbeau contrairement à Hedwige du 

Canard sauvage. Dans le cas de Hedvig, il est tout de même question d’un suicide, qui 

est d’abord mental. Peu après, elle sombre en effet dans la folie, qui précède son vrai 

suicide.  

     Angela Mortens, dans L’Oratorio de Noël, représente l’ange de la mort. Elle est cette 

vieille femme qu’Aron et Sidner voient sur le bord de la route pendant leur 

déménagement à Sunne. Elle n’a jamais pu oublier son mari décédé et elle apparaît 

comme un exemple de ce qui peut arriver lorsqu’une personne reste prisonnière du 

chagrin. Elle symbolise donc ce chagrin mais aussi la mort, comme son nom l’indique.  

A. Varga explique le voyage allégorique de Sidner et d’Aron, à l’aide de ce 

personnage.
3
 Dans son journal intime, Sidner écrit : « J’ai prié Dieu de ne pas devenir 

comme elle un Prisonnier de la Mort. »
4
 Il comprend donc ce qui est en train de lui 

arriver, mais ne peut pourtant pas l’empêcher. Il descend dans la mort symbolique et, 

encore une fois, Angela Mortens est présente. Elle vient lui apporter un bouquet de 

bruyère, qui symbolise le fait que le chagrin a désormais pris position dans leur maison. 

Elle lui offre également le livre de Swedenborg qui reviendra ensuite dans ses 

cauchemars. Angela Mortens est un ange de la mort, envoyé pour emporter Sidner. En 

la voyant pendant le déménagement, Aron fait cette remarque : « La première colombe 

[...] Envoyée par notre nouveau pays. »
1
 Selon A. Varga, cette colombe fait allusion à la 

Bible et l’arche de Noé. Noé envoie une colombe pour chercher la terre et elle 

symbolise donc l’écroulement de l’ancien monde et l’annonce du nouveau. Angela 

                                                 
1
 Henrik IBSEN, Le Canard sauvage, Paris, Stock, 1944. 

2
 Le Voleur de Bible, p. 538. 

3
 Anita VARGA, Såsom i en spegel, p. 97-100. 

4
 L’Oratorio de Noël, p. 379. 
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Mortens vient de Sunne, concrètement leur nouveau pays. Allégoriquement, elle vient 

du pays de la mort, le nouveau monde de Sidner et d’Aron. Lorsque la femme apparaît, 

Eva-Liisa est endormie. Comme le souligne A. Varga, elle ne fera donc pas le même 

voyage que son père et son frère. 

 

                                                                                                                                               
1
 Ibid., p. 183. 
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V. L’intratextualité 

     Si Tunström joue avec d’autres œuvres littéraires, des mythes, etc., nous pouvons 

toutefois observer une intertextualité interne ou une intratextualité, pour employer un 

terme de Marc Eigeldinger. « En revanche, lorsqu’un auteur se cite lui-même, il paraît 

préférable de parler d’intratextualité ou bien à la limite d’autotextualité. »
1
 Analysons 

maintenant cette interaction entre les livres de Tunström et sa galerie de personnages.  

1. Les allusions internes 

C’est ici et maintenant que je vais trouver du matériel pour 

alimenter ma Lettre du désert et d’autres livres futurs… […] 

Seul ce que je note devient visible. Et cet acte n’est déjà plus 

qu’à moitié visible dans un autre contexte, dans un autre lieu. 

Peut-être dans la Lettre du désert, peut-être dans cette nouvelle 

idée irritante qui a pris racine en moi après ma rencontre avec 

les Birgegård. L’Oratorio de Noël dans les sommets de 

l’Himalaya.
2
  

De manière régulière, les livres de Tunström se renvoient les uns aux autres, comme 

nous allons le voir à travers quelques exemples. Le livre dont Tunström parle dans 

l’extrait de Partir en hiver cité ci-dessus a eu comme titre en français La Parole du 

désert, en suédois Ökenbrevet
3
 (La Lettre du désert). L’idée du livre venue, Tunström 

est allé en Israël pour faire des recherches, mais il a abandonné son projet. En revanche, 

pendant son voyage en Inde, l’inspiration lui est revenue et les images ont enfin 

correspondu à son idée. Mais La Parole du désert n’est pas le seul roman annoncé dans 

Partir en hiver, ce que S. Hammar constate dans La Place du Tu.
1
 Dans ce récit de 

voyage, elle a aussi trouvé l’idée musicale de L’Oratorio de Noël et une citation de 

Breton (de Nadja) annonce Le Buveur de lune. Enfin, elle a, grâce à ce livre, compris 

que les mots du rêve de Cederblom, dans Le Livre d’or des gens de Sunne, ont un lien 

avec Ivan Aguéli. Même Le Voleur de Bible est présent, encore que de manière 

                                                 
1
 Marc EIGELDINGER, Mythologie et intertextualité, p. 11. 

2
 Partir en hiver, p. 160. 

3
 Göran TUNSTRÖM, Ökenbrevet, Stockholm, Bonniers, 1978. 
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inconsciente, selon S. Hammar. Dans Le Gamin du pasteur, nous trouvons un chapitre 

qui s’intitule “Des hommes connus” (“Berömda män”), dans lequel Göran parle de ses 

autographes. Ils les collectionne, non pas pour avoir des autographes, mais pour pouvoir 

parler aux gens connus, pour pouvoir dire que ces gens le connaissaient. Le titre de ce 

chapitre prévoit un roman, qui va sortir 22 ans plus tard. Le titre en suédois signifie  

Des hommes connus qui ont rendu visite à Sunne (Berömda män som varit i Sunne
2
), ce 

qui en français a donné le titre Le livre d’or des gens de Sunne. Le Gamin du pasteur 

parle aussi de Quarantaine sans donner le titre. Le narrateur, Göran, explique qu’un 

jour, lorsque le personnage de son livre se trouvait à Athènes et que le roman n’était 

écrit qu’à moitié, il a su qu’il fallait s’arrêter. Il a compris qu’à partir de ce moment, il 

ne pouvait plus continuer sans écrire des mensonges.
3
 Cela explique donc la fin abrupte 

de Quarantaine.  

Le Livre d’or des gens de Sunne parle d’un astronaute venu de la lune. Cependant, déjà 

dans Le Buveur de lune, sorti deux ans avant, nous avions une prévision de ce voyage 

merveilleux, car Halldór y amène, dans un but éducatif, son fils sur la lune. Il s’agit 

d’un voyage imaginaire mais Pétur croit, un instant, être sur la lune. Ils montent à 

travers un champ de lave et soudain le jeu devient réalité. Devant eux se trouvent de 

vrais astronautes, des Américains venus s’entraîner.
4
  

Dans Inventer un siècle : dix épisodes d’une observation d’un échec, Tunström fait 

allusion au Voleur de Bible. Avant son voyage fictif en Chine, où une de ces histoires 

commence, il dit avoir passé du temps en Italie, au VI
e
 siècle. C’était en effet l’époque 

et le pays des Goths et de La Bible d’argent et la raison d’être de son roman écrit en 

1986. Le Voleur de Bible parle de Théodoric de Ravenne et de La Bible d’argent. Dix 

ans plus tard, Le Buveur de lune est publié. Dans un passage du Buveur de lune, Halldór 

parle de Boèce qui a été jeté en prison par ce même Théodoric de Ravenne.
5
 Selon 

Halldór, Boèce a écrit son livre De consolatione philosophiae en prison : 

 

                                                                                                                                               
1
 Stina HAMMAR, Duets torg, p. 302-303. 

2
 Göran Tunström, Berömda män som varit i Sunne, Stockholm, Månpocket/Bonniers, 1999. 

3
 Prästungen, p. 268. 

4
 Le Buveur de lune, p. 33-36. 

5
 Ibid., p. 155. 
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Un homme – lui-même – a été précipité dans le malheur, et il 

croit sentir, du fond de l’obscurité de sa geôle, que le monde est 

gouverné par la main indifférente et capricieuse de la fortune 

aveugle. C’est alors qu’intervient Philosophia, un personnage 

nimbé de lumière qui essaie de lui ouvrir les yeux. Ne voit-il 

donc pas dans le dessin des événements qu’il existe forcément 

une puissance supérieure au-delà et au-dessus de cette Fortuna 

que l’homme craint et adore, une divine providence ? Ne 

perçoit-il pas, dans l’instabilité et les transformations de la 

nature, un ordre et une harmonie mystérieux qui imprègnent  

la création toute entière ? [...] Qui opte pour Boèce, par contre, 

obtient, comme les historiens de l’Antiquité, une possibilité  

de décrire le hasard, Fortuna, dans le déroulement historique,  

le combat de l’individu contre ce destin et contre ses  

propres penchants et préférences, mais aussi ses soupçons de 

l’existence de cette mystérieuse puissance universelle que 

Boèce, semble-t-il, ne nomme jamais.
1
 

Ce passage éclaircit, dix ans après, la situation de Johan dans Le voleur de Bible. Il n’a 

pas été jeté en prison par Théodoric de Ravenne comme Boèce, mais il est bien là à 

cause de lui et de La Bible d’argent. Son obsession est la cause de son abandon de 

Hedvig et de sa propre destruction.  

     Ainsi, l’œuvre de Tunström constitue comme un ensemble, où un livre s’explique 

parfois après la lecture d’un autre, où un livre donne une clé d’interprétation à un autre.
2
 

Grâce aux livres dans lesquels l’auteur parle de son écriture et de ses projets littéraires, 

le lecteur qui s’y intéresse peut aussi avoir des renseignements sur les raisons d’être des 

romans et sur les problèmes rencontrés pendant l’écriture.  

2. L’Académie d’Alexandrie 

     Pour parler de la mort du père, Tunström utilise une histoire qui se passe à 

l’Académie d’Alexandrie, chez les alchimistes. Cette histoire se trouve dans deux 

œuvres, le roman Les Saints géographes et la pièce radiophonique Une Période à 

l’académie. La pièce a été diffusée en 1973, l’année de la publication du roman. 

                                                 
1
 Ibid., p. 152-153. 

2
 Aussi les recueils de poésie de Tunström, que nous avons choisi de ne pas étudier dans ce travail, 

s’inscrivent dans cet ensemble. Les poèmes du recueil Svartsjukans sånger (Les chansons de la jalousie) 

(Stockholm, Bonniers, 1975), publié entre Les Saints géographes et Les Filles des dieux, parlent, par 

exemple, de la relation compliquée entre l’auteur et sa femme, mais semblent également parler de la 

relation entre Paula et Hans-Cristian dans les romans. 
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Tunström a donc écrit les deux œuvres pratiquement en même temps, traitant du même 

sujet (l’homme qui cherche son père), deux œuvres qui se ressemblent énormément. 

Pourquoi ? Est-ce pour donner deux variantes du même thème ou n’est-ce pas plutôt 

parce que les deux forment un ensemble ? En effet, l’une donne des explications sur 

l’autre. Le personnage principal de la pièce est Jacob, le narrateur des Saints 

géographes. Il cherche toujours son père, à 35 ans. En fait, il est bloqué dans l’enfance, 

dans le passé. Son existence consiste à être un fils, même si bientôt il sera père, car sa 

femme est enceinte. Il explique : « je me comporte comme un fils dans l’existence. » 

« Je me suis perdu quelque part dans mon enfance. »
1
 Dans ces deux œuvres, Jacob 

commence par prendre un homme âgé pour son père décédé. Ensuite, il rencontre 

Hartmann-Bertilsen, un Norvégien qui écrit un roman, un règlement de comptes avec le 

rationalisme. Celui-ci envoie Jacob à Alexandrie, où il mange des oranges, un signe de 

reconnaissance, avant d’aller à l’Académie des alchimistes. Ici, il va reconstruire son 

père à partir d’une poupée. Dans le roman, Jacob entre dans une pièce blanche et c’est là 

qu’il commence à reconstruire son passé. Il est toujours à cet endroit plus tard, dans Les 

Filles des dieux. « J’écris ceci, toujours bloqué à mon ‘Alexandrie’, où j’essaie de créer 

le lieu que j’appelle mon père. »
2
 Dans la pièce, nous apprenons ce qui se passe chez les 

alchimistes. Ils donnent une voix à la poupée qui représente son père. Cependant, Jacob 

sait qu’il faut également reconstruire les amis de son père, car une personne n’existe 

qu’en relations. Or, à l’Académie, seuls des individus sont créés. Jacob n’est pas assez 

patient pour recréer son père correctement. Il lui donne un cœur trop tôt et le père 

devient vivant, mais ce n’est pas Hans-Cristian. Ils rentrent ensemble à la maison où 

Jacob découvre que sa femme vit avec le Norvégien Hartmann-Bertilsen. Le fils, qui a 

déjà sept ans, ne reconnaît pas son vrai père. Jacob a sacrifié son temps à reconstruire 

son passé et il perd son présent et son avenir. A la fin des Filles des dieux, nous 

constatons que Jacob a échoué, comme il l’a fait dans la pièce. Il n’est pas encore entier. 

En réalité, il s’est aussi perdu dans la quête du passé, comme nous l’avons observé dans  

 

                                                 
1
 « jag förhåller mig som en son i tillvaron. » ; « Har tappat bort mig själv nere i min barndom nånstans. » 

En tid vid akademien, p. 174. 
2
 « Jag skriver det här, fortfarande fast i mitt ‘Alexandria’, där jag försöker skapa den ort jag kallar min 

far. » Guddöttrarna, p. 65. 
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notre première partie. La pièce nous aide donc à comprendre le roman et vice versa. Cet 

exemple montre comment deux œuvres peuvent s’expliquer et s’accomplir 

mutuellement. Ainsi, chaque lecture tisse davantage la toile littéraire tunströmienne.  

3. La légende indienne 

     Une autre histoire revient plus souvent encore dans l’œuvre de Tunström. Dans Les 

Saints géographes, Paula accompagne un jour son mari lorsqu’il rend visite aux sourds 

de sa paroisse. Elle est enceinte et fatiguée, c’est pourquoi elle reste dehors.  

Elle s’assit sur le muret de pierres qui entourait la ferme. Les 

lézards et les libellules lui tenaient compagnie. – Trouve-moi de 

l’eau, Hans-Cristian. Ça remuait dans son ventre. Le travail 

commençait. Hans-Cristian avait passé une porte. Il ne reviendra 

jamais. Il entre et demande un verre d’eau, et une femme 

l’accueille qui dit : Oui, bien sûr, un instant, je vais en chercher 

à la source, asseyez-vous en attendant. Et la femme revient. 

Vous devez avoir faim aussi. Et il dit : Oui, le voyage a été si 

long. Et elle prépare à manger… et durant tout ce temps Hans-

Cristian ne se retourne pas. Puis il mange et la femme dit : Tu 

es sûrement fatigué, va te reposer maintenant. Et il s’endort et 

elle étend sur lui une couverture, s’allonge à son côté et, quand 

elle se réveille, elle lui chuchote : Je crois que je suis enceinte et 

il prend son visage dans ses mains et dit : Je suis heureux… et il 

ne se retourne pas. Il sort et travaille dans le champ, s’arrête 

près du muret de pierres, il se met à rêver de quelque chose dont 

il ne se souvient pas, jusqu’à ce que la femme l’appelle : Ça 

commence, maintenant. Et il sort avec son fils, fait une 

promenade du soir en tenant la main de son fils. Hans-Cristian 

lui montre les limites de la ferme et le fils écoute, et Paula 

voudrait crier, mais elle n’est qu’une pierre parmi les autres 

pierres du muret sur lequel elle est assise, ses lèvres sont 

scellées par du vieux lichen qui a gagné sa peau. Et la main de 

Hans-Cristian repose légèrement sur la pierre qui fut son 

visage… il n’y a aucun contact entre eux, tout proches ils sont à 

plusieurs décennies l’un de l’autre. Le paysage tournoyait de 

plus en plus vite, telle une turbine. Elle se réveilla au fond d’un 

puits, et loin au-dessus d’elle elle voyait des visages, de petits 

visages cernés par l’air. Bois, dit une voix qui est la voix 

profonde du puits, et l’eau monte vers ses lèvres et les mouille.
1
  

 

                                                 
1
 Les Saints géographes, p. 146-147. 
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Tunström a réutilisé ce passage du roman pour en créer une nouvelle, Jimmy Tulipe.
1
 

Cette dernière nous aide à comprendre le passage dans Les Saints géographes. 

L’histoire parle d’un sage et de son disciple. Ils se promènent et le sage demande un 

verre d’eau. Le disciple entre dans une maison pour en demander, mais tombe 

amoureux de la femme et fait l’amour avec elle. Elle fait la cuisine et son ventre grossit, 

tandis qu’il va chercher du bois pour chauffer la maison. L’enfant naît, d’autres enfants 

suivent. Puis un jour arrive une inondation et la femme se noie. Le disciple est vieux et 

s’évanouit. Après quelques jours, la rivière s’assèche et il se réveille. Devant lui, il 

retrouve alors le sage qui lui demande s’il a trouvé de l’eau.  

Cette histoire joue un rôle essentiel dans l’œuvre de Tunström car elle montre sa 

conception du temps. Dans une interview, il dit avoir essayé de mettre cette histoire, 

inspirée de la philosophie indienne, dans chacun de ses livres.
2
 Dans le passage des 

Saints géographes que nous venons de citer, il faut souligner comment le temps change, 

du passé simple des premières phrases au présent. Une phrase est au plus-que-parfait, il 

s’agit de « Hans-Cristian avait passé une porte ».
3
 Ce changement du temps 

grammatical montre que le temps de l’histoire change. Hans-Cristian quitte en effet le 

temps et l’espace ; il quitte l’existence normale, pour entrer dans une sorte de poche à 

l’intérieur de l’existence. Il a traversé une porte pour y entrer mais Paula est restée dans 

son temps à elle, et « tout proches ils sont à plusieurs décennies l’un de l’autre ».
4
 Ce 

passage est inséré au moment où Paula est sur le point d’accoucher. Ce qui nous semble 

être la réalité, n’est en fait qu’une hallucination créée par la douleur. Dans le niveau 

“réel” de l’histoire, c’est donc elle qui quitte l’espace normal.  

La disparition de Hans-Cristian, le père, est, nous l’avons vu, un thème central dans 

l’œuvre de Tunström. L’idée que son père puisse partir sans revenir est pour Jacob 

(Tunström) inconcevable. Bien qu’il ait passé une porte, il doit exister quelque part. 

C’est pourquoi le disciple, le fils éternel, le cherche sans cesse et partout. Dans un autre 

passage du livre, Jacob retourne en rêve chez ses parents à Sunne. Son père, changé, lui 

crie : « Je vais t’apprendre, moi, à aller décrocher la lune ! »
5
 Dans la version originale, 

                                                 
1
 Jimmy Tulpan publiée dans Det sanna livet, p. 65-74. 

2
 Agneta RAHIKAINEN, “Bach, Bachtin och Tunström”, p. 68. 

3
 Les Saints géographes, p. 146. Une phrase est, en français, au futur mais en suédois celle-ci est 

également au présent. 
4
 Ibid., p. 146. 

5
 Ibid., p. 77. 
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Hans-Cristian crie : « Je vais t’apprendre à aller chercher de l’eau, moi [...] »
1
 L’histoire 

du disciple qui va chercher de l’eau donne du sens à cette phrase, qui, à première vue, 

ne signifie rien. Jacob était parti en voyage et soudain il se trouve, sans savoir comment, 

dans le jardin de son enfance. « En fait, je suis toujours en Europe », dit Jacob à son 

père. Celui-ci répond : « Moi aussi, ça fait longtemps que je ne suis pas passé à la 

maison ». En réalité, Hans-Cristian est mort, mais il explique comment il peut se trouver 

là : « Je n’étais pas vraiment mort ».
2
 C’est ce que le fils a toujours souhaité : que tout 

ne soit qu’un mauvais rêve et que le père ne soit pas vraiment mort, qu’il revienne un 

jour. Dans Le Gamin du pasteur, Göran dit après le décès de son père :  

J’ai pensé que LA VIE EST PEUT-ÊTRE UN RÊVE. Que tout 

ce qui s’est passé depuis décembre n’est qu’un rêve. Qu’en fait 

le temps n’existe pas.
1
 

Tunström utilise donc cette histoire pour parler de la disparition de son père, mais aussi 

pour montrer sa conception du temps. La construction de ses romans ressemble, 

souvent, elle aussi, à cette histoire, qui explique en quelque sorte comment l’auteur peut 

sauter d’un temps à l’autre et laisser ces différents temps s’entremêler dans les romans, 

comme nous l’avons vu dans notre première partie. La chronologie normale est sans 

cesse interrompue par d’autres temps, d’autres réalités, tout comme le disciple existe 

avec le sage dans une réalité, tandis que dans une autre, le sage a disparu et une autre 

vie suit son cours. 

4. La galerie de personnages 

     Dans chaque roman se trouve une multitude de personnages. Du noyau constitué 

d’un ou de quelques personnages principal/aux émanent nombre d’autres personnages, 

parfois sans lien évident avec le centre, selon la spirale évoquée dans la première partie. 

Tous ces personnages “extérieurs” sont là pour éclairer davantage le personnage 

principal ou pour aider à montrer les thèmes principaux du roman.  

Les livres de Tunström sont « reliés entre eux, non pas selon un programme, mais au 

gré d’une imagination qui se plaît à rebondir dans les arbres généalogiques ».
2
 Certains 

                                                 
1
 « Jag ska lära dig att gå efter vatten, jag [...] » De heliga geograferna, p. 59. 

2
 Ibid., p. 78. 
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personnages reviennent en effet d’un livre à un autre. Le lecteur a, par exemple, déjà fait 

connaissance avec Stellan, le narrateur du Livre d’or des gens de Sunne, dans Le Voleur 

de Bible, puisqu’il est un des fils d’Ida et donc le cousin de Johan. Torin se trouve dans 

L’Oratorio de Noël mais revient dans Le Livre d’or des gens de Sunne, parce qu’Ed a 

été ami avec lui dans son enfance. Sigfrid, le grand-frère de Bastiano dans La Boule de 

pissenlit revient peut-être dans la nouvelle Merci pour Kowalowski, où nous trouvons 

un écrivain appelé Sigfrid Blom.
1
 Même le cheval Pind se trouve dans plusieurs livres.  

Parfois, Tunström semble garder un personnage mais en lui donnant un nouveau nom. 

Dans Le Cas des framboises, par exemple, un des suspects, Gullström, est un voleur 

d’œuvres d’art antiques, qui a commencé à voler pour impressionner Monica, puis il est 

devenu obsédé par sa collection. Ce personnage de professeur de travaux manuels, peut-

être inspiré par une personne réelle, revient, sous différents noms, dans d’autres romans.  

Il arrive que l’histoire d’un personnage se termine dans un autre livre. Dans Le Livre 

d’or des gens de Sunne, nous apprenons que Torin et Merveilleuse Birgitta de 

L’Oratorio de Noël se sont mariés et que Johan du Voleur de Bible est sorti de la prison 

et travaille à la Poste à Uppsala.  

Nous avons déjà signalé le mouvement circulaire dans les romans, mais le cercle se 

referme parfois dans un autre livre. Johan du Voleur de Bible est né à Sunne, mais quitte 

sa ville natale pour Uppsala. Dans Le Livre d’or des gens de Sunne, Stellan décide de 

léguer sa maison au fils de Johan, qui retournera donc à Sunne. Ainsi le cercle qui s’est 

ouvert dans Le Voleur de Bible se ferme dans Le Livre d’or des gens de Sunne. Ce 

dernier roman de Tunström termine, en quelque sorte, les destins de certains de ses 

personnages. 

Les personnages de Tunström forment donc une galerie. Comme le souligne  

C. Devarrieux, citée ci-dessus, il ne s’agit pas d’une galerie complète, d’un monde 

élaboré selon un programme. Il nous semble plutôt que Tunström a envie de continuer à 

parler de certains personnages et qu’il les utilise également comme des allusions. En 

lisant un livre, le lecteur reconnaît un personnage d’un autre livre. Il a l’impression d’en 

savoir, dès le départ, plus sur ce personnage, puisqu’il a lu l’autre livre. Cela renforce 

davantage le lien entre le lecteur et l’écrivain.   

                                                                                                                                               
1
 « Jag har tänkt på att LIVET KANSKE ÄR EN DRÖM. Att allt det som hänt sen december bara är en 

dröm. Att tiden egentligen inte finns. » Prästungen, p. 108.  
2
 Claire DEVARRIEUX, “Göran Tunström”. 
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     Dans les livres de Tunström, il est aussi possible de distinguer différents types, qui 

reviennent dans les histoires. Partout, nous trouvons le parent absent. Cela peut être la 

mère, comme Làra du Buveur de lune, mais le plus souvent il s’agit du père.
2
 Le thème 

principal de L’Oratorio de Noël est le deuil. Ici, ce n’est pas seulement un parent qui est 

absent, mais plusieurs. Sidner perd sa mère et ensuite son père et Victor grandit sans son 

père, Sidner. Seul le fils de Victor semble rompre ce schéma tragique, mais il n’est pas, 

lui non plus, à l’abri de l’abandon. Lorsque Victor lui téléphone de Sunne, la voix de 

son fils a « des fissures par lesquelles l’obscurité pénètre. »
3
  

Le deuxième type tunströmien est lié au premier : le fils éternel, qui cherche son parent 

disparu. Il s’agit de Henrik, de Göran, de Pétur et de Jacob. Il y a aussi le parent 

étouffant, qui ne laisse pas son enfant devenir un individu et dont Halldór et Paula sont 

des exemples. En général on trouve, dans les livres de Tunström, des artistes comme 

Solveig (L’Oratorio de Noël) et Maren (Quarantaine), et des artistes un peu fous, 

comme Sigfrid de La boule de pissenlit. Dans plusieurs livres se trouve enfin un vrai 

fou, comme le fou de L’Oratorio de Noël et Einar l’Araignée dans le Buveur de lune. 

Presque toujours, quelqu’un représente et défend la nature, par exemple Paula et Joel 

dans Les Saints géographes / Les Filles des dieux ou Isleifur dans Le Buveur de lune.  

Soulignons qu’il ne s’agit pas, chez Tunström, de personnages typés, comme par 

exemple chez Balzac, mais de types individualisés, qui présentent des ressemblances 

fondamentales mais qui ne sont pas enfermés dans une certaine fonction. L’individu 

gagne en quelque sorte sur le type. Même si Henrik est formé du même type que Jacob, 

puisqu’ils cherchent tous les deux leur père, ils se présentent comme deux personnages 

très différents, chacun ayant son caractère et son évolution individuelle. 

 

 

                                                                                                                                               
1
 De Planète en planète, p. 805-832. 

2
 Par exemple les pères de Bastiano, de Henrik, de Jacob et de Johan. 

3
 « sprickor där mörkret tränger in » Juloratoriet, p. 7. Dans la version française nous lisons : « La voix 

de mon fils a déjà commencé à muer. » L’Oratorio de Noël, p. 163. 
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      *** 

 

     Nous terminerons cette partie en nous interrogeant sur la nature et la fonction de 

l’intertextualité chez Göran Tunström. Son œuvre nous incite à chercher, à mener une 

quête, elle veut nous mener toujours plus loin. Le jeu intertextuel se conçoit dans cette 

perspective. L’œuvre de Tunström est ouverte, dans la mesure où elle ouvre sans cesse 

des portes vers l’extérieur, vers d’autres œuvres littéraires, mythiques ou religieuses. 

Mais elle s’ouvre encore vers l’intérieur, vers elle-même dans une intratextualité.  

Pour Tunström, l’intertextualité semble aussi être une manière de jouer avec le lecteur, 

de se mettre en relation avec lui. D’ailleurs le terme de “jeu intertextuel” convient 

particulièrement bien à propos de son écriture, car parfois, nous avons l’impression 

qu’il fait exprès de nous tromper, peut-être pour voir si nous méritons d’entrer plus 

profondément dans ses histoires et ses pensées. Rien n’est évident dans le jeu 

intertextuel de Tunström. Cependant, comme nous l’avons dit dans l’introduction, le 

plus important pour le lecteur n’est pas de trouver une bonne réponse, mais bien de 

chercher. Notre objectif, ici, a été de montrer quelques interprétations possibles, nées de 

l’intertextualité, et de montrer comment ce jeu fonctionne. 

     Reprenons une à une les quatre formes d’intertextualité d’Eigeldinger évoquées dans 

Mythologie et intertextualité :  

La citation, tout d’abord, est une forme que Tunström utilise de manière extrêmement 

courante. Les citations sont soit placés en exergue, au début d’un roman (Le Gamin du 

pasteur, Les Saints géographes, Le Buveur de lune), au début des parties (Le Voleur de 

Bible), ou au début des chapitres (Les Saints géographes), soit intégrées dans le texte 

(Le Voleur de Bible, L’Oratorio de Noël ...). La citation est facilement reconnaissable 

par le lecteur, puisque Tunström indique l’auteur de la citation et l’œuvre dans laquelle 

elle se trouve. La référence aide le lecteur dans sa recherche mais signalons aussi qu’il 

doit parfois se méfier de celle-ci, comme l’exemple de “La Nonne de Spaláto” l’a 

montré. La référence ici n’est pas correcte puisque le poème de Gunnar Ekelöf n’existe 

pas comme tel. La citation ressemble à un poème intitulé “La Novice de Spálato 1-

6/7/6-1” qui se trouve dans le recueil Guide pour les enfers et c’est le titre du recueil qui 

joue ici la fonction de clé d’interprétation. Mais même une référence ainsi “déformée” 
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reste cependant une aide précieuse et fonctionne comme un indice qui guide le lecteur. 

Au contraire, une citation intégrée dans le texte, qui ne présente pas “ses références”, 

demande, pour être saisie, de grandes connaissances de la part du lecteur.  

La deuxième forme d’intertextualité, l’allusion, est également très répandue chez  

Tunström et demande un effort de déchiffrement encore plus grand de la part du lecteur 

que la citation. Puisqu’elle est cachée, elle peut, bien sûr, être involontaire. Les allusions 

se trouvent dans les noms des personnages, dans des situations, dans les dialogues... 

La troisième forme d’intertextualité regroupe le pastiche et la parodie. Chez Tunström, 

nous n’avons trouvé que peu d’exemple de la dernière, et quelques-uns du premier. 

Reprenons, par exemple, le journal intime de Sidner dans L’Oratorio de Noël, qui est un 

pastiche de L’Amour vraiment conjugal de Swedenborg. Ici, le texte de Tunström ne 

reprend pas seulement le style, la terminologie et le sujet de Swedenborg, mais il en 

imite aussi la méthode, puisque le journal intime de Sidner ressemble, au début, à une 

étude scientifique sur l’amour. De plus, dans le roman de Tunström, le livre de 

Swedenborg est une des causes de la crise de Sidner, qu’illustre son journal intime, car 

le livre lui est donné et provoque en lui des ruminations religieuses. Le discours et le 

style sont donc bien religieux dans ce passage, mais Sidner n’arrive pas à vivre selon les 

règles religieuses de Swedenborg. L’intertextualité avec cette œuvre annonce le séjour 

de Sidner en Enfer (l’asile) et décrit sa chute.  

La quatrième forme indiquée par Eigeldinger est la mise en abyme. Nous la retrouvons 

aussi dans l’œuvre de Tunström. L’exemple le plus évident se trouve dans Le Voleur de 

Bible, où le texte de Wiljarith est inscrit comme un livre dans le livre. Or le destin de ce 

personnage reflète celui du personnage principal, Johan, comme nous l’avons constaté 

dans notre première partie. Cette structure de “mise en abyme” pose pourtant un 

problème car le texte de Wiljarith ne reflète pas exactement le roman mais le déforme. 

Néanmoins, il est rare, dans l’œuvre de Tunström, qu’un texte soit inscrit de manière si 

évidente. Le parallèle se forme, le plus souvent, entre le texte de Tunström et un 

hypotexte absent (indiqué par des allusions). S’agit-il toujours de mises en abyme ? 

Puisque ce terme est difficile à définir
1
, nous avons préféré utiliser le terme de texte 

reflet pour parler de ces textes qui s’inscrivent explicitement ou implicitement par des 

                                                 
1
 Voir par exemple Lucien DÄLLENBACH, Le Récit Spéculaire : essai sur la mise en abyme, Paris, 

1977, p. 52 et Linda HUTCHEON, Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, London / New 

York, (1980) 1991, p. 56. 
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allusions, par le comportement des personnages, par les situations, etc., et qui reflètent 

le cours du roman, une partie du roman ou les personnages. C’est le cas par exemple de 

Hamlet, qui sert d’hypotexte à la fois aux Saints géographes et à La Boule de pissenlit. 

L’œuvre de Shakespeare s’inscrit implicitement par des allusions et reflète la relation 

Hans-Cristian - Paula et Bastiano - Rita Karin / Selia. 

     Si Tunström utilise les quatre formes d’intertextualité d’Eigeldinger, nous pouvons 

également constater qu’il fait des emprunts aux cinq champs du même auteur, surtout 

aux champs de la littérature, mythique et biblique, mais aussi aux champs philosophique 

et artistique. Précisons à nouveau que, dans le cas de Tunström, il s’agit plutôt du 

champ chrétien que du champ biblique, puisqu’il utilise également d’autres textes 

religieux que la Bible. Dans cette partie de notre travail, nous avons étudié les trois 

premiers champs, tandis que les deux autres sont intégrés dans la première et la 

deuxième parties.
1
  

     Selon Eigeldinger, les fonctions de l’intertextualité sont : une fonction référentielle et 

stratégique, une fonction transformatrice et sémantique, une fonction descriptive et 

esthétique, qui peut s’étendre et devenir métaphorique. Nous retrouvons, bien entendu, 

ces trois fonctions chez Tunström :  

Premièrement, Tunström montre, grâce à l’intertextualité, sa relation avec l’univers 

littéraire, mythique, religieux, et rend ainsi hommage aux écrivains et aux œuvres qui 

l’ont marqué. Les allusions jouent aussi avec la réalité. Un nom peut être une simple 

allusion à une personne réelle, sans avoir de sens particulier. Répétons, par exemple, 

que le nom d’Edwin Oldrin vient de l’astronaute Edwin Aldrin, le deuxième homme sur 

la lune. Une telle allusion est humoristique, une sorte de clin d’œil adressé au lecteur, 

mais qui n’a pas de fonction métaphorique dans le texte. Or, la plupart du temps, 

l’intertextualité chez Tunström a cette fonction métaphorique. 

Deuxièmement, l’intertextualité est un chaînon dans la quête de relations évoquée dans 

la deuxième partie de cette thèse. Nous avons constaté qu’elle contribue à rendre les 

romans polyphones. Dans cette partie nous avons vu, en effet, que, dans les 

                                                 
1
 Nous avons par exemple vu que le livre philosophique Je et tu de Buber s’inscrit dans plusieurs romans 

et que l’œuvre musicale “l’Oratorio de Noël” de Bach constitue un arrière-plan au livre qui porte le même 

nom. 
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romans, différentes voix de différentes œuvres, de différents temps se côtoient, ce qui 

donne une simultanéité. Dans Le Cas des framboises, nous trouvons, juste avant le 

début de l’histoire, une citation d’une lettre écrite par Johan, le personnage principal du 

roman de Tunström, à James Joyce. La lettre date du trois août 1919, c’est-à-dire avant 

la vraie naissance de Johan. Ceci n’est pas un problème, car dans le monde tunströmien, 

les écrivains se rencontrent à l’extérieur du temps et de l’espace. Johan (Tunström ?) 

ressent un lien avec Joyce et il peut donc communiquer avec lui. Il se considère comme 

un écrivain tout comme Joyce. « [...] j’écris aussi des livres [...] »
1
 Le mot aussi signifie 

qu’il sont en relation, qu’ils sont pareils.
1
  

Troisièmement, l’intertextualité (surtout celle qui, par une allusion nominale, met un 

personnage tunströmien en relation avec un personnage d’une autre œuvre) montre que 

d’autres personnes (personnages) ont ressenti, ont vécu la même chose que le 

personnage de Tunström et que nous tous. Grâce à l’intertextualité, l’œuvre devient plus 

universelle encore. L’intertextualité permet aux personnages, mais aussi et surtout au 

lecteur, de voir ce qui est culturellement universel dans notre destin personnel. Les 

romans de Tunström aident ainsi le lecteur à se comprendre lui-même. Cette 

universalité comporte cependant un danger. Pour certains des personnages, vivre 

consciemment selon des schémas littéraires, mythiques ou chrétiens, est bénéfique, mais 

pour d’autres, qui les utilisent pour échapper à la réalité, ces schémas sont destructeurs. 

Il y a donc un risque que les personnages s’enferment dans les mythes, comme le font 

par exemple Victor et Fanny, dans L’Oratorio de Noël, qui s’isolent dans un monde à 

part et stagnent. Cependant, Tunström ne permet pas aux personnages de rester ainsi 

enfermés éternellement. Certains se libèrent par leur propre force ou aidés par 

quelqu’un, comme le fait Victor grâce à son père, et commencent une vraie vie. 

D’autres s’échappent par la mort comme c’est le cas d’Aron. Souvent, les personnages 

alternent différents schémas, comme Hans-Cristian, qui joue alternativement le rôle 

d’Hamlet et d’Orphée, ou comme Johan, qui alterne les rôles d’Orphée, de Joel (de Nuit 

dans le chapiteau du marché), du prince transformé en grenouille, du peintre chinois, 

d’Ézéchiel et de Jean de la Croix. Les personnages suivent donc un certain schéma 

mythique durant un moment de leur évolution, pour ensuite l’abandonner ou l’échanger 

contre un autre. 

                                                 
1
 « [...] jag skriver också böcker [...] » Hallonfallet, p. 5. 



 346 

Enfin, et le plus important, l’intertextualité a une fonction explicative, fonction qui 

aboutit seulement si le lecteur accepte de jouer le jeu. Les citations sont des clés 

d’interprétation que Tunström donne explicitement au lecteur pour l’aider à comprendre 

le texte. Elles constituent en quelque sorte un guide que celui-ci peut suivre. Les 

allusions sont plus dissimulées et incitent le lecteur à toujours chercher plus loin. 

Tunström demande au lecteur de mener sa propre quête, tout comme il est lui-même en 

quête, lui ainsi que ses personnages. Une fois trouvés, les schémas intertextuels nous 

aident à interpréter les sens cachés des romans et nous expliquent le comportement des 

personnages.  

Les références littéraires, mythiques et religieuses éclairent donc le texte mais, de plus, 

elles motivent le cours du récit. Rien n’arrive par hasard. Ce qui se passe est souvent 

une suite logique à l’intérieur du tissu mythique. Les livres s’insèrent dans un univers 

littéraire, culturel, mythologique, mythique… Soulignons, à nouveau, que Tunström ne 

répète pas les mythes ou les œuvres littéraires, mais les réactualise à sa manière, les 

transforme.  

                                                                                                                                               
1
 Voir aussi Stina HAMMAR, Duets torg, p. 227-232. 
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Conclusion 

     Sans entrer dans la polémique sur le postmodernisme et malgré le fait que ce 

mouvement hétéroclite ne présente pas de discours unifié, nous pouvons constater que 

Göran Tunström s’inscrit dans la problématique posée par ses représentants, bien que 

son œuvre présente également des influences du modernisme. Le doute radical et 

généralisé quant à l’être et au savoir dans la société postindustrielle mène à 

l’affaiblissement des idéologies et de la croyance, à l’érosion des centres traditionnels 

d’autorité et à la crise des valeurs humaines. L’homme postmoderne doit vivre sans 

repères pour le guider dans son appréhension du monde. L’échec des relations entre 

l’homme et le monde où il se trouve est le point de départ de l’œuvre de Göran 

Tunström comme de celles de nombreux écrivains de son époque. L’ère postmoderne 

est marquée par l’incertitude et la fragilité, mais Tunström n’accepte pas ce monde. Si 

certains auteurs choisissent, par conséquent, une position de retrait volontaire vis-à-vis 

de la réalité, comme lorsque le texte, réduit à sa métafictionnalité, se prend pour unique 

objet d’intérêt, Tunström, au contraire, tente de réinstaurer valeur, connaissance et 

vérité dans la littérature et par son biais. En présentant au lecteur une modernité que 

caractérise l’état de crise, son œuvre constitue bien, en un sens, un discours du doute 

ontologique et prend ainsi rang dans le discours postmoderne, mais elle se définit en 

même temps par sa spécificité au sein de celui-ci.  

     Dès la première partie, nous avons vu ce qui constitue une originalité forte de 

l’œuvre de Tunström. Une étude des procédés de la narration nous a révélé que cette 

œuvre ne se pense pas comme un tout fermé, comme un monde clos, mais bien plutôt 

comme un univers : sans limites, infini. Toute la modernité de l’auteur tient à cette 

vision non cosmologique du roman. Tunström efface les frontières habituelles du genre 

et le mélange des styles à l’intérieur de l’œuvre donne cette impression de “melting pot” 

caractéristique de la littérature postmoderne. Première frontière disparue : celle qui 

sépare, de façon traditionnelle, la fiction de la réalité. Comme souvent dans la littérature 

suédoise des années 90, l’autobiographie est, dans les romans de Tunström, dissimulée 
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sous la fiction.
1
 L’auteur multiplie les éléments empruntés à la réalité : lieux ou 

personnes, mais, malgré tous ces éléments, son œuvre ne se présente jamais comme 

ayant un caractère documentaire. Tout au contraire : la fiction se mêle, sans cesse, à 

cette réalité. Dans ses romans, les personnages fictifs côtoient les personnes réelles, tout 

comme les espaces fictifs côtoient les espaces vrais. Mais où se situe, dès lors, la 

vérité ? On ne distingue plus le vrai du faux. Ou plutôt, on perd le sens même de ces 

catégories traditionnelles. La réalité révèle ici ses dimensions fantastiques, en même 

temps que la fiction révèle son contenu de vérité. Tunström nous mène à une vérité plus 

haute, à la compréhension de la complexité du tissu infini de la réalité – tissu, où la 

réalité se mêle à la fiction, où nous sommes toujours pris, nous, qui lisons ces livres, 

mais aussi les personnages romanesques que nous lisons, ainsi que Tunström lui-même. 

De cette nouvelle réalité Tunström souligne aussi l’infinie multiplicité des perspectives. 

Il refuse de construire ses œuvres dans une seule perspective : la sienne. De lui-même, il 

renonce à ses antiques privilèges, à cette autorité des écrivains qui a, jusque là, 

représenté une dimension essentielle de la littérature. Cette narration alternée, typique 

de la littérature postmoderne, crée une incertitude chez le lecteur. Le côté en apparence 

très autobiographique des romans de Tunström ne représente pas, à ses yeux, une 

tentative de prise de contrôle autoritaire du romanesque. Au contraire, il y a une espèce 

de subversion de l’autobiographie. Le pacte est rompu. Tunström ouvre ses romans, il 

se les désapproprie : il invite chacun à y prendre la parole, à venir y tisser son morceau 

de réalité. Obligés de reconstruire peu à peu la trame de ces romans, dispersée entre une 

multitude de narrateurs de toutes sortes, nous en devenons nous-mêmes, dans la lecture, 

les narrateurs. Dès lors, dans cette complexité, éclatée en mille perspectives, l’œuvre 

polyphonique de Tunström se transforme un peu en notre œuvre à nous. Grâce à ces 

procédés, l’auteur touche à l’universalité. L’analyse des objectifs de la narration nous a 

montré que les romans contiennent un commentaire sur leur propre identité narrative qui 

raconte ainsi leur propre naissance. Cette forme narrative est considérée comme l’une 

des plus caractéristiques de la littérature postmoderne, bien qu’elle existe aussi en 

dehors de ce mouvement. La métafiction tunströmienne ne s’y trouve cependant jamais 

pour elle-même, en tant que technique expérimentale, mais plutôt dans un souci 

d’authenticité. Elle s’inscrit dans le mélange de la réalité et de la fiction et, grâce à elle, 

                                                 
1
 Voir par exemple l’œuvre de Louise Boije av Gennäs (1961-). 
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l’œuvre devient encore plus crédible aux yeux du lecteur. Le but principal de Tunström 

est toujours de raconter des histoires, ce qui était interdit dans l’ambition expérimentale 

du nouveau roman, mais qui est revenu comme une caractéristique forte de la littérature 

postmoderne.  

Il faut comprendre dans le même sens, comme une ouverture, la circularité narrative qui 

renvoie, au delà de la circularité temporelle, à une circularité mythique, universelle. Les 

narrateurs, dans les romans de Tunström, doivent retracer leur passé, qui est aussi celui 

de leurs parents, pour trouver leur identité, ce qui semble aussi être typique des 

personnages de la littérature postmoderne. Ces personnages s’égarent mais certains 

finissent par retrouver leur chemin, en particulier lorsqu’ils sont de retour à Sunne. Dans 

l’univers tunströmien, l’identité d’un homme est en effet intimement liée à son lieu 

d’origine, d’où l’importance de Sunne dans son œuvre, qui y occupe en quelque sorte la 

fonction d’endroit sacré. Tunström refuse la rupture avec le passé, critère du 

modernisme, car l’homme a besoin de celui-ci pour ne pas devenir névrotique. Chez lui, 

ce passé représente l’histoire personnelle, mais également l’histoire mythique de 

l’homme (ce que montre l’usage de l’intertextualité). Le cercle ne désigne pas la clôture 

mais bien plutôt l’infini de ses romans. Sans cesse, le cercle se décentre, sans cesse, 

nous changeons de narrateurs, nous changeons de temps. Ce cercle développe une force 

centripète : il nous attire dans la ronde du roman, non pas de la littérature mais de la vie 

elle-même. Tunström nous raconte aussi bien qu’il nous raconte ses personnages ou se 

raconte à travers eux. A côté du mouvement circulaire, les personnages suivent aussi un 

mouvement vertical : ils désirent l’élévation mais ils risquent de tomber et échouer pour 

différentes raisons. L’âme humaine doit, selon Tunström, essayer de sortir de 

l’obscurité pour renaître en trouvant la lumière. Ce voyage se réalise souvent grâce à 

l’écriture, à l’art, ou encore grâce à l’amour. 

     Au cours de la deuxième partie, nous avons vu que la quête constitue un thème 

central dans l’œuvre de Tunström. Ses principaux personnages sont tous à la recherche 

d’une vraie langue, de la liberté individuelle, d’un Autre, de relations. Tous ces romans 

sont habités de ces interrogations. Sans doute trouvons-nous ici une expression de ce 

qui préoccupe Tunström lui-même, de manière constante, comme homme aussi bien que 

comme écrivain. A cause de ces thèmes, diffus mais centraux en même temps, ses 

romans apparaissent comme des romans philosophiques ou comme des romans 
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métaphysiques – nous disons bien romans : non pas contes. Ils naissent, en tout cas, de 

telles préoccupations. Le parallèle entre Tunström et l’existentialisme nous a bien 

permis de le comprendre. L’auteur essaie de dégager ses personnages et, à vrai dire, de 

se dégager lui-même d’une langue, d’une vie réifiées. L’habitude, en un sens, a 

transformé les hommes en choses, ce qui, sans doute, vaut de manière générale, et 

touche tous les hommes en cette vie, mais qui vaut, aux yeux de Tunström, de manière 

plus particulière dans la Suède du XX
e
, dans ses petites villes : comme Sunne. Sous 

l’influence d’une civilisation construite sur la recherche du bien-être, d’une civilisation 

du repli de l’individu, les sujets se sont transformés en objets. De là une vie grise, 

monotone, de là ses personnages vides. Tunström essaie de les rendre à la vie ; il tente, 

lui-même, au travers de ses romans, de se rendre à la vie.  

     Dans la quête tunströmienne de la langue véritable, il s’agit de retrouver une langue 

transparente, où les mots ne représentent plus des obstacles, opaques, entre l’homme et 

les choses, entre l’individu et les autres hommes. La langue joue un rôle essentiel chez 

Tunström puisque la relation passe avant tout par elle. Les personnages tunströmiens 

vivent cependant dans un monde où la langue est séparée de la réalité et où la 

communication avec autrui ne fonctionne pas. L’auteur se pose la question de savoir si 

l’interprétation du monde dépend de la langue ou si la réalité existe indépendamment 

d’elle. Selon la philosophie théorique du postmodernisme, le poststructuralisme, la 

réalité est produite par la langue et la narration. Les représentants de ce mouvement 

nient l’existence d’un centre absolu dont proviendrait le sens et la compréhension. Chez 

Tunström, on trouve un pessimisme linguistique qui est caractéristique du modernisme 

tardif suédois. La langue est comme un mur de prison qui sépare l’homme de la réalité. 

On postule ici l’existence d’une réalité à l’extérieur de la langue, ce qui va à contre sens 

de la notion postmoderne. Tunström cherche ce centre de la connaissance. C’est 

pourquoi ses personnages sont en quête d’une langue capable de transmettre les images 

de la vraie réalité. La langue vivante permet à l’homme de démolir le mur et de s’ouvrir 

au monde qui l’entoure, de le comprendre et ainsi de se comprendre. Mais cette réalité 

n’est pas seulement le monde extérieur : c’est aussi le monde intérieur et l’aspect 

invisible de l’existence. La langue est ainsi un outil pour connaître l’Autre. Dans celle-

ci, recevoir son nom, c’est exister. Une langue vivante qui n’emprisonne pas les 

utilisateurs serait celle qui unirait les deux sources de la pensée. Le discours 
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postmoderne a été critiqué à cause de sa volonté d’exprimer les symboles (la pensée 

symbolique) avec une langue rationnelle (le discours logique), ce qui est impossible. 

Tunström se révolte contre la logique et le refus du symbolisme dans le modernisme : ce 

qu’il cherche, c’est une langue qui garde une certaine rationalité tout en étant capable 

d’utiliser des symboles, autrement dit qui unisse la source de la pensée abstrayante et 

celle de la pensée sensible. Il critique la langue moderne parce qu’elle est trop 

rationnelle, mais il sait aussi que la langue symbolique n’est plus possible pour 

l’homme d’aujourd’hui. Johan, dans Le Voleur de Bible, qui représente les mots s’égare, 

tandis que Hedvig qui représente les images est détruite. C’est pourtant elle qui 

symbolise l’avenir puisqu’elle donne naissance à un enfant. Si l’insuffisance de la 

source abstrayante et l’impossibilité de vivre seulement selon la source sensible mène 

donc à la constatation que les deux doivent s’unir, l’auteur a tout de même une 

préférence pour la dernière, puisque c’est elle qui est opprimée dans notre société. Chez 

lui, le romantisme et le rationalisme ne sont plus des opposés, mais peuvent et doivent 

exister en harmonie. Comme souvent dans son œuvre, il s’agit de faire cohabiter des 

contraires absolus, de faire cohabiter les différences. L’objectif principal de la littérature 

est pour Tunström de créer des images avec des mots, pour ainsi être capable de parler 

de la réalité symbolique dans une langue moderne, le symbole ayant précisément pour 

particularité d’amener à cette coincidentia oppositorum qu’il appelle de ses vœux. C’est 

pour cette raison qu’il désire aussi unir la langue profane et la langue sacrée. Ses livres 

sont, en cela, de véritables œuvres d’art où se mêlent l’image, la musique et la parole. 

On retrouve, dans la quête de la langue chez Tunström, la vieille thématique de la quête 

de la langue parfaite, de la langue édénique – celle que parlaient Adam et Eve au temps 

de la pureté.
1
 Aux yeux de Tunström, comme jadis aux yeux de Dante

1
, c’est la langue 

littéraire, c’est la littérature elle-même qui constitue la nouvelle langue parfaite, la seule 

vivante, la seule encore capable de faire le réel en son énonciation, de lier l’homme et 

son monde. 

     Dans la thématique de la quête de la liberté individuelle se joue une dialectique entre 

un extérieur vécu comme aliénant, réifiant (les conventions sociales, la loi de Jante) et 

un intérieur, une intériorité considérée par Tunström comme la seule chose libre, ou, en 

                                                 
1
 Umberto ECO, La recherche de la langue parfaite dans la culture européenne, Paris, Seuil, 1994,  

p. 21-24.  
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tout cas, comme la seule authentique. Là encore, le problème se pose de manière plus 

aiguë qu’ailleurs dans une petite ville de Suède comme Sunne. L’individu postmoderne 

s’approche du “surhomme” nietzschéen, entendons par là de l’individu qui est maître de 

sa destinée. Le pluralisme du mouvement postmoderniste tient entre autres au fait qu’on 

laisse à chaque individu la possibilité de choisir ce qu’il désire et au fait qu’il refuse 

désormais de continuer à suivre les règles de la normativité. La culture suédoise 

travaille contre cette diversification, mais aux yeux de Tunström, ce lieu particulier ne 

fait que révéler, en le rendant plus visible, un problème universel qui touche tous les 

hommes : comment concilier notre liberté individuelle, la sincérité de nos sentiments, 

avec les contraintes d’une vie sociale qui se contente de la seule apparence, voire qui 

l’encourage ? Tous les personnages importants de Tunström apparaissent en cela 

comme des révoltés ou, à tout le moins, comme des marginaux à qui l’insertion sociale 

pose un problème. L’écrivain retrouve, de cette manière, ce qui avait été un des grands 

thèmes du romantisme en littérature. Il cherche aussi une société plus tolérante qui 

accepte la différence et la liberté des gens, une société qui oublierait un peu la raison et 

donnerait aux gens le droit d’être un peu fous.  

     Tunström hérite aussi du romantisme une préoccupation pour un au-delà, pour une 

autre réalité, plus belle que la réalité courante. La comparaison avec Baudelaire nous a 

permis de comprendre qu’on retrouve, chez les personnages de Tunström, une même 

polarisation entre spleen et idéal. Les personnages sont animés d’une commune 

nostalgie ou mieux, du désir commun d’un autre monde, meilleur que celui-ci. La 

dissolution de la vérité absolue est au cœur du postmodernisme puisque, selon les 

termes de Lyotard, ce mouvement se caractérise avant tout par la fin des « grands 

récits », qui laisse place à une multitude de « ‘petits récits’ ».
2
 Pour Tunström aussi, 

l’homme postmoderne souffre du manque de métarécits, mais l’écrivain a, en même 

temps, un rapport plus complexe ou plus nuancé à cette idée. Il est antidogmatique et 

nie, par exemple, aux hommes la religion comme grande vérité. Il pense que c’est à 

chacun de trouver sa propre vérité. En même temps, il cherche l’Autre, ce qui signifie 

qu’il existe pourtant une sorte de vérité absolue. La notion de sacré, inspirée par Eliade, 

désigne l’intuition d’une unité dans l’existence, d’une origine divine. Cette vérité n’est 

                                                                                                                                               
1
 Ibid., p. 51-55.  

2
 Jean-François LYOTARD, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 98. 
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cependant peut-être pas la même pour chaque individu, car chacun doit l’interpréter à sa 

manière pour trouver sa vérité personnelle. La condition postmoderne n’est pas, 

contrairement à ce que d’aucuns affirment, nihiliste. L’œuvre de Tunström ne l’est 

jamais : la disparition des anciens dogmes ne représente pas un vide mais une ouverture 

vers de nouvelles croyances. Ses livres incitent à croire en quelque chose. Tandis que 

les modernistes essayaient d’organiser le chaos, les postmodernistes acceptent l’idée 

que le chaos existe et ils essaient de vivre avec. La quête de l’Autre chez Tunström se 

présente comme une envie de retrouver le monde tel qu’il était avant le chaos, que ses 

personnages n’acceptent pas. L’homme doit retrouver un ordre mythique, d’où 

l’importance du mouvement circulaire. Alors que les modernistes ont tenté de révéler 

l’Autre dans des visions poétiques et métaphoriques, les postmodernistes montrent qu’il 

existe certaines choses qui ne peuvent être vues. L’homme postmoderne n’arrive donc 

pas à comprendre la réalité. Or pour Tunström, l’objectif de l’art n’est pas seulement de 

montrer que cet invisible existe, mais aussi de donner des moyens pour l’atteindre, car 

l’art est capable de le transmettre à l’homme. L’objectif de l’écriture est d’unir le réel et 

l’imaginaire et de montrer ainsi la vraie réalité, celle qui n’est pas seulement ce que l’on 

voit. Les façons de parvenir à retrouver l’aspect sacré de l’existence sont multiples : le 

rêve, la nature, l’amour... 

     A travers toutes ces diversions, le personnage tunströmien ne cherche à vrai dire 

qu’une seule chose : se rendre visible tel qu’il est en lui-même, comme être vivant, 

métaphysique, en sa profonde sincérité. L’aspect le plus important de la quête 

tunströmienne est, de ce point de vue, la quête des relations. Animal politique, comme 

le dit Aristote, l’homme a besoin des autres hommes afin de devenir un homme. Le 

sujet ne se construit que dans l’intersubjectivité. Aux yeux de Tunström, un acte 

fondateur de l’individu est, par conséquent, l’amour conçu comme un moment de mise à 

nu d’une subjectivité face à une autre, conçu comme un moment de reconnaissance, 

dans les yeux de l’autre (de l’Autre ?). C’est pour cette raison que voir est un mot clé 

chez Tunström. Il s’agit là d’une idée fondamentale de l’œuvre, inspirée par Buber : la 

quête de soi passe par les autres et l’identité d’un individu se crée en interaction. Cette 

idée est exprimée entre autres par la forme narrative du tu. Un narrateur ne peut pas 

raconter seul son histoire, mais il a besoin que quelqu’un s’adresse à lui afin de lui 

donner les pièces manquantes de son puzzle. Si dans le postmodernisme, l’individu est 
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au centre, le collectif l’était chez les modernistes. Comme Tunström se situe en quelque 

sorte entre les deux mouvements, nous retrouvons, chez lui, ces deux antipodes.
1
 Il y a, 

chez l’auteur, un intérêt pour l’individu et son histoire particulière mais aussi pour le 

collectif et l’universalité. La vérité individuelle est, pour Tunström, avant tout la 

relation. Pour les postmodernistes, le monde n’est plus vu comme un ensemble, une 

unité, et ils montrent sa diversité et ses fragments. Or Tunström cherche l’ensemble au 

lieu des fragments, tout en accordant en même temps une place à la différence. Les 

hommes ont un noyau commun, comme le dit Ahlin, mais ils présentent aussi des 

différences qui doivent être acceptées.  

     Pour toutes ces raisons, à travers l’ensemble de ces thèmes et de ces préoccupations, 

l’œuvre de Tunström, évitant de se focaliser sur un point de vue extérieur et réducteur, 

cherche dans le mouvement une vraie compréhension de la vie dans sa profondeur, dans 

sa richesse, sa complexité. Elle ne peut donc pas se présenter comme une œuvre fermée, 

close sur elle-même. L’auteur va devoir inventer une forme, un style, une parole, qui lui 

permettent de dire ce monde ou plutôt cet univers en constante fusion. Il parvient à tenir 

ce pari entre autres grâce à l’intertextualité. Son œuvre se présente comme une vaste 

toile, tissée de la rencontre de nombreux fils, tout entière tendue vers l’extériorité – de 

cette tension qui donne consistance à la toile, qui la change en écran apte à recevoir tout 

ce que nous pourrons y projeter, à le refléter ou mieux, à le réfléchir. Autant dire que ce 

“recyclage”, qui constitue un élément important du discours postmoderne
2
, est une 

dimension essentielle, constitutive de l’œuvre de Tunström. Nous pouvons décrire 

l’intertextualité tunströmienne de la manière suivante :  

Elle est, en premier lieu, littéraire. Comme tous les écrivains, Tunström est nourri de 

lectures : de Shakespeare à Dostoïevski ou à Joyce. Cette nourriture, nous la retrouvons 

                                                 
1
 L’analyse de la quête ne nous a pas permis d’établir si le Tunström du début est moderniste et si, petit à 

petit, il est devenu postmoderniste, ou si, au contraire, il s’inscrit dans les deux mouvements dès ses 

premiers livres et jusqu’aux derniers. Ce sujet pourrait faire l’objet de recherches intéressantes.  
2
 Dans la littérature suédoise, P.C. Jersild (1935-) imite par exemple l’œuvre de Selma Lagerlöf, tout en 

l’enrichissant et en la transposant dans un nouveau temps. Dans son roman Holgerssons (1991), Lagerlöf 

rencontre sa propre création fictive : Nils Holgersson. 
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sans cesse, au cours de ses œuvres, convoquée, citée ou réutilisée afin que, grâce à elle, 

l’écrivain puisse toujours mener plus loin les lecteurs. Mais plus que les autres 

écrivains, soulignons encore que Tunström est né dans une contrée saturée de littérature, 

où il a décidé de mettre en scène ses propres livres. Il y a, à l’œuvre dans ceux-ci, 

quelques ombres tutélaires, que Tunström affronte ou accepte, contourne ou annexe, 

comme la grande Selma Lagerlöf. Ce qui est merveilleux dans l’intertextualité littéraire 

tunströmienne, c’est que nous la voyons elle-même se dissoudre dans une naturalité 

nouvelle, sans limites. A côté de cela, nous avons aussi signalé une intertextualité 

mythique. Nous trouvons, chez Tunström, des références à tous les mythes 

fondamentaux de l’humanité : mythes de la Grèce – Orphée, Ulysse, Icare ou Œdipe – 

mythes médiévaux, mythes nordiques. Il y a, à travers la présence récurrente voire 

obsédante de tous ces mythes, lisibles à travers les histoires de ses personnages, une 

véritable mythification de la réalité – qui est aussi, sans doute, la vérification ou la 

réalisation du mythe. En toute logique, cette fusion des hommes, des personnages, dans 

une histoire archétypale, toujours la même, se constitue à travers la présence, tout aussi 

obsédante chez Tunström, de l’intertextualité religieuse. Chacun de nos gestes, pense 

Tunström, trouve, de toute éternité, un écho dans ceux de nos pères (de là l’importance 

de la question de la filiation chez lui), dans toute la chaîne du passé comme dans toute 

celle des temps futurs. Rien de nouveau. Tout est dans tout. Partout, il y a 

correspondance. Devons-nous, dès lors, nous étonner de la dimension allégorique ainsi 

que, de là, universelle de nombre de personnages chez Tunström, que révèle assez bien 

une étude rapide de la signification de leurs noms – nouvelle forme, mutatis mutandis, 

de l’intertextualité tunströmienne ? Devons-nous nous étonner du fait que ce jeu, ces 

échos, grâce auxquels l’œuvre de Tunström résonne vers l’extérieur, se retrouvent aussi 

intrinsèquement dans l’œuvre même ?  

L’homme postmoderne doit, dans son monde incertain, chercher dans le passé pour 

trouver ses racines et retrouver la mémoire collective. Cet intérêt pour le passé mythique 

permet à l’homme de renouer avec son environnement. L’intertextualité, sous toutes ces 

formes, reflète bien la conception tunströmienne de l’écriture. Non pas une vaine 

construction cosmologique, condamnée à l’artificialité, au repli, à l’inutilité – mais un 

acte cosmique, presque un acte de foi, qui résonne dans un espace, dans un temps 

infinis.  
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     Tunström décrit donc une existence postmoderne où rien n’est fixe et où le chaos est 

omniprésent. La quête exprime un désir de retrouver l’ordre et l’unité, car l’homme 

d’aujourd’hui désire, selon l’auteur, connaître l’autre et l’Autre. Tunström préfère être 

en quête de quelque chose – peu importe quoi – plutôt que de croire toutes choses 

trouvées. C’est un penseur intuitif, qui se pose des questions et montre l’infini des 

possibilités sans essayer de prouver ses idées ou de donner des réponses. Ou comme le 

dit Göran Tunström :  

JE NE SAIS PAS, JE CHERCHE.
1
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 « JAG VET INTE, JAG LETAR. » Under tiden, p. 132. 
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Annexe A 

Les livres de Göran Tunström 

 

- 1958 Inringning (recueil de poèmes) 

- 1960 Två vindar (recueil de poèmes) 

- 1961 Karantän (roman) 

- 1962 Maskrosbollen (roman) 

- 1962 Nymålat (recueil de poèmes) 

- 1964 Familjeliv. En berättelse från Tolbiac (roman) 

- 1965 Om förtröstan (recueil de poèmes) 

- 1966 De andra till hälften synliga (recueil de poèmes) 

- 1967 Hallonfallet (Kanske en deckare) (roman) 

- 1969 Samtal med marken (recueil de poèmes) 

- 1971 Granodlarna Wikmansson (conte pour enfants) 

- 1973 De heliga geograferna (roman) 

- 1974 Stormunnens bön (roman) 

- 1975 Guddöttrarna (roman) 

- 1975 Svartsjukans sånger (recueil de poèmes) 

- 1976 Prästungen (roman) 

- 1976 Sandro Botticellis dikter (recueil de poèmes) 

- 1978 Ökenbrevet (roman) 

- 1978 Dikter till Lena. Samlingsvolym (recueil de poèmes) 

- 1978 Mitt indiska ritblock (dessins et commentaires) 

- 1980 Sorgesånger (recueil de poèmes) 

- 1983 Juloratoriet (roman) 
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- 1984 Indien – en vinterresa (récit de voyage) 

- 1986 Tjuven (roman) 

- 1987 Chang Eng (pièce de théâtre) 

- 1991 Det sanna livet. Berättelser (recueil de nouvelles) 

- 1993 Under tiden (livre de pensées) 

- 1996 Skimmer (roman) 

- 1998 Berömda män som varit i Sunne (roman) 

- 2000 Att uppfinna ett århundrade (livre sur l’écriture) 

- 2003 Försök med ett århundrade (le livre précédent republié avec les notes de 

l’auteur)  

  

Les livres traduits en français : 

 

- 1986 L’Oratorio de Noël (roman) 

- 1988 Le Voleur de Bible (roman) 

- 1988 Partir en hiver (récit de voyage) 

- 1991 La Parole du désert (roman) 

- 1993 De planète en planète (recueil de nouvelles) 

- 1997 Le Buveur de lune (roman) 

- 1999 Le Livre d’or des gens de Sunne (roman) 
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Annexe B  

Résumé des livres utilisés dans l’étude 

(dans l’ordre chronologique de publication en Suède) :  

 

     Karantän / Quarantaine (1961) marque les débuts de Tunström dans la prose. C’est 

aussi son livre le plus sombre. Depuis que Henrik, à l’âge de treize ans, a découvert son 

père qui s’est suicidé, il est marqué par l’absence de ce dernier et par la culpabilité par 

rapport à sa mort. Pendant quelques années, il vit dans une famille d’accueil, avant de 

partir à la recherche de son père disparu, un père qui est aussi Dieu. Henrik doit 

s’humilier pour trouver la rédemption mais malgré la souffrance qu’il s’afflige, il ne 

trouve jamais la paix intérieure, ni la foi, ni l’amour. La seule relation qu’il connaît, 

avec son épouse Maren, est une histoire tragique est destructrice, car Henrik n’est pas 

capable d’aimer. Le livre se termine comme il commence, dans le désespoir.  

     Maskrosbollen / La Boule de pissenlit (1962) se passe dans les années 60 et il a été 

caractérisé comme un “roman de génération” (generationsroman), parce qu’il reflète la 

vie d’une certaine génération. Bastiano est un jeune rebelle en terminale qui rêve de 

devenir architecte et de voyager. Il est intelligent et se trouve supérieur aux autres. Un 

conflit se noue entre lui et Sigfrid, son frère : Bastiano est un aventurier insouciant, 

tandis que Sigfrid réussit dans ses études. Ce dernier a néanmoins du mal a vivre sa vie, 

bloqué dans le chagrin après le décès du père et il sombre dans la folie. Le roman 

raconte surtout l’histoire d’amour très compliquée entre Bastiano et Rita Karin. Pour 

Bastiano, cette relation est un rapport de force et de dépendance. Il abandonne sa 

fiancée pour voyager et épanouir sa propre personnalité et il perd ainsi sa petite amie 

pour toujours, car elle n’a pas la possibilité de faire comme lui. Le roman est en partie 

autobiographique, mais Tunström se cache à la fois derrière le personnage principal, 

Bastiano, et derrière son frère, l’écrivain à la recherche de son père.  

     Hallonfallet – kanske en deckare / Le Cas des framboises – peut-être un roman 

policier
1
 (1967) est comme le titre l’indique, au moins en surface, un roman policier. Il 

                                                 
1
 Le titre est un jeu de mots : fall signifie “cas” mais hallonfall est également un endroit particulier où il 

se trouve beaucoup de framboises. Dans le roman, Johan et Sara trouvent la femme assassinée en un tel 
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se déroule sur une île paisible sur la côte ouest de la Suède. Les apparences sont 

pourtant trompeuses : un meurtre vient d’être commis. L’événement bouleverse les 

habitants qui commencent à imaginer qui peut être le tueur et qui peut être la victime, 

car celle-ci a mystérieusement disparu. Le roman est aussi l’histoire d’amour entre 

Johan et Sara ; l’écrivain et l’artiste. Leur relation est basée sur l’égalité et la 

réciprocité. La victime, Monica, qui s’avère ne pas être morte du tout, est une femme 

compliquée et malheureuse, qui attire les hommes sans être capable d’aimer en retour.  

De Heliga geograferna / Les Saints géographes (1973) est l’histoire de Jacob, mais sa 

vie est aussi celle de ses parents Hans-Cristian et Paula, les vrais personnages 

principaux du roman. Au début du livre, le narrateur cherche partout son père décédé. Il 

voyage à travers le monde pour accomplir les projets des membres d’une association 

géographique à laquelle son père a appartenu. L’histoire commence par l’arrivée de 

Hans-Cristan à Sunne, où il sera pasteur. Il est accompagné de sa jeune femme Paula. 

Hans-Cristian espère créer des relations avec les membres de la paroisse, mais se rend 

compte que c’est difficile. Il n’établit, en fait, des relations qu’avec les autres membres 

du cercle géographique, fondé à l’initiative de Georg. La raison d’être du cercle est 

d’éduquer les gens et de rendre le monde meilleur et plus tolérant dans l’ombre de la 

guerre. Paula, enceinte, se sent exclue dès le premier jour. Après la naissance de leurs 

fils, elle souffre d’une psychose puerpérale et doit être internée. Jacob cherche à travers 

son récit son identité. Ce livre est en partie autobiographique et c’est le premier roman 

qui se passe explicitement à Sunne.  

     Stormunnens bön / La prière de Stormunnen (1974) se passe sous une dictature en 

Amérique du Sud. Le tyran Storbuken fait souffrir son peuple mais il s’ennuie à cause 

de la monotonie de l’existence. L’archevêque déposé nommé Stormunnen lui propose 

d’aller aider Bismarck, qui a besoin de lui. Une armée part, guidée par Stormunnen. Il 

                                                                                                                                               
endroit. L’expression fait aussi penser à smultronställe, un endroit où il y a des fraises des bois, une 

expression qui a aussi le sens figuré d’endroit idyllique, comme ce lieu avant la découverte du meurtre. 
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sait qu’il ne reviendra jamais, mais qu’au moins il donnera du répit au peuple. L’armée 

n’atteindra jamais son but et le livre se termine comme dans un mythe où la mort est 

omniprésente. L’archevêque représente la foi révoltée contre l’oppression. Pour lui, 

celle-ci doit mener à l’action même si cela signifie qu’il doit lui-même sacrifier sa vie. 

La foi représente pour lui un foyer divin qui, au cœur de l’existence, protège contre le 

chaos.  

     Guddöttrarna / Les Filles des dieux (1975) est la suite des Saints géographes. Jacob 

a grandi mais les relations entre Hans-Christan et Paula restent toujours difficiles et 

cette dernière sombre à nouveau dans la folie. Hans-Cristian accepte néanmoins mieux 

la différence de sa femme dans ce roman et il ne la fait pas interner cette fois-ci. Le titre 

du roman parle d’un projet commun entre les femmes de Sunne qui, à l’initiative de 

Judith, vont cultiver des carottes pour donner à manger aux gens. Le travail sera un outil 

d’émancipation d’un monde dirigé par les hommes. Le roman raconte aussi l’histoire 

tragique d’Ivan Hartmann, ainsi que de son oncle Robert, qui sont tous les deux en 

quête de liberté individuelle dans une famille opprimante et une société conventionnelle. 

Un troisième livre était prévu pour conclure ce qui serait un triptyque, mais suite à une 

mauvaise critique
1
, l’auteur a abandonné son projet. 

     Prästungen / Le Gamin du pasteur (1976) est un roman autobiographique en trois 

parties, précédées d’une sorte de chapitre introductif. Dans ce passage essentiel, nous 

apprenons comment Göran, à quatre ans, voit le monde, comment il le découvre et 

apprend à le nommer. La première partie du livre évoque ensuite l’enfance. A l’aide 

d’anecdotes souvent très drôles, Tunström décrit son enfance heureuse : la relation avec 

son père, ses amis, son premier baiser. Cette partie se termine avec la mort de son père. 

La deuxième partie parle de la période douloureuse qui suit cette impossible disparition. 

Le narrateur y parle de son adolescence, de ses études, de ses premières relations 

amoureuses et de ses débuts dans l’écriture. Cette partie se termine avec son départ pour 

la Grèce, deuxième point essentiel dans la vie de l’écrivain. La troisième partie évoque 

ses expériences à l’« école de la vie », loin de Sunne, lorsque sa vie a enfin vraiment 

commencé. Il y parle de toutes les rencontres, de tous ces gens intéressants qu’il a 

croisés à cette époque-là. Il décrit également son retour difficile à Sunne, avant un 

                                                 
1
 Dans laquelle le critique demandait à l’auteur de laisser enfin Paula guérir de sa psychose. 
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nouveau départ et encore un retour difficile. Après une relation qui l’a mené dans une 

impasse, Göran retourne à Sunne et écrit son premier roman. A la fin du livre, sa mère 

le conduit à Marieberg, un hôpital psychiatrique, car il a besoin de repos.  

     Ökenbrevet / La Parole du désert (1978) parle de la condition humaine et de la foi. 

Le narrateur de l’histoire est Jésus, qui se trouve dans le désert où il écrit une lettre dans 

laquelle il met tout ce qui lui est arrivé depuis sa naissance jusqu’au moment où nous le 

connaissons à travers les Évangiles. C’est un livre qui parle de l’homme Jésus, de ses 

doutes et de sa quête. Le narrateur parle beaucoup de sa relation avec son cousin Jean. 

Jésus ne sait pas s’il est le Messie mais comprend qu’il veut aider ses prochains et 

accepte d’être en quelque sorte le représentant du divin qui se trouve dans chaque 

homme. Pour lui, le plus important dans la vie lui est d’aimer. L’image des hommes de 

l’Eglise est souvent négative dans les livres de Tunström (à l’exception des petits 

pasteurs de campagne qui sont proches des gens et qui savent aimer) et c’est aussi le cas 

dans La Parole du désert. C’est pourquoi Jésus cherche une foi différente que celle que 

la religion proclame. 

     Juloratoriet / L’Oratorio de Noël (1983) s’étend sur trois générations. Aron, le père, 

vit dans le bonheur avec Solveig et leurs enfants, mais sa femme meurt dans un accident 

et la vie devient pour lui insupportable. Enfermé dans son chagrin, il commence un 

voyage vers la mort. Sidner, le fils, ne surmonte pas lui non plus son chagrin, à la 

différence de sa sœur. Abandonné par son premier amour, Fanny, avec qui il a eu un 

fils, il sombre dans la folie. Son journal intime “Des Caresses” constitue une partie 

importante du roman. Avec le temps, Sidner retrouvera l’amour et la force de vivre, 

grâce à son ami Splendid et surtout à Tessa, qui sera sa femme. Son fils Victor, le petit-

fils d’Aron, est le narrateur de l’histoire. Il retrace ce passé et retourne à Sunne pour 

terminer le projet de sa grand-mère : jouer “l’Oratorio de Noël” de Bach dans l’église.  

     Indien – en vinterresa / Partir en hiver (1984) est un récit de voyage, ce qui, dans le 

cas de Tunström, signifie un récit traitant des personnes qu’il a rencontrées pendant ses 

voyages. La manière dont ce livre est écrit porte la marque du “roman documentaire” 

(rapportboken), un nouveau genre apparu en Suède dans les années 60. Il s’agit d’une 

littérature sociologique, construite sur des interviews, où les hommes s’expriment 

directement et parlent de leur situation. Tunström donne en effet souvent la parole aux 
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gens rencontrés pendant ses voyages. Il leur pose des questions et citent leurs réponses. 

C’est à travers leurs récits que le lecteur découvre le pays, comme l’écrivain l’a fait. Le 

livre commence en Suède, sur l’île de Koster, à la fin de l’été. Cette partie donne la 

raison de son voyage : il s’est lassé des paysages connus ; il a besoin de partir pour 

ensuite à nouveau apprécier son propre cadre de vie. Il s’en va donc avec sa femme et 

son fils pour l’Inde, où ils resteront un hiver entier avant de retourner à Koster au 

printemps. Il est surtout question de ce voyage en Inde mais l’auteur parle aussi, à cette 

occasion, de ses souvenirs d’autres voyages, en Grèce, en Egypte, etc. 

     Tjuven / Le Voleur de Bible (1986) traite de Johan, mais l’histoire est aussi racontée 

par lui. Après une enfance difficile dans la pauvreté matérielle et spirituelle, il découvre 

le monde des livres et le grand projet de sa vie : voler La Bible d’argent. Le titre du 

roman évoque cette Bible, unique document existant rédigé en gotique. Pour la voler, il 

doit étudier, ce qui le mènera à écrire une thèse de doctorat. Cependant, il abandonne 

l’amour de sa vie, sa cousine Hedvig, qui perd la raison. Avant de mourir, elle donne 

néanmoins naissance à leur fils, à qui le livre s’adresse. Johan écrit des lettres à son fils 

en prison (où il se trouve pour avoir volé un manuscrit) pour lui expliquer ses actions et 

en être jugé. L’Oratorio de Noël et Le Voleur de Bible forment un diptyque. Le projet 

de Tunström était de faire un triptyque, construire « le toit sur les deux murs qu’étaient 

L’Oratorio de Noël et Le Voleur de Bible. Car un bâtiment doit avoir un toit, ce qui 

signifie : je veux conclure quelque chose ».
1
 Malheureusement, il n’a jamais réussi à 

écrire ce troisième roman, ce dont il parle dans Au Fil du temps. L’Oratorio de Noël 

commence avec la mort, mais c’est une mort qui donne la vie au long terme ; il est 

possible de renaître de cette douleur, tandis que dans Le Voleur de Bible, cette 

renaissance est presque impossible. La seule lueur est la naissance du fils à la fin. C’est 

pourquoi ce roman a été appelé “la sœur sombre” de L’Oratorio de Noël.  

     Under tiden / Au Fil du temps (1993) est un livre philosophique que Tunström 

appelle son livre de pensées (tankebok). Ici, l’auteur parle de son œuvre, des problèmes 

d’écriture, de la vie, de la mort et de l’amour. Ce livre est important pour comprendre 

les romans et la quête de l’auteur lui-même.  

                                                 
1
 « taket över de två väggar som Juloratoriet och Tjuven var. Ty en byggnad måste ha tak, vilket är uttytt : 

jag vill sammanfatta någonting » “Författaren själv”, p. 77. 
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     Skimmer / Le Buveur de lune (1996) se déroule en Islande. Dans ce roman 

l’absence prend l’apparence d’une mère décédée. Sans sa mère Lára, Pétur grandit avec 

son père Halldór. Le thème principal de ce livre est la relation père-fils. Ils sont en effet 

très liés jusqu’au jour où Pétur se libère, parce qu’il commence à se sentir enfermé dans 

l’image que son père lui renvoie de lui-même et il part pour y échapper. Pendant 

longtemps il refuse tout contact avec son père, ce qui détruit ce dernier. Entre l’infarctus 

et la mort, Halldór écrit des lettres à son fils, qui constituent une partie philosophique du 

livre. Un autre thème abordé est la difficulté de vieillir avec dignité. Halldór déteste 

vieillir et, surtout, perdre ses capacités de séduction, car les femmes et les relations 

érotiques sont essentielles pour lui. Chaque rencontre est pour lui un espoir et il ne cesse 

jamais de rechercher le grand amour, sans pourtant le trouver. Désespéré, Halldór 

connaîtra une période de folie, tandis que Pétur trouve à la fin de l’histoire la femme qui 

le rendra heureux. Lorsqu’il se sent prêt à se réconcilier avec son père, il est presque 

trop tard : le père est mourant. Après son décès, le fils décide d’écrire l’histoire de son 

père, ce qui devient le livre. 

     En prosaist i New York / Un Prosateur à New-York (1996) est un roman court (ou 

une nouvelle longue) qui a été publié dans Le Livre de Noël de la maison d’édition 

Bonniers. Le narrateur de ce texte s’appelle Tunström et il est prosateur. Il arrive à New 

York pour essayer d’écrire un roman et il loue un logement d’artiste appartenant à un 

certain Bendel Bigard. Pour lui rendre service, Tunström apporte quelques toiles du 

peintre à une galerie et pris pour Bigard, il va même au vernissage, où il rencontre une 

femme, Susanne. Grâce à l’amour, l’auteur trouvera l’inspiration nécessaire pour le 

roman.  

     Berömda män som varit i Sunne / Le Livre d’or des gens de Sunne (1998) est le 

dernier livre de Göran Tunström. Un visiteur venant de la lune arrive à Sunne. Stellan, 

le narrateur de l’histoire, reconnaît en lui un ami d’enfance, Ed. La ville a demandé à 

Stellan d’écrire un livre qui parlerait des gens connus qui ont rendu visite à Sunne, à 

l’occasion de l’anniversaire de la ville. Mais son livre, devenu trop personnel, ne sera 

pas utilisé. A la place, ce sont nous, les lecteurs, qui le lirons. Il ne parlera pas que des 
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gens connus mais aussi et surtout de lui-même et des autres habitants de la ville. Stellan 

est amoureux d’Isabelle, qui est mariée avec Harald, un peintre médiocre. Le vrai amour 

d’Isabelle est cependant Ed, l’astronaute qui revient à la recherche de son passé. Le 

thème principal de ce livre tragique est l’amour, si beau mais si difficile à atteindre. 
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Quête et intertextualité :  
Une étude thématique de l’œuvre en prose de Göran Tunström 

 

RÉSUMÉ 

 

Göran Tunström, un écrivain suédois du XX
e
 siècle, est né dans le Värmland, son univers 

réel-fictionnel. L’alternance des voix de la narration définit l’œuvre comme polyphonique. 

Le narrateur principal suit un mouvement vertical, vers une mort symbolique qui peut 

mener à la renaissance. Dans sa quête du passé, le mouvement circulaire joue un rôle 

important. Une approche globale de l’œuvre permet de constater que la quête constitue un 

thème central. On peut en distinguer quatre aspects : trouver une langue capable d’unir les 

sources de la pensée ; atteindre la liberté individuelle pour avoir une identité ; chercher 

l’Autre, qui montrera ce qu’est la vraie vie ; établir des liens avec autrui, puisqu’un homme 

se construit dans l’intersubjectivité. L’auteur entre en relation avec d’autres œuvres 

littéraires, mythiques et religieuses. Entre autres grâce à cette intertextualité, son œuvre 

résonne dans un espace et un temps infinis. Enfin, l’étude situe l’auteur dans le contexte 

postmoderne. 

 

Quest and intertextuality:  
A thematic study of Göran Tunström’s prose 

 

ABSTRACT 

 
The swedish twentieth century author Göran Tunström was born in the county of 

Värmland, his real-fictional universe. The alterning of narrative voices defines his work as 

polyphonic. The main narrator follows a vertical motion towards a symbolic death which 

might lead to a rebirth. The circular motion has an important part in his quest for the past. 

A global approach of the production makes it possible to see that the quest constitutes a 

central theme. One can distinguish four aspects thereof: finding a language capable of 

uniting the sources of the thought; achieve individual liberty in order to obtain an identity; 

seek the Other, which will reveal what true life is; establish fellowship, as man creates 

himself in intersubjectivity. The author puts himself in relationship with other literary, 

mythical or religious works. Thanks to this intertextuality, among other things, his work 

resounds in an infinite space and time. Finally, the study places the author in the 

postmodern context. 
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