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INTRODUCTION

Jude the Obscure’ est une histoire d’amour qui souleéve les tabous. Au
contraire de The Return of the Native qui met en scéne une fin plus heureuse pour
satisfaire ’attente des éditeurs et des lecteurs, le dernier ouvrage de fiction de
Thomas Hardy bouscule les normes narratives de 1’époque : Sue est une femme trop
libérée, la fin est trop tragique, la question du mariage frole I’indécence... Lors de la
publication du roman, nombre de critiques ont cri¢ au scandale. Pourtant, selon
Barbara Hardy, la forme de ce récit est dogmatique et 1’auteur est 1’un de ces
romanciers qui se sert de son art pour défendre ses idées’. Les lectures de I’ceuvre se
contredisent au fil du temps en cherchant a en donner une interprétation morale. Dés
1896, et face a des points de vue si opposés sur I’univers dépeint dans Jude, Edmund

Gosse rappelle que 1a n’est pourtant pas I’objet de la critique littéraire :

So much we note, but to censure it, if it calls for censure, is the duty of
the moralist and not the critic. Criticism asks how the thing is done,
whether the execution is fine and convincing. To tell so squalid and so
abnormal a story in an interesting way is in itself a feat, and this, it
must be universally admitted, Mr. Hardy has achieved”.

Cette theése tentera donc de démontrer que, au-dela de toute indécence ou de
tout dogmatisme, le roman creuse le sillon d’une écriture moderne dont les grandes

lignes ont été tracées par d’autres écrivains britanniques :

Carlyle and Ruskin perceived that they were part of a new historical
situation which was alienating the relations of society4.

Ces personnalités dénoncerent trés tot la mécanisation qui modifia le lien unissant un

ouvrier a son travail” et s’interrogérent sur le bien-fondé de I’idéologie victorienne.

' Nous appellerons désormais le roman Jude.

* Barbara Hardy, The Appropriate Form, p. 51 : “novelists who use their art to embody an ideology”.

3 Edmund Gosse, in Jude, Norton, p. 387.

* Dale Kramer, “Hardy and readers: Jude the Obscure”, in Kramer, p. 160.

> En 1847, Communist Manifesto de Karl Marx fut publi¢ en Angleterre, puis Das Kapital en 1867. Le
Marxisme eut cependant un impact limité en Grande-Bretagne. C’est plutdt la Fabian Society, un
groupement d’intellectuels issus de la bourgeoisie, qui influenca le Parti Travailliste qui, lors de sa



The aesthetics of alienated consciousness is most directly addressed to
by Ruskin. He believed that enslaved and oppressed modern
consciousness can only embody itself through distortion, not
wholeness. The art which best enacts such distortion, in his view, is
the grotesque, a form of the gothic imagination [...]6.

Hardy semble lui aussi croire que I’histoire peut étre un refuge face aux
difficultés du présent. Fort de sa formation d’architecte, il est sensible a la trace
laissée par les générations passées sur les murs des églises ou derri¢re les barriéres
des vieilles universités. Le protagoniste de Jude est amoureux des constructions
gothiques qu’il restaure. D’autre part, certains personnages se caractérisent par
I’exagération de leurs traits. Un tel excés se remarque également dans 1’action,
notamment avec la scéne de la mort des enfants. Ce mode de représentation, qui
parait s’inspirer du style gothique, renouvelle les modalités de 1’écriture qui annonce

alors la modernité et fait vaciller les repéres jusque-la établis :

Texts in this tradition both reproduce the myths through which the

nineteenth century operated and imagined itself (how it sees the past,

how it views the fallen woman, how it defines love, how it rationalizes

industrialism) and critique them at the same time. This is, I believe,

the substance of Hardy’s literary project [...], a rather accurate
. .. 7

enacting of [...] the Ruskinian grotesque .

Cependant Ruskin insista sur le contenu moral qui devait soutenir une ceuvre :
“Good art for Ruskin could not be separated from good morals®. 11 se fit ¢galement
le défenseur du mouvement des Pré-raphaélites qui ouvrirent la voie a la peinture

réaliste.

The Pre-Raphaelites reflect a mid-Victorian trend toward realism
which appeared in every genreg.

Hardy refusa, au contraire, d’adhérer aux principes réalistes et, dans cette

mesure, il est plus proche de Walter Pater :

Unsettled by German rationalism, Walter Pater (1839-1894), tutor of
Brasenose College, had decided against taking orders in the Church

création, conserva dans son manifeste la devise réformiste de ce mouvement, a savoir : “the
inevitability of gradualness” (Harrison, p. 145).

% Linda M. Shires, “The radical aesthetic of Tess of the D Urbervilles”, in Kramer, pp. 160-161.
7 Ibid., p. 161.

¥ Haight, p. XXXVIL

? Ibid., p. XXXIX.
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and was looking for something to replace his lost faith [...]. Accepting
Arnold’s dictum that the aim of criticism is to see the object as it
really is, the Aesthete must study the only view he can have of it, his
own impressions of art, discriminating and analysing the pleasure it
gives him. This was the opposite of Ruskin’s ethical view, and
centered on the Renaissance, the period of licentious pleasure Ruskin
most abhorred'”.

Pater et Hardy sont tous deux sensibles a la philosophie allemande et
connaissent une crise spirituelle qui les conduit a remettre en question les
fondements moraux et religieux qui sous-tendent 1’ordre social. La peinture faconne
leur style propre“. Chacun, dans un genre et un registre différents, chemine alors

vers un art plus moderne.

Le regard critique que jette Hardy sur les dogmes victoriens I’améne a
pratiquer une écriture romanesque d’un nouvel ordre, qui s’ouvre sur une structure
dialogique telle que la définit Bakhtine et dans laquelle le texte renvoie a d’autres

textes, les mots aux mots des autres:

Aucun membre de la communauté verbale ne trouve jamais des mots
de la langue qui soient neutres, exempts des aspirations et des
¢valuations d’autrui, inhabités par la voix d’autrui. Non, il regoit ce
mot par la voix d’autrui, et ce mot en reste remplilz.

Il en va de méme avec I’auteur dont 1’écriture a pour cadre la société a laquelle il
appartient et dont le langage se trouve faconné par ce milieu qu’il répugne a
cautionner. Le pessimisme dont Hardy est souvent taxé n’est qu’une forme d’écriture

qui lui permet d’exprimer sa conception du monde :

[...] language constructs our world for us. The context is as much in
language as it is outside languageB.

La langue de I’auteur est 1’outil avec lequel il tisse une toile qui nous renvoie sa
vision et qui cependant ménage un lieu dans ses textes pour ce qui leur est étranger.
En laissant des voix étrangeres s’immiscer dans ’espace textuel, Jude questionne

alors la validité de ces écrits ou de ces dires qui font loi.

' Ibid., p. XL. Hardy s’en tient lui aussi avant tout aux « impressions » qu’il regoit pour ensuite tisser
la toile de ses romans (voir infra, pp. 99-100).

""Pour une étude de I’influence de la pensée de Pater sur Hardy, voir Bullen.

12 Todorov, Le Principe Dialogique, p. 77.

13 Hasan, in Fabb, p. 120.



C’est bien par le biais de la voix que surgissent dans le roman les images, le
sens, la beauté qui constituent I’ceuvre hardienne. Car la voix peut étre narrative ;
parfois elle se fait instrument syntaxique ou grammatical. Elle est aussi matérialité
phonique comme c’est le cas dans la musique ou dans la poésie a laquelle Hardy finit
d’ailleurs par se consacrer. La voix poétique touche a I’entre-deux de I’objet vocal
qui, lorsqu’il chute, cesse d’étre sonore. La voix est silence qui laisse tant de choses

se dire qui ne sauraient étre formulées ou écrites ; la voix est question :

La voix, cet effet de présence et d’accent, les voix qui parlent en elle
deviennent, aussitdt, [...] une « question ». L’écart de soi a soi qui s’y
marque ouvre 1’espace d’un questionnement dans et sur le langage, ou
les frontieres du littéral et du métaphorique vacillent'*.

La voix et le silence en appellent aussi au regard, lorsque les yeux et les
images parlent mieux que les mots et que le réel scintille derriére les lettres sur la

page ou résonne au-dela de I’énonciation narrative :

It is as if the novelist, like the astronomer gazing at the image in the
object glass, at the photograph of things that no one has ever seen —
meets there the look of things themselves, in the double sense of look,
whereby the star, the lighthouse, Lacan’s sardine can in the sea, flash
back, like so many mirrors, the now disembodied look of the observer.
[...] This wvision, this sensation is blind, insensible, silent,
unconscious' [...].

Ainsi, la voix qui ondule et vacille plutét que la lettre qui ordonne et qui fige, ainsi

que le regard qui se fait absence, ouvrent a Hardy le champ de la modernité.

Irving Howe soutient que ce dernier évolue entre deux traditions, a la croisée

du réalisme et de la modernité :

Hardy comes at the end of one tradition, that of the solid extroverted
novel originating mostly with Henry Fielding; but he also comes at the
beginning of another tradition, that of the literary “modernism” which
would dominate the twentieth century. [...] this last of Hardy’s novels
cannot be fully apprehended if read as a conventional realistic work.
Not by its fullness or probability as a rendering of common life, but by

' Rabaté, p. 7.
15 Fabb, 279.



its coherence as a vision of modern deracination — so must the book be
judged'®.
Jude annonce ’entrée de 1’écriture dans le vingtiéme siecle — quelques années avant
la publication du roman résolument moderne de Conrad, Lord Jim — et le choix pour
Hardy de se tourner vers la poésie : “Here, in its first stirrings, is the gray poetry of
modern loneliness'.”
L’homme hardien est comme exilé dans un monde qui n’est pas fait pour lui.
Les valeurs stables de la prospérité victorienne s’effritent au contact de la plume.
L’auteur préfeére se tourner vers des modeles plus anciens, et choisit par exemple

d’orienter son ceuvre vers une évocation de la tragédie selon Aristote.

Cette modernité-l1a est le refus de 1’esclavage de I’histoire, du sens de

I’histoire, de 1’histoire comme sens. Sa métaphore : la ruine [...], qui

symbolise a la fois I’éphémeére du présent et fait signe vers 1’antique
.18

en lui ".

Voici une modernité a la Baudelaire par laquelle le poé¢te cherche un refuge dans le
présent qui n’est supportable que parce qu’il porte les traces du passé, telles les

églises gothiques que Jude restaure.

Qualifier Hardy de victorien ne se justifie donc que de manicre partielle car il
instaure avant tout un « dialogue avec les époques19 ». Il s’entretient en effet aussi
bien avec le passé que le présent, ainsi qu’on peut le percevoir dans I’évolution, voire
le « bouleversement®’ », de son art entre la production de 7ess et de Jude notamment.
La mise en perspective de ces deux romans sera un premier pas dans I’initiation du
dialogue. Car la modernité, perceptible a la source de son ceuvre, surgit de fagon plus
remarquable encore lorsque I’auteur de Jude est confronté a d’autres écritures. C’est
donc par un dialogue avec les textes de Joseph Conrad, auteur emblématique de la
modernité, que nous espérons suivre un peu plus avant la piste de la modernité

naissante qui pénétre les mots de ces écrivains.

' Howe, in Watt, The Victorian Novel, p- 439.

7 Ibid., p. 445.

" Nouss, p. 16.

' Nouss, p. 18.

2 1bid., p. 21. Un tel dialogue constitue I’un des traits distinctifs de la modernité et la différencie du
modernisme caractérisé, selon Alexis Nouss, par sa rigidité et une tendance a la périodisation (Nouss,
pp. 50-53).
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Nombre de points communs entre Hardy et Conrad ont été pergus par les
critiques. lan Watt s’est, par exemple, intéressé a ces deux auteurs, et son Conrad in
the Nineteenth Century rappelle ¢légamment que cet auteur moderne écrivit lui aussi
a la fin de I’¢re victorienne. Francgoise Grellet, dans son ouvrage sur la littérature
anglaise, classe d’ailleurs Conrad parmi les auteurs dits « victoriens », au méme titre
que Hardy, plutét qu’avec les modernes. Nous pouvons également citer ces lignes

qui reprennent la célebre préface a The Nigger of the “Narcissus ™ :

We know from the popularity of literary illustration that the Victorian
audience liked to “see” its fiction, and novelists catered to the same
taste by providing abundant visual description. Conrad was only
reiterating a commonplace of Victorian aesthetics when he said that
the “task I am trying to achieve is, by the power of the written word,
to rzl}ake you hear, to make you feel — it is, before all, to make you
see” 7.

Hardy et Conrad s’appuient tous deux sur cette attente des victoriens, friands
de paysages évocateurs et de descriptions soignées. Cependant, 1’'un est le plus
souvent qualifié d’écrivain régionaliste tandis que ’autre, 1’exilé, dépeint des terres
lointaines aux noms exotiques. Le premier demande a étre redécouvert et lu sous un
angle plus moderne, quand la réputation du second en tant que figure de proue de la

littérature moderne est déja bien établie.

Nous essaierons, par notre travail, de mettre en lumiére le fil d’Ariane que
suit la modernité pour lui permettre de faire sens au tournant du siecle dernier, sans
étre entrainée dans I’effondrement des certitudes sur lequel elle se fonde. Au coeur
méme du doute jaillit 1’étincelle qui met le feu aux poudres et fragments de la
littérature du passé, embrasant I’écriture qui, désormais « moderne », renait encore
couverte de ses cendres. La tragédie est un de ces voiles de poussi¢re. Mais tandis
que Hardy, dans son grand respect pour le mode¢le aristotélicien, en fait ’'un des
ingrédients essentiels de ses ceuvres, elle se dépose sur le texte conradien comme les

retombées volcaniques, a la fois terrifiantes et signes du calme revenu.

C’est donc a travers les prismes du tragique, mais aussi de la voix et du
regard, que nous allons nous aventurer plus au cceur de 1’écriture de la modernité par

ces deux grands romanciers. Notre étude commencera par une lecture de Jude the

2 Bullen, p. 5, cite Hugh Witemeyer, George Eliot and the Visual Arts, pp. 1-2.
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Obscure, avant d’amorcer un dialogue avec d’autres textes. Tess of the
D’Urbervilles™ nous permettra de mieux explorer ’'univers de Hardy. Puis Lord Jim
et Under Western Eyes nous entraineront vers une autre vision, un autre style : celui

de Conrad.

2 Nous appellerons désormais le roman 7ess.
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PREMIERE PARTIE :
JUDE THE OBSCURE
DE THOMAS HARDY :
“A MIRROR HELD UP TO TRAGEDY”
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CHAPITRE I :
L’ART DE THOMAS HARDY

I. La nature du roman

Le monde de Jude est marqué par I’absence du pere. Le seul substitut
symbolique pourrait en étre Phillotson, mais il disparait a son tour, ne laissant a Jude
qu’un modele illusoire de réalisation de soi par la lecture et les études, et ne
réapparait que pour épouser celle que le fils désire : Jude est alors dans la position
d’un (Edipe géné par le pere, et la tragédie s'inscrit. Cependant, il est la victime et ne
souhaite pas la mort du pére. De plus, la mére manque elle aussi et la tante de Jude
n’est qu’un ersatz qui ne lui apporte pas d’amour mais lui rappelle sans cesse qu’une
existence solitaire et la mort sont tout ce qu’il devrait attendre de la vie. Car Jude

n’est pas une tragédie antique, mais moderne.

La perte des reperes — représentée par 1’absence de filiation — va alors
permettre la venue dans le roman de I’enfant appelé “Little Father Time” et qui
préfere que ceux qu’il appelle pere et mére ne se marient pas. Il n’est d’ailleurs pas le

fruit de leur union, peut-étre méme n’est-il pas le fils de Jude.

Tout ce qui semble bon et agréable dans le texte se situe hors mariage, hors
conventions et donc subit la condamnation de la loi sociale. Ce triste constat d’un
univers qui interdit le bonheur simple et naturel d’étres qui s’aiment améne le
narrateur a glisser une prophétie dans les paroles de Jude qui répéte les mots du

médecin apres la mort des enfants :

“The doctor says there are such boys springing up among us — boys of
a sort unknown in the last generation — the outcome of new views of
life. They seem to see all its terrors before they are old enough to have
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staying powers to resist them. He says it is the beginning of the
coming universal wish not to live.” (J : 402)

La tragédie est donc la trame qui sous-tend I’ceuvre, la mort est toujours aux
aguets. Cela apparait dans la nature du texte qui se décline en plusieurs nuances,
alliant les descriptions détaillées du régionalisme aux ingrédients tragiques. De
méme, dans la structure du roman, chaque élément laisse entrevoir sa contrepartie
négative. Ensuite la narration dévoile un regard du narrateur qui se fragmente peu a
peu jusqu’a s’éclater en une multitude d’autres regards et de voix. Face a cette breche
qui ne cesse de s’agrandir en une béance inquiétante, ou le narrataire trouvera-t-il sa

place (si tant est qu’elle puisse se définir dans le roman moderne) ?

A. Régionalisme

The regional novel focuses on the life of a well defined geographical
area. Traditionally the locale is a small town or rural district rather
than a large urban centre like London or New-York [...].

Regional novelists often compose cycles of works set in the same
area. Thomas Hardy’s Wessex novels [...], despite their fictitious
names, are closely modelled on the reality of specific areas of England

2
[...]°.

L’auteur choisit ici de ne pas conserver le nom des lieux que sa plume visite,
mais tout lecteur attentif au réalisme et a la crédibilité des informations données par
le texte n’aura aucune difficulté a établir des comparaisons et évaluer la qualité de la
copie. Thomas Hardy est ainsi celui qui a rendu célébres les plaines du Sud-Ouest de

I’ Angleterre.

Notre intérét n’est pas ici de vérifier la ressemblance avec les originaux mais
d’étudier certaines de ces descriptions afin de découvrir le Wessex de Hardy plutot
que celui que 1’on peut voir dans le sud de I’ Angleterre. Il apparaitra trés vite que cet
environnement bien connu de I’auteur n’est autre que la matieére premiére du roman,
la trame de fond qui supportera 1’édifice littéraire de 1’ceuvre et lui donnera sa

cohérence.

" Dans les références, on conviendra d’utiliser J pour Jude the Obscure (Harmondsworth, Penguin,
1996).
% Castex, p. 119.
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1. Les lieux du roman

Dans Jude, le regard du lecteur est invité a se poser sur les descriptions des
différents paysages, des villages, des églises, ou des maisons. Le narrateur connait le
Wessex et semble y avoir marché comme le font ses personnages. Il peut évoquer le
passé et le présent de ces lieux sur un ton souvent nostalgique. Dés le premier
chapitre par exemple, il laisse entendre sa préférence pour les constructions

anciennes, chargées d’histoire, aux batiments modernes, sans ame et sans mémoire.

Ainsi, le vieux village de Marygreen a été démantel€ ; les toits de chaume ont
été détruits (“pulled down” J 6), I’église réduite a néant (“taken down”, “cracked up
into heaps” J 6). Le narrateur évoque cette disparition telle une profanation non pas
religieuse mais en égard au temps qui passe : les restes du batiment ont été jetés aux
cochons (“utilized as pig-sty walls” J 7), et les tombes ancestrales sont

commémorées par des croix bon marché garanties cinq ans !

The site whereon so long had stood the ancient temple to the Christian
divinities was not even recorded on the green and level grass-plot that
had immemorially been the churchyard, the obliterated graves being
commemorated by eighteenpenny cast-iron crosses warranted to last
five years. (J 7)

Plus loin, il présente Stoke-Barehills ou a lieu la « Grande Foire Agricole du
Wessex » (J 344) et ou la grande route vers Londres se sépare en deux parties qui se
rejoignent un peu plus loin sans que personne ne sache vraiment pourquoi : cette
bifurcation était a I’origine de nombreuses discussions par le passé, avant que le train

ne rende ce chemin que peu utilisé.

But the question is now as dead as the scot-and-lot freeholder, the
road waggoner and the mail coachman who disputed it; and probably
not a single inhabitant of Stoke-Barehills is now aware that the two
roads which part in his town ever meet again; for nobody now drives
up and down the great western highway daily. (J 344)

Le narrateur, lui, se souvient du temps jadis, il est la mémoire des lieux qui ne sont
plus mais qui renaissent dans ses yeux ou plutdt dans sa voix : temps et espace s’y

rejoignent.
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Mais il peut aussi évoquer les progrés que sa connaissance des différentes
époques lui permet de noter. L’échec de Jude a Christminster sera donc mis en relief
par la réussite, quelques années plus tard et au méme endroit, d’autres jeunes
hommes du peuple qui auront eu la possibilité d’accéder au monde universitaire (J

386).

Le regard du lecteur circule alors d’une époque, d’un lieu ou d’un personnage
a un autre, au gré des paroles du narrateur. Le roman s’articule d’ailleurs en six
parties délimitées par les changements de lieux. La vie du protagoniste est ainsi
rythmée par ses choix, plus ou moins libres, d’une ville ou d’un village ou résider.
Dans la partie IV cependant, Shaston est I’endroit ou habite Sue, soulignant ainsi
I’interconnexion de la vie des deux personnages principaux et la division de Jude qui

ne cesse d’aller 1a ou il n’a pas de maison, uniquement pour la voir.

A Tlintérieur de ces parties, d’autres sites sont des points d’ancrage de
I’action, des lieux charnicres. Ils ont une signification particuliere pour Jude, tantot
annoncant la tragédie a venir, tantot mettant en relief les mauvais choix qui 1’ont
provoquée. Le régionalisme n’est qu’une fonction dans le roman, un support a

I’intrigue, un outil de la tragédie.

2. Leur signification

Les lieux ont toujours une valeur emblématique. Tel est le cas pour la Maison
Brune, “the Brown House”. C’est de 1a que le protagoniste contemple Christminster,
la cité de ses réves : depuis le toit de la batisse il peut deviner les clochers et autres
domes de la ville universitaire (J 18-20). Site élevé offrant un vaste panorama, elle

devient le symbole de son espoir d’aller un jour étudier & Christminster :

Whenever he could get away from the confines of the hamlet [...], he
would steal off to the Brown House on the hill and strain his eyes
persistently; sometimes to be rewarded by the sight of a dome or spire,
at other times by a little smoke, which in his estimate had some of the
mysticism of incense. (J 21)

Mais la Maison Brune évoque aussi les ombres qui menacent le destin de Jude. Aprées

avoir épousé Arabella il habite non loin de 13, “a lonely roadside cottage between the
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Brown House and Marygreen” (J 67), ou il ne connaitra que la déchirure d’un couple

uni par la loi en dépit de toute sincérité de sentiments.

D’autre part cet endroit a été le témoin de la violente rupture entre le pére et

la meére de Jude :

“It was coming home from market, when you were a baby — on the
hill by the Brown House barn — that they had their last difference, and
took leave of one another for the last time. Your mother soon
afterwards died [...].” (J 82)

Le protagoniste connaitra le méme sort : son mariage avec Arabella échouera, puis il
se séparera de Sue peu avant de mourir. D’ailleurs la maison brune est également un
lieu funeste car un gibet y avait été installé par le passé pour un condamné relié de
pres ou de loin a la famille de Jude. La premiére allusion a cet épisode est amenée
par sa tante, apres le départ d’Arabella, a la suite du récit cité ci-dessus :“A gibbet

once stood there not onconnected [sic] with our history.” (J 83)

Plus tard, quand Jude et Sue souhaitent se marier, ils invitent Mrs. Edlin a étre
leur témoin : elle a pris la place de la tante comme mere de substitution, et va
raconter cette histoire plus en détail. Il apparait que la pendaison fait suite a un
mariage échoué et a la perte d’un enfant : ces couples déchirés sont I’annonce de
I’impossible union entre les deux protagonistes, et I’enfant mort semble creuser la

tombe de la romance de nos deux amants.

D’une maniére générale, tous les paysages sont chargés d’une signification
qui peut fluctuer. On a vu la Maison Brune étre signe tant6t d’espoir, tantdt de mort.
Les sites entre Marygreen et Alfredstone verront aussi bien Jude chérir des espoirs de
réussite a Christminster que les oublier en révant d’Arabella. Ainsi lors des
promenades avec elle il oublie que depuis telle colline il pourrait apercevoir

Christminster :

[...] the distant landscape around Christminster could be discerned
from where they lay. But Jude did not think of that then. (J 60)

De méme, pres de la Maison Brune, ses réves semblent s’étre envolés :
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Then they bore off [...] at the Brown House aforesaid, the spot of his
former fervid desires to behold Christminster. But he forgot them
now. (J 50)

La ville universitaire est d’ailleurs aussi ambivalente que la campagne que Jude vient
de quitter : elle lui permettra de voir, de toucher méme les universités, et de

rencontrer Sue, mais elle sera aussi le lieu de sa désillusion et de sa mort.

Un dernier exemple que nous étudierons en détail est la ville de Shaston. Le
narrateur suggere qu’elle est un lieu d’égarement ou Jude commettra une erreur, ou il
écoutera un caprice : “the city of a dream” (J 237), “whimsical spot” (J 239). Ce lieu
hors du commun a cause de son beau panorama est cependant délaissé, telle une ville

fantdome ou les marques de 1’histoire ont été effacées :

With the destruction of the enormous abbey the whole place collapsed
in a general ruin; [...] not a stone is now left to tell where [the Martyrs’
bones] lie.

The natural picturesqueness and singularity of the town still remain;
but [...] one of the queerest and quaintest spots in England stands
virtually unvisited to-day. (J 237-238)

Si Christminster resplendit comme la Nouvelle Jérusalem, Shaston est faite
d’ombres et de peu de lumiere. La scéne ou Jude rend visite a Sue s’y déroule dans
I’obscurité (“dark afternoon” J 240 ; “entirely in darkness” J 245), a la faible lueur
d’un poéle et d’'une lampe a alcool : “in the light of the stove, [...] assisted by the
blue rays of a spirit lamp under the brass kettle” (J 242). Il ne distingue les traits de
Sue que difficilement, mais cette pénombre semble faciliter I’effleurement des corps

et I’expression de sentiments plus profonds :

“Sue, I sometimes think you are a flirt,” said he abruptly.
[...] and to his surprise he saw by the kettle-flame that her face was
flushed. (J 243)

Un peu plus loin, il observe Sue qui le croit parti, et malgré le manque de
lumiére par cette soirée nuageuse (“a cloudy evening” J 278), il discerne

parfaitement les gestes et les émotions de sa bien-aimée :

A glimmering candle-light shone from a front-window, the shutters
being yet unclosed. He could see the interior clearly [...].

Then becoming aware that she had not obscured the windows she
came forward to do so, candle in hand. It was too dark for her to see
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Jude without, but he could see her face distinctly, and there was an
unmistakeable tearfulness about the dark, long-lashed eyes. (J 245-
246)

De méme, Sue réside avec Phillotson a “Old Grove Place”, endroit triste et
déprimant : “It is so antique and dismal that it depresses me” (J 241). Et c’est a la
nuit tombée (“Some time in the night” J 263) que Sue cherche a fuir son époux
lorsqu’elle s’enferme dans le cagibi ou qu’elle saute par la fenétre (“it was nearly
two o’clock™ J 270). Loin de la vie diurne et sociale les personnages osent soudain
dévoiler leurs pensées, mais paradoxalement leurs révélations se trouvent assombries

par la pénombre qui les entoure.

Shaston va marquer un tournant dans I’action. C’est la que Sue décide de
quitter son mari pour rejoindre Jude ; et c’est la aussi que Phillotson écoute son
instinct plutdt que les conseils bien-pensants de son ami Gillingham. Shaston est un
lieu de perdition, propice a I’erreur — celle de Phillotson qui permet qu’un interdit
soit enfreint. La ville a connu la corruption et a parfois abandonné la religion ; on n’y
vit pas d’eau mais de biere (J 238). Structurellement, elle révele dans 1’univers du
roman un systéme boiteux ou surgit la transgression, ou le réel se manifeste comme
lorsque le sang coule sur le visage du recteur, représentant de la loi par excellence (J

296).

Le bourg est aujourd’hui investi par les gens du voyage excentriques et
disparates (J 239 et 296), c’est-a-dire par ceux qui vivent en marge, au bord du tissu
social. Cette ville de passage, de changement et d’instabilit¢ a connu aussi bien
splendeur et sainteté, que corruption et impiété. En ce lieu les garanties s’effondrent,
la censure, dont le recteur est I’émissaire et qui devrait étre une barre a la jouissance,
ne fonctionne plus et le désir s’ensuit du passage a I’acte ; c’est méme a travers la

voix du pére — Phillotson dans le cas de Jude et Sue (J 205) — que I’interdit s’installe.

Le non-conformisme du couple Sue / Jude y semble acceptable, I’irréalité¢ du
couple Sue / Phillotson y est mise en relief. Un espoir parait naitre pour les deux
protagonistes comme si le monde n’était plus légaliste. Ainsi les excentriques
hausseront la voix pour soutenir Phillotson. Malheureusement il perdra tout de méme
sa situation. Les ombres qui pesent sur cette ville hors-norme disent déja

I’impossibilité du bonheur pour Jude et Sue car leur union n’est pensable que dans
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cet univers instable ou la loi et I'ordre font défaut, ou surgit le réel, ou aucun

semblant ne masque 1’absence de 1’ Autre.

En effet, ’environnement des protagonistes joue un rdle essentiel dans le
roman, car le monde alentour n’est jamais simplement un paysage, mais il est peuplé
d’individus qui posent les yeux sur Jude et Sue et qui leur font porter le poids de
leurs mots chargés de préjugés. Les décors, la nature dans Jude sont toujours
socialisés, traversés par le langage et la loi. Ils sont plus que des paysages

symboliques :

in which every detail is endowed with emblematic significance by the
perspective of a central narrator or strong poetic “I” who acts as the
repository of sure, omniscient, and omnipresent wisdom. Here,
instead, the narrator very much stresses every point of view as equally
noteworthy and limited”.

Le monde de Jude n’est qu’une image réduite et incomplete du grand monde, ne
révélant que certains aspects de la vie humaine. Le Wessex, qui semblait faire office
de symbole a valeur universelle, redevient I’artefact construit par Hardy au fil de ses

années d’écriture.

3. Le Wessex comme microcosme

Le monde de Jude se limite au Wessex, c’est-a-dire a cette région du sud-
ouest de I’ Angleterre dont Hardy s’est inspiré et dont il a réhabilité¢ le nom oublié¢ au

fil des ages :

The word Wessex was, until the later quarter of the nineteenth
century, a purely historical term defining the south-western region of
the island of Britain that had been ruled by the West Saxons in the
early Middle Ages. [...] Hardy unearthed the word and used it in his
novels and poems4.

Des allusions sont faites a Londres ou Sue et Arabella ont vécu, et ou les deux
protagonistes se rendent quelques jours pour faire croire a leur mariage ; cependant le

narrataire n’y est jamais invité. D’une part, Londres reste un ailleurs extra-

3 Kramer, in Kramer, p. 146.
* Simon Gatrell, “Wessex”, in Kramer, p. 19.
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diégétique, hors représentation, et conserve son nom véritable comme si cette ville
possédait, en elle-méme, une dimension imaginaire. D’autre part, la capitale fait

partie du macrocosme auquel Jude et Sue veulent échapper :

“[...] Tam glad we have decided to go.”

“The question is where to?”

“It ought to be London. There one can live as one chooses.”

“No — not London, dear! I know it too well. We should be unhappy
there.”

“Why?”

“Can’t you think?”

“Because Arabella is there?”

“That’s the chief reason.” (J 363-364)

Londres apparait en fin de compte comme un autre lieu ambivalent, ni totalement

refuge, ni entiérement menacant.

Arabella connait Londres et 1’Australie. Elle va «ailleurs », plus loin que
Clym dans The Return of the Native ou Angel dans Tess. Avec Jude, Hardy semble
évoquer un espace plus large, avec d’ailleurs I’utilisation du train et non pas
exclusivement de la marche ou du cheval. Les progrés sont pris en compte : les
avancées sociales sont mentionnées lorsque Jude assiste a la remise des diplomes a
Christminster récompensant des jeunes hommes issus de familles modestes ; la
photographie (J 85, 92, 168) est un autre exemple, avec le train, de I’intrusion de la

technologie moderne dans le monde du roman.

Pourtant Arabella reviendra en Angleterre, tout comme Clym et Angel:
personne ne parvient a sortir définitivement du microcosme qu’est le Wessex, méme
pas celle qui manipule et se joue des limites imposées. Jude offre une vision plus
large du monde, d’un point de vue géographique, technique et moral, mais cela ne

fait qu’accentuer le caractére tragique du récit.

Les personnages évoluent principalement dans un univers clos. Jude et Sue
pensent pouvoir trouver le lieu qui les autorisera a vivre loin de la censure sociale,
mais ils oublient que ce microcosme est a I’image de la société anglaise du dix-
neuvieéme siecle qui condamne les relations extra-maritales. Ainsi, a Aldbrickham, ils
obtiennent chacun leur divorce sur la présomption d’adultére alors qu’ils n’ont pas

commis de faute.



21

Un peu plus tard ils seront forcés de quitter la ville a cause des commérages.
Le passage qui suit montre comment les apparences peuvent étre mal interprétées
selon qu’on se place du coté des amants — comme le fait le narrateur qui peut

comprendre — ou du c6té de la communauté bien-pensante et 1égaliste :

The unnoticed lives that the pair had hitherto led began [...] to be
observed and discussed by other persons than Arabella. The society of
Spring Street and the neighbourhood generally did not understand, and
probably could not have been made to understand, Sue and Jude’s
private minds, emotions, positions, and fears. The curious facts of a
child coming to them unexpectedly [...], and a hitch in a marriage
ceremony [...], together with rumours of the undefended cases in the
law-courts, bore only one translation to plain minds. (J 354)

Cette interprétation de la vie du couple est celle qu’offrent les valeurs morales
¢tablies, qui ne permettent pas de concevoir une vie commune entre un homme et
une femme en dehors de I’institution du mariage. Tandis que Jude et Sue rénovent
I’inscription des Dix Commandements dans 1’église preés de Aldbrickham, ils doivent
affronter les regards de quelques personnes du voisinage et entendre leur
condamnation murmurée dans I’histoire racontée par 1’une des observatrices. Selon
elle, bien des années plus tot, des ouvriers occupés a restaurer les plaques des Dix
Commandements dans une église se seraient endormis avant d’avoir fini et, a leur

réveil, ils auraient trouvé leur tache achevée :

“[...] when they came to themselves there was a terrible thunderstorm
a-raging, and they seemed to see in the gloom a dark figure with very
thin legs and a curious voot, a-standing on the ladder, and finishing
their work. [...] They went home, and the next thing they heard was
that a great scandal had been caused in the church that Sunday
morning, for when the people came and service began, all saw that the
Ten Commandments wez painted with the “Nots” left out.” (J 359-
360)

Ces paroles se font 1’écho de 1’opinion publique selon laquelle Jude et Sue sont des
transgresseurs de la loi sociale. La jeune femme est telle cette créature étrange qui
défie ’ordre divin. Le petit monde de Aldbrickham n’est donc pas un refuge pour
cette famille hors norme, mais simplement un prisme miniature qui offre une vision

déformée et condamnable de la vie du couple.

A Stoke-Barehills lors de la Grande Foire Agricole du Wessex, Jude et Sue se

heurtent encore une fois, mais sans le savoir, au jugement de ceux qui les observent.



22

Ils sont anonymes dans cette foule venue de toute la région ; ils sont accompagnés de
“Father Time”, le fils de Jude dont la présence est presque insoupconnable,

et agissent comme s’ils étaient seuls au monde :

[They] went along with that tender attention to each other which the
shyest can scarcely disguise, and which these, among entire strangers
as they imagined, took less trouble to disguise than they might have
done at home. [...] That complete mutual understanding [...] made
them almost the two parts of a single whole. (J 347)

Mais ce sentiment d’isolement est illusoire. La cellule que forme le couple
n’est pas plus a I’abri des lois sociales que le monde clos du Wessex ou que la foire
de Stoke-Barehills. Alors qu’ils déambulent dans les allées, ils sont suivis des yeux
par Arabella qui commente chacun de leurs gestes. Ainsi elle devine a les voir si
amoureux qu’ils ne sont pas mariés — syllogisme qui revient réguliérement, comme la
seule touche d’humour dans le roman. Leur vie commune est un texte (subversif) que

les autres s’amusent a lire.

Le microcosme de la foire rassemble les personnages du passé et du futur,
toujours les mémes comme si le temps ne comptait pas : Arabella, son amie Annie,
le médecin charlatan Vilbert. Tout y est annoncé : Arabella reprendra Jude mais elle
aura aussi Vilbert, le destin séparera Sue et son tendre cousin. Nous apercevons déja

1a le caractere prophétique de la narration et la structure circulaire du roman.

Aussi, méme a chercher des endroits plus intimistes tel un foyer, le couple
échoue-t-il a trouver un refuge. La maison de la tante de Jude retentit des mots que
celle-ci y prononce contre le souhait de son neveu de se marier, puis contre son
attirance pour Sue (J 133), et ils ne peuvent y dévoiler leurs émotions (J 228). S’ils le
font c’est encore a travers un cadre : I’embrasure de la fenétre chez Mrs Edlin (J

255), comme plus tot & Shaston (J 244).

Ainsi, I’hétel dans lequel ils passent leur premicre nuit apres que Sue a quitté
Phillotson est le méme que celui ou Jude et Arabella ont s¢journé. A Aldbrickham,
cette derniere parvient a trouver le lieu ou ils habitent et leur rend une visite
inopportune. Enfin, c’est a cause de leur recherche malheureuse d’un logement que

la tragédie s’abat sur eux avec la mort des enfants a Christminster.
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Ou qu’ils aillent, Jude et Sue devront faire face aux regards et aux rumeurs
qui les marginalisent ; ils sont emprisonnés dans chaque lieu ou ils s’arrétent. Car
méme la nature de cette fin de siecle n’offre plus d’abri’ comme c’était encore
possible quelques années plus tot, dans Jane Eyre par exemple : Jane savait trouver
les réponses a ses doutes et le réconfort pour ses peines dans la nature qui s’offrait a
elle. Dans Jude elle est entierement conquise par I’homme et socialisée, incluse dans
le macrocosme socioculturel. Les évocations de la nature sont le plus souvent
inséparables du langage : quand Jude s’émerveille devant la lune, il s’exprime par les
mots empruntés a I'un des po€mes latins qu’il garde en mémaoire, et 1’astre n’apparait
pas simplement comme une planéte mais telle une déesse inspirant diverses

croyances :

The sun was going down, and the full moon was rising simultaneously
behind the woods in the opposite quarter [...]. He turned first to the
shiny goddess, who seemed to look so softly and critically at his
doings, then to the disappearing luminary on the other hand, as he
began :
“Phoebe silvarumque potens Diana!” (J 36).

La lune semble méme capable de poser son regard sur le protagoniste. Elle est

personnifiée, humanisée — socialisée.

La société est le seul référent accepté, tout le reste étant interdit ou
scandaleux. Réel et naturel ne sont que rebuts. Ainsi, les oiseaux que Jude doit
chasser du champ de Mr. Troutham sont frappés du sceau de I’interdit. Le monde
animal n’échappe pas aux lois imposées aux hommes (J 11-12). Les personnages se
trouvent donc pris au piege dans cet univers ou rien n’échappe au regard de 1’autre ni
au langage social. La narration ne fait qu’accentuer la sensation d’emprisonnement

dans le texte.

Regional fiction is based on the tenet that people are conditioned by
their dwelling-place. Its characters derive their behaviour and

> Pour Penelope Vigar, l'opposition entre illusion et réalité se trouve renforcée par la séparation entre
le monde intérieur aux protagonistes et leur environnement : “[...] the surrounding countryside and
the towns of the novel's setting are viewed with detachement as scenes, places only dimly connected
with human existence. In Jude the Obscure, Hardy concentrates on examining the world of each
individual mind, with its own ideals and dreams, and on highlighting its intricate subtleties against the
starkness of physical reality.” (Vigar, p. 192). Cependant, cette opposition ne signifie pas autonomie,
et il y a bien interaction entre les deux univers.
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expression from the fact that they belong to a particular countryside
which differs from all others in weather and seasons, in traditional
occupations, speech, customs and values. Thus, the place which
shapes their lives plays a major role in the story6.

Les lieux du roman se révelent alors comme 1’une des facettes du tragique
dans Jude, en accentuant le déterminisme qui pese sur la vie des personnages. Ceci
est d’autant plus évident que Hardy acheva la géographie de ses romans au temps ou
il rédigeait ses trois derniers romans et plus particulierement lorsque fut publiée une
collection de ses ceuvres en plusieurs volumes au cours des années 1895-1896". Cest
de cette manicre que le Wessex est devenu peu a peu la toile de fond de chacune des
histoires dont certaines durent étre en partie réécrites. L’étau imaginaire formé par
les frontieres du Wessex s’est alors refermé sur les personnages, 1’espace s’est
quadrillé de chemins de fer® tels les barreaux d’une prison rappelant la chambre de
Jude (ou le cachot de Tess) — cloture qui marque aussi la fin de I’écriture romanesque

pour 1’auteur :

But the sense he had of the closure of Wessex as a living culture was
central to his slow decision to end his career as a creator of fiction’.

Jude, dernier roman de Hardy, augure non seulement cet abandon d’un genre
littéraire pour Hardy, mais aussi la disparition annoncée d’un mouvement artistique :

le romantisme.

B. La mort du romantisme.

1. Comme un air romantique.

Au travers de I’étude des paysages dans le roman il apparait clairement que
I’on est loin avec Jude d’une poésie romantique idéalisant la nature ou lui attribuant
quelque pouvoir divin. Chez Hardy, le romantisme — si romantisme il y a — se loge

ailleurs : dans le traitement des thémes et des personnages.

6 Castex, p. 119.

7 Gatrell, in Kramer, p. 19.

8 Ibid., p. 28 : “[...] railways are irrelevant to Wessex — or at least to Old Wessex, to use the
formulation; indeed they are an instrument of the destruction of Old Wessex.”

? Ibid., p. 32.
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Les protagonistes sont deux étres qui se veulent libres, deux ego qui pensent
pouvoir n’étre plus qu’un a cause de leur inhabituelle complicité. Ils veulent vivre a
I’intérieur de leur microcosme et suivre la loi de la nature qui ne connait pas d’autre

contrainte que la recherche du bonheur :

“[...] it was Nature’s intention, Nature’s law and raison d’étre that we
should be joyful in what instincts she afforded us — (J 405).

Ils péchent par hubris : artistes et non-conformistes, ils se croient indépendants de la
loi imposée par le Dieu de I’ Ancien Testament. Toutes ces caractéristiques font écho

au moi valorisé par I’écriture romantique : ’anti-héros rebelle au coeur a vif.

Le choix de vie de Sue et Jude est contraire a la morale victorienne. Ils sont
les précurseurs d’un futur mode d’existence. Jude le sait d’ailleurs : il a vécu trop tot
dans un monde qui n’était pas prét a accepter sa différence, et il se voit dans

I’immédiat (“at least in our time” J 390) comme un contre-exemple :

“I may [...] be a sort of frightful example of what not to do; and so
illustrate a moral story.” (J 389)

L’auteur se place lui aussi dans un avenir qui sait reconnaitre la singularité et
I’honnéteté du protagoniste. Il pourrait méme paraitre contemporain du lecteur du
vingt-et-unieme siecle : ¢’est un moderne qui prend subrepticement parti pour son
personnage principal. Le récit est donc bien plus qu’une fable moralisante ; il est
méme tout le contraire : un appel a la réalisation de soi et a 1I’évolution des formes
sociales. Jude est une victime, mais sa souffrance permet au lecteur d’oser critiquer

I’univers auquel il appartient et dont il accepte les regles instinctivement.

La discrétion de I’instance narrative laisse la place a 1’esprit du lecteur qui
peut prendre possession de I’ceuvre. Mais il est clair que le regard de Hardy differe
du regard social. Ainsi, comme nous le verrons plus loin, Jude est souvent présenté
tel un enfant innocent et naif que la vie trompera. Il vit dans son réve et le roman
revendique la beauté du réve tout en dénongant son caractere illusoire. Jude vit alors
dans un chaos moral (“a chaos of principles” J 390), mais cela parce que les normes
en place sont aussi pourries que le Royaume du Danemark (“there is something

wrong somewhere in our social formulas” J 390).
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A plusieurs égards le texte fait donc écho a I’écriture romantique du début du

dix-neuvieme siecle. L’un des points essentiels des Lyrical Ballads était de rendre

2 13

compte du langage ordinaire, “language really used by men”, “a plainer and more

105,

emphatic language . Or voici ce qu’écrit Hardy dans sa préface aux Wessex

Poems :

Whenever an ancient and legitimate word of the district, for which
there was no equivalent in received English, suggested itself as the
most natural, nearest, and often only expression of a thought, it has
been made use of, on what seemed good grounds“.

Les deux poetes montrent un réel attachement a une langue naturelle, libérée de toute
sophistication et qui ne chercherait qu’a dire la vérit¢ humaine, “the essential

passions of the heart'>”. Tous deux choisirent de dépeindre les gens du peuple —

2

“[1Jow and rusic life'* — pour que I’ceuvre gagne en force et simplicité.

En outre, Hardy choisit de ramener son personnage a Christminster a
I’occasion du jour du souvenir (“Remembrance Day”). On se souvient que pour
Wordsworth et les romantiques, le passé rapproche de ’enfance, de I’innocence, de

cet état ou 1’on semble un avec la nature :

There was a time when meadow, grove, and stream,
The earth, and every common sight,
To me did seem

Apparelled in celestial light,

The glory and the freshness of a dream'*.

La mémoire est le lieu d’une révélation possible, d’un réveil de I’ame teinté de

nostalgie liée a la perte de cet état idéal :

And now, with gleams of half-extinguished thought,
With many recognitions dim and faint,

And somewhat of a sad perplexity,

The picture of the mind revives again [...]15.

' Wordsworth, Preface to Lyrical Ballads, p. 869.

""" Morrison, p. 108.

12 Wordsworth, Preface to Lyrical Ballads, p. 869.

3 Ibid., p. 869.

4 Wordsworth, “Ode : Intimations of Immortality”, pp. 523-4, vers 4 4 9.
15 Wordsworth, “Tintern Abbey”, p.359, vers 58 a 61.
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Jude ressent bien de la tristesse a se souvenir de son réve échoué. Cependant
ses souvenirs sont encore vifs et non pas incertains. Il ressent vivement la honte qui
le touche d’avoir perdu ses ambitions, d’abord a cause d’une femme de basse vertu,
puis par résignation devant les contraintes sociales. Ainsi son regret n’est pas la

nostalgie d’une vision perdue comme pour Wordsworth :

The things which I have seen I now can see no more.
Whither is fled the visionary gleam ?
Where is it now, the glory and the dream'®?

La déception est ancrée dans les réalités de I’existence en société. Un poeme
de Hardy, intitulé¢ “The Voice of Things”, évoque ce retour sur le passé, un retour qui

oscille entre nostalgie pour ce qui n’est plus et lucidité face aux réalités présentes :

Forty Augusts — aye, and several more — ago,

When I paced the headlands loosed from dull employ,
The waves huzz’d like a multitude below

In the sway of an all-including joy

Without cloy.

Blankly I walked there a double decade after,

When thwarts had flung their toil in front of me,

And I heard the waters wagging in a long ironic laughter,
At the lot of men, and all the vapoury

Things that be.

Wheeling change has set me again standing where
Once I heard the waves huzza at Lammas-tide ;
But they supplicate now — like a congregation there
Who murmur the Confession — I outside,

Prayer denied'’.

Le terme “all-including” semble étre un écho furtif a “There was a Boy” de

Worsdworth ou le poéte écoute et regarde comme dans “The Voice of Things™ :

[...] a gentle shock of mild surprise
Has carried far into his heart the voice

16 Wordsworth, “Ode : Intimations of Immortality”, p. 523, vers 9 et p. 525, 56-57.
17 Hardy, The Collected Poems, p. 350.
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Of mountain-torrents; or the visible scene
Would enter unawares into his mind'® [...].

Cependant cet idéal qui tendait a mettre un cceur romantique en toute chose,
se trouve barré dans le poéme de Hardy par I’inscription des chiffres, c’est-a-dire
I’irruption d’une organisation qui fait entrer le sujet regardant dans la chaine
signifiante. Cet accés au statut de sujet se fait par la dénégation, mais fonctionne
cependant : c’est I’interdit (“denied”, “outside™) qui joue ici son role de barriere au
réel, de barrieére aux murmures qui voudraient engloutir le sujet, et qui positionne ce
dernier sur une frontiere entre son et parole, sur la frontiere de la voix qui «en
appelle [...] aux limites du lieu d’ou elle vient, aussi bien que du lieu ou elle va' ».
Jude recherche une fusion avec la chose, a I’image des romantiques, mais la chose
est désormais fragmentée, anéantissant tout processus d’identification. Remarquons
enfin que la nature est a nouveau présentée comme une entité sociale (“toils”, “ironic
laughter”) et religieuse (loin de la vision mystique et idéalisante des romantiques)

dont les murmures s’articulent en pricre.

La défaite n’est pas celle de I’homme vieillissant, mais de I’étre social a qui la

loi de la nature est interdite :

“There 1s something external to us which says, “You shan’t!” First it
said, “You shan’t learn!” Then it said, “You shan’t labour!” Now it
says, “You shan’t love!” ” (J 403)

Jude vit le jour du souvenir comme celui de I’humiliation (“Humiliation Day” J 386)
et n’en retire aucune joie, aussi éphémeére soit-elle. Le protagoniste ne perd jamais sa
vision de Christminster comme cité idéale mais doit se rendre a I’évidence qu’elle

sera toujours inaccessible.

Chez Hardy donc, 1’idéalisation est synonyme de souffrance. Jude idéalise
Sue et en meurt : le réel fait retour dans le roman si on veut échapper a la loi, aimer
sans passer par les défilés du mariage, hors obligation sociale, hors langage. Le
protagoniste est donc une figure tragique plus que romantique. Cette impossibilité¢ du
réve est d’ailleurs inscrite dans un renversement qu’opére 1’écrivain : Jude, nous

I’avons déja noté, a un caractére enfantin et naif. En tant que personnage, il

'8 Wordsworth, “There Was a Boy”, pp. 362, vers 19-22.
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ressemble a I’enfant de “There was a boy”. Il est écrit qu’il meurt avant ses trente ans
(J 488) et a conservé une beauté enfantine (“beautiful”, J 488) ; le garcon du poéme
n’a pas atteint douze ans, et il est associ¢ au silence (“in that silence”) et a la beauté
(“Pre-eminent in beauty is the vale”) de la vallée”®. Comme le petit de “Intimations
Ode”, il garde toujours pres de lui un fragment de son réve (il ne s’est jamais séparé
de certains livres par exemple, J 489) et découvre le monde et la culture par lui-
méme”".

Figure inverse du protagoniste, I’enfant-vieillard recueilli par le couple
rappelle a I’esprit du lecteur le po¢te Wordsworth qui voyait en tout enfant le pere de
I’homme : “The Child is Father of the Man®*”. Mais cela semble pris littéralement
dans le roman de Hardy, la métaphore ne fonctionne plus. Le garcon est surnommé
“Little Father Time”. Agé de douze ans aussi peut-€tre, il a ’ame et les yeux d’un

vieil homme :

A ground swell from ancient years of night seemed now and then to
lift the child in his morning-life [...]. (J 328)

Le petit parait empli de sagesse et d’expérience malgré son jeune age : il est trop
réfléchi (J 398) et n’exprime jamais aucune surprise ni aucune joie ; il s’inquiete en
apprenant que Sue attend son troisieme bébé malgré les difficultés financiéres du

couple. L’avenir I’effraie et il n’attend que la mort™.

Cet homme-enfant ne sait ce qu’est I’innocence puisqu’il sera capable
d’assassiner ses deux fréres d’adoption avant de se donner la mort. 11 est 1’illustration
du temps qui passe et tue en laissant la mort approcher. Si jeune, il est déja comme
I’homme mir de Wordsworth qui a connu la souffrance, la perte de ses illusions. Le
personnage de 1’ode, tel le poéte se tenant devant Tintern Abbey ou sur la plage pres

de Calais, trouve du réconfort dans ses souvenirs :

¥ Vasse, p. 186.

? Wordsworth, “There Was a Boy”, pp. 362-363, vers 18 et 28.

! Ibid., “Ode : Intimations of Immortality”, p. 526, vers 92-93 :

“Some fragment from his dream of human life,

Shaped by himself with newly-learned art;”

2 Wordsworth, “Ode : Intimations of Immortality”, p. 523, vers 1 a 3.

3 ««T ought not to be born, ought I?” said the boy with misgiving.” (J 396).
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What though the radiance which was once so bright
Be now for ever taken from my sight,

]

We will grieve not, rather find
Strength in what remains behind;

[...]

In the soothing thoughts that spring

Out of human suffering;

In the faith that looks through death, in years that bring the

philosophic mind**.

Au contraire “Time” ne laisse rien derriere lui, il est entouré de néant en dépit

de la présence aimante de ses parents. Il est né vieux, et il ne lui reste plus rien a
vivre. Dénué de sentiments, petit philosophe pessimiste, il est sans cesse perdu dans
ses pensées. Sa mémoire est morte, tout comme son avenir. Il n’est finalement pas

tout a fait un personnage, mais plutdt I’embléme du temps qui s’écoule, ’ombre de la

mort qui s’immisce dans la vie de Sue et Jude.

L’univers dépeint par Hardy a perdu son potentiel paradisiaque car la nature
n’est plus une entité capable d’offrir un espace de liberté a ’homme, un lieu
d’exaltation du moi et des passions. Elle est elle-méme prise au piege de la
civilisation et codifiée. La chose romantique n’offre plus une image unifiée mais
subit I’assaut de la modernité. L’étre humain n’est plus qu’une béte en cage qui n’a

d’autres possibilités que de faire avec cette captivité.

e . 25 . .
2. “Hardy’s pessimistic vision” : une écriture naturaliste ?

Parfois donc le romantisme éclate comme une bulle de savon a la maniére du
réve de Jude (J 138) alors que pointe le naturalisme. Certains passages sont présentés
par un narrateur qui se veut observateur, se refusant a tout commentaire. Le regard
qui circule alors est celui du scientifique. Or Zola, figure de proue du naturalisme,
revendiquait le statut scientifique de son ceuvre, comme le suggere cette évocation de

son art :

Le romancier est fait d’un observateur et d’un expérimentateur.
L’observateur chez lui donne les faits tels qu’il les a observés [...].

2 Wordsworth, “Ode : Intimations of Immortality”, p. 523, vers 176 a 187.
5 Barbara Hardy, The Appropriate Form, p. 70.
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Puis I’expérimentation parait et institue I’expérience, je veux dire fait
mouvoir les personnages dans une histoire particuli¢re, pour y montrer
que la succession des faits y sera telle que I’exige le déterminisme des
phénomenes mis a I’étude®®.

Tout d’abord, la description des enfants morts s’attarde sur les petits corps et

sur les yeux éteints du garcon :

[...] the forms of the two youngest children were suspended, by a piece
of box-cord round each of their necks, while from a nail a few yards
off the body of the little Jude was hanging in a similar manner. An
overturned chair was near the elder boy, and his glazed eyes were
slanted into the room; those of the girl and the baby boy were closed.
(J 401)

La maladie et la disparition de Jude sont également détaillées : 1’action est ici
résumée plutdt que mise en scene, elle est observée et commentée par un narrateur

qui connait la nature humaine et cherche a limiter I’empathie du narrataire.

His face was quite white, and gradually becoming rigid. She touched
his fingers; they were cold, though his body was still warm. She
listened at his chest. All was still within. (J 486)

Hardy n’est pourtant pas plus un auteur naturaliste qu’il n’est un romantique
ou un simple régionaliste. Il aspire moins a étre sociologiquement objectif et précis,
qu’a sonder les profondeurs de ses personnages. Cette caractéristique est manifeste si

I’on se penche sur les quelques scénes du roman a la tonalité naturaliste.

L’évocation de la douleur est mise en ceuvre par le biais d’un narrateur
distant, mais 1’ceil de I’observateur s’approche peu a peu jusqu’a effleurer le

personnage et évoquer la torture qui se devine sous ce corps :

A man with a shovel in his hands was attempting to earth in the
common grave of the three children, but his arm was held back by an
expostulating woman who stood in the half-filled hole. It was Sue,
whose coloured clothing, which she had never thought of changing for
the mourning he had bought, suggested to the eye a deeper grief than
the conventional garb of bereavement could express. (J 407)

Dans un registre quelque peu différent, la mort du cochon est décrite a 1’aide

de détails sordides. L’attitude d’Arabella et la cruauté de 1’abattage ne sont pas

26 Mitterand, Zola, Le Roman naturaliste, p. 90.
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épargnées, mais 1’on est cependant bien loin de la scéne du dépécement du veau dans
La Terre de Zola®'. En effet, les sentiments de Jude se mélent nettement a I’angoisse

de la béte :

The blood flowed out in a torrent instead of the trickling she had
desired. The dying animal’s cry assumed its third and final tone, the
shriek of agony; his glazing eyes riveting themselves on Arabella with
the eloquently keen reproach of a creature recognizing at last the
treachery of those who had seemed his only friends. (J 75-76)

Jude est le focalisateur de la scene ; il est I’'un de ceux qui voient dans cet
abattage autre chose qu’une fagon d’obtenir de la nourriture : “a dismal, sordid, ugly
spectacle — to those who saw it as other than an ordinary obtaining of meat” (J 76). Il
plaint ’animal (“Poor creature” J 74) tout comme il avait compati a la vue des
oiseaux affamés étant enfant. Hardy n’est pas de ces romanciers qui seraient « les
juges d’instruction des hommes et de leurs passions28 ». Son narrateur n’est pas
seulement observateur extérieur, mais il pénétre a I’intérieur de la conscience des

o 29
personnages pour en dévoiler ombres et lumiéres

L'auteur affirme lui-méme que les moments les plus sordides du texte ont

avant tout pour fonction de mettre en relief le caractere idéaliste de Jude :

The "grimy" features of the story go to show the contrast between the

ideal life a man wished to lead, and the squalid real life he was fated

to lead. The throwing of the pizzle, at the supreme moment of this
) . ; 30

young dream, is to sharply initiate this contrast™ .

Hardy plonge dans les profondeurs de I’ame humaine plus qu’il ne décortique les
phénomenes sociaux. Le narrateur donne libre cours a la voix intime des personnages
et s’éclipse parfois pour laisser place a leur regard. Le naturalisme dans Jude perd
peu a peu toute teneur scientifique; le sentiment et la pensée des protagonistes

emplissent alors la page.

" Zola, La Terre, pp. 265-273.

¥ Mitterand, Zola, Le Roman naturaliste, p. 92.

¥ Comme nous le verrons plus loin, Hardy utilise la scéne sociale comme scéne de théatre et non
comme terrain d’observation scientifique. « La conception d’une ame isolée » qui pour Zola équivalait
a de « la mécanique psychologique » (Ibid., p. 48, cite Zola) reste centrale pour Hardy.

30 Letter to Sir Edmund Gosse, Nov 10. 1895, in The Collected Letters of Thomas Hardy, vol. 2, p. 93.
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Un autre élément clef du naturalisme mentionné dans la premiere citation de
Zola reste a traiter: il s’agit du déterminisme qui va engendrer certains
« phénomenes » — terme cher au grand naturaliste francais. Le role attribué a
certaines forces naturelles et & ’environnement social’’ est non négligeable dans
Jude. Les décisions que prennent les protagonistes sont souvent le fruit de
coincidences, si bien qu’ils se révélent jouets du destin plutét que maitres du jeu :
“But other forces and laws than theirs were in operation” (J 247). Ces forces
semblent souvent extérieures aux personnages. Ainsi la maladie de la tante réunira
Sue et Jude a son chevet bien qu’ils soient conscients de I’attirance mutuelle et
défendue qui les pousse 1’'un vers I’autre. Plus t6t, la tristesse de Sue avait convaincu
Jude de la rejoindre a Melchester tout en sachant que leur idylle était interdite : le
cours des événements les entraine vers un destin qu’ils ne connaissent ni ne

maitrisent.

Mais ces forces sont également ancrées dans le cceur et 1’ame des
personnages. Ainsi la tragédie familiale des Fawley, qui ressemble fort aux tares
familiales partagées par les Rougon-Macquart de génération en génération, s’inscrit
d’abord dans la chronologie, puis s’immisce a I’intérieur de [’histoire des
protagonistes au point de peser sur chaque décision prise et de délimiter les interdits.
Jude ne peut échapper au malheur des lors qu’il accepte d’épouser Arabella, puisque

le mariage chez les Fawley est synonyme de déchirure :

“The Fawleys were not made for wedlock : it never seemed to sit well
upon us. There’s sommat in our blood that won’t take kindly to the
notion of being bound to do what we do readily enough if not bound.”
(J 82)

Si Jude est soumis aux forces extérieures du déterminisme, c’est qu’elles font

écho a son désir propre. Il s’égare donc sans cesse a ne pas écouter la voix de la

3! Abrams, sur le naturalisme, p. 261 : “[a human being’s] character and behavior are entirely
determined by two kinds of forces, heredity and environment. A person inherits compulsive instincts —
especially hunger, the drive to accumulate possessions, and sexuality — and is then subject to the social
and economic forces in the family, the class, and the milieu into which that person is born.” Nous
avons déja souligné la fonction déterministe des lieux (voir supra, pp. 14-24).
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raison et de la loi, car un autre chant le séduit tel le chant des sirénes : aussi voyons-

nous Jude céder a Arabella comme Phillotson cédera a la demande de son épouse32

Ces personnages paraissent faibles car ils suivent un code qui ne s’inscrit pas
dans la société. Ils sont a 1’écoute de leurs sentiments, de leurs intuitions qui les
trahissent en fin de compte. L’instance narrative nous présente leurs intentions
comme saines et courageuses mais ils sont les victimes de la pratique sociale : cette
réalité est particulierement mise en relief par 1’échec de Jude qui, bien que suivant les
conseils de son instituteur et se fiant a ses aptitudes intellectuelles, se trouve

marginalisé par le monde universitaire et bien-pensant de Christminster.

Ne serions-nous pas la invités a nous souvenir d’Etienne Lantier dans
Germinal, rejeté lui aussi, ses réves anéantis ? Zola sait bien que « [1]’homme n’est
pas seul, il vit dans une société » et qu’il faut étudier « le travail réciproque de la
société sur I’individu et de I’individu sur la société® ». Pourtant il se garde de laisser
place dans son ceuvre a I’empathie. Dans Germinal, 1a Maheude refuse de céder a la
fatalité et ne garde pas de rancune contre Etienne ; ce dernier quitte la fosse, bercé

par I’espoir :

Le soleil paraissait a I’horizon glorieux, c’était un réveil d’allégresse,
dans la campagne enti¢re. Un flot d’or roulait de 1’orient a 1’occident,
sur la plaine immense. Cette chaleur de vie gagnait, s’étendait, en un
frisson de jeunesse, ou vibraient les soupirs de la terre [...]. Il faisait
bon vivre, le vieux monde voulait vivre un printemps encore™’

La vie continue, « la germination35 » des mineurs porterait bientdt ses fruits.
De méme, dans La Terre, Jean se 1eéve pour défendre « la vielle terre de France®® ! »
L’ombre de la mort avance avec la guerre, mais la vie reste indestructible. Avec
Jude, bien au contraire, la mort gagne et dévore méme les vivants : Sue se meurt

symboliquement en étouffant le moindre sentiment qui ferait d’elle un sujet mu par

32 Sue n’est qu’une autre siréne qui se plait au jeu de la séduction avant d’y étre elle-méme prise au
picge : “When I first knew you I merely wanted you to love me. [...] But you see, however fondly it
ended, it began in the selfish and cruel wish to make your heart ache for me without letting mine ache
for you.” (J 422).

33 Mitterand, Zola, Le Roman naturaliste, p. 94.

3 Zola, Germinal, p. 499.

3 Ibid., p. 503.

36 Zola, La Terre, p. 532.
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des désirs; ceux qui survivent y parviennent en optant pour le discours social

autoritaire qui absorbe 1’individu.

Aussi Jude est-1l empreint de fatalisme plus que de déterminisme. La nuance

est non négligeable si 1’on s’en référe a une parole de Zola citant Claude Bernard :

Le fatalisme suppose la manifestation nécessaire d’un phénomene
indépendant de ses conditions, tandis que le déterminisme est la
condition nécessaire d’un phénomene dont la manifestation n’est pas
forcée®’

Le naturalisme insiste sur le caractére déterminé des comportements humains
mais souligne aussi la possibilité d’agir sur les conditions qui causent la venue d’un
phénomene ; ainsi il est envisageable de modifier les milieux dans lesquels évoluent
les individus. Au contraire, le fatalisme marque I’impossibilité d’échapper au destin,
quel que soit le contexte : Jude aura beau changer de lieux, il retrouvera sans cesse
Arabella sur son chemin pour lui rappeler son erreur originelle et sa faiblesse, et ce
jusqu’a sa mort. Le roman de Hardy dévoile un sujet pris dans la tourmente d’une

tragédie personnelle et d’une société inhumaine.

Zola propose enfin une distinction essentielle entre les deux mouvements

littéraires que nous avons étudiés :

Le naturalisme et le romantisme partent tous deux du méme sentiment
de rébellion contre la forme classique [...].

Philosophiquement, les romantiques s’arrétent au déisme ; ils gardent
un absolu et un idé€al [...]. Les naturalistes, au contraire, vont jusqu’a
la science ; ils nient I’absolu, et 1’idéal n’est pour eux que I’inconnu
qu’ils ont le devoir d’étudier et de connaitre ; en un mot, loin de
refuser Dieu, loin de I’amoindrir, ils le réservent comme la derniére
solution qui soit au fond des problémes humains®®,

Hardy rejette en effet tout absolu ; I’idéal de Jude et Sue est un échec, une
vaine utopie. Mais la science ne prend pas le relais. La théorie de Darwin, élément

. r . 39 .
essentiel du développement du mouvement naturaliste””, ne semble influencer la

37 Mitterand, Zola, Le Roman naturaliste, p. 97.

¥ Ibid., p. 127.

3% Abrams, p. 261 : “Naturalism [...], a product of post-Darwinian biology in the nineteenth century,
held that a human being exists entirely in the order of nature and does not have a soul nor any mode of
participating in a religious or spiritual world beyond the natural world ; and therefore that such a being
is merely a higher-order animal [...]”.
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vision de la nature humaine chez Hardy que dans une certaine mesure. N’ayant plus
foi en les dogmes chrétiens, 1’auteur, se décrivait lui-méme comme 1’un des premiers

) . . i .40,
supporters de Darwin, “among the earliest acclaimers of The Origin of Species ™ ”.

On peut lire dans sa biographie :

emotions have no place in a world of defect, and it is cruel injustice
that they should have developed in it*!

Ainsi, il y a bien un vague espoir en le progrés qui suggére que le
protagoniste a simplement vécu avant son temps. Cependant cela ne suffirait pas a
répondre aux « problémes » — le mot de Zola est bien faible — de Jude qui reste
marqué par la tragédie, une tragédie du vide ou le sujet est seul face a un monde
social régi par la tyrannie des codes et un réel qui vous entraine vers la mort. Hardy
cesse de suivre la théorie de Darwin lorsque celle-ci vient célébrer le progres que

. . < 1s vy}
I’évolution offre a ’humanité ~.

Si Hardy doit étre vu comme un auteur naturaliste, ¢’est avant tout en ce sens
qu’il va au-dela de I’idéal romantique en évoquant la fatalité inscrite dans toute vie
humaine, tout en continuant cependant d’affirmer la beauté du sujet romantique. La
dimension tragique du roman est telle qu’elle éléve les personnages au-dessus du
monde animal et leur confere une ame, méme si celle-ci ne refléte que la futilité de la
volonté humaine et de toute croyance. L ultime sourire de Jude pourrait bien étre un

signe de I’existence d’une spiritualité humaine, aussi vaine soit-elle.

C’est pourquoi Hardy considérait que le réalisme n’est pas de Part®. 1l opte

pour un « réalisme subJectlt4 », marqué par 1’idiosyncrasie de 1’auteur :

0 Robert Schweik, “The influence of religion, science, and philosophy on Hardy’s writings”, in
Kramer, p. 55.

*I'F. E. Hardy, p. 149. Le narrateur de Jude livre, au sujet du désespoir de Sue aprés la mort des
enfants, une réflexion fort proche de celle de Hardy dans son autobiographie (bien que cet ouvrage
soit présenté comme la biographie écrite par sa seconde femme, Florence Emily Hardy : “[...] at the
framing of the terrestrial conditions there seemed never to have been contemplated such a
development of emotional perceptiveness among the creatures subject to those conditions as that
reached by thinking and educated humanity.” (J 409) Ces remarques rappellent aussi la définition du
naturalisme par Abrams.

* Schweik, in Kramer, p. 62 : “the optimistic tone of Darwin’s conclusion to The Origin of Species.”’
“ F. E. Hardy, pp. 228 : “Art is a changing of the actual proportions and order of things, so as to bring
out more forcibly than might otherwise be done that feature in them which appeals most strongly to
the idiosyncrasy of the artist.” Voir aussi infra, p. 71.

# J. Hillis Miller, Distance and Desire, p. 258.

s
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Art consists in so depicting the common events of life as to bring out
the features which illustrate the author’s idiosyncratic mode of regard;
making old incidents and things seem as new™ .

Puisque aucun ordre ne régit 1’existence humaine™, le réalisme pur ne peut exister
comme expression artistique. A Dartiste donc de rendre I’horreur supportable, de
tracer “a realistic mirroring of reality which nevertheless contains the formal beauty
necessary to art'’. Le devoir qu'a le poete de trouver de la beauté dans ce qui est laid

(“To find beauty in ugliness is the province of the poet48”

) est aussi celui du
romancier. Hardy cherchait a rendre la texture de la vie avec éclat, plutdét qu’a en

figer quelques traits essentiels sur la page :

Of the naturalism of such writers as George Moore and Arnold
Bennett, he wrote in 1913 : “They forget in their insistence on life,
and nothing but life, in a plain slice, that a story must be worth the
telling, that a good deal of life is not worth any such thing, and that
they must not occupy a reader’s time with what he can get at first hand
anywhere around him™®.”

Les retournements incessants du texte sur lui-méme, le faisant échapper aux
définitions littéraires et s’enliser dans le tragique, ébauchant parfois un espoir de
réponse qui s’évanouira bien vite, sont donc a I’image de la conception artistique de
Hardy50 et octroient au texte une tonalité ironique qui multiplie encore les sens et

accentue la course dramatique des personnages.

C. L’ironie.

L’auteur fait vaciller les classifications que les critiques pourraient imposer a
son ceuvre en utilisant différents courants qui se répondent I’un I’autre plutot qu’ils

ne s’annulent, pour laisser germer des sens multiples dans Jude. L’étonnante analyse

* F. E. Hardy, p. 225.

% J. Hillis Miller, Distance and Desire, p. 255 : “Reality itself is without order.”

7 Ibid., 259.

* Morrison, p. 107, cite Hardy, d’aprés F. E. Hardy.

* Norman Page, “Art and aesthetics”, in Kramer, p. 52.

%0 Albert J. Guerard insiste sur cette distance prise par I'auteur vis-a-vis du courant réaliste : “[...]
Jude the Obscure is not realism but tragedy and like all tragedy is symbolic.” (Guerard [ Thomas
Hardy : The Novels and Stories, Cambridge, Harvard University Press, 1949], in Jude, Norton, p. 425)
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. o, .. . 51 . .
de Frank Norris qui décrivait Zola comme un auteur romantique” pourrait bien
s’appliquer a Hardy qui fait passer son texte par les filtres d’espeéces variées
d’écriture. Le ton du roman est changeant, et I’ironie entre en jeu pour faire résonner

la langue du texte.

1. Définition de ’ironie.

Il convient d’étre prudent lorsque intervient le concept d’ironie, puisqu’elle
évoque I’incertitude du sens, I’effondrement des garanties, un jeu de dissimulation-
révélation. Selon Guido Almansi, « [I]’ironie parfaite ne se manifeste pas quand elle
est reconnue, mais lorsqu’elle est a 1’état latent™ ». De méme, pour Beda Allemann,
«[l]e texte ironique idéal sera celui dont I’ironie peut étre présupposée en 1I’absence
compléte de tout signa153. » Ce procédé stylistique consiste a formuler un énoncé qui
cache — ou révéle — un ou plusieurs sens seconds que le lecteur devra découvrir pour
saisir I’ampleur du texte. Pour Linda Hutcheon, qui traite de 1’'usage moderne de la

parodie, I’ironie

[...] réclam[e] du lecteur — en terme de stratégie — qu’il construise une
signification seconde par des déductions opérées a partir de la surface
du texte, ou, en terme de structure, qu’il complete le premier plan a
I’aide de la connaissance et de la reconnaissance qu’il a du contexte
d’arriére-plan [...].

Toute discussion a propos de la structure de la parodie comme de
I’ironie semblerait donc devoir incorporer une réflexion sur ce que
nous avons appelé « stratégie », terme qui demande que 1’on prenne
en considération, a la fois ’intentionnalité de I’auteur et les modes
d’engagement du lecteur™*

Dans Jude, 1’ironie vient détourner chaque trait du texte qui permettrait de
fixer le sens du roman, sans que le narrateur avertisse le narrataire : nous venons par
exemple de voir comment les passages romantiques s’aveérent indissociables d’une

idée de mort et de désespoir.

! Grellet, An Introduction to American Literature, p. 134, cite Frank Norris, “Zola as a Romantic
Writer”, The Literary Criticism of Frank Norris, Pizer, 1896.

52 Almansi, in Poétique n°36, p. 422.

>3 Allemann, in Poétique n°36, p. 393.

> Hutcheon, in Poétique n°36, p. 469.
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De méme, bon nombre de phrases déploient leur envergure seulement lorsque
I’histoire est enticrement connue du lecteur ; la diégese est ponctuée de rencontres,
de décisions ou de paroles qui dévoilent leur dimension ironique, voire prémonitoire,
a la relecture, et nous font découvrir Jude comme la chronique d’une mort annoncée,
alors que les personnages n’ont pas connaissance de ces significations cachées : c’est
I’ironie dramatique qui met les personnages a distance tandis que le narrataire attentif

devient peu a peu complice du conteur.

Nous allons tenter de mettre a jour ce fonctionnement de I’ironie dans le
roman de Hardy et de montrer en quoi elle contribue a en faire un texte

polyphonique, empreint de modernité.

2. Ironie dramatique.

Chaque lieu du roman est potentiellement chargé d’ironie en ce sens que les
différentes localités se retournent contre Jude qui y avait ¢élu domicile :
Christminster, ville de ses ambitions et de ses réves, sera son tombeau et celui de ses
enfants. Autre exemple, Kennetbridge n’offre pas I’anonymat que Jude et Sue
recherchaient puisqu’ils y rencontrent Arabella, celle qu’ils croyaient fuir en n’allant

pas vivre a Londres :

“Dear me! Arabella not in the depths of London, but down here! It is
only a little over a dozen miles across the country to Alfredston.” (J
364)

Enfin, nous pouvons évoquer a nouveau la Maison Brune qui, apres avoir symbolisé
les espoirs enfantins de Jude, deviendra un lieu de rupture, embléme de la tragédie de
la famille Fawley — commencée avec les parents des protagonistes, poursuivie avec

I’effondrement du mariage de Jude.

Il apparait peu a peu que I’ironie du texte surgit trés souvent a travers le
personnage d’Arabella. Femme de chair et de désirs, elle est la figure inversée de
Sue, si délicate et évanescente. Sa bassesse morale est contraire au code d’honneur
de Jude (“honourable and serious-minded” J 56) ; elle s’intéresse plus aux cochons et

a I’alcool qu’a la littérature qu’affectionne son époux. Cependant c’est précisément
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ce personnage bas qui va mener une partie de 1’histoire. L’ironie fonctionne ici sous

sa forme la plus simple en sous-entendant le contraire de ce qui est dit ou attendu.

Pensons ensuite a la scéne de I’auberge ou les jeunes amoureux se rendent
pour se désaltérer : au-dessus de leur téte, un tableau représente Samson et Dalila (J
52). Plus tard, apres I’échec du mariage, le protagoniste retourne sans le savoir dans
la méme auberge ; le narrateur insinue par l1a que le poids de la trahison vient de faire
de Jude, si plein d’une ambition hors du commun, un homme abattu, guidé par de

viles passions :

On entering and sitting down the sight of the picture of Samson and
Delilah on the wall caused him to recognize the place as that he had
visited with Arabella on that first Sunday evening of their courtship.
He called for liquor and drank briskly for an hour or more. (J 83)

Si le personnage n’entend pas l’avertissementss, le narrataire, lui, sent
clairement I’ironie qui s’abat sur le texte. La deuxiéme occurrence du tableau apporte
méme une touche tragique : la perte est définitive et le protagoniste sombre dans
I’alcool pour tenter de refermer la déchirure ouverte par le mensonge. Cette fois,
I’ironie fonctionne a partir d’une mise en abyme et attire 1’attention du lecteur a la
fois sur le contenu diégétique et sur le texte lui-méme en tant qu’ceuvre d’art ; le
discours ironique se caractérise bien par « la dialectique et la capacité réflexive® ».
Cette dialectique de la narration et de la diégese permet également de mettre en relief

la position de Jude, comme pris au pi¢ge dans un monde qui le dépasse :

Always there is an ironic dichotomy between the calm progression of
events as they really occur and as they appear to one who is
emotionally involved”.

Dans cette configuration, le narrataire adopte la méme position de supériorité
que le narrateur, sans pour autant abandonner sa sympathie pour Jude. L’ironie
dramatique a une fonction tragique qui tend a accentuer la souffrance du protagoniste
et ne remet pas en question les sentiments que ce dernier suscite chez le narrateur, le

narrataire ou Hardy lui-méme :

>> Jude ne prend conscience de la signification du tableau qu’aprés la rupture avec Arabella et oubliera
tout de cette reproduction en ce qui concerne sa relation avec Sue.

%6 Allemann, in Poétique n°36, p. 389.

*7 Vigar, p. 194.
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Hardy continually implies a complete, non-ironic, esoteric sympathy
for Jude. It is a sympathy which is entirely different from his artistic
involvement with Henchard or Tess, and it dominates the orientation
of the entire story, giving it the subjective top-heaviness which is at
once its greatest quality and its greatest flaw"".

A contrario, Arabella a pour fonction de contrebalancer les idéaux des personnages
principaux : tandis qu’eux recherchent une vie a I’écart de la communauté et des
impératifs sociaux que sont le mariage et I’argent, Arabella utilise ces codes pour
parvenir a ses fins. Le couple qui souhaite vivre a 1’abri des regards, dans 1’obscurité
propre aux pauvres gens (“poor obscure people like us” J 306), se heurte au désir
d’ascension sociale et de séduction d’Arabella : “I shall go mad if I can’t give myself

to him altogether!” (J 56)

Cette dernicre a souvent recours a une forme extréme de |’ironie : le
sarcasme, qui différe de 1’ironie « par la non-suppression du ton de 1’indignation, du
reproche, de la dérision, etc.”’. » Dans la scéne de la mise a mort, elle se moque de
Jude : “Don’t be such a tender-hearted fool!” Tres tot, les mots qu’elle prononce sont
adressés soit pour séduire, soit pour détruire. Le langage devient son arme. Alors
qu’elle discute avec Sue a Kennetbridge, elle heurte volontairement les sentiments de
son interlocutrice en appelant “Time” son enfant : “My boy and Jude’s!” (J 372).
Arabella est celle qui entraine le personnage principal vers la chute en anéantissant sa

seule ambition et le fruit de longues années de travail.

Mais elle va surtout déformer ou cacher la réalité pour mettre en avant sa
propre interprétation des faits. Ainsi elle ment délibérément a Jude pour 1’obliger a
I’épouser, prétendant étre enceinte. Un peu plus tard elle résume a sa fagon le récit

familial des Fawley :

“Going to ill-use me on principle, as your father ill-used your mother,
and your father’s sister ill-used her husband ?” she asked. (J 81)

Arabella abandonne alors le discours ironique pour suivre une autre stratégie, celle

du mensonge qui

¥ Ibid., p. 196.
% Muecke, in Poétique n°36, p. 491.
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doit tromper 1’auditoire ou le lecteur [...]. L attrait séduisant du mode
de parole (Sprechweise) ironique réside justement dans le fait qu’il
laisse percer autre chose et plus qu’il n’en dit littéralement®.

En franchissant la limite entre ironie et mensonge, le personnage d’Arabella
apparait comme un représentant de 1’ordre symbolique puisqu’elle cesse d’utiliser
des figures du discours. Sa parole est acte et non vision. Elle utilise les semblants
pour masquer le réel, se plagcant du coté de ceux qui dirigent, imposent et manipulent.
Par exemple, sa fidélité a I’institution du mariage dépend de 1’air du temps et de ses
besoins, et sa foi n’est que passagére : I’imaginaire (d’ordre social ou religieux) n’est

qu’un outil qui lui permet de venir a ses fins.

L’ironie dramatique fonctionne alors en grande partie grace a la naiveté de
Jude car il est le jouet d’ Arabella, lui qui refuse de céder a I’ordre social, préférant se
réfugier dans un monde fictif d’amour et de livres. Mais c’est aussi parce que ses
choix — comme celui de se rendre a Christminster — et ses paroles sont le plus
souvent porteurs d’un sens second qu’il ne soupgonne pas, et qui se révele au lecteur
en seconde lecture. Si I’on se penche plus particulierement sur la fin du roman, il

apparait que la tragédie s’inscrit a son insu dans les mots qu’il prononce.

En premier lieu, il décide de venir a Christminster pour y vivre et peut-étre y
mourir : “I should like to go back to live there — perhaps to die there !”” (J 381). Est-
ce la une parole en I’air, une intuition ou un désir ultime ? Un peu plus loin, devant la
foule assemblée pour voir défiler les jeunes diplomés, il clame haut et fort son échec
et sa désillusion ; mais comble de I’ironie, son discours improvis¢ attire 1’attention et

on salue méme la qualité de ses idées :

“Hear, Hear,” said the populace.

“Well preached!” said Tinker Taylor. And privately to his neighbours:
“Why, one of them jobbing pa’sons swarming about here [...]
wouldn’t ha’ discoursed such doctrine for less than a guinea down?
[...] And then he must have had it wrote down for’n. And this only a
working man!” (J 390)

Jude est traversé par 1’ironie du texte car il est un €tre divisé : amoureux de
Christminster, il y déverse son amertume. Rejeté par les universitaires qu’il admire, il

émerveille a son tour le peuple dont une des figures est Arabella, totalement

% Allemann, in Poétique n°36, p. 388.
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hermétique a la culture classique. Cette division est déja évoquée apres le premier

mariage de Jude :

There seemed to him, vaguely and dimly, something wrong in a social
ritual which made necessary a cancelling of well-formed schemes
involving years of thought and labour, of foregoing a man’s one
opportunity of showing himself superior to the lower animals [...]
because of a momentary surprise by a new and transitory instinct
which had nothing in it of the nature of vice and could be only at the
most called a weakness [...]. There was perhaps something fortunate in
the fact that the immediate reason of his marriage had proved to be
non-existent. But the marriage remained. (J 72)

Ce passage est essentiel car il souligne la position que semble occuper Jude : celle de
victime. Il est pris au piege de la séduction, des institutions, mais également de la loi
de la nature puisqu’il cede a un désir animal. Son code d’honneur qui le fait épouser
celle qu’il pense avoir mise enceinte s’avere reposer sur le vide du mensonge.
L’abandon de ses projets est le fruit d’une fabulation, tout aussi irréelle que les
espoirs du protagoniste. Cette « victimisation » du personnage nous entraine au-dela
du champ de l’ironie dramatique, vers ce que les critiques nomment 1’ironie

cosmique de Hardy.

3. Ironie cosmique.

Cosmic irony (or “the irony of fate™) is used in reference to literary
works in which God, or destiny, or the process of the universe, is
represented as though deliberately manipulating events so as to lead
the protagonist to false hopes, only to frustrate and mock them®.

Les personnages de Jude sont aux prises avec un destin implacable qui les
entraine vers I’horreur d’un monde régi par des lois inhumaines ou la mort. Certains
passages du roman relévent alors presque du sarcasme — cette fois non pas le fruit de
la bouche d’Arabella mais de la plume du narrateur — tant ils accentuent la dimension
tragique de la vie des deux protagonistes. Ainsi, peu avant la mort des enfants, Jude
dit :

“There will be plenty of time to get back and prepare the children’s
meal before they wake.” (J 400)

6! Abrams, p.100.
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Et pour cause : ils ne se réveilleront jamais plus ! Le méme effroi est suggéré dans la
phrase de I’employé des pompes funebres au sujet de I’enfant a naitre, puisque Sue
fera une fausse-couche : “(..) thank God that there’ll be another soon to swage yer
grief” (J 407). Rien ne vient apaiser la douleur des personnages, pas méme le texte

qui tente plutdt de communiquer I’angoisse qu’ils éprouvent.

L’introduction dans le récit de “Little Father Time” est une source
supplémentaire d’ironie structurale qui contribue encore une fois a mettre en relief le
caractere tragique de I’ceuvre. La présence de cet enfant sans age, porteur d’un
masque mortuaire, sous-tend les moments heureux du couple d’une idée de mort qui

rode et se fait de plus en plus pressante. Sue 1’évoque a demi-mots :

“There is one immediate shadow, however, — only one.” And she
looked at the aged child, whom, though they had taken him to
everything likely to attract a young intelligence, they had utterly failed
to interest. (J 353)

En réalité, aucun réconfort ne semble exister pour ces personnages marqués
par la tragédie. Les hommes d’église restent aveugles et sourds face a I’humanité en

souffrance :

“They are two clergymen of different views, arguing about the
eastward position. Good God — the eastward position and all the
creation groaning!” (J 403)

Ainsi, William Marshall va jusqu'a suggérer que la vision de Jude

may be, at certain times, and within the limit of his capacities, ironic,
but that Hardy's art emphasizes not irony but absurdity, the essential
quality of a universe that necessarily excludes the possibility for
irony62
Chez Hardy, la religion n’a déja plus de réponses a apporter. La mort du Fils de Dieu
n’est plus un réconfort pour les personnages du roman, et le sacrifice se résume a une

destruction de soi, a I’anéantissement de 1’étre, a ce choix que fait Sue afin de tuer le

désir qui la rend coupable devant la loi.

Dieu ne semble plus avoir qu’une fonction sociale : il marque la norme et

organise la pratique ; celui qui ne suit pas cette norme est hors-la-loi. Jude et Sue
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sont condamnés d’avance. Les mots du pasteur — cités par Arabella — lors du
remariage évoquent cette autorité qui est seule valable, et effacent toute une portion

de la vie de Sue et Jude, la partie centrale du roman :

“The Church don’t recognize divorce in her dogma, strictly speaking,”
he says: “and bear in mind the words of the Service in your goings out
and your comings in: What God hath joined together let no man put
asunder.” (J 460)

Discreétement le texte se retourne sur lui-méme et se renverse pour ramener le
lecteur au point de départ, a ce premier mariage qui marqua la fin d’années d’efforts

et d’espérance pour le protagoniste, I’entrée définitive dans la tragédie.

Ainsi, le nom de Jude qui aurait pu faire écho a la joie, “joy”, résonne dans
I’obscurité : “Jude the Obscure”, personnage au parcours tragique, dont I’avancée ne
se fait que vers la chute. L’ironie verbale du titre annonce celle présente dans les
dialogues, les descriptions et les passages narratifs du texte et reflete I’ironie
structurale qui ponctue le roman. Les paroles du protagoniste évoquent une forme

d’ironie qui semble synonyme de tragédie :

“[...] ve finished myself — put an end to a feverish life which ought
never to have been begun.” (J 469-470)

N’attendant plus que la mort, il doit pourtant patienter plusieurs semaines
avant que la délivrance attendue ne lui soit accordée : apres sa visite chez Sue malgré
la maladie et la pluie, il reprend suffisamment de forces pour survivre jusqu’au jour
fatidique de “Remembrance Day” a Christminster, comme si la ville voulait lui
murmurer, par ses festivités, quelques ultimes paroles ironiques. Jude qui a toujours
révé d’entrer dans les universités meurt au beau milieu des réjouissances de
“Remembrance Week™ ; son corps reste figé malgré la musique entrainante du bal, et
froid malgré la tiédeur de 1’été : “It was a warm, cloudless, enticing day” (J 483). La
gaieté des cérémonies, loin de faire écho a son nom, met en relief la fin tragique du

personnage central :

By ten o’clock Jude was lying on the bedstead at his lodging covered
with a sheet, and straight as an arrow. Through the partly opened

52 William Marshall, The World of the Victorian Novel, New York, 1967, p. 405.
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window the joyous throb of a waltz entered from the ball-room at
Cardinal. (J 488, je souligne)

L’ironie dans Jude a donc pour fonction d’entrainer le lecteur vers une
interprétation mouvante du roman. Les certitudes sont balayées, le destin des
personnages est pris entre la fatalité¢ et le libre-arbitre. Loin d’avoir affaire a une
simple opposition entre un €énoncé et son contraire, le lecteur est confronté a un
discours ironique qui s’éparpille entre les lignes et ¢ébranle les fondations de tout
raisonnement sur le texte — un texte qui ne montre pas « I’effeuillement des vérités,
mais le feuilleté de la signiﬁance63 ». Comme le note Beda Allemann, I’ironie est un

mode de discours qui occupe une place fonctionnelle dans les ceuvres :

En tant qu’artifice (Kunstgriff) rhétorique facile a analyser, 1’ironie ne
conquiert [...] sa dignité poétique que parce qu’elle est parfaitement

intégrée a I’ensemble du déroulement dramatique
Ainsi, I’ironie derniére de Jude est de faire de 1’échec d’une vie un succes
d’écriture, de donner naissance a une ceuvre. Le protagoniste qu’on a appelé victime
accepte son sort ; voila pourquoi, peut-&tre, un sourire se devine sur les levres de
Jude aprés sa mort : “there seemed to be a smile of some sort upon the marble
features of Jude” (J 489). Pour échapper a la spirale infernale qui les entraine vers le
bas, les personnages choisissent soit de se réfugier dans la soumission au code social
comme Phillotson, soit de se sacrifier corps et ame a la loi divine — c’est le cas de
Sue ; soit, enfin, de mourir pour effacer le corps et laisser place au réve, a
I’imaginaire déclencheur d’écriture, au salut de 1’écrivain. Nous pourrions exprimer

cela a la maniére de Jeannette King : pour elle, dans le dernier roman de Hardy,

the whole cosmos, not the individual, is at fault. It is the sign of Jude’s
strength and Sue’s weakness that he can, and she cannot, face this
conclusion®

Quelle qu'en soit la cruauté, 1’issue de ses vies n’est ni totalement imposée
par des forces extérieures, ni le simple choix du personnage. « [L]’indécidabilité et

l’obliquité66 » qui caractérisent 1’ironie sont aussi les traits distinctifs de Jude, texte

% Barthes, Le Plaisir du Texte, p. 23.
5 Ibid., p. 389.

% King, p. 126.

% Haidu, in Poétique n° 36, p. 445.



47

qui heurte la sensibilité du lecteur par son acharnement a raconter des parcours

toujours échoués.

D. La tragédie.

L’atmosphére oppressante et terrible qui se dégage des textes de Thomas
Hardy en est souvent donnée comme le signe distinctif. Aussi est-il choisi dans les
dictionnaires de termes littéraires comme exemple d’auteur de romans tragiques, en
plus, bien sir, d’étre cité parmi les grands €crivains régionalistes, et les romanciers
pratiquant I’ironie. Mais Hardy est bien plus qu'une figure d’encyclopédie, et nous
allons voir combien son écriture dépasse les définitions de termes pour donner
naissance a une ceuvre singuliere et nouvelle. La signification qu'il attache a la
tragédie — qui rappelle 1'ironie cosmique dont nous venons de clore le propos — en

souligne toute I'ambivalence :

Tragedy may be created by an opposing environment either of things
inherent in the universe, or of human institutions. If the former be the
means exhibited and deplored, the writer is regarded as impious; if the
latter, as subversive and dangerous; when all the while he may never
have questioned the necessity or urged the non-necessity of either

1"

La source et la visée de la tragédie semblent donc incertaines chez Hardy, et nous
tenterons de voir plus clairement de quelle maniére elle s’articule dans le roman. 11
sera intéressant, pour redonner a Jude toute son ampleur, d’avoir recours a un autre

texte, lui aussi exemplaire, et surtout originel : La Poétique d’ Aristote.

L’influence du théoricien grec sur I’écriture de Hardy est évoquée par ce
commentaire sur le roman en général, tandis que 1’auteur explique les raisons de son

abandon de cette forme littéraire a la suite de la publication de Jude :

Hardy had commented that the novel was “gradually losing artistic
form, with a beginning, middle, and end, and becoming a spasmodic
inventory of items, which has nothing to do with art.” The Aristotelian
allusion suggests that, for all his traditional placing in the mainstream

STF. E. Hardy, p. 274. Notons en passant que ces deux aspects de son écriture furent reprochés a
Hardy, et il tente, en donnant une telle définition, de répondre aux critiques.
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of realist fiction and his undeniable debt to George Eliot, the
significant models for Hardy’s fiction included classical tragedy68.

1. L’épopée.

La Poétique distingue la tragédie de 1’épopée. Selon Aristote, la
représentation (mimésis) peut se faire sur le mode du récit, par la narration — comme
c’est le cas dans Jude — ou de ’action dramatique ; le second mode est le plus noble
car il permet un traitement efficace de I’histoire alors que « dans les épopées, la
représentation a moins d’unite® ». Quand le recours aux ¢épisodes apporte de la

crir ;. oy , T . .70
variété au récit, « la briéveté » de la tragédie « procure plus de plaisir’ ».

Cependant Homere est cité par ’auteur comme un poete hors pair qui
respecte les critéres énumérés par Aristote, notamment celui selon lequel « I’histoire,
qui est représentation d’action, doit I’étre d’une action une et qui forme un tout
[...]71 » . cette action une chez Homeére est la Guerre de Troie dont il ne retient
qu’'une partie au lieu d’en faire une chronique exhaustive. De plus, le poéte grec

brille par son habileté a donner a son récit une résonance dramatique particuliere :

[...] le poete doit parler le moins possible en son nom personnel,
puisque, ce faisant, il ne représente pas [...]. [Homeére] introduit
aussitdt un homme, une femme ou tout autre qui soit un caractére

[ ]72

Homere parvient a laisser ses personnages €voluer sur la scéne et a « éclipser

le pocte qui les a créés” ». De la méme maniere, Hardy présente le récit sous un
angle dramatique : les personnages sont liés par des circonstances particulieres qui
donnent du poids a la situation et mettent en relief la vie humaine dans son ensemble
plutdt que la psychologie des individus. Bien que le roman soit apparu au dix-
huitiéme siecle avec les philosophies de Locke, Hume et Berkeley centrées sur la

. . .. 74 \ I
perception individuelle du monde’’, Hardy faconne son ceuvre a la maniére d’une

% Page, in Kramer, p. 52.
% Aristote, p. 139.

" Ibid., p. 139.

" Ibid., p. 139.

2 Ibid., p. 125.

7 Ibid., Notes p. 380.

™ Watt, p. 18.
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piece comme dans DI’antiquité ou lors de la période élisabéthaine. Sa narration,
comme chez le pocte grec, est infiltrée par les feux de la rampe, ses protagonistes

évoluent sous le regard d’un lecteur-spectateur.

Cette insistance sur les circonstances liant les personnages donne au texte de
Hardy une dimension dramatique : le roman nous apparait évidemment sous forme
narrativisée, mais les dialogues ont une place non négligeable — pensons a la scéne
du credo dans le bar (J 145) et a tous ces moments de 1’histoire ou une action se
déroule sous les yeux d’un spectateur, que celui-ci s’appelle Jude comme lors de

b

“Remembrance Day” a Christminster ou Arabella pendant la foire de Stoke-
Barehills. De méme, certaines scénes semblent relever du mime, quand le
focalisateur se limite a observer les gestes d’un personnage — par exemple lorsque
Jude regarde Sue qui est a I'intérieur de sa maison a Shaston, comme s’il s’agissait

d’un spectacle muet d’ombres chinoises (J 245-246).

Cette qualité¢ dramatique est maintenue par le choix de I’auteur de confiner
I’action dans I’univers clos du Wessex' qui devient une sceéne, a la maniére dont
I’un des personnages de Shakespeare proclame : “All the world’s a stage, / And all
the men and women merely players76”. Cette unité de lieu ne parait pas complétée
par une unité temporelle qui permettrait a ’histoire de se limiter a « une seule
révolution du soleil ou de ne guere s’en écarter’ », mais par une unité d’action

indispensable a I’art de la tragédie :

[...] Thistoire, qui est présentation d’action, doit I’étre d’une action
une et qui forme un tout, et les parties qui constituent les faits doivent
étre agencées de telle sorte que, si I'une d’elles est déplacée ou
supprimée, le tout soit disloqué78

La focalisation sur le personnage de Jude est évidemment le premier

ingrédient de cette unité d’action : tout dans le roman contribue a tracer le destin du

7 King, p. 100 : “there is the sense of an enclosed arena.” Page, in Kramer, p. 51 : “the extent of the
territory across which his characters move is comparable to that in which the tragic drama of the
Greeks was set.” Virginia Woolf (“The Novels of Thomas Hardy” from The Second Common Reader,
Harcourt Brace, 1932), in Tess, Norton, p. 401 : “There is, in the first place, that sense of the physical
world which Hardy more than any novelist can bring before us ; the sense that the little prospect of
man’s existence is ringed by a landscape which, while it exists apart, yet confers a deep and solemn
beauty upon his drama.” (je souligne)

76 Shakespeare, As you Like It, act 2, sc. 7, 1. 139.

"7 Aristote, p. 49.
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protagoniste dans les limites de ce que ce dernier percoit. Le texte forme un cadre, “a
framework where the particular mental apprehension of an event is shown to be more
important than the event itself””.”

Ainsi, bien que Marjorie Garson suggere qu’Arabella n’est pas la cause du
sort tragique de Jude et que I’auteur 1’utilise comme bouc émissaire afin d’atténuer sa
critique de la sociéte™, elle occupe une place essentielle dans la structure du roman
qui, sans elle, perdrait sa cohérence. Sa fonction est, entre autres, de concentrer le
destin tragique du protagoniste en un point localisable selon I’orthodoxie
aristotélicienne qui revendique I'unité¢ de I’ceuvre — mais elle reste €galement un
personnage sournois qui éveille le lecteur a la dimension nouvelle de la tragédie chez

Hardy, comme nous le verrons plus loin.

Jude est donc un roman drama‘[ique81 plutét qu’un roman épique. Le
protagoniste n’est héroique que par sa résignation face a sa destinée tragique et son
acceptation de la mort. Son existence n’est pas marquée par des exploits, mais par
une attitude anti-conformiste qui lui permet de se singulariser. Peut-&tre apparait-il,
tout au plus, comme un Don Quichotte sans armure qui se bat contre le vent,
cherchant a faire accepter des idées qui n’ont encore pas méme commencé a germer
dans la société. Il y a aussi quelque chose d’Hamlet dans ce personnage saisi dans
une action qui le dépassegz.

Voyons donc, maintenant, en quoi Hardy s’¢éloigne de la structure de I’épopée
proposée dans La Poétique, pour s’approcher de la définition aristotélicienne de la

tragédie.

™ Ibid., p. 63.

7 Vigar, p. 199.

% Garson, pp. 160-161.

81 Cette qualité dramatique de Jude est ambigué : d’une part, nous venons de souligner I’attachement
de I’auteur a I’orthodoxie aristotélicienne ; d’autre part, comme le remarque Barbara Hardy, “[h]e
shows very few moments of high affective drama, when a moment’s decision can influence a whole
life [...]. Where the crisis of passion occurs, it is often offstage, narrated rather than dramatized in
present-tense intensity” (Barbara Hardy, Forms of Feeling in Victorian Fiction, p. 161) : pudeur d’une
écriture qui garde les émotions cachées et ne révéle souvent que les conséquences — qui n’en
paraissent que plus terribles — des actes.

%2 Lacan, « L’éclat d’ Antigone », Séminaire VII, p. 293 : Lacan suggére que « Hamlet n’est pas du
tout le drame de I’impuissance de la pensée au regard de 1’action », mais que « la singuliére apathie
d’Hamlet tient au ressort de 1’action méme. »
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2. La tragédie classique.

Jude peut aisément étre comparé aux grands textes de la tragédie classique.
La relation qui existe entre Phillotson et Jude fait écho a I’histoire d’(Edipe puisqu’il
y a bien rivalité entre les deux hommes — mais dans le roman c’est le pére qui « tue »
le fils ; de méme le sacrifice ultime de Sue peut la montrer semblable a Antigone
enterrée vivante. Enfin, I’enfant appelé “Time” ressemble fort & un acteur antique
revétu d’un masque qui ne sait pas sourire ; son nom €voque le temps qui passe et

fait écho a Chronos qui dévore les enfants : ici, il les pend.

Hardy ne se contente pas de parsemer son texte de figures tragiques. Il
¢labore aussi une structure fidele au modele que dresse Aristote. Au chapitre VI de sa

Poétique le théoricien grec définit ainsi la tragédie :

La tragédie est la représentation d’une action noble, menée jusqu’a
son terme et ayant une certaine étendue, au moyen d’un langage relevé
d’assaisonnements d’espéces variées, utilisés séparément selon les
parties de l’ceuvre ; la représentation est mise en ceuvre par les
personnages du drame et n’a pas recours a la narration; et en
représentant la piti€ et la frayeur, elle réalise une épuration de ce genre
d’émotion®™

Nous avons évoqué le fait que Jude est un texte narratif. Pour ce qui est du
drame, 1’¢lément essentiel selon Aristote est I’action : les personnages vont se greffer
sur une intrigue bien établie, que le théoricien grec appelle muthos (histoire). Or,

Hardy s’intéresse lui aussi davantage a des personnages pris dans une action qu’a des

individus autonomes :

His are tragedies of situation, rather than of character. The titles of his
four great tragic novels define the central characters by such
“situations” — “the Native”, “the Mayor”, “the Obscure” and “of the
D’Urbervilles*”.

D’autre part, Jude suit de pres, encore une fois, la théorie aristotélicienne

selon laquelle I’attention du lecteur ou du spectateur est éveillée « lorsqu’un

% Aristote, p. 53.
 King, p. 99.
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. . : 85
enchalnement causal d’événements se produit contre toute attente™ ». Roselyne

Dupont-Roc et Jean Lallot expliquent que la surprise sera d’autant plus forte

si, sous le hasard, on percoit une rationalité, 1’action intentionnelle

d’une providence ou inévitable d’un destin, qui interviennent
. . . .\ 1 186

« comme a dessein » (hdsper epitedes)” .

On ne peut que penser au malheur inscrit dans le destin familial des Fawley, dont les

déchirements conjugaux sont un écho moderne aux déboires des amoureux antiques.

Cette notion d’un destin chargé de surprises est indissociable du renversement

qu’Aristote place au centre de sa définition de I’histoire tragique :

[...] I’étendue qui permet le renversement du malheur au bonheur ou
du bonheur au malheur par une série d’événements enchainés selon le
vraisemblable ou la nécessité fournit une délimitation satisfaisante de
la longueur87

Aristote s’attarde ici sur la question de 1’étendue de la tragédie et il offre au
passage une description structurale plus précise de la tragédie qui doit dépeindre en
son centre un renversement tout en respectant les lois du vraisemblable. Cette
derniére notion n’exclut pas I’irrationnel mais implique qu’il doit étre intégré a
I’histoire, ce qui est plus ais¢ dans 1’épopée grace au «travail du discours
mimétique e que dans la tragédie. Dans Jude, I’accent est mis sur le nécessaire plus
que sur le vraisemblable, puisque le roman franchit les frontiéres du réalisme pour
aller sous la surface et sonder les profondeurs de la vie humaine marquée par le
déterminisme social®’. L’irrationnel surgit parfois avec toutes les coincidences qui
font que, par exemple, ou qu’ils aillent, Jude et Sue retrouvent toujours sur leur

chemin celle qu’ils veulent fuir : Arabella”.

% Aristote, p. 67.

% Ibid., Notes p. 229.

8 Ibid., p. 61.

% Ibid., Notes p. 381.

% Grellet, An Introduction to American Literature, “Time Present and Time Past”, Paris, Hachette
Supérieur, 1993, p. 134: Frank Norris oppose le réalisme : “Realism stultifies itself. It notes only the
surface of things. [...] it is the drama of a broken tea-cup [...]”, au naturalisme : “[The characters of
the naturalistic tale ] must be wrenched out from the quiet, uneventful round of every-day life, and
flung into the throes of a vast and terrible drama that works itself out in unleashed passions, in blood,
and in sudden death.”

% Cette derniére apparait alors comme une figure du Réel qui, habillée de chair et revétue de
semblants, revient toujours a la méme place.
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De plus le renversement a bien lieu : Jude, un enfant hors du commun a cause
d’une ambition qui le distingue de la classe a laquelle il appartient, va tenter
d’échapper a son destin et de réaliser son réve en étudiant, puis en vivant avec Sue.
Mais le bonheur ne sera qu’une €bauche et le malheur s’installera. A vrai dire, les
renversements semblent multiples dans Jude et ne relévent pas exactement du coup
de théatre, mais cela correspond cette fois a la définition qu’Aristote donne de
I’épopée qui autorise un traitement plus souple de la tragédie étant donnée sa

.91
longueur et la forme narrativisée

Jude, quant a lui, apparait comme 1’homme intermédiaire, I’homme type dans
la tragédie classique qui va devenir héros tragique a cause d’une faiblesse. Un
personnage méchant ne saurait attirer la sympathie du public, et un homme bon qui
tombe dans le malheur « n’éveille pas la frayeur ni la piti¢, mais la répulsion41 » chez

le spectateur ou le lecteur.

Reste donc le cas intermédiaire. C’est celui d’un homme qui sans
atteindre a I’excellence dans I’ordre de la vertu et de la justice, doit,
non au vice et a la méchanceté, mais a quelque faute, de tomber dans
le malheur””.

La faute de Jude sera de coucher avec Arabella. Cet acte ouvre la breche dans
laquelle va se glisser le contenu tragique du texte pour fissurer le réve du
protagoniste et toutes ses tentatives de bonheur. Arabella est I’hamartia” de Jude,
appelée « faute tragique » par les commentateurs d’Aristote : elle a « une fonction de
vraisemblance dans 1’ordre éthique » et «dissipe le scandale qui ferait naitre la
répulsion » au lieu de la pitié. Enfin, «1’élément d’ignorance qui fait partie
intégrante de la faute » semble favoriser son intégration dans 1’histoire tragique%. Or
Arabella signale la faiblesse du protagoniste, a la fois dans son oubli du code social

- . .96
et sa naiveté face a la femme calculatrice

°! Aristote, Notes p. 382 : «[...] le poéte dispose de ressources rhétoriques pour rendre vraisemblable
I’irrationnel lui-méme ; fardé, estompé, transformé par la mise en ceuvre du langage, il entrera peut-
étre dans I’ceuvre de représentation, mais ce sera sous le semblant du vrai-semblable. »

% Ibid., p. 77.

% Ibid., p. 77.

™ Ibid., p. 77.

% Ibid., Notes p. 245.

% Sue avouera a Jude qu’elle I’a également manipulé par désir d’étre désirée, “the craving to attract
and captivate” (J 422).
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Un autre élément de Jude suggere I'influence de la Poétique sur le roman.
Marjorie Garson voit dans les derniers mots d’Arabella une fonction chorale

injustifiée par le reste du roman :

her sudden elevation into choric commentator is as disconcerting as
. .. wq 97
her [...] assertion is implausible”".

Si nous faisons pour I’instant abstraction du contenu critique de cette citation,
il est intéressant de noter que le cheeur de la tragédie classique se trouve inséré dans

le roman par le biais des personnages secondaires. Or, d’apres La Poétique :

Le chceur doit étre considéré comme 1’un des acteurs ; il doit faire
partie de I’ensemble et participer a I’action [...]98.

Arabella est le personnage qui permet au narrataire de s’¢loigner du roman : elle ne
cesse de juger les protagonistes et d’introduire dans les relations entre les
personnages, mais aussi entre le lecteur et le texte, la distance qu’impliquent le
langage et la représentation. En effet, son usage répété du mensonge et de la
dissimulation font d’elle le signal du double sens qui peut opérer a travers les mots,
de la perversion de 1’ordre symbolique — justifiant ainsi la dimension chorale de son

commentaire final.

Mrs Edlin est un autre acteur dans I’histoire qui a une fonction chorale. Cette
fois-ci elle invite le narrataire a avoir pitié de Jude et de Sue. A la fin du roman, elle

offre un premier commentaire sur le protagoniste qui n’attend plus que la mort :

“Poor chap, he got excited, and do blaspeam terribly, since I let out
some gossip by accident — the more to my blame. But there — you
must excuse a man in suffering for what he says, and I hope God will
forgive him.” (J 481)
Mrs Edlin est celle qui accompagne Jude et Sue lors de leur tentative de mariage, et
bien qu’elle soit un personnage « moral » elle ne condamne jamais le choix des deux
amants. S’adressant ici au docteur Vilbert, elle semble interpeller le soi-disant

médecin autant que le lecteur — qui ne pourra s’empécher de montrer d’autant plus

d’indulgence envers Jude que “Physician Vilbert” est loin d’étre un représentant de

°7 Garson, p. 178.
% Aristote, p. 99.
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I’éthique sociale en dépit de sa fonction. C’est elle aussi qui implore la compassion
de Phillotson afin qu’il refuse le sacrifice de Sue lorsque celle-ci décide de I’épouser

a nouveau alors qu’elle est toujours, selon elle, unie a Jude :

“She’s his wife if anybody’s. She’s had three children by him, and he
loves her dearly; and it is a wicked shame to egg her on to this, poor

little quivering thing!” (J 440)
Cette voix féminine nous invite a prendre parti pour Sue, tout en mesurant la
dimension tragique et irrévocable du sacrifice qu’elle a choisi d’accomplir. Sa
fonction est bien chorale car Mrs Edlin se fait I’écho des sentiments que nous

devrions avoir vis-a-vis des personnages :

Vos émotions sont prises en charge dans une saine disposition de la
scéne. Le cheeur s’en charge. Le commentaire émotionnel est fait.
C’est la plus grande chance de survie de la tragédie antique — il est
fait. [...]

Vous étes donc délivrés de tout souci — méme si vous ne sentez rien,
le Cheeur aura senti a votre place99.

Enfin, les derniers mots du roman prononcés par Arabella sont

immédiatement précédés de ceux de Mrs Edlin :

“Well — poor thing, ‘tis to be believed she’s found forgiveness
somewhere! She said she had found peace!” (J 489)

Elle n’est pas convaincue par le renoncement de Sue mais se refuse a la condamner :

la pitié est la seule attitude possible devant ce sort tragique.

C’est donc a travers son personnage que Hardy intégre a son ceuvre la clef de
voute de I’émotion tragique selon les commentateurs d’Aristote : la catharsis,
I’épuration des émotions que sont la piti€ et la frayeur par leur représentation.
Evoquant le théme du mariage indissoluble, il affirme cette intention dans sa postface

de 1912 :

[...] it seemed a good foundation for the fable of a tragedy, told for its
own sake as a presentation of particulars containing a good deal that
was universal, and not without a hope that certain cathartic,
Aristotelian qualities might be found therein. (J viii)

9 Lacan, « L’éclat d’Antigone », Séminaire VII, p. 295.
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La Poétique présente simplement la catharsis dans la tragédie comme une
« épuration des troubles qu’elle fait naitre chez le spectateur »' %, Plutot que d’y voir
une métaphore médicale au sens d’une purgation, il semble que la catharsis tragique
ait pour ressort le plaisir. C’est dans sa Rhétorique qu’Aristote évoque une
neutralisation par le plaisir de la peine qu’une musique peut provoquer. Cette notion
est d’ailleurs présente dans La Poétique ou le plaisir du spectateur est clairement pris
en compte : par la représentation,

[...] nous avons plaisir a regarder les images les plus soignées des

.. v1:02101
choses dont la vue nous est pénible dans la réalité .

C’est ce que Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot appellent «une
intellectualisation des formes de 1’effrayant et du pitoyable102 ». Car selon Aristote,
I’auteur tragique va représenter en mieux ses personnages, tout comme le bon

peintre.

Puisque la tragédie est une représentation d’hommes meilleurs que
nous, il faut imiter les bons portraitistes : rendant la forme propre, ils
peignent des portraits ressemblants, mais en plus beau'".

Selon le philosophe grec, la représentation doit moins chercher a étre réaliste
qu’a embellir pour rendre acceptable l’insupportablel()4. Or pour Lacan c’est bien « la
beauté d’Antigone » qui permet la catharsis dans la piece de Sophocle par la

fascination, en attirant le regard du spectateur :

C’est du coté de cet attrait que nous devons chercher le vrai sens, le
vrai mystere, la vraie portée de la tragédie — du coté de cet émoi qu’il
comporte, du co6té des passions sans doute, mais des passions
singuliéres que sont la crainte et la pitié, puisque par leur
intermédiaire [...] nous sommes purgés, purifiés de tout ce qui est de
cet ordre-l1a. Cet ordre-la, nous pouvons d’ors et déja le reconnaitre —
c’est a proprement parler, la série de I’imaginaire. Et nous en sommes

1% Aristote, Notes p. 190.

" Ibid., p. 43.

2 Ibid., p. 192.

' Ibid., p. 87.

1% Aristote p. 129 : « Puisque le poéte est auteur de représentation, tout comme le peintre ou tout autre
faiseur d’images, il est inévitable qu’il représente toujours les choses sous I’un des trois aspects
possibles : ou bien telles qu’elles étaient ou qu’elles sont, ou bien telles qu’on les dit ou qu’elles
semblent étre, ou bien telles qu’elles doivent étre. » Dans les Notes p. 367, les traducteurs soulignent
que, pour Aristote, « le poéte dont le « regard », comme celui des bons peintres [...], a su discerner le
semblable (homoion) produit un artefact inédit, représentation singuliére et véritablement poétique
d’une action ou d’un signifié [...]. »



57

purgés par I’intermédiaire d’une image entre autres.

[...] Cela tient a la beauté d’ Antigone [...]105.

Lacan précise ensuite que cette beauté est évoquée dans un passage clef par
le cheeur, réceptacle des émotions. Dans Jude, Mrs Edlin incite bien le lecteur a
ressentir de la pitié pour les protagonistes, et ses prises de position mettent en relief
leur destin tragique puisqu’elle s’obstine a croire qu’ils auraient pu se marier ou
continuer a vivre ensemble — a vivre tout court. Comme le dit Lacan, le cheeur « est
juste ce qu’il faut béta, il n’est pas sans fermeté non plus, il est plus humain'®® ».
Cela définit assez correctement la veuve et la présente comme une commentatrice

nettement plus fiable qu’Arabella.

Le point de vue de Mrs Edlin nous permet d’accepter ’histoire qui nous est
racontée tout en étant conscients de la cruauté des lois qui rappellent Jude et Sue a
Iordre'””. Nous sommes effrayés par I’audace et I’impossibilité¢ de leur combat mais
le narrateur, en harmonie avec le chceur, éveille notre pitié. La catharsis peut avoir
lieu et nous purger de ces émotions car, comme devant Antigone, nous sommes
fascinés par la beauté si spectrale de Sue, ainsi que par le courage de Jude. Mrs Edlin
s’émerveille devant Jude décédé : “How beautiful he is ! (J 488). Et c’est bien 1a ce
que le lecteur garde a I’esprit lorsque, la lecture achevée, le fardeau terrible de la
tragédie se trouve sublimé par les marques de beauté que le texte a laissées sur son
passage. Le cheeur tragique est cette zone tampon qui fait cession et cessation de
jouissance, permettant a la fois a I’horreur tragique de se dire et de se taire. Il se situe

08

108 . . .
dans cet espace de « I’entre-deux-morts » ~ ou peut se situer I’événement du beau en

tant qu’il fait bord a I’horreur, ou peut se vider la jouissance, ou éclosent « les fleurs

109
dumal ™ ».

Cette beauté du texte tient, nous 1’avons vu, a la capacité de I’auteur a utiliser

différents courants littéraires pour créer une ceuvre nouvelle et poignante. En

105 Lacan, « L’éclat d’ Antigone », Séminaire VII, p. 290.

1% Ibid., p. 290.

' Dans la tragédie shakespearienne, 1’ordre nouveau qui vient remplacer le précédent état de
corruption n’augure pas nécessairement une plus grande sagesse ou une paix durable. Ainsi, dans
Jules César, les derniers mots d’Antoine prononcés en 1’honneur de Brutus ne font pas oublier au
spectateur son habileté a manipuler les foules (act 3, sc. 2) ou son mépris pour d’autres personnages
(Lepidus notamment, act 4, sc. 1).

108 Lacan, « Antigone dans I’entre-deux-morts », Séminaire VII, p. 326 : « ’entrée de la zone entre la
vie et la mort, ou prend forme au-dehors ce qu’elle a déja dit qu’elle était. »
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s’attaquant a la tragédie, Hardy parvient encore a méler les genres. Ainsi ce que nous
avons pu trouver de classique dans Jude va étre complété par d’autres influences. La

premicre est la tragédie shakespearienne.

3. La tragédie élisabéthaine.

Comment étudier un auteur anglais sans y rechercher des références a
Shakespeare ? Les paroles de la vieille tante qui avertit Jude contre tout désir de
mariage sont comme la voix spectrale du fantdme du vieil Hamlet. Les commentaires
de Mrs Edlin et Arabella, outre leur fonction chorale, font écho a ceux de Horatio
dans Hamlet et d’Antoine dans Jules César. La vieille dame éprouve la méme
compassion que Horatio pour le défunt, tandis qu’Arabella n’est pas un témoin plus
honorable que le successeur de César. Lorsque Jude s’adresse a la foule assemblée
pour “Remembrance Day”, il fait écho au jeune Hamlet : “[...] there is something

10, (J 390). Bien sir les termes ont été

wrong somewhere in our social formulas
modernisés, I’état est devenu la société, mais nous avons la le méme jugement sur un
ordre établi qui a perdu son harmonie. La chaine des étres n’a plus de validité,

cependant la hiérarchie est maintenue, interdisant a Jude de réaliser son réve.

Car Jude a une ambition précise : celle de s’instruire, de faire partie du cercle
des érudits. L’ambition est, avec la fierté, ce qui constitue la faute tragique des héros
¢lisabéthains ; c’est aussi vrai pour Jules César que pour Brutus, pour Edouard II que
pour Mortimer' . L’hubris conduit a la chute méme les plus valeureux. Mais le
protagoniste du roman de Hardy n’est pas un demi-dieu, ni un prince ; il ne recherche
pas le pouvoir mais le savoir. Sa faute n’a pas I’ampleur de celle d’un Macbeth ou
d’un Roi Lear, elle n’en a que les conséquences. Car 1’organisation du monde a
évolué, I’image de Dieu ne siege plus au sommet de la chaine ; les hommes lui ont
préféré I’argent et le pouvoir. L’ Angleterre victorienne va donc condamner Jude pour
avoir choisi de ne pas se soumettre a ces régles, et de sortir de son rang social :

I’ hubris a été socialisé.

19 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Folio, Paris, 1999.

1o Shakespeare, Hamlet, act 1, sc. 4, 1. 90 : “Something is rotten in the state of Denmark”.

t Christopher Marlowe, Edward the Second, A & C Black/W W Norton, New Mermaids, London
and New York, 1990.
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Désirer le savoir, la connaissance, n’a rien d’audacieux en soi. Seulement dans
I’univers de Hardy, savoir et pouvoir se rencontrent. Les érudits vivent a
Christminster et forment un cercle fermé, inaccessible aux gens du peuple comme
Jude. Ils sont aussi a Melchester, la cité ecclésiastique, ou a Londres, ville politique
et financiere, d’ou est attendue par exemple la notification des divorces. Ce sont la
les hauts lieux du pouvoir que donne le savoir — un savoir qui peut-étre littéraire,

juridique, politique —, des villes de lettres et de lois.

Jude n’a pas le droit d’accéder a ce savoir qui dépasse sa classe sociale. Ses
connaissances n’ont pas d’utilit¢ et ne font qu’accroitre sa marginalité. Il éveille
I’é¢tonnement du public qui attend les jeunes diplomés de Christminster en traduisant

une inscription latine :

Jude, who stood near the inquirer, explained it, and finding that the
people all round him were listening with interest, went on to describe
the carving of the frieze (which he had studied years before), and to
criticize some details of masonry in other college fronts about the city.

The idle crowd [...] seemed to wonder how the stranger should know
more about the buildings of their town than they themselves did [...].
(J 387)

Mais I’émerveillement qu’il suscite est superficiel car il est I’insigne d’une
lutte acharnée et d’un terrible échec. Toujours devant la foule, Jude avoue

ouvertement sa désillusion :

“And what I appear, a sick and poor man, is not the worst of me. [ am
in a chaos of principles — groping in the dark — acting by instinct and
not after example. Eight or nine years ago when I came here first, |
had a neat stock of fixed opinions, but they dropped away one by one;
and the further I get the less sure I am.” (J 390)

Tous ses efforts n’ont amené que le désespoir, et son retour a Christminster
marque 1’accélération de la tragédie avec la mort des enfants. Car Jude n’est
finalement pas un étre social. Son désir insatiable de savoir I’entraine vers des lieux
interdits, tout comme son désir sexuel I’améne jusqu’a Sue. Il n’est pas homme a se
soumettre aux lois sociales et & accepter sa condition sans chercher a bousculer les

choses. Ainsi, sa seule issue est dans la différence. Jude est Autre.
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Le savoir auquel il a finalement acces est un autre savoir, celui de ’artiste : on
I’entend déja dans ses paroles ou claque la lettre ferme de la loi (“neat stock of fixed
opinions”) et ou le désenchantement s’exprime par l’adoucissement des sons,
I’atténuation des frontiéres entre les syllabes (“away one by one”). Le rythme marqué
de la fin du passage pourrait bien annoncer I’émergence d’un autre langage, poétique
et non plus politique, la voix d’un homme hors-la-loi qui franchira la limite qui
sépare ce monde de 1’autre. Voila pourquoi Jude accepte la mort avec un dernier
sourire : elle le délivre des interdits et fait de lui un personnage spectral112 capable
d’incarner la position de sujet ; il semble quitter I’imaginaire du récit pour appartenir

tout entier au réel du texte.

Si le protagoniste échappe donc peu a peu aux catégories de la tragédie
classique, il semble que Sue nous y ramene. Par sa structure événementielle, Jude
rappelle la trame des tragédies de Shakespeare. Ainsi Sue se sent coupable de la mort
de ses enfants pour n’avoir pas su parler a “Time” et pour avoir vécu dans le péché
avec Jude. Cette faute rend impossible la continuation de 1’ordre ancien, du temps ou
ils semblaient former une famille. Désormais un autre ordre, un cycle nouveau
doivent étre initiés, et ce par la rupture avec celui qu’elle aime et le mariage avec
Phillotson. Ce nouvel ordre pourrait signifier une régénérescence car on se retrouve a
Marygreen, village sur lequel s’ouvrait le roman. Comme dans Hamlet ou Jules
César, le héros tragique qui a commis une faute a disparu, emportant avec lui sa

culpabilité. La vie peut alors reprendre, purifiée de tout mal.

La forme oscille, elle aussi, entre la conformité au roman victorien et un retour
aux tragédies ¢élisabéthaines. Nous avons déja évoqué la différence entre une ceuvre
romanesque et une ceuvre dramatique. Peut-étre pourrions-nous aller plus loin en
évoquant un point qui touche au spectacle — aspect de la piece dénigré par Aristote'"?
mais mis en relief par le théatre de la cruauté sous le régne d’Elizabeth 1. Apres la

perte de ses enfants, Sue interpréte son histoire a la maniere de Shakespeare :

"2 1] est spectral dans le sens ot Zizeck utilise ce terme : “the spectre gives body to that which escapes

(the symbolically structured) reality.” (Zizeck, p. 113). Le spectral est I’impossible ou I’interdit qui
permet a toute fiction symbolique de tenir et de faire sens. Zizeck donne I’exemple du « concept

de juif » (“conceptual Jew”, ibid., p.108), que les nazis ont tenté d’exterminer et qui leur semblait
d’autant plus terrifiant qu’il était pres de disparaitre. Le spectre est donc toujours au bord du gouffre,
tout comme Jude dont les ultimes paroles a la fois annoncent la mort et I’empéchent d’y sombrer aux
yeux du lecteur (voir infra, p. 304, n. 66).

'3 Aristote, Notes p. 210.
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“O my comrade, our perfect union — our two-in-oneness — is now
stained with blood!” (J 404)

Pour elle, ce sang est celui du sacrifice, le prix qu’elle a dii payer pour étre
purifiée de ses désirs interdits et de sa vie conjugale illicite. La mort des enfants

apparait alors comme un sacrifice humain selon les rites paiens :

[...] les paiens tuaient et offraient leurs troupeaux a leurs idoles [...].
Quelquefois, ils allaient plus loin et utilisaient du sang humain pour
leurs sacrifices

Sue affirme dans les premiers temps de sa rencontre avec Jude qu’elle ne s’intégre

pas dans la pensée chrétienne ou dans la civilisation contemporaine :

“I am not modern either. I am more ancient than mediaevalism, if you
only knew.” (J 160)

Peu avant, nous 1’avions vue acheter deux statuettes grecques, “the Venus and the
Appollo — the largest figures on the tray” (J 111). La signification du sacrifice est
alors soumise au jugement du lecteur qui, a I’époque victorienne, est supposé

partager la pensée anglicane de I’époque :

L’évéque protestant oppose les sacrifices « sanglants » des paiens, des
juifs et des catholiques aux sacrifices non sanglants des protestants, et
souligne qu’apres le sacrifice du Christ sur la croix aucun autre
sacrifice sanglant n’est plus nécessaire' .

Tandis que Sue va désormais interpréter la perte de ses petits comme
I’intervention du jugement divin, le lecteur est invité a voir dans cette mort la méme
ambiguité que dans Jules César: le sacrifice s’avére n’étre qu’un crime''®. La
décision finale de Sue d’abandonner sa personne et tous ses désirs n’aura pas plus
d’ampleur sacrificielle : ce ne sera qu’une résignation a un ordre, peut-€tre supérieur

mais certainement pas divin, et représenté par Phillotson, ayant acquis la stature d’un

patriarche. Car il lui manque I’essentiel :

"4 Marientras, p. 76.

"5 Marientras, p. 77. L’évéque protestant en question est John Jewell.

"6 Ibid., p. 101 : « Les sacrificateurs n’étaient que des bouchers ». Telle est la conclusion a laquelle
veut nous amener Antoine par son discours devant la plebe (act 3, sc. 2, 11. 176-200).
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Le sacrifice est une action volontaire, par laquelle nous adorons Dieu,

et lui offrons quelque chose en signe que nous reconnaissons qu’il est
. . 117

le Seigneur et nous ses serviteurs .

La tragédie ¢lisabéthaine tente donc de s’inscrire dans le roman de Hardy et y
parvient parfois, mais c’est avant tout pour souligner 1’appartenance du texte a une
époque nouvelle. Si le sacrifice avait une signification ambigué€ au dix-septiéme
siecle, combien plus incertain en est le sens au dix-neuviéme siécle ! De plus, la
vision de Sue — qui semble faire appel aux canons tragiques pour défendre sa cause —
est clairement faussée puisqu’en réalité le sang n’est pas versé. Le seul semblant de
sacrifice qui ait quelque valeur est celui de Jude qui, par amour pour Christminster,
accepte d’y mourir ; par amour pour Sue qui est devenue sa loi (J 285), et pour leur

idéal de vie qu’ils ont bati, il préférera aussi s’éteindre plutot que de faire semblant :

[The protagonists] refuse to conform to the law of survival. But faced
with the choice — accept the law or die — only Jude has the courage to
cling to the truth they have so painfully acquired1 18

Le texte nous entraine alors vers une conclusion nouvelle de la tragédie :

At this point a new rhythm of tragedy enters, and the ceremony of
: : : 119
sacrifice is drowned, not in blood but in pity .

Cette apparente innovation n’est pourtant qu’un retour supplémentaire au
principe aristotélicien de la pitié qui reprend le pas sur le spectacle. Aristote
considere que ce dernier est « totalement étranger a 1’art et n’a rien a voir avec la

- T A 120
poétique, car la tragédie réalise sa finalité méme sans concours et sans acteurs ~ ».
Le roman laisse place a une tragédie plus intimiste. Roselyne Dupont-Roc et Jean

Lallot suggérent qu’il existe :

[...] une distinction implicite entre le tragique (tragikon), événements
susceptibles de faire naitre I’émotion — ce tragique étant
essentiellement le fruit de 1’acte de violence [...] —, et la tragédie,
modele idéal de mimésis poétique, dans lequel c’est I’histoire, comme

" Ibid., p. 81.

8 King p. 123.

"9 Ibid. , p. 125, cite Raymond Williams.
120 Aristote, p. 57.
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agencement systématique des faits, qui est la source des émotions

tragiques
De méme, avec Hardy, le théatre de la cruauté — ce qu’on nomme “revenge
tragedy” — est mis a distance et la tragédie se déroule ailleurs : “The tragedy is not in
the death, but in the life'**”. La mort libére au lieu de punir, elle peut méme étre une
bénédiction (“a blessing” J 9) et le chatiment vient avec la naissance : “Let the day

perish wherein I was born,” nous dit Jude (J 484). Selon Jeannette King, :

Hardy’s tragic heroes rarely regret their past actions; but they
frequently regret ever having been born. Life itself, it seems, is their
hamartia'>.

On peut d’ailleurs remarquer que la mort du protagoniste est présentée tout en
délicatesse'*. Le lecteur comprend apres coup qu’il vient de voir Jude mourir. Car la
narration nous fait entendre les paroles du mourant, paroles de détresse mais aussi de

délivrance :

“There the prisoners rest together; they hear not the voice of the
oppressor... The small and the great are there; and the servant is free
from his master. Wherefore is light given to him that is in misery, and

life unto the bitter in soul'*>?” (J 484, je souligne)

Le moment méme du déces est signalé par une ellipse, un vide narratif tandis
que la diégese suit son cours avec Arabella. Lorsque celle-ci revient, elle le croit
endormi (“Jude was apparently sleeping” J 485). Puis nous écoutons Mrs Edlin nous
dire combien il est beau, et le narrateur termine en évoquant son sourire. La
discordance existe dans les faits, mais la narration nous entraine sur une autre voie, a

I’opposé du chemin qu’emprunte Arabella pour se lier a la foule.

Cette interprétation de la mort de Jude n’a pas pour but de faire du roman une
ceuvre optimiste. Car si salut il y a, c’est dans un ailleurs asocial qu’il faut le

rechercher. Aussi, tandis que 1’ceuvre de Shakespeare autorise des moments de

2! Ibid., Notes p. 259.

122 King, p. 125, cite Raymond Williams.

' Ibid., p. 98.

124 Jeannette King suggére quant a elle que rien ne vient adoucir cette mort: “Jude is totally
unreconciled both to his own life and to the world outside, whose hilarity during his moments of
agony heightens the sense of discord. His death is in no way distanced or ritualised to soften its
impact.” (King, p. 126)

"% Livre de Job 3 :18-20.
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“comic relief”, de comédie dans ses picces les plus sombres, et que la justice divine y
condamne les mauvais pour donner naissance a un ordre nouveau et purifié, chez le
romancier, rares sont les occasions de rire pour le lecteurlz(’, et ceux qui ne montrent
pas de grandeur d’ame sont aussi ceux qui survivent le mieux : les enfants innocents
meurent, Jude 1’idéaliste meurt, Sue ne vit qu’a travers son propre sacrifice. Seuls,
Arabella la manipulatrice, Phillotson le conformiste et Vilbert le charlatan continuent
d’exister. Le chatiment divin a perdu son efficacité ; le monde et la société sont
désormais seuls juges de qui est apte a vivre. La cruauté n’est plus spectaculaire

mais, comme tout ¢lément naturel chez Hardy, elle a été socialisée — modernisée.

4. Une tragédie moderne.

Le sujet choisi par Hardy fut objet de controverse tant il nourrissait le scandale.
Prenons le personnage d’Arabella : il a une fonction tragique que nous avons notée
plus haut, mais il permet également d’ancrer Jude dans la tragédie moderne, une
tragédie qui arrive par le mensonge, c’est-a-dire 1’utilisation du vide que cache le

langage.

L’auteur cherche a puiser son inspiration dans la réalit¢ de 1’Angleterre
victorienne, et méme a dépeindre des personnages en avance sur leur temps quitte a
provoquer le scandale, tout en suivant presque a la lettre les principes de la Poétique.
Dans son étude sur la tragédie a I’époque victorienne, Jeannette King explique en
quoi le roman devient a cette période une forme alternative, permettant de respecter
les exigences esthétiques et thématiques que le théatre d’alors, écartelé entre les
attentes des lecteurs érudits et les demandes plus commerciales du grand public,

n’offrait plus :

It was not the age that provided inadequate material for tragedy, but
the old forms that were inadequate to convey the tragedy of the agem.

2% Elliott, pp.38-39. Au sujet du mariage de Viviette avec 1’évéque de Manchester dans Two on a
Tower, Elliott écrit : “This touch of humour saves the situation from tragedy. But such interludes in
austerity come almost too seldom to count, for they represent Hardy’s wanton Fate in a mood of
playfulness — a mood rare with the author.”

2" King, p. 38.
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La vie a I’époque victorienne peut se révéler tout aussi tragique qu’a 1’époque
¢lisabéthaine. Seulement, les passions, les rivalités, la violence s’exprimaient bien
plus librement au dix-septieéme si¢cle qu’a I’aube de la modernité. Henry James, cet
auteur si habile a dépeindre les états d’ame cachés de ses personnages, en avait

pleinement conscience :

Today we’re so infinitely more reflective and complicated and diffuse
that it makes all the difference. What can you do with a character,
with an idea, with a feeling, between dinner and the suburban trains?
You can give a gross, rough sketch of them, but how little you touch
them, how bald you leave them! What crudity compared with what the
novelist does'**!

C’est sans doute de cette impossibilité du genre dramatique que naitra plus tard
le théatre de I’absurde. Mais au temps de James et de Hardy, le roman donne la
possibilité a I’écrivain de pénétrer la surface de la vie moderne en évitant 1’écueil des

scenes de dialogues :

Until English translations of Ibsen’s plays appeared in Britain towards
the end of the century, many more critics claimed that realistic tragic
drama was impossible. The heroism portrayed in many novels of
modern life was essentially undramatic. In addition, the dramatist
must constantly be making all processes of decision, all feelings, all
communications, more articulate than they are in real life. If we want
to see inarticulate people’s decisions and experiences realistically
portrayed, we must look to the novel, where direct speech can be
amplified in narrative'*’

Ces considérations techniques ont alors, selon Jeannette King, favorisé 1’essor
du roman aux dépens du théatre, car le premier permettait de combiner idéalement le
théatral et le narratif, le poétique et le contemporainno. Quant a Bakhtine, il justifie
cette montée du genre romanesque plutét que du genre épique par une plus grande
flexibilité, une meilleure capacité d’adaptation aux rapides changements du monde

moderne’!. Le cadre narratif du roman, matériau souple et malléable, permettait

'8 Ibid., p. 38, cite James, The Tragic Muse, 2 vols., 1921, p. 59.

2 Ibid., pp. 38-39.

B0 1bid., p. 39 : “In the novel was also realised that ideal of interaction, of combining the dramatic and
the narrative, the poetic and the contemporary reality, that critics of drama and the novel alike were
demanding.”

131 Jakob Lothe, “Variants on genre: The Return of the Native, The Mayor of Casterbridge, The Hand
of Ethelberta”, in Kramer, p. 113 : “Comparing and contrasting the novel with epic — which is
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donc d’intégrer a la fois les conventions théatrales et les données sur la vie de

I’époque.

Jude peut donc étre défini comme une tragédie moderne : tragédie car inspiré
par la Poétique d’Aristote et le théatre élisabéthain, moderne car perméable a
’agitation sociale ainsi qu’a la production théatrale de l’époquem. En effet, on peut
aisément démontrer que les pieces d’Ibsen jouées en Angleterre a 1’époque de la
publication de Jude ont influencé I’écriture de Thomas Hardy. La controverse
suscitée par I’ceuvre du dramaturge scandinave fut des plus violentes entre 1889 et
1896. Or Hardy fut I'un des premiers membres de la “Independent Theatre
Association” fondée en 1891 pour soutenir la production des pieces d’Ibsen. En
1893, Hardy assiste a la représentation de Hedda Gabler entre autres. Ainsi pour W.

R. Rutland,

Without going into lengthy comparisons, it is easy to see that Jude the

Obscure owes something to Ibsen. [...] the influence of Ibsen is
. . 133

certainly to be seen in that novel [...] ™.

Les deux auteurs partagent des themes communs sur le mariage, sur la tragédie
familiale, et peignent pareillement une étiquette bourgeoise qui se craquelle. Irving

Howe évoque clairement ces similitudes :

The plays of Ibsen were being performed in English translation during
the years Jude was written, and their caustic inquiry into the evasions
and repressions of middle-class marriage may have found an echo into
Hardy’s book'**.

Tandis qu’lbsen utilise le tragique pour créer un théatre froidement réaliste,
Hardy manipule les éléments qui relevent de la tragédie classique afin de les intégrer
dans un univers romanesque qui s’inspire de la société moderne. Trois personnages
sont touchés par la tragédie : Phillotson, la figure du pére qui oublie et trahit son fils,

(Edipe inversé ; Jude, le fils abandonné, innocent mais a contre-courant; Sue,

characterized by national tradition and an absolute epic distance — Bakhtin stresses the novel’s
dynamism, flexibility, and its formal and thematic range.”

"2 Jakob Lothe insiste sur la maniére dont les victoriens conservérent le genre tragique tout en le
remodelant selon I’air du temps : “Characteristically, however, the Victorians — who held tragedy to
be a reflector of essential qualities of their culture — understood the genre inclusively, relating it not
just to drama but to various facets of Victorian literature and culture.” (Zbid., p. 114)

133 W. R. Rutland (Thomas Hardy, a Study of his Writings and their Background, New Y ork, Russell
and Russell, 1962), in Jude, Norton, p. 373.
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femme-enfant d’un autre monde. Seul Jude doit mourir tandis que les autres semblent
parvenir a se soustraire a leur destin tragique. C’est 13 une des premicres
caractéristiques qui fait de Jude une tragédie moderne : les personnages ont une porte

de sortie, celle de la résignation, de la soumission a I’ordre symbolique.

Dans la tragédie grecque et classique, la loi divine est toute et exige la mort de
celui qui a commis une faute : dans Hamlet, Laerte doit mourir des lors qu’il donne
le coup mortel a Hamlet ; dans Jules César, Brutus et Cassius vont vers une mort
certaine en assassinant le tyran. Mais avec Jude, la loi de Dieu est devenue loi
sociale, c’est-a-dire qu’elle n’est plus un absolu mais se trouve elle-méme

subordonnée a un usage instrumental du langage qui fait la cohésion des institutions.

Ainsi Phillotson échappe a la condamnation céleste en adoptant le discours
social lorsque Sue revient a lui : il rétablit le mariage, donne son nom a son épouse et
consomme 1’union. En reprenant son role de patriarche, en endossant I’autorité que la
société lui attribue, il cesse d’étre un personnage tragique. Il accepte les idées de
ceux qui I’ont auparavant condamné — “the respectable inhabitants and well-to-do
fellow-natives of the town” (J 296) — et adopte I’orthodoxie qui le protege alors de
tout jugement : “it will set me right in the eyes of the clergy and orthodox laity” (J

438). Phillotson est soudain passé de I’autre coté de la barriere :

Gillingham looked at him, and wondered whether it would ever
happen that the reactionary spirit induced by the world’s sneers and
his own physical wishes would make Phillotson more orthodoxly
cruel to her than he had erstwhile been informally and perversely kind.
(J 438-439)

La pratique de la cruauté semble nécessaire pour que le sujet soit incorporé a
’édifice social, comme le sait Arabella, et Sue en fera les frais en perdant ses enfants
puis en se sacrifiant elle-méme. Car le sacrifice de Sue reléve bien de la souffrance,
et non pas de I’abandon de soi a un dieu que 1’on vénere. Selon Richard Marientras,
«[l]e sacrifice est une action volontaire, par laquelle nous adorons Dieu'* ».
Pourtant le seul et unique amour de Sue est pour Jude. Son sacrifice est synonyme de

mort, sans régénération possible : elle cherche a détruire ses sentiments pour le

protagoniste car elle y voit la cause de leur malheur. Elle interpréte la tragédie

134 Irving Howe (Thomas Hardy, New York, Macmillan, 1967), in Jude, Norton, p. 394.



68

comme le chatiment envoyé par Dieu et abandonne son étre sur I’autel de la loi :

“We ought to be continually sacrificing ourselves on the altar of duty!” (J 412).

Sue entre alors dans un univers qu’elle congoit dénué de désirs, un espace ou
tout est calcul, tout est prévu, comme dans I’Utopie de Thomas More : le sujet
disparait au bénéfice de la communauté, « la rupture entre le privé et le public est

totale »'°°

. Ce monde imaginaire est le seul dans lequel elle puisse continuer de
vivre : si elle se nie elle-méme, alors elle sera libérée de son péché d’orgueil qui lui
avait fait suivre la voie de la nature — des émotions et de I’instinct. Le sacrifice dans
le roman devient simulacre. Peut-étre peut-on voir quelque ironie du texte dans le
choix du nom de “Christminster” pour la cité idéale : le sacrifié n’est pas le Christ
ici, mais Jude, rejeté par les Pharisiens que sont les érudits vivant en vase clos dans
les universités et qui refusent de reconnaitre 1’esprit vif et prometteur de cet homme
du peuple. Jude the Obscure semble bien célébrer cette intelligence et cette
sensibilité qui font du protagoniste un étre incompris ; le roman est un ouvrage en

: : 137
son honneur, qu’on pourrait alors nommer “Judeminster ~"”.

D’autant plus que la tragédie de ce roman qui se veut obscure procéde du
regard. Jude est celui qu’on remarque, qui est a I’écart étant enfant : “he was not
among the regular day scholars” (J 4). Plus tard Arabella le choisit comme proie :
“One or two pairs of eyes slyly glanced up” (J 42) . 1l éveille I’intérét de tous les
clients du bar a Melchester, puis de toute la foule a Christminster. Or son destin

tragique est li¢ a cette particularité qui fait de lui un étre hors-norme et inclassable :

Law judges the individual by his actions, the “identity” he presents to
the outside world [...]. The reality is everything, the ideal, nothing.
Jude is judged by the observed reality of his drunkenness, “the
regular, stereotyped resource of the despairing worthless” [...]138.

Le regard mondain ne tient compte que des apparences et condamne tout ce qui
ne se fond pas dans le moule établi par la loi. Jude refuse de s’en tenir a la hiérarchie

en place et ose espérer briser la chaine du carcan social.

133 Marientras, p. 81, cite Edwin Sandys.

¢ King, p. 125 : “The split between the private and the public is complete.”

37 Voici d’ailleurs les mots que le narrateur emploie pour transmettre les pensées qui viennent a
I’esprit de Jude aprés son échec a Christminster : “[...] what a poor Christ he made.” (J 149).
B8 King , p. 123, cite J 83.
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He finally comes to see all laws as the expression of the forces which

everywhere constrict the individual, forcing him into conformity with

no regard to his uniqueness : “the letter killeth'?

La tragédie dans Jude est, en fin de compte, une tragédie du vide'* : un

renoncement imposé face a I’incompréhension du monde, la défaite dans un combat
men¢ contre un ennemi invisible mais omniprésent, qui pourrait s’appeler 1’idéologie
dominante. Annie Ramel évoque a juste titre au sujet de Hardy une « écriture du

., 141 . . . e o1 . \
vide " », mais ce vide n’a rien de nihiliste et laisse place a autre chose.

Le protagoniste désire ce qui est interdit : Christminster et Sue. Il veut voir la
cité idéale et en posséder le savoir alors qu’il est réservé a ceux qui détiennent le
pouvoir ; il veut voir Sue et la posséder quand lui-méme appartient a une autre
devant la loi. Ces deux objets sont finalement toujours absents. Alors qu’ils
semblaient atteignables avec la vie de couple des protagonistes et le retour a
Christminster, ils s’évanouissent aussitot. Jude échappe alors a la folie d’une fusion
totale avec I’objet, d’une pulsion sans limite. Le désir est maintenu par cette absence
et éternis€ dans la mort de Jude; le réve ne s’éteint pas mais renait plutot : il

redevient irréalisable, pur imaginaire lorsque Jude meurt.

Peut désormais germer un second réve, celui du lecteur qui imagine peut-étre
une autre fin, heureuse cette fois, et regarde au-dela du texte. L’échec d’un réve
devient réussite d’écriture'**. Cette tragédie qui nait du désir de voir et de posséder
I’interdit trouve sa lueur régénératrice dans le regard qui cette fois célebre 1’absence.

Ainsi peut-étre pouvons-nous lire Hardy, non pas a la lumiére de Schopenhauer pour

39 Ibid., p. 123, cite J 465.

"% Irving Howe va jusqu'a dire que, par son traitement de la relation entre les deux protagonistes dans
une optique moderne, Jude ne peut pas étre une tragédie : “The closeness of the lost — clutching,
solacing and destroying one another — is a closeness of a special kind, which makes not for heroism or
tragedy or even an exalted suffering, but for that somewhat passive “modern” sadness which suffuses
Jude the Obscure.” (Howe, in Jude, Norton, p. 398). Cependant la tragédie moderne s'inscrit
précisément dans cette souffrance non-héroique, discréte et silencieuse.

140 Ramel, p. 50.

" Ibid., p. 50.

"2 Voir infira, p. 329 et n. 129, au sujet de Lord Jim.
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: 1 : . . . 143 o
qui «la tragédie fortifie en nous la résolution de mourir » ~, mais a celle de

. 144
Nietzsche " :

Le tragique ne réside pas du tout dans 1’incompatibilité, le conflit ; il
n’est pas la souffrance. Il est la joie qui nait de 1’affirmation
multiplel45.

I1 est le sourire de Jude qui accepte son échec et son réve a la fois tandis que Sue
choisit la souffrance, une vie de tourment en attendant la mort qui tuera le désir. Il en

est pour le protagoniste comme pour le philosophe :

La séparation [...], cette dissonance avec la nature, avec la masse, elle
est pour Nietzsche condition de lucidité et d’envol [...].

Le fatum, c’est la création reprise, personnalisée, dans un instant qui
est éternité'*°.

Pour conclure sur cette note, nous pouvons évoquer les trois derniers mots du
roman qui montrent que lorsque la lettre n’est pas de loi, elle ne tue pas, elle crée :
“[...] he is now !” (J 490). Jude est ici, maintenant, présent dans 1’acte de lecture. On
peut penser que la tragédie se referme sur un univers cruel et chaotique maintenu par

la dictature de la lettre :

[...] in Hardy’s last novel, the classical ending, “calm of mind, all
passion spent”, is rejected for Jude’s dying curse on life and the
account of Sue’s tormented soul. As in The Return of the Native, the
tragic experience is not finally transformed into tragic order'"’

Cette absence d’ordre et de sérénité est particulierement évidente pour Sue

dont il est dit dans les mots qui préceédent les trois derniers cités plus haut :

“She’s never found peace since she left his arms, and never will again
till she’s as he is now!” (J 490).

Cependant la paix vient avec la mort comme le sourire sur le visage du défunt. Car

Jude est une tragédie moderne, ancrée dans le vingtieéme siecle, qui fait vaciller tous

3 Domenach, p. 41.

1% Et ce bien que Hardy semblat rejeter la philosophie nietzschéenne : “To the ideas of some — such as
Nietzsche and Bergson — he was so hostile [...] that any influence they may have had on his writings
could only be negative.” (Schweik, in Kramer, p. 64).

'S Domenach., p. 115.

146 Ibid., pp. 123-124.

7 King, p. 126.
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les a priori, toutes les certitudes et se laisse interpréter différemment selon 1’air du
temps. Si la seule issue semble étre dans la mort, I’écriture — qui fait cessation et

cession de la jouissance qu’elle peut inter-dire — pourrait bien en étre le substitut.
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I1. Structure de I’ceuvre et narration.

A. “The rectangular lines of the story'*”.

Thomas Hardy n’était pas le partisan d’une écriture réaliste référentielle.

Art is a disproportioning — (i.e. distorting, throwing out of proportion)
— of realities, to show more clearly the features that matter in those
realities, which, if merely copied or reported inventorially, might
possibly be observed, but would more probably be overlooked. Hence
“realism” is not Art'*’.

Plutot qu’une quéte de vraisemblance, la recherche de I’auteur semble étre celle d’un
équilibre intratextuel quitte a déformer la réalité pour construire un roman a I’image
de I’amour fusionnel entre Sue et Jude, se soutenant d’une structure binaire et de

renversements qui font preuve d’une symétrie sans faille.

Et pourtant une faille apparait bien vite : rien ne se passe comme le voudraient
les personnages ou le lecteur. L harmonie fait place a la spirale dévorante, aspirante,
de la tragédie. Dans sa structure, 1I’ceuvre de Hardy fait écho a ce qu’on a pu dire sur
la nature du roman ; tout en revient a alimenter la tragédie. L’écriture tente de
répondre a I’appel de I’Autre qui, au temps des auteurs grecs, s’imageait par les
dieux, et devient a I’époque victorienne — lorsque « le discours de la science a fait
apparaitre de maniere éclatante 1’inexistence de Autre’™ » —1le lien social.

Traditionnellement, le point de capiton,

c’est I’Autre comme opérateur capable de surmonter la disjonction du
signifiant et du signifié, et de ce fait d’établir un rapport entre le
langage et le réel... Si I’Autre n’existe pasm, si I’ Autre comme point

' Dans une lettre du 4 janvier 1896, Hardy écrit : “The rectangular lines of the story were not
premeditated, but came by chance [...]” (F.E. Hardy, p. 273).

9 F_E. Hardy, p. 229.

150 Ramel, p. 34.

51« [CT est-a-dire lorsque « le signifiant que 1’ Autre existe » (le Nom-du-Pére) n’existe pas »,
explique J. A. Miller (Ibid., p. 67).
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de capiton, n’existe pas, alors ce qui vient a la place de 1’ Autre, Lacan
R . R . .. . . 4152
I’a dit, c’est le discours comme principe du lien social ™.

1. Structure spatio-temporelle.

Nous avons évoqué plus haut le régionalisme de Hardy d’un point de vue
thématique et nous pouvons désormais I’aborder du point de vue de la structure. Les
lieux du roman et les reperes temporels — deux des trois dimensions du théatre
classique — vont étre la clef de voiite de Jude. Etant donné la densité du texte, nous
choisirons des espaces et des moments essentiels du roman afin de mieux
comprendre le travail d’orfévre opéré par 1’auteur sur I’édifice que nous pourrions

15

encore une fois appeler “Judeminster”, a la « géométrie du tailleur de pierres ™ ».

Comme le dit fort bien John Hillis Miller dans son travail sur la répétition :

I try to attend to the threads of the tapestry of words in each case
rather than simply to the picture the novel makes when viewed from a
distance' ™.

a. Lieux croisés.

L’action des romans de Hardy se situe toujours dans un espace limité et clos,
et nous avons pu en peser les conséquences sur 1I’atmospheére tragique de Jude. Le
texte s’ouvre sur Marygreen (“At Marygreen” J 3), petit village du Wessex d’ou le
jeune Jude peut deviner les formes de Christminster, “the distant halo” (J 24), ville
de la rencontre entre les deux protagonistes et ou se déroule la seconde partie. Ce
sont également ces deux endroits qui ferment le roman : Sue est mariée a Phillotson

qui enseigne a Marygreen, et Jude meurt a Christminster. La tension qui s’installe

132 1. A. Miller et E. Laurent, L ’Autre qui n’existe pas, p. 58, référence donnée par Annie Ramel lors
du séminaire lacanien du CERAN a I’université Lumiére — Lyon 2.

133 Marcel Proust, La Prisonniére, A la Recherche du temps perdu, La Pléiade, 111, p. 376. Norman
Page souligne également cet attachement de Hardy a 1’architecture (en particulier au Gothique) :
“There is a rough sense in which the disposition of plots and subplots in constructing a work of fiction
can be compared to the disposition of spaces in designing a building [...].” (Page, in Kramer, p.43).
134 3. Hillis Miller, Fiction and Repetition, p. 3.
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entre ces deux lieux est ce que John Hillis Miller appelle “a subjectivized spacelss” :

les personnages évoluent dans cet espace fictif et fermé ou I’amour se met en scéne.

A partir de ces deux points géographiques qui ponctuent le roman, il apparait
que les lieux se répetent et se croisent : Phillotson revient a la case départ, il se
retrouve dans le village qu’il avait quitté quand Jude n’était qu’un enfant. Comble de
I’ironie, il revient sur les lieux du crime, 1a ou il avait inspiré au petit Fawley son

amour des lettres et lui avait promis de ne jamais I’oublier :

“I shan’t forget you, Jude,” he said, smiling, as the cart moved off.
“Be a good boy, remember; and be kind to animals and birds, and read
all you can. And if ever you come to Christminster remember you
hunt me out for old acquaintance’ sake.” (J 5)

Mais Phillotson va tout oublier de Jude : “ “I don’t remember you in the least,”
said the schoolmaster thoughtfully” (J 120). C’est a cause de lui que le protagoniste
transgressera les ordres de son patron en laissant les oiseaux manger dans le champ
et recevra le chatiment (J 11). Pour lui encore, il passera le plus clair de son temps a
lire d’innombrables textes malgré sa condition sociale et la nécessité de travailler de
ses mains pour ViVI‘6156, et comme lui il échouera dans ses projets. Une phrase du
texte refléte cette ambiguité du réle de Phillotson. Ainsi dans la premiére partie du
roman, alors que Jude se laisse peu a peu envoiiter par Arabella, le narrateur évoque

cette force qui paralyse la volonté du protagoniste :

This seemed to care little for his reason and his will [...] and moved
him along, as a violent schoolmaster a schoolboy he has seized by the
collar, in a direction which tended towards the embrace of a woman
for whom he had no respect, and whose life had nothing in common
with his own except locality. (J 49)

Ce passage évoque 'influence du maitre d’école sur Jude, mais aussi la violence du
fermier et la fin tragique, lorsque le protagoniste retournera vers celle qu’il n’aime

pas.

133 7. Hillis Miller, Distance and Desire, p. 142. Un peu plus bas, nous lisons : “His space is a
continuum.”

136 «As soon as the horse had learnt the road and the houses at which he was to pause awhile, the boy,
seated in the front, would slip the rein over his arm, ingeniously fix open, by means of a strap
attached to the tilt, the volume he was reading, spread the dictionary on his knees, and plunge into the
simpler passages from Caesar, Virgil, or Horace [...].” (J 34).
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Non seulement Phillotson prend symboliquement la place de Jude a
Marygreen, mais il lui enléve Sue, son alter ego. Il apparait déja comme la figure du
pere qui échoue : il amene Jude a aborder le langage sur le pan de I’imaginaire, a
braver les interdits et oublier la loi qui lui ferme les portes du monde universitaire.
Au lieu d’étre un pére symbolique qui permettrait d’oublier I’absence du pere
véritable, il ne révele que l’inconsistance de I’Autre, I’inexistence d’un ordre
supérieur qui soutiendrait les idéaux. Il est un pere qui dépossede et rappelle au fils la

vacuité dont la vie se soutient.

L’échec — pour ne pas dire la trahison — de Phillotson ne fait qu’amplifier celui
de Jude. Cet effet de duplication est renforcé par 1’utilisation des lieux dans le roman.
Nous venons d’évoquer Marygreen, passons maintenant a Christminster ; c’est

encore I’instituteur qui éveille chez le jeune Fawley son amour pour la cité :

“And it was you who first started me on that course. On the morning
you left Marygreen, when your goods where on the waggon, you
wished me goodbye, and said your scheme was to be a University man
and enter the church [...].

I have never forgotten it. It was that which brought me to this part of
the country, and out here to see you to-night.” (J 121)

Jude est ce soir-1a a Christminster, et il ne cessera d’y revenir : il perdra tous

. _ e, . . 157

ses espoirs d’intégrer 1’université, il y perdra Sue qui se rapprochera de Phillotson ™,
il y retrouvera Arabella une premicre fois qui marquera la fin de leur mariage, puis

une seconde pour I’épouser a nouveau. Enfin, il y mourra loin de Sue.

Christminster est ce haut-lieu de 1’érudition avec ses clochers et ses tours, qui

¢blouit de ses mille feux Jude qui la regarde :

No individual light was visible, only the halo or glow-fog overarching
the place against the black heavens behind it, making the light and the
city seem distant but a mile or so. (J 21)

Lumiére qui attire le protagoniste jusqu’a ce qu’il se brile les ailes a trop vouloir
s’en approcher, tel Icare. Eclat d’un phare qui tromperait les marins, les faisant

s’échouer sur les rocs.

157« ...] Jude saw Phillotson place his arm round the girl’s waist ; whereupon she gently removed it;
but he replaced it; and she let it remain, looking quickly round her with an air of misgiving.” (J 130).
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“It is a city of light,” he said to himself. “The tree of knowledge grows
there,” he added a few steps further on. (J 24)

Jude tentera de se saisir des fruits de 1’arbre de la connaissance, qui fait bien str écho

a ’arbre de la connaissance du bien et du mal :

“Of every tree of the garden thou mayest freely eat: But of the tree of
the knowledge of good and evil, thou shalt not eat of it: for in the day
that thou eatest thereof thou shalt surely die"®”

Christminster, ville chrétienne, estle jardin ou Jude transgressera les lois
sociales et divines, et ce a cause du pere qui n’accomplit pas sa fonction. Elle est une
cité-mirage, le lieu de la tentation ou Jude cherchera a satisfaire son désir. Il
n’entendra ni la mise en garde de sa tante, ni les mots des ouvriers qui savent que

Christminster n’est pas pour des gens comme €ux :

“On’y foreign tongues used in the days of the Tower of Babel, when
no two families spoke alike [...]. ‘Tis all learning there — nothing but
learning, except religion. And that’s learning too [...].” (J 23)

Le savoir dispensé a Christminster a bien valeur de savoir religieux, mais la
ville est ici Tour de Babel, insigne de la fiert¢ humaine et du courroux de Dieu. Cette
tour n’est qu'un leurre, une image de grandeur évidée en son centre. C’est la cité
imaginaire ou le savoir ne porte pas sur le réel mais sur les codes de conduite de la
vie en société, dont les signifiants-maitres — pour ne pas dire la religion — sont

I’argent et la loi.

“Yes. There do seem a spot a bit brighter in the nor’-east than elsewhere [...]”
(J 22) : Christminster est une tache, un trou qui vous regarde, I’objet regard qui
circule dans le texte et n’est jamais fixe. Voila pourquoi la ville est toutes ces choses
a la fois dans le roman, et pourquoi cette cité de science et de connaissances ne
révele rien d’autre que le vide et I’inconsistance de I’ Autre. Sa brillance n’est qu’un
écran sur un gouffre, qu’un habillement :

C’est a cet objet insaisissable au miroir que 1’image spéculaire donne

son habillement"’.

138 Genése 2 : 16-17 : « Tu pourras manger de tous les arbres du jardin ; mais tu ne mangeras pas de
I’arbre de la connaissance du bien et du mal, car le jour ou tu en mangeras, tu mourras. »
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Christminster est « une présence imaginaire prise pour une présence réelle'® ».
Sue travaille dans une boutique d’art religieux, “an ecclesiastical warehouse, which
was a perfect seed-bed of idolatry” (J 104). Ces quelques mots sont non seulement
I’écho de ce qu’a pu dire Drusilla Fawley, la tante aux croyances évangéliques, de ce
travail d’enluminure et de peinture pratiqué par les Anglicans, mais ils soulignent

bien aussi I’intérét visuel du lieu.

L’attitude de Jude, loin d’étre critique, met également en lumiére 1’attrait que

constitue cet endroit pour le regard. D’abord il y a Sue :

He felt shy of looking at the girl in the desk; she was so pretty he
could not believe it possible that she should belong161 to him. (J 104)

Ensuite, il y a la tache qu’elle accomplit :

Hereon she was designing or illuminating, in characters of Church
text, the single word

dgLILELBEI G (J105)

Christminster n’est donc pas la nouvelle Jérusalem mais un jardin marqué par
la chute, ou se promene le serpent des tentations. Tout semble n’y étre que lumicére,
pourtant les ombres régnent aussi, dans les ruelles, dans les bars, dans la maison du
pere d’Arabella. Phillotson ne fait pas entrer son fils symbolique dans la chaine
signifiante, il ne lui dévoile pas I’impossible qui se cache derriére ses paroles ni le
manque constitutif du langage qui fait que dire n’est pas faire, et encore moins étre :

il le conduit vers le lieu de son imaginaire.

Jude choisit de ne voir en Christminster que les colléges, de n’y entendre que
les voix des hommes céleébres qui y sont passés (J 93-98). C’est avec I’intervention
d’une autre figure d’autorité qu’il affrontera la chute de ses idéaux : le professeur

d’université dont la lettre poussera Jude a accepter sa condition et a abandonner ses

139 Castanet, p. 15, cite Lacan (Ecrits, p. 818).

10 Vasse, p. 187.

1! Le lecteur ne peut ignorer les multiples valeurs du terme “belong” : le sens premier, et sans doute
celui que Jude avance ici, touche aux relations familiales. Mais le mot évoque aussi — soit
inconsciemment chez Jude, soit selon le choix conscient ou inconscient du narrateur — le désir de
posséder Sue sexuellement, et le passage rappelle que ce désir de possession passe d’abord par le
regard. Un simple terme permet donc de souligner la complexité du tissu narratif de Jude.
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ambitions (J 140) ; il tentera aussi d’oublier Sue dont la beauté, par un nouvel effet

de duplication, se refléte partout dans la ville :

The City of learning wore an estranged look. Yet [...] Jude thought he
had never seen the place look more beautiful. He came in the street in
which he had first beheld Sue [...] Hers was now the City phantom,
while those of the intellectual and devotional worthies who had once

moved him to emotion were no longer able to assert their presence
there. (J 212)

La ville est ’objet qu’on observe, mais elle produit & son tour ce mouvement :
Christminster s’offre et répond aux yeux du spectateur. La vision de 1’endroit reléve
du beau, mais cette beauté ne tient qu’a un fil : elle est le scintillement de la chose

qui borde le vide, 1’éclat intense et fragile de I’objet imaginaire qui fait écran au réel.

Peu a peu, le protagoniste semble acquérir quelque lucidité dans sa maniére de

voir cette cité dont les lumiéres révelent enfin leur caractére illusoire :

He saw what a curious and cunning glamour the neighbourhood of the
place had exercised over him. To get there and live there, to move
among the churches and halls and become imbued with the genius
loci, had seemed to his dreaming youth, as the spot shaped its
charms to him from its halo on the horizon, the obvious and ideal
thing to do. (J 138, je souligne)

Ce sentiment de s’étre trompé, voire d’avoir été leurré, fait écho a ce que Jude a pu
vivre avec Arabella, choisissant d’abord de ne se fier qu’a I’idée qu’il se faisait d’elle
(“the idea of her” J 66). Mais il découvre bientot la tromperie, les charmes de sa
femme ne sont qu’artifices : elle 6te ses tresses le soir venu, et il apprend qu’elle a
¢été serveuse dans un bar. Christminster perd tout autant ses charmes lorsque le
protagoniste percoit de I’intérieur ce qui se cache derriere le rideau de lumieres qu’il

contemplait jadis a I’horizon.

La marque que ce dernier laisse en décidant de quitter la ville est tirée des

Saintes Ecritures :

“I have understanding as well as you; I am not inferior to you : yea,
who knoweth not such things as these ?”” — Job xii. 3. (J 142)

Ces paroles symbolisent le savoir de Jude, I’ouvrier savant, ainsi que son

discernement nouvellement acquis sur lui-méme et ses idéaux lézardés. Cependant il
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retournera vers Christminster tout comme il ira une nouvelle fois vers Arabella — et
c’est 1a la fonction tragique de ces lieux croisés qui emprisonnent Jude dans le tissu
social et géographique. Les oripeaux ont beau tomber, le désir de Jude pour ces deux
objets demeure inscrit dans le texte, marqué du sceau de la tragédie. Il ne peut
échapper a celle qui est légalement son épouse car I’espace et le temps fossilisent
I’action qui touche au protagoniste. Comme Actéon, il échoue a satisfaire son désir —
désir scopique qui s’exprime par la contemplation de 1’objet — et se retrouve lui-

méme transformé en objet du désir de I’ Autre :

De voyeur, qui au départ veut voir, il devient en bout de course

fasciné, immobilisé, statufi¢ par cette jouissance de 1’Autre qui
. . 162

désormais, au dehors et du dehors, le regarde ™.

Ceci est d’autant plus clair avec Arabella qui parvient & obtenir son
consentement au remariage et qui 1’observe aprés sa mort, dans la chambre a
Christminster. Il devient la proie de cette femme, mais aussi 1’objet regard qui va

attirer le lecteur au coeur du récit. Cessant de regarder, il peut étre regarde.

Le personnage de Jude I’obscur, sombre figure qui s’intéresse aux langues
mortes, aux batiments anciens, appartient définitivement au passé, a une famille
. 1 163 \
marquée par la mort, par la tragédie, par le manque . Le retour & Marygreen nous le
rappelle : ce retour ne peut étre qu’éphémere et vain car Jude est dépossédé de ce
lieu, tout comme il est privé de Sue. Phillotson, a nouveau, usurpe la place de Jude,
car il accepte, lui, de changer, abandonnant ses convictions pour démarrer une

nouvelle vie.

Jude au contraire est un personnage nostalgique, et le passé est le chant des
sirénes qui ’empéche de continuer a vivre. L’évocation de 1’ancienne église qu’on a
détruite et remplacée par une construction moderne (J 7) rappelle le corps du
protagoniste qui s’affaiblit avec le temps et dont le souffle s’éteint a Christminster.
Nostalgie du narrateur qui paradoxalement nous livre une ceuvre moderne et
annonciatrice de la société du vingtieme sic¢cle. Paradoxe aussi d’un personnage qui a

vécu trop tot pour éEtre compris mais qui ne s’est jamais détaché du passé.

192 Castanet, p. 16.
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Complexité¢ enfin d’un texte parsemé de passages bibliques mais qui redoute la

164
promesse du Nouveau Testament : « toutes choses sont devenues nouvelles ~ ».

Ces lieux croisés sont en fait I’endroit de la maille dont 1’envers révéle une
structure profonde ou se croisent et se décroisent d’autres fils de la narration : le tissu
narratif fait s’entreméler les instants de I’histoire, la diégeése se tisse dans une

chronologie apparente qui cache la conception moderne d’un temps fragment¢.

b. Temps télescopique : les coincidences.

Le texte abonde en coincidences et situations parall¢les. Afin de mieux saisir
ce fonctionnement du texte, nous nous pencherons sur les chapitres VIII et IX de la
troisiéme partie. Ce sont les deux voyages en train de Jude, accompagné une
premiere fois par Sue, puis une seconde par Arabella. Lorsqu’il est en compagnie de
Sue, la narration nous rappelle les choix obscurs du héros, “the life of inconsistency
he was leading” (J 162), oscillant entre respect des interdits et écoute de son désir.
Sue est présentée en toute simplicité, mais Jude semble la déshabiller du regard, étant

le seul a savoir ce que cette simplicité dissimule :

Nobody stared at Sue because she was plainly dressed, which
comforted Jude in thought that only himself knew the charms those
habiliments subdued. (J 162-163)

Jude s’accroche a son imaginaire pour ne pas céder au désespoir. Ainsi, lorsqu’un
controleur de train les place dans un compartiment ou ils seront seuls car il les prend

pour des amoureux, le protagoniste ne réagit pas avec la méme indifférence que Sue :

“That’s a good intention wasted!” said she.
Jude did not respond. He thought the remark unnecessarily cruel, and
partly untrue. (J 163)

Le contraste avec I’autre voyage en train est frappant. Jude accepte de passer la
nuit avec Arabella qu’il vient de rencontrer par hasard et céde a la tentation.

L’impression que laisse la narration dénote pourtant plus le dégoit que le désir : ils

13 Ibid., p. 139 : I’objet regard, c’est « ce qui reste de ’opération signifiante, ce qui s’en déduit et qui,
a ce titre de manque, de trou, cause le désir qui se portera ici ou 1 — mais jamais par hasard. » Ici,
c’est le désir du lecteur qui est mis en jeu.
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logent dans une auberge de moindre qualité (“a third-rate inn” J 219) et voyagent en
troisiéme classe (“a third-class railway-carriage” J 220). Le protagoniste ne conserve

de cette nuit avec celle qui est encore sa femme qu’un sentiment de honte,

an indescribable consciousness of Arabella’s midnight contiguity, a
sense of degradation at his revived experiences with her, of her
appearance as she laid asleep at dawn, which set upon his motionless
face a look as of someone accurst. (J 222)

Le narrateur ne manque pas de rappeler au passage que la marque de la tragédie est
inscrite sur le corps, ici le visage du personnage. Arabella est I’ombre tragique qui
vient noircir I’horizon du texte, le destin de Jude, et participe ainsi a faire du

protagoniste “Jude the Obscure”.

Le contraste entre ces deux épisodes est mis en relief lorsque le protagoniste

entre a nouveau dans le train, mais avec Sue cette fois :

[...] it seemed the same carriage he had lately got out of with another
[...]. He regarded the delicate lines of her profile, and the small, tight,
apple-like convexities of her bodice, so different from Arabella’s
amplitudes. (J 224)

Image inversée d’un épisode précédent, lignes qui font écho au dégolit que le
protagoniste éprouve pour I’une, et a son admiration pour 1’autre. Mais lequel de ces
deux passages est a prendre comme point de référence ? Et lequel n’est que le négatif
de P’autre ? Jude ne se résignera-t-il pas en effet a s’attacher a la sombre réalité en
acceptant de ne plus voir celle qu’il idéalise ? Le lecteur pourrait bien s’y tromper165
et se laisser aller a croire, par exemple, que le bonheur est tout compte fait possible
chez Hardy. Or la signification est peut-étre figée dans 1’entre-deux de ces extrémes,

dans un non-lieu hors du texte et hors des personnages ou se situe le sujet de la

. 166
lecture et de I’écriture .

Cependant, il apparait que le voyage avec Arabella est nettement plus chargé

de signification que 1’autre, en ce sens qu’il met en évidence le jeu de coincidences

1% 2 Corinthiens 5 : 17.

1% Tout comme Jude qui languit I’arrivée du train pour Alfredstone, “where he might probably meet
Sue” (J 213). Mais c’est Arabella qu’il devra d’abord affronter.

1% De méme que « la beauté d’Antigone », cette « image centrale » qui permet la catharsis dans la
tragédie, se situe « dans I’entre-deux de deux champs symboliquement différents. » (Lacan, Séminaire
VI, p. 290).
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du texte : tout d’abord Jude retrouve sans s’y attendre son épouse qu’il croyait en
Australie. Ces retrouvailles inattendues assombrissent son esprit et le soumettent a la
réalité de sa situation : “Here was a rude flounce into the pellucid sentimentality of
his sad attachement to Sue” (J 217), car quelques années plus tot il a pris un

engagement devant Dieu et la société qui le lie encore aujourd’hui a Arabella.

Ce personnage est la voix de I’impossible qui retentit derriere I’amour que Jude
porte a Sue. Arabella le raméne aussi vers la faille qui rend infranchissable le chemin

qu’il avait voulu suivre jusqu’a Christminster :

Jude looked up the far highway.

“Ah... poor feeble me!” he murmured at last.

“What?” she said.

“This is the very road by which I came into Christminster years ago
full of plans!” (J 220)

Les coincidences dont le point d’ancrage est cette rencontre fortuite avec
Arabella ont une incidence sur I’ensemble du roman. Leur fonction structurelle
s’enfle, leur signification déborde et éclabousse d’autres moments de I’histoire.
Ainsi, tandis qu’il est avec son épouse, Jude ne cesse de penser a Sue et de regretter

la présence d’Arabella,

[...] his thoughts again reverting to Alfredston, and the train he did not
go by; the probable disappointment of Sue that he was not there when
she arrived, and the missed pleasure of her company on the long and
lonely climb by starlight up the hills to Marygreen. (J 218-219)

Ce paysage digne d’une pastorale contraste avec 1’atmosphere des retrouvailles
des époux. Jude va pourtant céder a la méme tentation que celle qui I’a conduit au
mariage. Pleinement conscient de ce qu’il a a perdre, il se laisse cependant guider par

Arabella dont I’ombre se pose sur sa relation avec Sue :

[...] he felt heartily ashamed of his earthliness in spending the hours he
had spent in Arabella’s company. (J 224)

Cette ombre est d’ailleurs mentionnée par la narration qui annonce déja la fragilité du

jeune couple dans une scéne ou Jude marche aux cotés de Sue :

Jude had never before in his life gone that road with Sue, though he
had with another. It was now as if he carried a bright light which
temporarily banished the shady associations of the earlier time. (J 225)
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La lumiere est bien slir é¢phémeére et d’autant plus vive que 1’obscurité tragique reste

menagante a tout moment de la diégese.

Si la tragédie réapparait dans ces coincidences qui ponctuent le destin des
protagonistes, 1’ironie  pointe aussi, «par la coprésence d’¢léments

. . 167 . . . . . n . . L.
contradictoires ' » — une ironie de situation qui se préte au jeu de I’interprétation,

mélant donc au texte la voix du lecteur :

Voir quelque chose d’ironique dans la vie, c’est le faire voir comme

ironique [...]. Bref, les situations ironiques ne sont pas des

phénomenes bruts (ready-made) que 1’on rencontre par hasard ; ce
fre e . rees 168

sont, en définitive, des interprétations

Ce texte qui trouve son harmonie dans les répétitions et les convergences de
. 169 s D ..
I’histoire ~ aboutit & une ultime ironie structurale qui vient encadrer, ou couronner,

les autres occurrences ironiques du roman et redéfinir I’ironie cosmique de Hardy :

The final irony is that this perfect pattern is not even the result of the
conscious design of some malign transcendental power. It is the
accidental outcome of random movements of the blind force which
drives all things”o.

Si I'univers n’est qu’un chaos informe, les coincidences et symétries dans Jude
sont, elles, le fruit d’une élaboration précise de 1’ceuvre et s’inscrivent dans sa

structure profonde. Nous pouvons ajouter que Jude ne percgoit pas cette ironie :

[...] he strolled mechanically into the city as far as to the Fourways,
where he stood as he had so often stood before, and surveyed Chief
Street stretching, ahead with its college after college [...]. But Jude
was far from seeing or criticizing these things. They were hidden by
an indescribable consciousness of Arabella’s midnight contiguity [...].
If he could only have felt resentment towards her he would have been
less unhappy; but he pitied while he condemned her. (J 222)

C’est I’ironie dramatique ou méme tragique qui tisse la toile dans laquelle le
protagoniste sera pris jusqu’a son dernier soupir — la toile de ses désirs défendus et de

son imagination qui font de lui un hors-la-loi.

" Muecke, in Poétique n° 36, p. 481.
'S Ibid., pp. 481-482.
19 “harmonious repetitions and neatly patterned convergences” (J. Hillis Miller, Distance and Desire,
p- 208).
170 7 -
Ibid., p. 209.
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Autre ¢élément important : cette rencontre a lieu dans le bar ou le protagoniste
avait, quelques mois plus tot, montré des connaissances inattendues pour quelqu’un
de sa condition (J 146), et en méme temps décidé d’abandonner ses ambitions
universitaires' . C’est d’ailleurs Sue qu’il était ensuite allé trouver ce soir-1a. Le
texte se fait donc encore ironique, car dans le second passage Jude n’aura devant lui

que celle qu’il espérait ne jamais revoir.
Cette auberge est un lieu symbolique pour Jude, comme le souligne le texte :

[...] he met Tinker Taylor, the bankrupt ecclesiastical ironmonger, at
Fourways, who proposed that they should adjourn to a bar and drink
together. They walked along the street till they stood before one of the
great palpitating centres of Christminster life, the inn wherein he
formerly had responded to the challenge to rehearse the Creed in Latin
— now a popular tavern with a spacious and inviting entrance, which
gave admittance to a bar that had been entirely renovated and refitted
in modern style since Jude’s residence here. (J 213)

Cet endroit renvoie le protagoniste vers un douloureux passé, mais marque aussi le
passage du temps. Christminster fonctionne ainsi comme un point d’ancrage
temporel autant que spatial172 : ainsi, dans la derniére partie, la ville abritera une
cérémonie au cours de laquelle Jude comprendra que les temps ont changé, qu'une

¢re nouvelle et plus démocratique semble s’ouvrir pour les jeunes étudiants (J 386).

On peut enfin ajouter que 1’épisode de ces deux voyages est entouré d’autres
rappels ou échos. Par exemple, nous apprenons que Jude recoit deux lettres le méme
jour, I’une I’informant de la maladie de sa tante — celle qui voudrait I’éloigner de Sue

et qui le lie & Marygreen — et I’autre qui I’appelle a Christminster :

Then he received news that his aunt was dangerously ill at Marygreen,
which intelligence almost coincided with a letter from his former
employer at Christminster, who offered him permanent work of a
good class if he would come back. (J 211)

71 Cet abandon s’inscrit dans la structure du roman, puisque la scéne du bar, la visite chez Sue, puis le
retour & Marygreen marquent la fin de la deuxiéme partie intitulée “At Christminster”. Ce qui suit a
pour titre “At Melchester”.

172 Comme en ce qui concerne les deux voyages en train, mais cette fois sur I’ensemble du roman,
cette ville va étre 1’épicentre de 1’action, la principale source d’espoir et de déception, I’endroit des
retrouvailles finales avec Arabella et de la rupture avec Sue, et enfin le lieu de la mort de Jude.
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C’est cette dernicre lettre qui le raméne dans la ville universitaire, et c’est I’autre qui

lui fait demander a Sue de I’accompagner chez sa tante.

De méme, plus tard, la nuit passée a I’auberge avec Arabella resurgira pour
ternir la relation entre Jude et Sue, lorsque, aprés la rupture avec Phillotson et un
autre voyage en train jusqu’a Aldbrickham, les amoureux viennent loger au méme
endroit, “the inn at which Jude had stayed with Arabella on that occasion of their

meeting after their division for years” (J 289).

Bien d’autres passages pourraient étre cités, la plupart mettant d’ailleurs en
scéne Arabella : la premiére rencontre des futurs mariés (J 41), la présence de ces
trois personnages a la foire agricole (J 344-353) puis a Kennetbridge (J 368-373)
lorsque Arabella rencontrera également Phillotson (J 376-379). On se souvient aussi
des deux occasions ou Jude se retrouve dans 1’auberge ou pend le tableau de Samson

et Dalila (J 52 et 83).

Tous ces éléments temporels se révelent sur le plan spatial. Chaque instant de
la diégese s’écrit sur la page a travers le nom du lieu qui abrite 1’action. Les dates
restent incertaines tandis que la géographie s’affiche dés 1’ouverture de I’édition de

1912 des romans de Hardy. Ainsi, chaque personnage

is moving not just from one to another, but from the completed past
toward a future which has not yet come into existence. To express the
temporality of human life in this way is to suggest covertly that the
future already virtually exists, just as the past cannot fade from
existence' "

Cet enfermement du récit dans un espace nommé, inscrit sur une carte, souligne le
fatalisme de I’auteur : “To represent time as a movement through space is already to

be a fatalist'*.”

Dans cet univers confiné, les coincidences remplissent a la fois une fonction
rétrospective — qui invite a relire le texte dans une approche sans cesse renouvelée —
et une fonction d’anticipation — on peut s’en référer aux notes qui précedent sur

I’ironie et la tragédie dans Jude — resserrant ainsi un peu plus I’étau autour des

'73 3. Hillis Miller, Distance and Desire, p. 201.
174 Ibid., p. 200.
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protagonistes. Dans Figures III, Gérard Genette ouvre son étude sur le discours du
récit avec la question de ’ordre. Le récit de Hardy reste chronologique, se refusant a

toute anachronie.

3 gl 75 .

Cependant les remarques de Genette a propos des analepses répétitives '~ — qui

conduisent parfois a «la comparaison de deux situations a la fois semblables et

différentes » — sont pertinentes si on les applique aux coincidences qui se succedent

dans Jude : elles forment une «redondance » du texte car «le récit y revient
. . 176 A

ouvertement, parfois explicitement, sur ses propres traces =~ ». De la méme facon

177 . " . . .
que les prolepses ' anticipent sur les épisodes a venir et épaississent la couche

signifiante du récit, ces analepses viennent

modifier aprés coup la signification des événements pass€s, soit en
rendant signifiant ce qui ne I’était pas, soit en réfutant une premiere
: e 178
interprétation et en la remplacant par une nouvelle "

Le sens du texte n’est jamais fixe mais ouvert aux fluctuations de la lecture, au point

de vue toujours renouvelé du narrataire.

Ce procédé est évidemment I'un des moyens les plus efficaces de la
circulation du sens dans le roman, et de ce perpétuel « renversement

du pour au contre » qui caractérise 1’apprentissage proustien de la
179

veérité
C’est donc un procédé similaire qui, chez Hardy, organise la narration et la
lecture, générant une ambiguité narrative qui permet au récit de se modifier

inlassablement, de se retourner sur lui-méme pour se réécrire.

175 Genette, F igures 111, p. 96 : ces analepses répétitives comblent une « ellipse itérative », une

« lacune » du texte, ce qui n’est pas le cas chez Hardy car dans ses romans une ellipse reste toujours
manquante, comme la premiére relation sexuelle avec Arabella ou la scéne de séduction de Tess.

176 Ibid., p. 98.

77 Une phrase du texte citée plus haut (“This seemed to care little for his reason and his will [...] and
moved him along, as a violent schoolmaster a schoolboy he has seized by the collar, in a direction
which tended towards the embrace of a woman for whom he had no respect, and whose life had
nothing in common with his own except locality.” [J 49]) reflete assez bien cette complexité de la
structure. Ainsi ce passage fonctionne a la fois comme prolepse, rappelant I’influence de Phillotson
sur Jude qui ne cesse d’idéaliser Christminster et se consacre a la lecture depuis le départ du maitre
d’école. La violence évoquée ici fait écho a la scene dans le champ du fermier, lorsque 1’enfant est
pris de tendresse pour les oiseaux, comme le lui avait recommandé Phillotson. Enfin, la phrase est
analeptique en ce sens qu’elle annonce le remariage tragique de Jude et Arabella.

178 Genette, Figures 111, p. 97.

' Ibid., p. 98.
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2. Un texte renversant.

Les coincidences et les répétitions structurent le roman, faisant se télescoper
des moments du passé et du présent, d’espoir et d’accablement, de bonheur et de
honte. C’est 1a une des caractéristiques de Jude qui concentre parfois en un méme
épisode toutes les incertitudes du roman. Les instants se répetent mais toujours avec

une différence, ce que D.H. Lawrence appelait “slightly modified repetitionlgo”.

a. “slightly modified repetition”.

Nous avons parlé des coincidences qui jalonnent 1’espace temporel du roman.
I1 est intéressant d’¢largir le sujet pour observer les effets d’écho du texte en général
et que nous appelons « répétitions » pour reprendre la terminologie de John Hillis

Miller dans son ouvrage Fiction and Repetition.

Il distingue deux types de répétition. La premiere, de type platonique, est
fondée sur le principe d’imitation — de mimésis ; la répétition se fait sans que le

. ‘ fogs 181
modele ne subisse quelque altération

Daylight, willed memory works logically, by ways of similarities

which are seen as identities, one thing repeating another and grounded

in a concept on the basis of which their likeness may be understood' 2.

L’autre type de répétition est celui évoqué par D H. Lawrence, dans lequel le

modele va étre modifié¢ dans le processus de reproduction, comme dans un réve,

[...] in which one thing is experienced as repeating something which is
quite different from it and which it strangely resembles'™.

80D, H. Lawrence, Foreword to Women in Love, The Cambridge Edition of the Works of D. H.
Lawrence, Cambridge University Press, Cambridge, 1987, p. 486 : “In point of style, fault is often
found with the continual, slightly modified repetition. The only answer is that it is natural to the
author ; and that every natural crisis in emotion or passion or understanding comes from this pulsing,
frictional to-and-fro which works up to culmination.” D. H. Lawrence est aussi 1’auteur d’un essai sur
Hardy, intitulé “Study on Thomas Hardy”, et auquel nous ferons référence dans cette thése.

1813, Hillis Miller, p. 6 : “a solid archetypal model untouched by the effects of repetition.”

82 Ibid., p. 8.

'8 Ibid., p. 8.
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Une inquiétante étrangeté se dégage d’une telle duplication qui, plus qu’une copie,

est une re-création de I’original :

[...] the second is the subversive ghost of the first, always already
present within it as a possibility which hollows it out'™,

Comme pour 1’objet regard qui produit une béance dans le tissu textuel a I’intérieur
de laquelle peut se glisser le regard du lecteur, la répétition va permettre qu’un, voire
des sens insoupgonnés, se greffent sur une image, une scéne ou méme un roman dans
son intégralitélgs. La signification fait vaciller ’ordre des choses que le texte
semblait avoir jusque-la établi I'interprétation du lecteur est appelée a prendre

possession du récit.

De méme que les coincidences et le choix des lieux sont des éléments de ces
duplications, le mariage malheureux de Jude est la simple répétition de celui, tout
aussi terrible, de son pére et, comme ['union de Sue et Phillotson, il a lieu deux fois
dans le roman. Le protagoniste se rend a deux reprises a Christminster. Jude et Sue
lisent chacun de leur coté pendant de longues soirées (J 113-114), et tous deux
s’intéressent a la civilisation hellénique : les exemples ne manquent pas car les
répétitions sont diverses et variées. La trame qui sous-tend la diégese peut sembler

n’étre qu’un entremélement de scénes se faisant écho selon le principe d’imitation.

Cependant ces points communs, qui alimentent 1’impression de similitude,
voire de gémellité lorsqu’il s’agit des protagonistes, laissent aussi poindre des
différences : par exemple, tandis que Jude parcourt révérencieusement la Bible, Sue
commet un « sacrilége » en découpant la sienne comme pour la réécrire (J 182).

Hardy fait lui-méme allusion a ces oppositions dans une lettre 8 Edmund Gosse :

[...] the book is all contrasts — or was meant to be in its original
conception... e.g., Sue & her heathen gods set against Jude’s reading
the Greek Test[amen]t; Christminster academical, Chr in the slums;

' Ibid., p. 9.

'%5 Un exemple parlant de ce processus est le roman de Jean Rhys, Wide Sargasso Sea (1966), qui a la
fois répéte en partie Jane Eyre (1848) de Charlotte Bronté, et offre un regard nouveau sur Bertha, la
femme folle enfermée a Thornfield, en faisant d’elle la jolie Antoinette, narratrice principale du récit
de 1966. Dans le chapitre suivant, lorsque nous nous intéresserons a 7ess, nous pourrons alors évoquer
la répétition comme écho entre les ceuvres de Hardy.



89

Jude the saint, Jude the sinner; Sue the Pagan, Sue the saint; marriage,
no marriage; &c. &c.'*®.

De la méme manicere, le récit que fait Sue de sa liaison amicale avec un
1 . . . 187
¢tudiant de Christminster — dont elle n’a gardé qu’une photo, une image anonyme
— est une mise en abyme de son histoire avec Jude. Voici le passage qui nous révele

I’épisode de ce triste étudiant :

“He asked me to live with him, and I agreed by letter. But when I
joined him in London I found he [...] wanted me to be his mistress, in
fact, but I wasn’t in love with him — and on my saying I should go
away if he didn’t agree to my plan, he did so. We shared a sitting-
room [...] till he was taken ill, and had to go abroad. He said I was
breaking his heart by holding out against him at so close quarters
[...]. He came home merely to die.” (J 177-178, je souligne)

La relation entre les deux protagonistes est en effet trés proche de cette premicre
cohabitation de Sue avec un homme. L’échange de lettres est également fréquent

. s qs.c 188
entre eux : c’est par ce moyen qu’elle autorise Jude a 1’aimer

. Or, I’amour, c’est

bien ce qui importe aux yeux de Sue: c’est parce qu’elle éprouve seulement un

sentiment d’amitié pour le gargon qu’elle refuse toute relation sexuelle avec lui, sans

se soucier de la loi civile ou de la morale sociale qui interdisait a I’époque une telle
. .« . r L4 9

promiscuité entre deux personnes de sexe différent et non mariées. L’issue de cette

aventure semble souligner I’identité entre les deux gargons qui mourront en partie

. . . 189
pour avoir voulu posséder Sue ; le pauvre diable — “poor fellow ™

—n’est que la
réplique du protagoniste qui se compare a cet ami : “he saw himself as a possible

second in a torturing destiny” (J 287).

Ce schéma parait étre le calque sur lequel se dessine I’histoire des deux
protagonistes a la différence cependant que, cette fois, Sue se donnera tout entiére,
corps et ame, a Jude, par amour, et a nouveau sans égard pour la loi. Néanmoins,
Phillotson, “a kind friend to me” dit-elle (J 299), est une autre réplique probable de

I’ami étudiant. Le mariage avec le vieux professeur n’est que 1’image socialisée et

181 etter to E. Gosse, 20. 11. 95, The Collected Letters of Thomas Hardy, vol. 2, p. 99.

'8 “She has never told his name.” (J 169). Cet anonymat encourage I’identification avec d’autres
personnages.

188 «If you want to love me, Jude, you may”, (J 186).

18 «“He died, poor fellow, two or three years after he had taken his degree and left Christminster.” (J
177).
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légalisée d’une cohabitation non charnelle. De plus Phillotson tombe Iui aussi

malade'”’ apres la rupture de son couple.

Ce premier épisode se reflete donc dans un miroir fendu : d’un c6té Phillotson
et Sue, de I’autre Jude et Sue. Dans les deux cas le principe d’écriture n’est plus celui
de I’'imitation, mais de la re-création ; la répétition est incompléte mais permet par la
de resserrer I’étau tragique autour du personnage central sans figer le sens du texte :

c’est lui, et non Phillotson, qui mourra.

Cette mort est trés tot annoncée par la tragédie familiale des Fawley. Plus tard
le fils du protagoniste, “Little Father Time”, apparait comme 1’incarnation de la mort
qui approche au rythme du passage du temps. Peu avant que 1’enfant commette son
dernier et terrible acte, Sue I’appelle “little Jude” (J 399). D’une part la mort du
personnage central sera la répétition de la disparition des enfants, ajoutant ainsi a
I’atmosphere tragique déja bien ancrée dans le roman ; d’autre part elle donnera au
lecteur le sentiment que c’est encore un enfant qui meurt, un étre innocent et victime

de son temps.

Ainsi la répétition ne permet pas de créer un sens un et total qui comblerait les
trous du texte et les fissures qui traversent 1’ordre symbolique. Au contraire elle
multiplie a la fois les signifiés et les pertes de sens'”!. Elle est « subversive' " »,
voire perverse193 : P’alternance présence / absence « ou se structurent le temps et
I’espace d’un sujet194 » ne fonctionne pas, et les personnages doivent choisir entre le

rien, le vide du réel : la mort ; et le tout — c’est ce que fait Arabella qui parvient

190 «“The farcical yet melancholy event was the beginning of a serious illness for him” (J 297).

1 Prenons ’exemple du tableau de Samson et Dalila. Le sens évident est la prise de pouvoir par
Arabella sur Jude. Mais ne pourrait-on pas y voir aussi la facon dont Sue parvient peu a peu a
manipuler Jude pour qu’il tombe amoureux d’elle et, plus tard, pour qu’il se remarie avec Arabella ?
Ou encore, ne serait-ce pas 1’illustration de la déchéance de Sue qui cesse de briller par son originalité
et son indépendance a la suite de sa mésaventure avec Jude, double masculin de Dalila ?

192 3. Hillis Miller, Fiction and Repetition, p. 9.

'3 Vasse, pp. 123-124 : « Le pervers, en effet, cherche constamment a contourner la loi, ce qui revient
a éviter ’inter-diction (au deux sens du terme), en déniant le rapport a I’objet [...]. Une telle structure
(perverse) ne fonctionne que pour éviter la castration [...]. »

4 Ibid., p. 55, au sujet du « fort-da » (voir Freud, p. 45). La citation de D. H. Lawrence donnée plus
haut (voir supra, p. 86, n. 180) fait également référence a ce phénoméne impulsif de répétition,
soulignant le caractére sexuel de ce va-et-vient qui s’inscrit dans I’écriture d’un auteur. Seul le désir
de Hardy se dit dans la création de ses personnages purs et tragiques. L’écriture se révéle comme
I’unique sommet (“culmination” dit Lawrence) dont 1’ascension et la descente apportent quelque
satisfaction.
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toujours a ses fins, tout comme Sue qui acceptera d’obstruer 1’espace laissé vacant

par sa séparation d’avec Jude en optant pour I’attitude mystique.

Sue est le symbole textuel de cette perte a laquelle elle se refuse d’abord en
rejetant toute relation sexuelle avec I’étudiant, Phillotson, puis enfin Jude. Avec ce
dernier, elle recherche 1’accomplissement d’un amour narcissique195 qui permettrait
une fusion avec 1’autre sans toucher au corps. Mais ce qui importe ici, c’est la fagon
dont chaque protagoniste semble étre le reflet de 1’autre, “an apple cleft in two' 7,
Cette répétition qui se voudrait parfaite va marquer le début du dénouement

tragique : les enfants nés de cet amour, devenu charnel, mourront, déposant dans leur

sillage I’ombre de la mort.

La répétition marque ici la recherche d’une jouissance interdite que procure le

plaisir du méme :

Il n’y a pas 1a d’opposition au principe du plaisir, car la répétition, le
fait de retrouver I’identité sont déja en eux-mémes une source de

. . 197

plaisir .
Ce plaisir-Ia ne peut avoir pour fruit que la mort car il reléve « des tendances
. . \ fongigs 198 . o .
conservatrices qui poussent a la répétition ° » et signalent « I’inertie de la vie

. 199 .. . .

organique ~ ». Selon Freud, I’homme entre ainsi dans une logique de conservation

qui le pousse sur la voie de la « régression », vers ce qui est antérieur a la vie :

Cette fin doit plutot €tre représentée par un état ancien, un état de
départ que la vie a jadis abandonné et vers lequel elle tend a retourner

par tous les détours de 1’évolution. [...] la fin vers laquelle tend toute

vie est la mort™ [...].

Cette fin est inscrite dés I’ouverture du roman dans I’histoire de Jude, dans celle de

Sue, dans celle aussi de leur amour.

La force destructrice de la répétition est par ailleurs littéralement consignée

dans le texte avec la duplication du prénom Jude qui désigne aussi bien le

195 Nous développerons cet aspect du roman dans le second chapitre.
196 Shakespeare, Twelfth Night, act 5, sc. 1, verse 221.

7 Freud, p. 45.

%8 Ibid., p. 47.

9 Ibid., p. 46.

2 1bid., p. 48.



92

protagoniste que son fils. L’emploi d’un méme terme montre que le nom,
I’appellation — le signifiant — font sens et se propagent tout comme le corps fait trace,
ce corps traversé par la perte qui se répete. Les deux personnages meurent dans le
cadre de I’espace diégétique. Ceci révele la confusion du sens littéral et du sens

figuré, I’échec de la métaphore :

On the one hand, Hardy’s narrators see things in figure [...], things as
metaphors [...].

At the same time, Hardy’s characters [...] are also driven by
unconscious habit to make the linguistic mistake of seeing one person
or situation in their lives as repeating an earlier person or situation.
The mistake is linguistic because it sees things and persons not in their
substantial uniqueness but as signs pointing back to earlier things or
persons, “standing for” them. Such a character makes the fundamental
error of taking figures of speech 1iterally201.

Ici est souligné 1’aspect anaphorique dont la fonction est d’obscurcir I’univers de ce

roman qui opte pour une écriture de la rigueur et ne laisse pas d’espace au hasard.

Cependant la répétition dysfonctionne dans Jude car un autre mouvement
s’insinue dans le semblant de perfection qu’elle aurait di offrir & la structure
textuelle. Le jeu des doubles est pris dans un tourbillon qui fait tourner les sens — car
en fait aucun ¢élément de duplication dans le roman n’est univoque ou transparent. Ce

jeu n’est qu’une illusion,

[...] the cause which leads the narrator to interpret the story he tells as
a sequence of repetitions when in fact nothing repeats, and each
person, event or thing remains stubbornly closed in on itself, as

itself**,

Les similitudes donnent donc lieu a des oppositions. Les couples sont
supplantés par des relations de rivalité, ’utilisation des lieux accroit le sentiment que
les personnages font sans cesse fausse route. La structure binaire s’effondre pour
dévoiler les renversements qui menacent 1’édifice de Hardy tout en lui donnant vie.
Les jeux de symétrie produisent moins 1’effet d’une construction dichotomique que

d’un texte qui se retourne sur lui-méme, tel le serpent qui se mord la queue. La

1 1 Hillis Miller, Fiction and Repetition, p. 13.
22 1bid. p. 13.
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structure géométrique déploie ses formes dans 1’espace du récit jusqu’a faire tourner

les sens, et tourbillonner le regard du lecteur.

b. D’une structure binaire a un rythme ternaire.

La répétition laisse sur le texte la trace de son propre mouvement, une trainée
qui trahit Partifice. Un lien perdure entre I’avant et 1’apres : ce troisiéme élément,
c’est ce qui fait que par instants le fil du récit s’entortille comme pour former une
boucle avant de reprendre forme linéaire. Ces fluctuations de la structure de Jude
dans son ensemble renvoient a I’énigme de 1’ceuvre et de ses personnages, et

poussent le lecteur a poursuivre plus avant sa quéte herméneutique.

Dans ce roman écrit alors que la chaine des étres a perdu toute validité depuis
longtemps en Angleterre, la répétition n’aboutit pas a 1’équilibre. Les dédoublements
se multiplient et s’entremélent pour faire 1’effet d’une spirale. Ainsi, dans le cas de la
référence a D’étudiant, le miroir se fend et offre au lecteur une mosaique
d’interprétations. La possibilité qui s’offre a nous est triple : prendre cette histoire
que Sue rapporte comme une anecdote du passé, la relier a celle des protagonistes ou

y voir une anticipation de la trajectoire du couple Phillotson.

Il en va pareillement des relations dans Jude : elles ne sont jamais binaires,
mais toujours ternaires, mettant en présence un autre qui empéche la fusion, qui
fausse I’axe imaginaire des relations de miroir, et qui pourtant n’est pas 1’Autre du
symbolique. Les principaux trios sont : Jude / Arabella / Sue, Jude / Phillotson / Sue,

mais aussi : Jude / Christminster / Arabella, Jude / Christminster / Sue.

Concernant le premier trio, nous avons déja évoqué le rdle joué par Arabella
dans le développement de la trame tragique de Jude et sa mise en jeu dans nombre de
coincidences. Nous pouvons cependant ajouter un dernier exemple : lorsque Jude
doit rencontrer Sue pour la premiere fois il choisit de le faire a I’extérieur (“out of

doors”).

It was in fact the country custom to meet thus, and nothing else had
occurred to him. Arabella had been met in the same way,
unfortunately, and it might not seem respectable to a dear girl like
Sue. (J 118)
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Jude ne fait que reproduire les schémas qu’il connait, soumettant a son insu sa
relation avec Sue aux mémes lois que celle qu’il entretient avec Arabella. L’union
parfaite des deux cousins est immédiatement faussée, fissurée par I’allusion a ce qui
précede, d’autant plus que 1’autre femme du protagoniste est nommée dans ce

passage. Jude est conscient de I’inconvenance de la situation (“unfortunately203”)

b
cependant il se trompe quant aux raisons: Sue n’est pas attachée a 1’étiquette,
I’infraction n’est pas commise a I’encontre d’un savoir-vivre mais elle met en place

une structure de répétition qui génére 1’éclatement de la diégese en un récit tragique.

Ainsi le couple Jude / Sue ne sera jamais viable, toujours traversé par la
présence d’un autre lui-méme dédoublé en figures de la loi phallique : Arabella et

Phillotson®®*

. Mais c’est aussi le désir de Jude pour Christminster qui empéche la
réalisation d’une vie heureuse. Ici apparait le trio qui fait chuter le protagoniste :
Arabella / Phillotson / Christminster, auquel s’ajoute le trio du désir de Jude:

Arabella / Sue / Christminster.

Jude est un roman a géométrie variable qui semble brouiller les pistes tout en
suivant une logique rigoureuse, inspirée comme nous 1’avons vu de la théorie
aristotélicienne. Ainsi, les lieux que nous avons dits croisés s’entrelacent. Le
regroupement des titres de chaque partie révéle une structure ternaire : “At
Marygeen” / “At Christminster” / “At Melchester”, “At Shaston” / “At Aldbrickham

and Elsewhere” / “At Christminster Again”.

Christminster, ville-phare du texte, est le lieu d’un retour. Jude y fait deux
séjours qui sont en réalité démultipliés par le prisme de son désir : il s’y rend déja par
le regard étant enfant. De plus, la cité recouvre plusieurs significations comme le
montre clairement la scéne de la cérémonie de remise des diplomes qui marquera
I’accélération du dénouement tragique. Cette cérémonie a lieu lors du jour du

souvenir : “Remembrance Day” (J 385) consacre les personnages qui ont fait

% Ce passage est au discours indirect libre, puisqu’on trouve I’expression “a dear girl like Sue” qui
dénote la pensée et 1’investissement émotif du personnage. C’est plus exactement ce que Ann
Banfield appelle “Represented Thought” dans son ouvrage Unspeakable Sentences : “[...] in
Represented Speech and Thought the third person behaves in ways usually reserved in speech for the
first person by functioning as the repository of subjectivity or point of view” (Banfield, pp. 90-91).
Jude est focalisateur et la narration s’efface : “consciousness in this style is represented unmediated by
any judging point of view” (Banfield, p. 97).

2% On peut souligner au passage que le nom de Phillotson porte la marque du phallus, @ (cf. G.
Miller, p. 85 : «[...] appelons ® une fonction : avoir le phallus »).
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Christminster, ceux que Jude interpella lors de sa premiére visite dans la ville (J 95-
98). “Remembrance Day” se fait donc également le rappel du passé de Jude, de ses
choix et de ses errements dont celui-ci est d’ailleurs le dernier puisqu’il laissera alors

Arabella et Sue choisir pour lui.

C’est pour ces raisons que cette journée devient pour lui le symbole de son

humiliation :

“My failure is reflected on me by every one of those young fellows,”
said Jude. “A lesson on presumption is awaiting me to-day!
Humiliation Day for me!” (J 386)

Outre le terme “fellows” qui fait écho a I’ami de Sue, ce passage évoque 1’échec de
Jude qui n’a pas su pousser les portes de ’'université ainsi que 1’ont fait ces jeunes

diplomés.

Une troisieme expression vient se substituer a “Remembrance Day” : ce jour
particulier devient alors pour le protagoniste “Judgment Day”, créant un triangle de
significations autour d’un méme événement. C’est bien le jour du jugement pour
Jude car il est placé devant ses erreurs, et il subira peu apres la colére de Dieu avec la
mort de ses enfants — ou peut-étre des dieux car la résonance tragique se fait entendre
dans “presumption”, comme si en choisissant de s’élever au rang des universitaires,

Jude avait commis le péché d’hubris.

C’est le fils ainé du protagoniste qui évoque cette idée du jugement : “Father
Time shuddered. “It do seem like the Judgement Day!” he whispered” (J 387). Cette
voix murmurée est comme le souffle divin. Elle est voix désincarnée, porteuse de la
parole du temps et non d’un homme. Elle semble prononcée par le cheeur tragique
qui annonce la némésis finale plutdt que par un personnage. Enfin elle invite le
narrataire & prendre une position de toute-puissance afin de juger a son tour le
condamné. Elle est la voix qui aménage un lieu pour le regard du lecteur en laissant

une place vide dans le texte.

La structure du texte va permettre au lecteur d’effectuer le nécessaire travail de
rétrospection afin de porter son jugement sur 1’itinéraire de Jude. En effet, le discours
que ce dernier délivre lors de “Remembrance Day” résume les faits marquants de sa

vie : ses espoirs et ses échecs, son savoir et son manque de savoir-faire. La suite
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jettera une lumiere nouvelle sur la relation avec Sue, lorsque celle-ci avouera, par
exemple, avoir d’abord cherché a étre aimée de Jude avant méme de s’attacher a lui
(J 422). Ce sera aussi la réapparition d’Arabella et le retour éphémeére a Marygreen,

lieu des origines.

Le rythme ternaire de I’histoire fait apparaitre les liens qui se tissent entre les
lieux et les personnes. Les relations triangulaires entre les actants dans le récit se
trouvent reflétées par I’agencement géographique du roman : dans la premiere et la
deuxiéme partie, Marygreen et Alfredstone sont les deux pdles de la relation entre
Jude et Arabella ; Christminster est la ville idéale car Sue y vit mais il retrouve aussi
cette derniere a Marygreen lorsque leur tante est malade. Enfin, c’est avec Arabella
qu’il finira ses jours a Christminster. Le passage déja cité, dans lequel Jude se rend a
Aldbrickham en compagnie d’ Arabella®® mais pense inlassablement a un autre lieu —
Alfredstone — et une autre femme — Sue — témoigne bien de cet entrelacement spatio-

temporel dans le récit .

Car la vraie histoire du roman est celle de Jude et de son désir — désir qui
semble devenir jouissance lorsque le protagoniste accéde a Christminster, puis
lorsque Sue céde a ses avances. Mais la jouissance n’est jamais toute dans ce récit.
Jude est du coté du « pas-tout », il n’obtient de I’objet de son désir qu’un morceau
qui n’est pas 1’autre mais une image évanescente et imparfaite. Denis Vasse met

clairement en évidence ce jeu du désir :

C’est dans ’apparition de 1’objet nécessaire a la satisfaction de la
pulsion qu’il détermine, et dans sa disparition en tant qu’il est
secondaire, soumis au désir de 1’Autre, que s’articulent, dans la
demande, le fantasme et le désir?®

En sortant du cercle infernal qui unirait Jude a la chose en le faisant passer a
Iacte®, le texte le fait accéder au statut de sujet. Il échappe au néant en ne

parvenant pas a s’emparer pleinement de 1’objet de ses désirs — objet morcelé car

25 J 218-219, voir supra, p. 81.

2% yasse, p. 102.

27 Son passage & I’acte avec Arabella est fait sans jouissance réelle : la narration n’en est pas faite et
Jude y occupe en réalité la position de victime. Cet épisode clot la jeunesse du protagoniste mais pas
le récit. Dans le roman traditionnel, ’acte d’amour est également gommé mais pour d’autres raisons :
il touche a la jouissance du corps, qui doit demeurée voilée et n’est permise qu’apres que les
formalités du mariage ont été accomplies. De plus, cette jouissance obscéne a lieu hors scéne, apres le
terme du récit.
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double. La non-réponse au désir permet au protagoniste de rester inscrit dans la
chaine signifiante du texte : il persiste dans son désir pour ne pas disparaitre avec son

208

objet™ . La question doit rester ouverte :

Loin de se limiter a 1’objet dont elle fait son prétexte, c’est le sujet a
qui elle s’adresse qui la constitue en tant que demande. Si elle ne
visait que I’objet, elle se réduirait a un pur et simple besoin, au mieux,
une envie [...]. La demande est essentiellement appel a 1’Autre. 11 est
dans la nature de cet appel a étre d’ouvrir sur une béance, de rester
insatisfait™”.

Le sujet a qui est adressée la demande de Jude pourrait bien étre Phillotson, le
pere symbolique qui a la fois attise et barre le désir de Jude pour Christminster et
pour Sue. Quoiqu’il en soit, I’essentiel est que la boucle n’est jamais bouclée.
L’imaginaire dans Jude est toujours fissuré, traversé par le manque, comme lorsque
résonnent puis se taisent les voix éthérées des personnages illustres qui accueillent

Jude dans la ville universitaire.

Ainsi Marygreen, le lieu des origines, est avant tout un cadre, celui choisi par
I’auteur qui aime le Wessex, celui dans lequel se déroule la tragédie familiale que
Sue tente d’enrayer en s’abandonnant a Phillotson. C’est sans doute pour enrayer le
processus de régression qui s’ébauche avec le mouvement rétrograde que marquent
les remariages et la visite de Jude a Marygreen que, a la fin du roman, une
progression est décelable : Jude meurt dans la cité désirée et non dans le village de
ses ancétres ou s’est éteinte sa tante Drusilla, emportant avec elle la triste histoire des
Fawley. La transgression du protagoniste est punie mais de facon somme toute

imparfaite, puisqu’il meurt au lieu de son désir.

La mise en ceuvre de la catharsis dans la diégese, en dépit du respect des
formes aristotéliciennes tel que le cheeur tragique, est partielle : plusieurs de ceux qui
ont transgressé s’en sortent indemnes ; dans cet univers abandonné des dieux, iln’y a
d’autre transcendance que celle signifiée par I’absence de 1’Autre. La catharsis ne
fonctionne plus alors comme une « épuration » qui permettrait & un jour meilleur

d’éclore, mais comme un «évidement» des émotions. La notion positive et

2% Ce que Denis Vasse appelle « la permanence du désir » et « la contingence de la chose » (Vasse, p.
104).
2% 1bid., pp. 102-103.
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religieusement connotée de « purification » dysfonctionne, si bien que 1’événement
: . . . o \ i 210
cathartique nécessaire doit se réaliser dans le renouvellement qu’opére I’écriture” ™ —

renouvellement suggéré par ’ultime sourire de Jude.

La structure du roman de Hardy offre donc un cadre dans lequel les sens se
multiplient sans déborder, de fagon organisée et délimitée. Le texte prend peu a peu
la forme d’un grand échiquier dans lequel ce serait toujours les mémes cases qui
seraient occupées, les mémes pions qui se déplaceraient. Car le jeu est biaisé par
I’écriture tragique qui entraine dans son sillon les données du récit vers I’inévitable
échec de chaque espoir du héros. Il en est de méme pour la narration, tout entiere

orientée vers 1’écriture d’une tragédie moderne.

210 Comme lorsque, dans Julius Caesar (Shakespeare, Julius Caesar, act 5, sc. 5), Brutus tombe sur sa
propre épée afin de ne faire porter a personne le poids de sa mort. Ceux qui restent en vie sont
exempts de tout crime. De méme dans Hamlet (Shakespeare, Hamlet, act 5, sc. 2), le protagoniste et
Laerte se donnent mutuellement la mort, les autres coupables — Claudius et la mére de Hamlet —
meurent sans faire retomber la faute sur quiconque : un ordre nouveau s’instaure donc, annoncé par
les paroles que prononce Horatio.
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B. La narration.

Le narrateur de Jude se présente en chroniqueur, “the chronicler of these lives”
(J 482), revendiquant 1’objectivité du journaliste. L’auteur veut nous faire croire que
c’est un historien qui raconte — nous avons déja noté son attachement au passé211 -
un observateur de la nature humaine — dont nous avons évoqué les points communs

. 212
avec les naturalistes

. Mais I’on sait aujourd’hui que 1’objectivité n’existe pas. Tout
acte d’écriture est traversé par la pensée de 1’écrivain, de méme que toute parole est
marquée par celui qui la prononce. Sans compter que chaque mot est chargé de sa
propre histoire, du contexte social, et du sens que choisit d’y mettre celui qui lit ou

écoute, comme le soulignait Bakhtine :

L’auteur (le locuteur) a ses droits inaliénables sur le discours, mais
I’auditeur a aussi ses droits, et en ont aussi ceux dont les voix
résonnent dans les mots trouvés par ’auteur (puisqu’il n’existe pas de
mots qui ne soient a personne)ms.

Le narrateur a donc un réle que le lecteur devra discerner. Dans les sceénes,
par exemple, 1’action ne nous parvient que filtrée par son regard et retransmise par sa
voix : est-il donc une autre figure de la société anglaise qui condamne Jude et Sue ou

va-t-il jeter une autre lumiere sur leur histoire ?

1. Dans I’®il du narrateur.

L’ceil du narrateur est ce lieu ouvert par lequel passent toutes les données du
roman afin de former ensuite un ensemble représentable. Il est le lien entre 1’intérieur
et D’extérieur, entre 1’imaginaire et le réel. La voix du narrateur en est le

prolongement :

Dans le discours qu’elle tient « a I’extérieur », la voix ex-prime la vie
dans le moment méme ou la vie s’éprouve comme proximité du sujet a

2 Voir supra, pp. 14.
212 Voir supra, pp. 30-38.
213 Todorov, Le Principe dialogique, p. 83.



100

soi-méme « dans » le corps. La voix est expression de la vie éprouvée
comme « im-pression ». Dans la voix, la vie silencieuse se donne a
entendre pour un autre, en méme temps qu’elle se recueille en elle-
méme”'.

La voix est « cette extériorité intime, cette extimité »215, résonance du désir du sujet
et appel a I’Autre. En tant que texte écrit, Jude est a la fois voix et regard — “telling

2165,

and showing — et le lieu de I’Autre est occupé par le narrataire en tant que

destinataire de ’acte d’écriture.

Pour commencer cette étude de la narration dans Jude, nous nous pencherons
d’abord sur la matiére que nous pourrions dire « brute » du récit : la diégese, c’est-a-
dire la trame de 1’action donnée dans sa chronologie, la chronique — pour reprendre le

terme du narrateur — des événements.

a. La diégese.

Le terme de chroniqueur qui apparait a la fin du roman ne rend pas compte
correctement de ce que le narrataire regoit au fil des pages. Une chronique
constituerait le «recueil de faits historiques, rapportés dans 1’ordre de leur
succession®'’ ». Pourtant, outre les analepses et prolepses mentionnées plus haut,
rares sont les passages dans Jude qui se limitent a un tel regard extérieur et

« objectif ».

Dans la préface a Jude de 1895, Hardy présente lui-méme son texte en tant

qu’ceuvre d’art et non pas en tant que chronique :

For a novel addressed by a man to men and women of full age; which
attempts to deal unaffectedly with the fret and fever, derision and
disaster, that may press in the wake of the strongest passion known to
humanity; to tell, without a mincing of words, of a deadly war waged
between flesh and spirit; and to point to the tragedy of unfulfilled
aims, I am not aware that there is anything in the handling to which
exception can be taken. Like former productions of this pen, Jude the

! Vasse, 185.

215 Lacan, Le Séminaire VII, p. 169.

218 Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, The University of Chicago Press, Chicago, 1961, p. 6.
27 Le Petit Robert, Dictionnaires Le Robert, Paris, 1992.



101

Obscure 1s simply an endeavour to give shape to a series of seemings,
or personal impressions, the question of their consistency or their

discordance, of their permanence or their transitoriness, being not of

the first moment>'.

L’auteur utilise le mot « roman », se référant ainsi a la catégorie des ceuvres de
fiction. Il insiste sur le fait que le monde de son roman est le reflet de sa vision de la
réalité et de ses propres « impressions ». Nous sommes proches ici du courant
impressionniste qui s’attache plus aux semblants (“seemings”) qu’aux essences.
Enfin, I’organisation du texte est fid¢le au theme tragique, c’est-a-dire a des normes

artistiques.

D’autre part, la « cohérence » est moins essentielle que 1’effet produit ou que les
impressions transmises au lecteur cette fois. L’écrivain tente de communiquer sa
vérité avec force plutot que de dépeindre une vérité objective. Comme Jude, Hardy
écoute la voix de son imaginaire plus que celles des lois qui régissent la société. Ce
qui I’intéresse, c’est le corps dans ses manifestations diverses (“fret and fever”),

I’humain (“passion”), I’imprévisible et méme 1’éphémere.

Son narrateur livre donc par exemple le tempérament tout en contraste de Sue (J
110-112) : elle qui semble si sage et orthodoxe derrieére la vitrine de 1’atelier d’art
religieux ou elle travaille a Christminster se révele soudain passionnée de culture
grecque, et s’offre deux statues de divinités, “the Venus and the Apollo — the largest
figures on the tray” (J 111). D’autant plus que ces idoles évoquent la beauté du corps
et la passion amoureuse, c’est-a-dire 1’interdit pour la société protestante et bien-
pensante de 1’époque victorienne. Le narrateur souligne ainsi 1’ambivalence du

tempérament de Sue :

Though the statues were many yards away [...] and being almost in a
line between herself and the church towers of the city they awoke in
her an oddly foreign and contrasting set of ideas by comparison. (J
111, je souligne)

La complexité du personnage de Sue sera une source d’étonnement constant pour

Jude et elle avouera elle-méme posséder une personnalité hors du commun :

218 «preface to the first edition”, J vi.
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“My life has been entirely shaped by what people call a peculiarity in
me. [ have no fear of men, as such, nor of their books.” (J 177)

Malgré cet aveu, Sue se soumettra a I’autorité masculine et a ses textes de loi suite au
décés de ses enfants. La limite demeurera infranchissable entre les deux
protagonistes qui, en dépit de toutes leurs ressemblances, divergeront sans cesse dans

leur rapport a la société et aux lois humaines.

Cet intérét de 1’auteur pour la complexité des personnages détermine donc le
traitement des relations entre les actants dans la narration. Ainsi, les sentiments de
Jude pour Arabella se révelent partiaux et ambigus (J 66). Parfois c’est précisément
cette derniere qui devient focalisateur comme lorsqu’elle observe le couple pendant
la foire (J 343-353) ; par les changements de point de vue la narration accentue les
contrastes entre les personnages. Capable de pénétrer a I’intérieur de leurs
consciences, “a chronicler of moods and deeds” (J 343), le narrateur s’avére

omniscient.

Aussi fait-il partager au narrataire son savoir : il peut signaler la froideur des
lettres de Sue a Phillotson®' et ¢’est encore lui qui annonce le refus de cette dernicre

d’épouser I’instituteur sans attendre :

Essentially an unpractical man, he was now bent on making and
saving money for a practical purpose — that of keeping a wife, who, if
she chose, might conduct one of the girls’schools adjoining his own;
for which purpose he had advised her to go into training, since she
would not marry him off-hand. (J 191)

Il est également celui grace a qui (quoique a son insu) tout malentendu en ce qui
concerne les sentiments du protagoniste est dissipé car le narrataire recgoit des
informations objectives, car extérieures au regard du focalisateur Jude : “What he
had really meant was simply that he loved her” (J 196). Le personnage est mis a

. . N e : : . 220
distance car il parait dissimuler, voire rejeter un savoir~ que le narrateur a le

pouvoir d’écrire en toutes lettres.

2 Voir infra, p. 174.

2201 *acte de dissimulation et de dénégation de la part de Jude est évident dans le paragraphe qui
précede immédiatement la citation, avec les formes négatives et hypothétiques : “ “No ! No !” said
Jude aghast. “I thought you understood ? I mean that were I in a position to marry her, or some one,
and settle down, instead of living in lodgings here and there, I should be glad !” ” (J 196, je souligne)
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Ainsi le narrateur s’autorise quelques intrusions visant a souligner le contraste
entre sa propre clairvoyance et la vision biaisée de Jude. Lorsque ce dernier rend

visite a Sue, devenue Mrs Phillotson, il est sous le charme de sa musique :

Sue sat down, and her rendering of the piece, though not remarkable,
seemed divine as compared with his own. (J 240)

La lucidité¢ du narrateur est mise en exergue tandis que Jude apparait souvent dans
toute sa naiveté : pensons entre autres au réve que Phillotson fait naitre en lui par
quelques paroles en I’air dés I’ouverture du roman, ou encore a la facilité avec

laquelle Arabella parvient plus tard a le séduire.

Cette lucidité touche donc au savoir et au pouvoir. Le narrateur joue alors le

role d’un juge omniscient :

Had this been a case in the court of an omniscient judge he might have
entered on his notes the curious fact that Sue had placed the minor for
the major indiscretion, and had not said a word about the kiss. (J 262)

Celui qui s’adresse au narrataire a la capacité de juger ses personnages et
d’évaluer leur comportement d’un point de vue moral. Pour John Hillis Miller, ce
détachement, cette distance du narrateur vis-a-vis des acteurs n’est qu’a 1’image de

son créateur :

This disengagement seems to lie behind the choice of a career as a
writer. It also determines the voice and stance of his narrators, that
cold detachment and wide vision of all events in time and space which
is present from the first words of each novel in the objectivity of
narrative language221 .

Une telle prise de distance confére également au texte sa dimension tragique puisque
tout s’est déja produit dans le pass¢ di¢gétique, bien avant le présent de la narration
et le futur de la lecture — comme si le dieu instigateur du chatiment n’était autre que

celui qui donne naissance au récit.

La toute-puissance n’est pourtant caressée que pour &tre mieux repoussée. Le
recours au mode hypothétique (“Had this been a case in the court of an omniscient

judge...”) signifie que le narrateur ne condamne pas Sue. Le cadre narratif définit

21 3 Hillis Miller, Distance and Desire, p. 190.
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donc la loi et ’ordre établi, mais aussi les outrepasse tout en évitant le scandale :
I’histoire d’amour entre Sue et Jude est gardée chaste jusqu’a I’intervention de la
maléfique Arabella et présentée comme une romance enfantine. La condamnation du

couple par le jugement social apparait donc excessive, voire erronée.

Par conséquent, cette omniscience va paradoxalement brouiller la transmission
de la voix narrative. Donnant au narrateur le pouvoir de glisser son regard a
I’intérieur des personnages, elle va offrir a ces derniers la possibilité de parler pour

eux-mémes, comme dans le passage qui suit:

Jude went out, and, feeling more than ever his existence to be an
undemanded one, he lay down upon his back on a heap of litter near

the pig-sty [...].
If he could only prevent himself growing up! He did not want to be a
man. (J 15)

C’est ce que Bakhtine appelle la « zone de personnage » :

La zone est le rayon d’action de la voix du personnage, mélée d’une
s \ 222
maniére ou d’une autre a celle de ’auteur™".

L’emploi du style indirect libre souligne le désir du narrateur de laisser parler le
personnage. L’absence de ponctuation — c’est-a-dire de signaux qui indiqueraient un
changement de locuteur — fait entendre une seule voix, alors que 1’origine des paroles

est double. Le narrateur transmet ce qui est focalisé par le personnage.

[Represented Speech] captures and externalises the gaze behind which
the world is represented to the mind, the lens which focuses an image
of the world as seen’”’

L’omniscience narrative donne libre cours a la conscience du personnage-
focalisateur qui s’inscrit sur la page. Si la narration conserve cependant ses marques
avec I’emploi du prétérit, le présent de I’acte narratif puis de la lecture se méle a cette

voix du passé :

Pour le prosateur, I’objet est un concentré de voix hétérologiques,
parmi lesquelles doit résonner aussi sa propre voix ; les voix créent le

222 Todorov, Le Principe dialogique, p. 113.
22 Banfield, p. 273.
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fond nécessaire a la sienne, hors duquel ses nuances littéraires restent
o 224
insaisissables, ne « sonnent » pas

Un peu plus loin, le désir de Jude pour Christminster se révele a nouveau a

travers 1’effacement du narrateur :

Perhaps if he prayed, the wish to see Christminster might be
forwarded. People said that, if you prayed, things sometimes came to
you, even though they sometimes did not. (J 19)

Ces mots sont teintés de 1’innocence du jeune protagoniste et invitent le narrataire a
oublier le “he” de la narration a la troisiéme personne — traditionnellement la marque
de I’objectivité — en introduisant le “you”, la marque du dialogue. En effet, selon
Ann Banfield, I’emploi de la premiére personne n’implique pas nécessairement la
présence d’un allocutaire, tandis que le mode communicatif du dialogue apparait
avec l'utilisation de la deuxieéme personne : “[...] the I-you pair is implied in any

225,,
appearance of you """

Ici ressurgit le nom que Hardy donne a son protagoniste dans le titre du
roman : Jude the Obscure. Dans ces deux mots s’entend le “you” du dialogue. Jude
est celui dont on attend une réponse et qui entame 1’échange avec le narrataire dont
I’ceil, “the eye”, parcourt le texte ; celui dont la voix peut alors se revétir, elle, de la

premiere personne : “I”.

L’ensemble du texte ressort alors comme le produit d’une « interaction » au

sens bakhtinien :

Aucun énoncé en général ne peut étre attribué au seul locuteur : il est
le produit de I’interaction des interlocuteurs et, plus largement, le
produit de toute cette situation sociale complexe, dans laquelle il a

.226
surgi”.

2% Todorov, Le Principe dialogique, p. 112.
225 Banfield, p. 120.
226 Todorov, Le Principe dialogique, p. 50.
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. . 227 . .
Dans son choix du titre, des noms propres™ ' et dans son traitement de la narration,
Hardy exemplifie cet échange incessant entre celui qui parle et I’autre qui écoute, un

autre souvent indéfini et a multiples facettes.

La narration semble donc faire écho a 1’équilibre ternaire détecté dans la

228 . ) L
. L’omniscience du narrateur se fait trou et donne lieu a la

structure du roman
résonance d’autres voix — tantdt celle du narrateur, tantdt celle du narrataire,
combinées a celle du personnage — aussi bien qu’a I’inscription du regard de 1’autre.

Car I’objet scopique et 1’objet vocal

ne s’accordent au sujet du signifiant qu’a perdre toute substantialité,
qu’a la condition d’étre centrés par un vide qui est celui de la
castration””’

Le vide se creuse ici lorsque le narrateur accepte de se taire et que, dans « ce silence

230 - . \
en creux "~ », viennent se loger des voix étrangeres.

La modernité se lit dans cette dérive d’un narrateur tout-puissant vers la libre

23

expression de ’autre, anticipation du “stream of consciousness™ ” ou 1’acte narratif

s’efface pour laisser parler les mots en eux-mémes, pour donner la parole au langage.

Yet the represented [expression] does not exist alone; narrative fiction
is formed by the dialectic of objective and subjective, of the sentence
appropriate also for the recording of real events divorced from all

7 Sue est 1’autre “you” auquel s’adresse Jude dans un jeu de miroirs, tandis que Phillotson resterait
“he”, plus spectateur que locuteur.

% Voir supra, pp. 91-97. La citation de Bakhtine qui suit évoque cette triangularité du discours :
« L’auteur (le locuteur) a ses droits inaliénables sur le discours, mais I’auditeur a aussi ses droits, et en
ont aussi ceux dont les voix résonnent dans les mots trouvés par 1’auteur (puisqu’il n’existe pas de
mots qui ne soient & personne). Le discours est un drame qui comporte trois roles (ce n’est pas un duo
mais un trio). Il se joue en dehors de I’auteur, et il est inadmissible de I’introjecter en lui ». (Todorov,
Le Principe dialogique, p. §3).

295 A. Miller, in Quarto n° 54, p. 48. La voix et le regard sont, pour Lacan, les deux objets du désir ;
ils viennent compléter la liste des objets a élaborée par Freud et qui relévent de la demande : 1’objet
oral et I’objet anal.

2% Fonteneau, in Quarto n°® 54, p. 77.

»! Ann Banfield différencie “Represented Speech” et “Represented Thought” : “This style
[Represented Thought] captures something about the nature of consciousness [...]. It articulates the
movements of the mind, the “stream of consciousness”, in a way that avoids suggesting that the
processes of reflection occur as an inner speech or that consciousness can be reduced to the logical
content of any propositions it contains.” (Banfield, p. 138). Dans ce cas ce n’est pas le langage, mais
la pensée du personnage qui est représentée. Dans Jude cependant, le langage dans sa forme
grammaticale est bien trop précis pour que ces passages soient considérés comme “Represented
Thought”.
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subjectivity and the sentence whose syntax stimulates the movements
of the mind and arrests them in its eternal NOW>*

C’est a cet équilibre entre le récit d’événements — la chronique — et le discours
indirect libre qui évoque le moment présent de la pensée ou de la parole (“a moment
represented by NOW behind the PRESENT moment of the act of utterance233”) que
parvient le roman de Hardy en oscillant entre le lieu de la narration et celui de la
diégése, en passant d’un regard a 1’autre. Entre les scénes de dialogue — showing — et
les passages racontés — telling —, 1’emploi du discours indirect libre dévoile un texte
ou I’acte d’énonciation est gommé tandis que s’éléve une parole désincarnée. Dans le
silence peut alors surgir la voix de celui qui écoute ou qui 1it?** — la voix du

narrataire.

Rather than being narrated, consciousness in this style is represented
unmediated by any judging point of view. No one speaks in
represented [expressions], although in them speech may be
represented .

Le regard de Jude, le focalisateur, nous parvient semble-t-il sans passer par
aucun filtre. Cependant, le regard est absence, ce qui troue I’espace du roman et ou
d’autres regards peuvent se glisser. De la méme manicre, « la voix — qui peut étre
silence®* » aménage un lieu qui permet au narrataire, au narrateur ou au personnage,
de prendre possession des mots du texte, de les dire pour lui-méme. L’alternance

présence / absence instaurée par le regard et la voix donne sens au récit.

Ce passage par la voix [...] produit les effets de sens dont toute la
lecture atteste dés lors qu’elle est re-lecture et déchiffrement d’un

texte. De ce texte, ou plutot de cet inter-texte, le sujet est aussi bien

celui qui écrit que celui qui 1it™’.

Pour Denis Vasse, la lecture — que ce soit celle de I’analyste ou du critique — est la
premiere manifestation de 1’intertextualité. Hardy meéne le jeu plus loin en insérant

dans son roman des paroles étrangeres, provenant d’autres lieux textuels.

2 Banfield, pp. 260-261.

23 Ibid., p. 99.

% Denis Vasse montre bien le lien qui existe entre la voix et I’écriture, entre I’écoute et la lecture car
la voix est le support de la parole, du langage oral quand 1’écriture est celui du langage écrit. Toutes
deux font trace. Voir infira, p. 365.

33 Ibid., p. 97.
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b. L’intertextualité.

L’autre champ ou la parole textuelle se fait polyphonique est donc
I’intertextualité, ingrédient propre au roman qui, selon Bakhtine, reléve de
I’hétérologie (la diversité des énoncés), I’hétérophonie (la diversité des voix) et

I’hétéroglossie (la diversité des langues).

[L]’hétérologie est solidaire de la représentation du langage, trait
constitutif du roman®".

Le genre romanesque se définit alors par «la pluralité des langues239 » qu’il
représente — au contraire de la poésie lyrique qui apparait monologique en

privilégiant la voix du pOét€240.

Une étude approfondie de I’hétérologie de Jude révelerait une exceptionnelle
richesse. Hardy était un auteur cultivé, s’intéressant aux sciences, a la philosophie et

241 . , .
met bien en évidence

a la littérature classique. L’article de Robert Schweik
I’influence des écrits religieux, scientifiques et philosophiques sur I’écriture de
Hardy. Par exemple, la théorie de I’évolution de Darwin a sans aucun doute jou¢ un
role dans sa pratique artistique, et dans ce que nous avons pu dire de ses penchants

naturalistes. “In Jude, for example”, nous dit Schweik,

the sensitive and aspiring Jude and Sue are ultimately crushed, while
the coarse Arabella and unscrupulous Vilbert are well enough adapted
to succeed in satisfying their lower aims.

It was, then, of the consequences of human evolution that Hardy was
often particularly pessimistic242

Mais ces influences restent cependant limitées. Ainsi, bon nombre de critiques

ont développé la notion de “Immanent Will”, “the unconscious, automatic, or

28 1bid., p. 218.

27 Vasse, p. 218.

% Todorov, Le Principe dialogique, p. 91.

2% Ibid., p. 104.

9 Ibid., p. 102, cite Bakhtine : « Le langage du poéte, c’est son langage a lui [...], utilisant chaque
forme, chaque mot, chaque expression selon leur destination directe (« sans guillemets » pour ainsi
dire), c’est-a-dire comme 1’expression pure et immédiate de son dessein. » Pour le poéte, les mots sont
des objets sonores.

2! Schweik, in Kramer, pp. 54-72.

2 Ibid., p. 64.
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11243 . L . 244
reasonless Will"”” comme étant la base de 1’écriture hardienne™ ", et ont souvent

souligné la similarité de ce concept avec la philosophie de Schopenhauer.

Similarly, the concept of an unknowing immanent “Will” in the
universe [...] may reflect Hardy’s note-taking from On the Four-Fold
Root of The Principle of Sufficient Reason, or from Chambers’s
Encyclopaedia, or from other expositions of Schopenhauer’s
thought245.

Pourtant Schweik rappelle que 1’influence du philosophe allemand sur 1’écriture de

246

Hardy fut limitée™ ", I’auteur s’en tenant plutdét a la conception populaire de la

pensée de Schopenhauer : celle du renoncement a la vie.

Nous ne tenterons pas ici de dresser un inventaire exhaustif des diverses

influences dont I’ampleur dans 1’ceuvre de Hardy est imprécise247, a I’exception de la

Bible :

One manifestation of the way Christianity remained a persistent
influence on Hardy’s writing is that his fiction is saturated with
biblical allusions™*".

Nous espérons avant tout déceler quelle est la fonction narrative de cet intertexte.

Chez Hardy, comme chez la plupart des auteurs anglo-saxons, la Bible tient la
premiere place. Genette définit I’intertextualit¢é comme une «une relation de
coprésence entre deux ou plusieurs textes, [...] le plus souvent par la présence d’un
texte dans un autre » >, et il suffit de rappeler les passages dans lesquels le
protagoniste cite la Bible (par exemple, J 142, 465, 484) pour s’apercevoir que les

Ecritures sont bien présentes dans le roman. A tel point que I’ Ancien et le Nouveau

 Ibid., p. 69.

24 1. Hillis Miller, Elliott, passim.

5 Schweik, in Kramer, p. 68. Hardy utilisa cette expression dans un poe¢me de 1912 intitulé “The
Convergence of the Twain” : “The Immanent Will that stirs and urges everything.”

28 1bid., p. 69 : “Schopenhauer’s influence on Hardy’s writing appears to be limited”.

7 Létude de Robert Schweik souligne trés bien cet aspect de ’écriture hardienne,  la fois fortement
influencée par les découvertes et la pensée du dix-neuvieme et vingtiéme siecles, et trés personnelle :
“[...] Hardy was intellectually very much his own man. He was a voracious reader, widely
inquisitive, but usually sceptical and hesitant to embrace wholeheartedly any of the various systems of
ideas current in his day. Furthermore — as Hardy many times insisted — the views he did incorporate in
his texts were unsystematic and inconsistent “impressions” [...].” (Ibid., p. 54).

8 Ibid., p. 56.

0 Genette, Palimpsestes, pp. 7-8. Gérard Genette divise ce qu’il nomme la « transtextualité » en 5
catégories, la premiere étant I’intertextualité.
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Testament pourraient étre qualifiés d’hypotexte — toujours selon la terminologie de
Genette™” — en tant que texte antérieur auquel Jude, ceuvre ultérieure (et donc
« hypertexte »), est étroitement lié. En effet, le protagoniste est représenté¢ de facon
récurrente en train d’étudier les Ecrits en latin et en grec (J 49, 55), de lire des textes
théologiques (J 161), de prier (J 179-180), de réciter le Credo (J 145-146), ou encore
de graver les Dix Commandements dans [’église (J 354-362). Jude pergoit
Christminster comme “[tlhe Heavenly Jerusalem” (J 18) et ne manque pas de se

rendre a 1’exposition consacrée a la reproduction de la cité sacrée (J 127).

Deux épigraphes sont également d’inspiration biblique (J 2 et 384) ; le cadre
narratif soutient ainsi 1’orientation qui ancre le roman dans une tradition chrétienne
par laquelle Jude est attiré jusqu’a lui suggérer une vocation. Son prénom n’est-il pas
d’ailleurs d’inspiration biblique®' ? Le jeune curé de Marygreen ’encourage a suivre

cette voie :

“If you feel a real call to the ministry, and I won’t say from your
conversation that you do not, for it is that of a thoughtful and educated
man, you might enter the Church as a licentiate.” (J 150)

C’est d’ailleurs avant tout dans la restauration des églises qu’il travaillera a ce qu’il

nomme “ecclesiastical work™ (J 368).

Pourtant, quoique Jude tente de placer la religion au centre de son existence, il
apparait bien vite que ses croyances ne font pas le poids confrontées au désir qui le
pousse vers Sue et le raméne a Christminster. Son credo, si habilement récité,
résonne dans un lieu de débauche ou 1’alcool coule a flot et ou Jude noie son

amertume en compagnie d’un certain “Tinker Taylor,”

2% 1bid., p. 13. La quatriéme catégorie dans le classement de Genette est appelée hypertextualité :

« J’entends par la toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) a un texte A (que
j’appellerai, bien stir, iypotexte) sur lequel il se greffe d’une maniére qui n’est pas celle du
commentaire ». Ainsi, « B ne parle nullement de A, mais ne pourrait cependant exister tel quel sans A,
dont il résulte au terme d’une opération que je qualifierai, provisoirement encore, de transformation, et
qu’en conséquence il évoque plus ou moins manifestement, sans nécessairement parler de lui ou le
citer. »

»! La courte Epitre de Jude met les lecteurs en garde contre les faux prophétes et les encourage a
défendre leur foi. Le protagoniste est un écho profane a cette lettre puisqu’il défend lui aussi sa foi,
allant a I’encontre de la praxis sociale. L’auteur renverse également I’imagerie car Jude est obscur,
alors que, dans 1’épitre, ce sont tous les usurpateurs — les Vilbert et les Arabella — qui sont voués aux
ténebres : “God is holding them, bound in darkness with everlasting chains, for judgement on the great
day.” Jude connaitra son jugement lors de “Remembrance Day”. Cependant la gloire que 1’auteur de
la lettre attribue & Dieu dans sa conclusion reviendra au personnage de Jude a la fin du roman.
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a decayed church-ironmonger who appeared to have been of a
religious turn in earlier years, but was somewhat blasphemous now (J
144).

La religion dans le roman repose sur le néant dont la vie se soutient, et les
semblants qu’elle propose ne parviennent pas, pour Jude, & masquer de maniere
suffisamment opaque la vacuité, voire I’horreur (si ’on pense par exemple a
I’exécution du cochon ou le morceau de chair que la jeune femme lui jette au visage
en guise de rituel de séduction) du mariage qui le lie a Arabella. Ceci est suggéré par
les paroles du prétre qui officie a la cérémonie — paroles conventionnelles et

traditionnelles, dénuées de tout rapport avec la réalité des sentiments (J 66 et 460).

En outre, d’autres écrits viennent sans cesse faire interférence avec la Bible,
brouillant la réception du message qu’elle est censée apporter dans I’ Angleterre de
I’époque victorienne. Loin d’étre présentée dans le roman comme le garant
incontest¢ de la moralité¢ et de ’ordre social, elle est supplantée par des valeurs
esthétiques et nouvelles qui semblent plus proches de la nature humaine. Ainsi, les
auteurs et héros grecs ou latins constituent un autre intertexte, fagonnant le roman en

un « Jude palimpseste ».

Si des I’ouverture du roman les pages sont empreintes de littérature bibliquezsz,

le texte prend trés vite une autre orientation. Enfant, Jude connait déja bon nombre
de légendes : “giants, Herne the Hunter, Apollyon lying in wait for Christian” (J 20).
Les deux derniers noms propres reflétent la tension que la co-présence de la
littérature chrétienne et des textes grecs et latins génere. Jude — terme désignant ici a
la fois le roman et le personnage — est tiraillé entre la fidélité a I’église et I’intérét
pour le savoir classique ; le protagoniste hésite entre sa vocation et son amour pour
Sue, elle-méme éprise de culture hellénique. De la méme manicre, dans les
épigraphes apparaissent un passage d’Ovide (J 90) et un extrait de “Sapho” de
Wharton (J 152), en position chiasmique par rapport aux deux épigraphes bibliques.

*?Dans les 25 premiéres pages on peut lire par exemple : “Christian divinities” (J 7), “Goddy-mighty”
(J 9), “his love for God and man” (J 12), “God’s birds”, “God’s gardener” (J 13), “The heavenly
Jerusalem” (J 18), “if you prayed”, “a wicked Jew” (J 19), “the new Jerusalem”, “the Apocalyptic
writer” (J 20), “Nebuchadnezzar’s furnace” (J 21), “Tower of Babel” (J 23), “tree of knowledge” (J

24), sans oublier bien sr la répétition incessante de “Christminster”.
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Voila pourquoi la lecture est un voyage d’une rive a 1’autre de la culture.
Tanto6t Jude lit “the simpler passages from Caesar, Virgil and Horace” (J 34), tantdt il
s’affaire a déchiffrer son Nouveau Testament en version grecque. Au mot
“AQELELUI A (J 105) gravé par Sue répond I’inscription “H KAINH
AIAGHKN? que tente de lire le protagoniste (J 49 et 55). L’intertextualité
fonctionne alors comme une autre forme de répétition qui vient a son tour renverser
les codes établis : les sources de la culture victorienne sont a la fois réaffirmées par
ces références aux Saintes Ecritures, au grec et au latin, et remises en question. Le
narrateur n’utilise-t-il pas Sue pour inscrire sur la page I’ « ainsi soit-il chrétien »,

elle qui ira pourtant jusqu’a découper sa Bible comme pour la réécrire (J 182-183) ?

La Bible, connue et citée, prend valeur d’hypotexte, mais elle est d’une part
réduite au méme statut que 1’institution dont elle est le fondement, a savoir 1’église,
et d’autre part désacralisée par sa mise en relation avec les autres sciences. Lorsque
Jude explique qu’il place sa confiance dans les valeurs chrétiennes, Sue lui adresse

cette réponse :

“Well, perhaps you might take something worse.”
“Indeed I might. Perhaps I have done so!” He thought of Arabella. (J
183)

Jude est conscient de I’absence de garantie derriere la religion chrétienne. Il va
méme plus loin en faisant équivaloir sa passion passageére pour Arabella a sa
recherche d’un lieu ou loger sa foi. De la méme manicre, malgré une émotion plus
vive, le protagoniste se prétera a une dérive du vocabulaire religieux, idolatrant Sue
telle une divinit¢ (J 174). La religion s’avére ainsi €tre une des facettes de
I’imaginaire de Jude, un de ses attachements fantasmatiques a un idéal qui ’entraine
toujours plus loin, vers de nouveaux désirs. La Bible ne serait-elle alors qu’une voix
parmi d’autres ? Sans doute pas. Car il persiste un effet de domination du texte par
les Saintes Ecritures, que ce soit par le nombre considérable de références ou par le
rapport étroit qui existe entre la Bible et la loi, que celle-ci soit sociale, divine ou
esthétique. Elle est un hypotexte pour Jude mais aussi pour tous les autres textes cités

ou suggérés par le roman. Hardy illustre cette place centrale qu’occupe la religion

3 Ce qui signifie « le Nouveau Testament ».
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chrétienne dans son roman en rebaptisant Oxford du nom de Christminster, haut lieu

du savoir et du pouvoir.

Ces influences ne sont pourtant que le fondement qui permet a I’ccuvre de
s’¢lever et de devenir un objet d’art a part entiere. Elles rappellent aussi que Hardy

écrit a une période ou la science

a fait apparaitre le temps religieux comme semblant ; elle a effacé le

sens qu’il représentait pour lui substituer un savoir sur le Réel, un
L . 254

savoir qui ne fait pas sens

C’est I’époque du « déclin du Nom-du-Pére™ » et de « I’effacement de 1’ Autre®® ».
Annie Ramel mentionne trois ouvrages qui ancrent ce tournant dans le dix-neuvieme
siecle : The Principles of Geology de Sir Charles Lyell (1830-1833), The Vestiges of
the Natural History of Creation de Robert Chambers (1844), et bien str The Origin
of Species de Charles Darwin (1859)257. C’est d’ailleurs la remise en question des
croyances et des garanties — décelable des I’ére victorienne et affectant aussi bien le

langage — qui permet au roman de se développer a 1’époque moderne :

I’épanouissement du roman est toujours li¢ a la décomposition des

systemes verbaux et idéologiques stables, et, en contrepartie, au

renforcement de 1’hétérologie linguistique et a son imprégnation par

des intentions, aussi bien a Dl'intérieur du dialecte littéraire qu’en
.258

dehors de lui™".

Ce qui importe donc lorsque 1’on consideére avant tout la fibre textuelle de
I’ceuvre en tant que telle, c’est 'impression qu’a le lecteur de contempler une
mosaique avec ces passages soudain criblés de citations sans annotations, de voix
anonymes signalées par un graphisme différent. Jude est un texte polyphonique dans

le sens ou Bakhtine emploie ce terme, c’est-a-dire une

[p]luralité¢ des voix et des consciences indépendantes et distinctes, la
polyphonie authentique des voix a part entiere®’.

2% Ramel, p. 39.

23 Ibid., p. 34.

2 1bid., p. 34.

37 Ibid., p. 37.

28 Todorov, Le Principe dialogique, p. 91, cite Bakhtine.
% Bakhtine, p. 32.
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Les différents textes qui s’insérent dans le roman dialoguent entre eux et avec

le récit de Hardy.

[This] refers to the idea that all references respond to previous

utterances and are always addressed to other potential speakers, rather

than occurring independently or in isolation [...]260.

L’intertexte renforce I’impression d’une omniscience narrative — qui connait les
grands textes — tout en la remettant sans cesse en question par I’introduction de
I’altérit¢ dans 1’espace littéraire. La « stratification du discours®®' », avec
I’émergence du dialecte® parlé par les habitants de Marygreen par exemple (J
135263), les dialogues entre les protagonistes, la voix narrative et enfin les débris de

textes canoniques, constitue un véritable dialogisme au sens bakhtinien :

Words always contain a dialogic quality, embodying a dialogue
between different meanings and applications. Bakhtin’s dialogism
undermines any argument for final and unquestionable positions, since
every position within language is a space of dialogic forces rather than
monologic truth®®,

Le dialogisme est donc a la fois intertextualité entre des textes présents a
I’intérieur d’une ccuvre, et interaction entre des mots ou des discours a travers les
ages. L’écriture de Hardy illustre bien ces deux aspects : pensons seulement a son
emploi du terme Wessex, lieu commun a tous ses romans, qu’il va chercher dans le
passé historique de la langue anglaise%s. L’auteur semble vouloir ainsi brouiller les
pistes qui rameneraient le lecteur aux sources, ou plutot a la source du texte, comme
lorsque qu’il fit signer sa biographie par Florence Emily Hardy quand c¢’est lui qui en
dictait les moindres détails*®. Cette pratique intertextuelle revét alors le roman d’une
inquiétante étrangeté qui entraine le roman a la limite du lisible et de la

signification. L’intertextualité forme

a densely intricate web of imaginative connections and qualifications
so complex that a consideration of them can hope only partly to

20 Allen, p. 211.

2% Bakhtine, p. 314.

2 Todorov, Le Principe dialogique, pp. 97-8.

9 Voir infra, p. 368.

2% Allen, p. 211.

265 Gatrell, in Kramer, p. 19.

26 Michael Millgate, “Biographical Sources”, in Kramer, p. 2 : “the omnipresence of Hardy’s own
hand and voice.”
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illuminate the manifold ways they may have influenced his

e 267
writings™ .

Portée a I’extréme, elle vient border le vide, ’absence de sens, et laisse surgir parmi
. I . 268 . . .
les « ruines métonymiques™  » que sont les citations anonymes des « lichettes de la

. 269 . . .
jouissance™ », des éclats de réel dans la fiction.

A cet égard, I’épisode marquant de Jude est bien sir son arrivée a
Christminster. Les voix des hommes qui ont fait la grandeur de cette ville retentissent

au-dela des murs qui séparent le protagoniste du lieu sacré qu’est 'université.

During the interval of preparation for this venture, [...] he had read and
learnt almost all that could be read and learnt by one in his position, of
the worthies who had spent their youth within these reverend walls,
and whose souls had haunted them in their maturer age. Some of
them, by the accidents of his reading, loomed out in his fancy
disproportionately large by comparison with the rest. (J 94).

Le narrateur intervient pour éveiller I’attention du narrataire qui doit rester
conscient que Jude est en proie au pouvoir de son imaginaire. Cependant le premier
chapitre de la seconde partie du roman, intitulé “At Christminster”, donne I’effet
d’un “patchwork”, tel un texte tissé¢ a partir de matériaux disparates a 1’image de
I’esprit de Jude®™. Pour ce dernier, comme pour le lecteur — et en particulier pour le
lecteur d’aujourd’hui qui ne connait pas I’origine de ’intertexte — ces voix sont

désincarnées :

[Jude] drew his breath pensively, and, seeming thus almost his own
ghost, gave his thoughts to the other ghostly presences with which the
nooks were haunted. (J 94)

7 Schweik, in Kramer, p. 54.

268 I acan utilise cette expression au sujet du terme « famillionnaire ». Ici également, les citations
fonctionnent comme une « pure et simple combination de signifiants. Ce sont des ruines
métonymiques de I’objet dont il s’agit. L’objet est derriére les différents éléments particuliers qui sont
venus jouer la dans un passé immédiat » (Séminaire V, p. 39).

99 J. A. Miller, « Les paradigmes de la jouissance », p. 24.

" Hardy ne se limite pas a une intertextualité littéraire. Non seulement il insére des bribes d’autres
textes dans son roman, mais il méle les genres et les arts : selon Jakob Lothe, “there are intriguing
elements of oral narrative in Hardy — legend, ritual, fairy-tale, even parable [...] . Not just playing on
literary genres, Hardy productively exploits other art-forms — painting, sculpture, architecture, music —
in his creative work as a novelist.” (Lothe, in Kramer, p.128).
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L’ Autre du savoir et du pouvoir parle directement a Jude telles ces voix venant

de soi qui semblent étrangeres au psychotique271

Il s’entend parler comme si c’était 1’Autre qui parlait, «’entité
invisible » [...]. Ce que le sujet se dit a lui-méme lui est dit comme si
c’était I’Autre qui le lui disait. On a la un trouble de la parole :
« L’énigme de la voix est a situer dans le rapport de I’énonciation a
I’énoncé », dira Lacan®"”?.

Jude écoute ces voix qui le conduisent a la mort. Au contraire, Hardy choisit
I’écriture comme « point d’arrét a ces voix>"? », a ’image de cette analysante qui
trouve dans le dessin, et plus particulierement dans la figure du trait, le moyen de

« fixer les couleurs qui sont a I’'intérieur de moi » :

L’unité du trait c’est un geste, un trait unique, c’est le fond, c’est ne
pas se disperser, ne pas aller partout, il n’y a pas de hasard, il y a le
trait.

[...] au lieu d’aller dans le vide réellement, elle s’est lancée dans

I’aventure du vide en faisant le trait> ",

Hardy trace un trait lorsqu’il écrit. Il donne forme aux couleurs qui se
bousculent dans son imaginaire quand Jude se laisse bercer par les voix qui le
traversent. L’auteur met ainsi fin a I’incessante répétition de la tragédie telle qu’elle
se manifeste par exemple dans I’histoire familiale des Fawley et au désir terrifiant de
I’Autre — “the Immanent Will”, “an unconscious power working by regular laws of

. . 275
matter in motion” " :

His characters seek death in order to forget and be forgotten. He

o 276
chooses to be a writer instead”"".

Jude ne peut donc que mourir — ici encore comme le psychotique que les voix

poussent au suicide. Cependant il n’y a pas forclusion du Nom-du-Pére””’ dans le

2 Lacadée, in Quarto n°54, p. 15 : le psychotique I’appelle « ma voix, mais comme étrangére. »
22 Ibid., p. 16.

B Ibid., p. 18. Ces voix sont pour la patiente « les voix de Dieu en elle, « la présence de I’extérieur
invisible qui est moi » » (Ibid., p. 15). On peut rapprocher ces mots de 1I’omniprésence des passages
bibliques dans Jude, comme si I’auteur, a I’image du protagoniste, en était hanté.

> Ibid., p. 18.

> J. Hillis Miller, Distance and Desire, p. 14. “The only hope for a change from this situation would
be a gradual coming to consciousness of the Immanent Will” (/bid., p. 15) : ’écriture, c’est la
conscience qui donne forme et lisibilité aux mouvements que la « Volonté Immanente » et
inconsciente impose a la vie.

778 1bid., p. 239.
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roman : le protagoniste est bien un “Fawley” dont le sort est prédestiné a cause de
I’histoire de son pére ; d’autre part on ne peut négliger Phillotson comme figure du
pere symbolique malgré son incapacité a assumer ce role. Il y a donc seulement
dysfonctionnement du Nom-du-Pére. Le sujet est par conséquent appelé a répondre a

ces VOoIx :

La voix pose au sujet d’abord une question avant que ses réponses ne
I’opacifient, une question universelle qui se pose a tout étre humain :
« Suis-je ? » Elle est sous-tendue par une autre question, non moins
universelle : « Que me veut-il ? »

S’il dispose de I’appareillage adéquat, 1’étre parlant [...] répondra en
faisant jouer les modalités de I’étre et de I’avoir, donnant ou refusant
ce dont I’ Autre est censé manquer278.

Comment Jude répond-t-il ? Sa réponse en tant que personnage de fiction différe de
celle du psychotique dans un cas clinique. Ainsi, il se donne mais pas tout entier : il
travaille manuellement, s’attache a la réalité, entre dans la chaine signifiante par
exemple en échangeant un travail pour de I’argent, et évite d’étre aspiré par I’ Autre.
Cet Autre terrifiant, il ’identifie tant6t a Dieu — c’est le cas sur son lit de mort —,

tantot a Sue qu’il idéalise et reconnait comme sa seule loi, et tantot a Christminster.

Ces identifications fonctionnent comme des fantasmes qui font écran a
I’horreur d’un pouvoir sans limite et sans conscience. L’hamartia de Jude ne serait-
elle pas, en fin de compte, une réponse a 1’appel de 1’ Autre par un fantasme, qui est
lui-méme un appel vers un autre toujours changeant, un autre toujours autre ?
Comment cette absence d’unité dans la vision du protagoniste se répercute-t-elle

dans la narration ?

2. La vision fragmentée.

L’ceil du narrateur pourrait étre la caméra qui filme les évenements selon un
angle précis et teinte 1’histoire de ses propres couleurs. L’image nous renverrait le

regard du narrateur, les sonorités seraient 1’écho de sa voix. Mais ce conteur, qui

21" L acadée, in Quarto n°54, p. 15 : « Comme le dit Jacques-Alain Miller dans sa « Legon de
psychoses », le psychotique « n’a point voulu échanger la jouissance pour le signifiant du pére et la
jouissance lui est restée intime, tandis que le signifiant du pére lui est forclos ». »

"8 Vaissermann, in Quarto n°54, p. 11.
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s’annonce d’abord tout-puissant par sa position de supériorité, céde du terrain aux

personnages et permet a la nostalgie d’effleurer le récit :

At a distance in time and yet present as the events occur, a cold

observer, spatially detached, seeing without being seen, and yet at the

same time able to share the feelings of the characters, see with their

eyes, and hear with their ears — a paradoxical combination of

proximity and distance, presence and absence, sympathy and coldness,
g 279

characterizes the narrator whose role Hardy plays

Ainsi la voix et le regard circulent, en appelant aussi au vide qui leur permet
de surgir : le trou d’ou ils proviennent est précisément 1’espace aménagé dans le
roman pour que le narrataire parvienne a prendre possession du récit et que son ceil

se laisse guider par les mots.

a. L’éclatement de la focalisation.

Le jeu de présence-absence qui repose sur le regard et la voix se poursuit dans
le récit. La narration témoigne en effet de nombreuses fluctuations d’un personnage a
I’autre : le focalisateur change souvent a I’ouverture ou a I’intérieur d’un chapitre.
Par exemple, aprés que les huit premiers chapitres du roman ont exposé les
préoccupations et les sentiments de Jude, le neuvieme entraine le narrataire vers les

états d’ames d’Arabella :

Arabella seemed dissatisfied; she was always imagining, and waiting,
and wondering. (J 65)

D’abord externe, la focalisation est ensuite interne, dévoilant I’impatience de la
future madame Fawley. Le narrateur omniscient pénétre dans le cceur et 1’esprit des
personnages. Le chapitre précédent laissait déja entrevoir les pensées intimes
d’Arabella, en contrepartie de celles de Jude ; celui-ci s’adresse d’abord a sa bien-
aimée :

“I want you to let me kiss you. I’ve been waiting to ever so long!”

She rolled round her face, remained a moment looking deedily aslant
at him; then with a slight curl of the lip sprang to her feet, and

279 3. Hillis Miller, Distance and Desire, p. 55.
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exclaiming abruptly “I must mizzel!” walked off quickly homeward.
Jel)

L’adverbe “deedily” et la minutie de la description peuvent signaler I’internalisation
de la focalisation. Cependant, comme lorsqu’il explique la « manceuvre » par
laquelle Arabella peut creuser des fossettes dans ses joues (J 43), le narrateur dévoile
les stratagémes dont elle use en conservant la distance dont parle Hillis Miller. Ce
détachement s’amoindrit pourtant quand la narration s’intéresse aux deux

protagonistes.

Le début du roman a le protagoniste pour focalisateur principal. Le premier
chapitre par exemple décrit les préparatifs lors du départ du jeune maitre d’école, Mr.

Phillotson. Le narrateur semble d’abord observer la scéne a 1’aide d’une caméra :

The schoolmaster was leaving the village, and everybody seemed
sorry. [...] the only cumbersome article possessed by the master, in
addition to the packing-case of books, was a cottage piano that he had
bought at an auction during the year in which he thought of learning
instrumental music. But the enthusiasm having waned he had never
acquired any skill in playing, and the purchased article had been a
perpetual trouble to him ever since in moving house [...].

The blacksmith, the farm bailiff, and the schoolmaster himself were
standing in perplexed attitudes in the parlour before the instrument. (J
3).

La vision est externe et omnisciente ; le narrateur connait déja tout de Phillotson et le
présente comme un personnage maladroit et peu persévérant, tout en contraste avec

Jude. Lorsque ce dernier entre en sceéne, la caméra cesse de filmer le visible et

pénétre peu a peu dans la conscience de I’enfant :

Tears rose into the boy’s eyes, for he was not among the regular day
scholars, who came unromantically close to the schoolmaster’s life,
but one who had attended the night school only during the present
teacher’s term of office. (J 6)

La narration encourage le narrataire a partager I’émotion du gar¢on en donnant
les raisons objectives de son désarroi excessif lors du départ du maitre d’école. Les
larmes sont vues autant de 1’extérieur que de I’intérieur, si bien que deux pages plus
loin nous apprenons ce que le garcon « se disait a lui-méme » (“He said to himself, in

the melodramatic tones of a whimsical boy [...]”, J 6).
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Le narrateur hésite alors entre détachement et sympathie, condescendance et
compassion. Le protagoniste commet des erreurs mises en évidence par le récit,
comme ici avec les mots “melodramatic” et “whimsical”’, mais n’est jamais
condamné car s’il erre, c’est par passion. Jamais ridicule tel Phillotson avec son
encombrant et inutile piano, il est un personnage rendu tragique par ’ampleur de son

malheur. Enfant, Jude est déja décrit comme

[...] that sort of man who was born to ache a good deal before the fall
of the curtain upon his unnecessary life should signify that all was
well with him again. (J 13)

Sue est I’autre personnage dont la douleur contribue a I’atmosphere tragique du
roman. Parvient-elle donc a son tour a émouvoir le narrateur jusqu’a lui faire oublier
de facon passagére sa position supérieure et détachée ? La focalisation interne reste
plus rare avec Sue qu’avec Jude, ne serait-ce que par la présence moindre et tardive
de son personnage dans le texte. Qui plus est, nous la découvrons d’abord par le biais
d’un regard posé sur une photographie, “the photograph of a pretty girlish face” (J

92), que le protagoniste trouve chez sa tante et conserve précieusement.

The narrator presents Jude from the inside, as it were, whereas readers

and critics must grasp Sue almost entirely from external evidence —

what she says and does, and what people report about her™.

Ainsi, la premiére fois qu’il voit Sue en chair et en os, ses particularités physiques

sont mises en avant :

He felt very shy of looking at the girl in the desk; she was so pretty
[...]. Then she spoke to one of the two older women behind the
counter; and he recognized in the accents certain qualities of his own
voice [...]. (J 104)

Pourtant, elle est non seulement observée mais aussi écoutée. Et c’est cet accés

a la voix qui lui permettra d’acquérir le statut de personnage principal dans le roman.

La rencontre suivante se fait également sous le signe du regard et de la voix :

She looked right into his face with liquid translatable eyes, that
combined, or seemed to combine, keenness with tenderness, and
mystery with both, their expression, as well as that of her lips, taking

280 Kramer, in Kramer, p. 172.
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its life from some words just spoken to a companion, and being
carried on into his face quite unconsciously. (J 106)

Le protagoniste se contente pour 1’instant de la désirer du regard :

To see her, and to be himself unseen and unknown, was enough for
him at present. (J 108)

Quelques pages plus loin, la focalisation peut passer de Jude a Sue. Lorsque
cette dernieére achéte les statuettes, nous abandonnons le personnage masculin pour

un temps afin de pénétrer subtilement les pensées de Sue :

Though the figures were many yards away from her [...] she could
discern their contours with luminous distinctness; [...] they awoke in
her an oddly foreign and contrasting set of ideas [...].
When they were paid for, and the man had gone, she began to be
concerned as to what she should do with them [...]. Being of a nervous
temperament, she trembled at her enterprise. (J 111)

L’effet est treés différent de celui des chapitres huit et neuf mettant en scéne
Arabella. Ici, I’ceil du narrateur se déplace, change de cible et s’immisce a I’intérieur
de ses personnages pour former une mosaique de sentiments et de points de vue. La
sympathie du narrateur pour le personnage de Jude, que venait faire ressortir le
portrait en négatif d’ Arabella, se refléte au contraire dans son traitement de Sue, tout

comme la voix (J 104) et les activités des deux protagonistes se font écho :

She was of an age which usually sleeps soundly, yet tonight she kept
waking up [...].

On one of these occasions the church clocks struck some small hour.
It fell upon the ears of another person who sat bending over his books
at a not very distant spot in the same city [...]. Just then [Jude] was
earnestly reading from his Griesbach’s text. (J 114)

La suite du roman place de plus en plus fermement Sue au cceur du récit, aux
cotés de Jude : les ¢changes ¢épistolaires vont se
multiplier ; elle est parfois au centre d’une sceéne, comme lors de la foire de
Kennetbridge ou elle rencontre Arabella (J 370-371) ou lorsqu’elle se retrouve dans

une chambre a Christminster le soir de “Remembrance Day” :

Sue sat looking at the bare floor of the room, the house being little
more than an old intramural cottage, and then she regarded the scene
outside the uncurtained window [...]. She thought of the strange
operation of a simple-minded man’s ruling passion, that it should have
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led Jude, who loved her and the children so tenderly, to place them
here in this depressing purlieu, because he was still haunted by his
dream. Even now he did not distinctly hear the freezing negative that
those scholared walls had echoed to his desire. (J 397)

On peut néanmoins remarquer que cette introspection laisse vite place a un regard
focalis¢ sur Jude : la derniere phrase peut étre attribuée aussi bien a Sue qu’au
narrateur. De méme la pensée de la jeune femme est traversée par 1’écho des paroles
qu’Arabella prononce a Kennetbridge : “Just like Jude. A ruling passion. What a

queer fellow he is, and always will be!” (J 371).

La fin du récit dépeint Sue comme un personnage qui se nie : elle va devenir
Mrs Phillotson, corps et ame. Les derniers moments de focalisation interne montrent

la détresse de Sue :

“Everything, darling Susanna,” said Phillotson.
She started at the endearment, though it had been spoken advisedly
without fervour. Then she nerved herself again.
[...] He bent and kissed her cheek.
She imperceptibly shrank away, her flesh quivering under the touch of
his lips. (J 435)
De méme, lorsqu’elle s’abandonne a Phillotson afin d’étre véritablement sa femme,
la focalisation traduit le déchirement, la chute, voire 1’évanouissement du

personnage :

A quick look of aversion passed over her face, but clenching her teeth
she uttered no cry. (J 477)

Le narrateur permet donc au protagoniste féminin de faire entendre sa voix
tout au long du texte, et ce, non seulement dans les dialogues, mais aussi par son
appropriation de certains passages narratifs. Cependant, aprés le dénouement
tragique de la relation avec Jude, le personnage cherche a taire tout désir et toute
indépendance. Le texte ne peut alors que cesser d’étre son porte-voix et va désormais
retranscrire — par la présence des paroles d’Arabella dans celles de Sue ou par son cri

étouffé — sa disparition : sa mort est annoncée par les derniers mots du roman,
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prononcés d’ailleurs par Arabella®™'. C’est cette alternance de points de vue et cette

circulation des signifiants qui font de Jude une ceuvre plus moderne que victorienne.

b. D’autres voix et d’autres silences.

Nous venons de nous intéresser aux protagonistes en terme de focalisation.
Cela nous a amenés a évoquer la fonction d’Arabella puisqu’elle est ce troisiéme
personnage qui donne sa forme (et son piquant) au récit, d’autant plus qu’elle devient
parfois focalisatrice. Qu’en est-il des autres personnages, a commencer par
Phillotson. Celui-ci est a considérer sous le méme angle, d’abord en tant que pendant
d’Arabella dans la relation entre Sue et Jude, mais aussi parce qu’il est un des

personnages qui filtrent les informations que nous transmet la narration :

Meanwhile a middle-aged man was dreaming a dream of great beauty
concerning the writer of the above letter [...].

[...] Essentially an unpractical man, he was now bent on making and
saving money for a practical purpose — that of keeping a wife [...]. (J
191)

Dans les pages qui suivent, le narrateur continue de nous livrer les pensées
intimes de Phillotson, amoureux maladroit de Sue. La focalisation sur ce personnage
révele en général son manque de spontanéité et son attitude un peu gauche avec Sue.

Ainsi il ne soupgonne pas la véritable raison de la nervosité de celle-ci a son retour

de Marygreen ou Jude 1’a embrassée :

Phillotson met her at the arrival station, and, seeing that she was
troubled, thought it must be owing to the depressing effect of her
aunt’s death and funeral. (J 261)

Lorsqu’il livre a son ami Gillingham sa version de I’amour étrange et puissant
qui lie les deux protagonistes, il peut émouvoir le lecteur par sa compassion, mais ses
paroles manifestent déja une certaine étroitesse d’esprit; il ne cache pas son

incapacité a comprendre la situation :

281 \ . , . . . ., . .
Apres avoir évoqué la consommation du mariage des Phillotson, la visée de la narration va ensuite

se rétrécir pour se limiter au petit monde de Jude, qui trés ironiquement inclura Arabella et Vilbert.
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“[...] her exact feeling for him is a riddle to me [...]. I can’t answer her
arguments — she has read ten times as much as I. Her intellect sparkles
like diamonds, while mine smoulders like brown paper... She’s one
too many for me!” (J 274)

Il agit comme s’il acceptait de perdre son épouse car il ne se sent pas a la hauteur. De
plus, son interprétation de la relation fusionnelle entre Sue et Jude parait davantage
empruntée a la piecce de Shakespeare Twelfth Nigh1282 qu’étre le fruit d’une réflexion
personnelle. Son personnage se caractérise donc principalement par sa maladresse.
Ainsi, tandis que son épouse lui rend visite quand il est alité (J 300), il est incapable
de la retenir et imagine 1’acte sexuel qui n’a pas eu lieu entre Sue et Jude. Il ne

parvient donc ni a se faire entendre de Sue, ni a ’entendre elle.

Ce n’est que lorsqu’il comprend la misére qui 1’attend que Phillotson semble
pour une fois, et trés ironiquement, maitriser sa situation : “I see only dire poverty
ahead from my feet to the grave” (J 301). Mais la encore il n’a qu’en partie raison.
Lorsque, plus tard, il apparait en mari délaissé et instituteur déchu, la narration ne
s’attarde pas sur sa déchéance passagere. Lors de sa rencontre avec Arabella, une
seule et bréve phrase traduit son état: “The pressure of a sadness that would out

unsealed him” (J 377).

A sa réapparition dans le dernier chapitre, ses pensées sont mises en parallele
avec celles d’Arabella. Bien que moins calculateur et attristé par la nouvelle de la
mort des enfants, il laisse entendre son regret d’avoir accordé le divorce a Sue : “[he]
thought and thought of Sue, and what she had gained by leaving him” (J 426). Enfin,
au moment d’accueillir son épouse, il a pris les traits du patriarche défenseur de la loi
matrimoniale, décidé a suivre les conseils du vicaire de Shaston (J 439), a restaurer

son honneur, et a agir selon les principes de la vie en société :

To indulge one’s instinctive and uncontrolled sense of justice and
right, was not, he had found, permitted with impunity in an old
civilization like ours™. (J 430)

82 Un classique qu’un instituteur de village ayant tenté d’accéder au savoir universitaire ne pouvait
que connaitre. Ainsi Phillotson s’exclame : “They seem to be one person split in two!” Dans Twelfth
Night, Antonio compare Viola et Sébastian a “An apple cleft in two” (Shakespeare, Twelfth Night, act.
5sc. 11.221).

% Phillotson est ici focalisateur. Ces lignes destinées & Sue seront effacées et sont donc réservées a la
seule connaissance du lecteur.



125

Hardy a su faire cheminer son personnage jusqu’a ce qu’il se révele pleinement
comme celui qui, des le début du roman, reste aveugle au regard admiratif de Jude, et
qui, a la fin, se veut sourd aux cris étouffés de Sue lorsqu’elle se donne a lui en guise
de pénitence (J 476-477). C’est finalement a travers Phillotson que s’affirme de plus
en plus nettement le pouvoir de I’ordre social et religieux de I’¢re victorienne, qui lie

I’individu a ses origines et a ses choix.

Si les personnages secondaires évoluent donc en toute cohérence avec
I’avancement de la diégése et le déroulement de la tragédie, la question de la
focalisation confirme qu’a Jude est donnée la primauté. Lorsqu’un autre actant
devient focalisateur c’est toujours de fagon éphémere ou partielle, et ce méme dans le
cas de Sue. Ainsi ce que celle-ci pense mais ne dit pas demeure parfois tu car le
narrateur est focalis¢é sur Jude. Par exemple aprés le premier mariage avec

Phillotson :

She looked into his eyes with her own tearful ones, and her lips
suddenly parted as if she were going to avow something. But she went
on; and whatever she had meant to say remained unspoken. (J 209)

Pourtant le texte ne trouve pas uniquement son unité de ton dans le personnage
de Jude, mais également dans le jeu de symétries évoqué plus haut. Hardy s’attache
en effet a émailler son récit de voix multiples ; les personnages secondaires viennent
¢épaissir la couche signifiante du texte, quoique cela ait fréquemment lieu dans le

cadre du dialogue et non de la narration.

La tante de Jude, Drusilla Fawley, est I’'un de ces personnages dont la voix
retentit dans le roman, chargée de signification. C’est elle qui redit I’incapacité de la
famille Fawley a faire des mariages heureux afin de dissuader Jude d’épouser

284 , . . . \ ,
Arabella™". Elle déconseille ensuite vivement a son neveu de s’éprendre de Sue :

“And there’ll be a worse thing if you, tied and bound as you be,
should have a fancy for Sue. [...] anything more than a relation’s good
wishes is stark madness for’ee to give her. If she’s townish and
wanton it med bring‘ee to ruin.” (J 133)

284 « «“The Fawleys were not made for wedlock” ” (J 82).
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Elle annonce donc la tragédie a venir, a la manie¢re de Mrs Edlin et de “Little Father
Time” qui remplissent une fonction chorale. Elle suggére aussi ce que le texte ne
nous dit pas clairement, par exemple au sujet des sentiments qui poussent Sue a

rechercher la compagnie de Jude :

[...] her aunt took rather kindly to Sue, telling her that not many young
women newly married would have come so far to see a sick old crone
like her. (J 228)

Elle intervient souvent pour apporter un avis clairvoyant sur la situation dans
un langage dialectal qui donne, en fait, une indication narrative sur les personnages.
Ainsi, son commentaire sur le mariage de Sue et Phillotson souligne aussi bien le

choix forcé de la jeune épouse que le caractére peu avenant du mari :

“I can mind the man very well. A very civil, honourable liver; but
Lord! — I don’t want to wownd [sic] your feelings, but — there be
certain men here and there that no woman of any niceness can
stomach. I should have said he was one.” (J 228)

Si Drusilla Fawley se caractérise par son franc-parler et son savoir intuitif,
Gillingham, I’ami de Phillotson, se fait lui I’écho de la société, soucieux de 1’opinion
publique, ce qu’il appelle “the morals of the town” (J 295). Son appréciation de Sue
est nettement moins compatissante que celle de son ami: “what a tantalizing,
capricious little woman!” (J 301), et les amoureux forment selon lui un couple

étrange : “A queer couple, these lovers!” (J 302).

Sa vision est restrictive et sévére, car extérieure. Mais c¢’est en cela semble-t-il
que Hardy veut lui faire jouer un rdle : observateur plutdt qu’actant dans le récit,
Gillingham permet au narrateur de rappeler la norme sans pour autant condamner
ceux qui la dépassent: “for he respected views he could not share” (J 302). Il
soutient son ami Phillotson dans chacune de ces décisions tout en différant d’opinion
a chaque fois. Par exemple, il pense que Phillotson a tord de vouloir reconquérir Sue

apres 1’avoir laissée partir :

Gillingham replied, naturally, that now she was gone it was best to let
her be; and considered that if she were anybody’s wife she was the
wife of the man to whom she had borne three children and owed so
tragical adventures. (J 429)

Cependant, il soutiendra ce dernier lors de son remariage :
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“Now, never you have qualms, old boy. I mean to give her away to-
morrow morning, and you mean to take her.” (J 441)

Outre le fait qu’il donne 1’image de ’ami parfait, il semble également Etre le
lecteur idéal, celui qui sait étre attentif aux personnages comme au narrateur sans
chercher a censurer ceux qui vont a I’encontre de ses principes. Aussi restera-t-il

d’abord silencieux lorsqu’il observera Phillotson reprendre les rénes de son foyer :

Gillingham looked at him, and wondered whether it would ever
happen that the reactionary spirit induced by the world’s sneers and
his own physical wishes would make Phillotson more orthodoxly
cruel to her than he had erstwhile been informally and perversely
kind™®. (J 439)

La focalisation qu’on pourrait dire plurielle et les multiples voix des

286 permettent donc a la narration de progresser tout en

personnages secondaires
s’effacant. Dans un méme temps, Gillingham et tante Drusilla, Mrs Edlin et Arabella,
tous se placent sur I’axe du regard qui relie le monde du roman au monde du lecteur.
Ils sont autant de points d’accroche pour I’eeil du lecteur, autant de reflets intra-

textuels du narrataire.

c. Le narrataire.

Une ceuvre ne vit que parce qu’elle est lue. Un personnage ne s’anime que si le
narrateur sait éveiller I’intérét du narrataire, c’est-a-dire si la voix que 1’auteur libére
dans son texte parvient a toucher et guider le regard de celui qui lit. De méme que
I’auteur s’efface derriére son narrateur, le lecteur doit accepter de se fondre dans
I’ceuvre de fiction et d’adopter la fonction de narrataire : “the narratee is the agent

which is at the very least implicitly addressed by the narrator” ”.

% 11 prendra la parole pour modérer I’attitude de Phillotson plus que pour I’encourager a durcir sa
méthode : “Yes; but you must tighten the reins by degrees only. Don’t be too strenuous at first. She’ll
come to any terms in time.” (J 439). Et il a raison car Sue s’offrira bien a son époux.

% Nous pourrions mentionner aussi les amies d’ Arabella, Vilbert, les pensionnaires de la “Training
School” de Melchester, Tinker Taylor, les badauds lors de “Remembrance Day”... Tous nous
enseignent sur la ruse d’Arabella, 1’écartélement de Sue, et le destin tragique de Jude. Tous aussi
contribuent a faire surgir I’univers triste et structuré du roman.

7 Rimmon-Kenan, p. 89.
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Il semble que Hardy a su donner vie a son travail si I’on s’en fie aux vives
. o . 288 e :
réactions qui suivirent la publication de Jude™". La véhémence de cet accueil est due

au choix narratif de Hardy :

The novel’s characterizing tone is bitterness, seemingly unmediated
because the narrator shares the characters’ sense of outrage that
society censures both their unconventional sexual relations and their
idealism™.

La réception de I’ceuvre fut d’autant plus violente que les questions traitées

appartenaient au débat de 1’époque :

Jude the Obscure is an unmistakably contemporary novel in
. . . 290
concentration on central questions of the late nineteenth century™ .

En effet, plusieurs textes sur la question du mariage parurent a 1I’époque. Car cet acte
religieux se trouvait remis en cause, au méme titre que les dogmes de la foi
chrétienne ébranlés par la théorie de 1’évolution et I’ordre patriarcal dénoncé par les

suffragettes et autres féministes :

A series of campaigns to extend women’s rights and opportunities, led
by a notable group of middle-class feminists, produced debates and
legislation on prostitution and venereal disease, women’s education,
divorce, property rights, and the suffragezgl.

Les personnages de Sue et Arabella permettent d’évoquer certaines de ces questions,
notamment celles du divorce et de I’éducation, “the status of young women in the

employment and marriage markets P2 Jude

[...] is, in a sense, a response to certain feminist and anti-marriage
. 1293
novels of the period™".

28 1 *une des réactions les plus célébres est sans doute celle de Margaret Oliphant : “There may be
books more disgusting, more impious as regards human nature, more foul in detail, in those dark
corners where the amateurs of filth find garbage to their taste; but not, we repeat, from any Master’s
hand.” (Jude, Norton, p. 379). Tandis que pour D. F. Hannigan : “He is the greatest living English
writer of fiction [...]. Jude the Obscure is not his greatest work; but no other living novelist could
have written it.” (/bid., p. 390).

28 K ramer, in Kramer, p. 164. En 1895, le romancier américain William Dean Howells évoquait cette
atmosphere particuliére : “The story is a tragedy, and tragedy almost unrelieved by the humorous
touch which the poet is master of” (Jude, Norton, p. 377) ; et plus loin : “Such humour as there is
tastes bitter, and is grim if not sardonic.” (/bid., p. 379).

20 Kramer, in Kramer, p. 169.

! Harrison, pp. 169-170.

22 Kramer, in Kramer, p. 169.
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Toutefois, ce qui intéresse Hardy, c’est ’individu, ce que Penny Boumelha
appelle “the demands of a Millian individualism”, “the impossibility of the free

294,,

individual™ ™. 1l expose quelques grands problémes de 1’époque victorienne sans

jamais cependant les politiser :

[...] Hardy was more concerned to explore them than to develop
unilateral positions, undermining the assumption of many readers,

both nineteenth- and twentieth-century, that Jude is predominantly a

didactic, polemical novel®”.

Jude s’inspire de son époque. Le protagoniste est un représentant du prolétariat
qui veut avoir acces a Iuniversité*°. On pense bien évidemment a la cause des
Chartistes qui présentérent leur derniére pétition devant le parlement britannique
en 1848, ainsi qu’a I’extension du suffrage a la classe ouvriere dans le milieu rural en

1884 avec la troisieme “Reform Bill”.

La cause ouvriere se fit entendre de plus en plus distinctement a la fin du dix-
neuvieme siecle, et ¢’est d’ailleurs en 1900 que fut fondé le Parti Travailliste, onze
ans apres la gréve des dockers de Londres qui avait permis aux syndicats, les “Trade
Unions”, de prendre de I’ampleur. Parallélement, cette croissance des mouvements
socialistes encouragea les ouvriers a rechercher un savoir, a acquérir des

connaissances :

Socialist Sunday Schools, Adult Schools, and discussion classes were
established by the labour clubs, and socialist lectures found their way
into existing institutions such as the Secular Sunday Schools wherever
possible. [...] The new socialism was educational also in a broader
sense; the flood of pamphlets and journals which it released stimulated
intellectual activity and sustained prolonged debate on the
fundamentals of democracy and politics which lasted until the First
World War®™”.

Ainsi, les publications se multiplierent, avec par exemple le journal Clarion ou

le recueil d’articles Merrie England, tous deux fruits du travail du journaliste Robert

3 penny Boumelha (Thomas Hardy and Women: Sexual Ideology and Narrative Form, Brighton,
Harvester Press, 1982), in Jude, Norton, p. 442.

2% Ibid., p. 442.

2% K ramer, in Kramer, p. 169.

2 Jude met en évidence “the class and financial difficulties facing working-class men who wish a
university education” (Ibid., p. 169).

7 Harrison, p. 148.
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Blatchford qui souhaitait présenter la cause socialiste au plus grand nombre. Comme

le note J. F. Harrison, Merrie England proposait en appendice une bibliographie

comprenant des d’ouvrages de Ruskin, Carlyle et Emerson.

At this point the socialist movement was able to draw upon an older
tradition of working-class self-education, self-improvement,
nonconformist social awareness and a radical concern for social
justicezgg.

Les protagonistes que nous présente Hardy semblent porter a I’extréme ces

caractéristiques, tant sont soulignées leurs nombreuses lectures et I’étendue de leur

culture. L’unique point de divergence réside dans le lieu choisi par I’auteur : Londres

est exclu du tableau, et c’est la province du Wessex qui, encore une fois, abrite

I’histoire de Sue et Jude.

The rise of the self-educated proletarian is one of the most remarkable
facts in the nineteenth century. [...]

Now Jude Fawley is not himself a character within this tradition. But
he izsggclose to it, a sort of rural cousin of the self-educated worker
[..]7.

Les critiques du roman se contredisent pourtant lorsqu’il s’agit de dater les

événements diégétiques. Pour certains, Sue appartient aux années 1890. A cause de

son anticonformisme, de son rejet des conventions sociales, ainsi que de sa volonté

de décider de sa sexualité, elle représente peut-étre

the New Woman, a figure drawn from contemporary life but also
prominent in the popular press and in a number of novels that have
been described as New Woman fiction™ "

Pour d’autres elle est “ “The Girl of the Period” in the 1860s°°'” :

28 Ibid., p. 149.

29 Howe, in Jude, Norton, p. 396.

3% Richard Dellamora (Masculine Desire: The Sexual Politics of Victorian Aestheticism, Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 1990), in Jude, Norton, p. 455. Quelques lignes plus loin, Richard
Dellamora ajoute : “In truth, Sue’s ideal, frustrated in the novel, affiliates her with both the New
Woman and with feminism [...].”

J. F. C. Harrison définit ainsi cette femme d’un genre nouveau :

“The appearance of the New Woman in the later nineteenth century was disturbing because she
upset deeply-held assumptions and threatened the conventional bases of society. Changes in the lives
of half the human race could not but change the lives of everyone.

The New Woman in real life was probably a relatively rare phenomenon [...]. But in the literature
of the 1890s she became a symbol of female emancipation.” (Harrison, p. 181).

Harrison cite alors Tess et Jude comme des exemples de cette littérature.
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The genuine New Woman of the 1890s was likely to have political
affiliations with socialism, to play some part in opening the
professions to women, and probably to have received some sort of
university training. Sue is still back in a period some thirty years
before that [...]. By the 1890s, Mill was out of date, superseded by the
new socialism; but Sue reads and quotes Mill even 0bsessively3o2

A I’'image du personnage de Sue, tiraillée entre 1’ancien et le nouveau303, entre
la recherche de liberté et la résignation devant les lois humaines et divines, Jude se lit
a la fois comme une ceuvre marquée par I’histoire et comme un «roman
d’anticipation » qui annonce bien des questions de la société actuelle. Ainsi Dale

Kramer souligne que

the tone of impassioned involvement surely requires the setting to be
at the time of its writing, the 1890s novel’™,

Mais il ajoute que ce texte est hors temps. Adapté pour le cinéma par le réalisateur
Michael Winterbottom, Jude prend une allure nouvelle, avec le personnage de Sue
qui, fumant des cigarettes et buvant de la biere, semble revétue des formes et des
attitudes d’Arabella : un tel comportement est sans doute plus facilement associé
aujourd’hui a une revendication féministe que ne le serait la citation d’un passage de
J. S. Mill ! Cette adaptation cinématographique, peu fidele a 1’original, met donc en

relief I’importance de la réception de I’ceuvre :

The confrontation becomes a history of reception that has made
critical reading of Jude a commentary on the (shifting)
contemporary305.

Le récit tragique de ces vies déchirées garde toute sa puissance et sa modernité,
précisément car la période décrite par 1’auteur reste quelque peu indéfinissable et ne

constitue pas un carcan rigide qui emprisonnerait le sens.

It has not lost its currency a century later. [...] some of the issues are
mirror images of today’s306.

3% Kramer, in Kramer, p. 170, et Robert Gittings (Young Thomas Hardy, London, Heinmann, 1975),
in Jude, Norton, p. 428.

392 Gittings, in Jude, Norton, p. 428.

3% Irving Howe souligne cette méme particularité chez le personnage de Jude : “The kind of work he
does , restoring old churches, pertains to the traditional English past, but the way he does it, hiring
himself out for wages, points to the future.” (Howe, in Jude, Norton, p. 397).

304 Kramer, in Kramer, p. 171 .

% Ibid., p. 174.
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Défiant le point de vue conservateur de bon nombre de critiques de 1’époque,
Jude bouscule les reperes chronologiques pour mieux égratigner les normes de la

bienséance sociale, toutes époques confondues.

Hardy did not intend to invoke a single definable time, preferring
instead a productive ambiguity of contexts that would abate the
seeming didacticism that his bluntness elsewhere fostered”””.

Cette écriture qui favorise I’ambiguité a pour but de permettre au lecteur de
s’affranchir de ses propres attentes et de ses préjugés. 1l lui faut accepter de devenir
narrataire et de ne pas occuper une place unique dans le texte. Il devra au contraire
s’y déplacer au rythme de son regard qui circule, s’immiscant dans les défaillances
de I’écriture, dans les ellipses du récit, dans les mysteéres des personnages. Au

308
, le

contraire d’un Actéon voyeur qui sera subjugué par le regard de Diane
narrataire prend possession du lieu laissé vide par le regard de 1’autre (le narrateur) ;

c’est le manque dans le texte qui le conduit au coeur du tissu narratif.

La position du narrataire se définit donc d’abord grace au détachement du

309 , .
narrateur”  évoqué plus haut.

Voir la déesse nue est dans le mythe [d’Actéon], pur silence —
entendre par 1a que, cette scéne a se réaliser vide d’un seul coup tout
contenu de parole310.

Toutefois, la vision qui nait de la lecture de Jude va aussi étre le lieu d’une parole. La
lecture sera regard et voix. Ce que le narrateur ne dit pas, le narrataire va le supposer,

I’imaginer, le dire pour lui-méme — comme lorsque M. Winterbottom fagconne une

Sue ultramoderne.

La lecture du roman n’est pas la réalisation du « fantasme dans sa fixité, sa

. - \ 1 o . 311 : :
monotonie, sa résistance a I’interprétation signifiante” "~ » comme pour Actéon, mais

3% 1bid., p. 169.

7 Ibid, p. 171.

3% Castanet, pp. 11 & 18.

3% Rimmon-Kenan, p. 104 : “In any case, the narratee is the agent addressed by the narrator, and all
the criteria for classifying the latter also apply to the former”. Le narrataire de Jude est
extradiégétique. Son détachement ou son empathie, sa position de supériorité ou sa compassion
évoluent au gré de la narration.

310 Castanet, p. 11.

M bid., p. 12.



133

. , . . . . o 312
une possible réponse « a ce qui se manifeste de faille dans le champ du signifiant™ ~ »
qui consiste ici a multiplier les sens en ajoutant la voix du narrataire aux voix et aux

silences du texte.

Le narrateur livre 1’ossature, la structure de 1’édifice afin de laisser le narrataire
I’investir et étoffer lui-méme histoire et personnages. Dans une lettre a son ami

Edmund Gosse, Hardy décrit ainsi sa méthode :

It required an artist to see that the plot is almost geometrically
constructed — I ought not to say constructed, for, beyond a certain
point, the characters necessitated it, and I simply let it come’ .

A I'image de I’auteur qui ne souhaite pas imposer une main de fer sur son texte, le

narrateur se caractérise par sa retenue.

Dans la diégese il en est de méme du personnage de Sue qui ne dit clairement
ni ses sentiments ni ses craintes mais laisse 1’autre les deviner. Dans la scéne qui suit
le mariage de Sue et Phillotson, Jude et le narrataire lisent dans ses yeux le
déchirement qu’elle ressent, mais ni elle ni le narrateur ne permet que cela soit écrit

noir sur blanc.

She looked into his eyes with her own tearful ones, and her lips
suddenly parted as if she were going to avow something. But she went
on; and whatever she had meant to say remained unspoken314. (J 209)

Le non-dit dans Jude apparait peu a peu comme un choix d’écriture. Aussi
peut-on par exemple remarquer que les occurrences répétées de “her lover” dans la
troisieme partie au chapitre VII (J 190, 195, 207) accentuent I’ambiguité de
I’expression : le narrateur désigne-t-il par 1a uniquement le protagoniste — celui qui
I’aime — ou fait-il allusion aux sentiments cachés de Sue — celui qu’elle I’aime ? De
la méme maniére, les auxiliaires de modalité viennent parfois ébranler le sens d’un
passage du texte : en I’espace de deux pages, au méme chapitre, on trouve : “How

29 ¢¢

could Sue”, “He could perceive”, “as it seemed”, “her cousin must feel”, “Possibly”,

312 Ibid., p. 12, Hervé Castanet cite J..A. Miller dans un discours inédit de 1982-1983.

313 Letter to Edmund Gosse, Nov 10. 1895, in The Collected Letters of Thomas Hardy, vol. 2, p. 93.
*!4 Les sous-entendus ne devraient pas étre réduits a un contenu mélodramatique. Car si Sue est
effectivement amoureuse de Jude, ses sentiments sont d’abord éveillés par un désir d’étre aimée et de
contrdler I’autre comme elle 1’avouera plus tard (J 422). De plus le mariage avec Phillotson, le vieux
célibataire transformé en amoureux maladroit et sans attrait, 6te tout romantisme a la scéne.
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“Phillotson seemed”, “Could it be that”, “Perhaps”, “as if” (J 208-209). C’est alors

que le passage cité plus haut, ou Sue choisit de se taire, vient clore le chapitre.

Ce moment du livre est emblématique de la tension qui déchire les
protagonistes, puisque Sue y épouse I’homme qu’elle ne désire pas. Le narrataire est
ici plus proche des personnages, non complice d’un savoir supérieur du narrateur. Si
eux ne savent pas ce qui les attend, le narrataire n’est pas non plus autorisé a
connaitre leur avenir; le narrateur se garde bien de se faire entendre, et la
multiplication des modaux suggere que le récit se fait 1a en focalisation interne, a

travers le regard de Jude.

Le reste du livre sera souvent caractérisé par ce flottement du sens, par cette
désorientation de la signification. Dans les pages qui suivent le chapitre VII de la
troisieme partie, les sentiments de Jude et Sue sont le plus souvent sous-entendus et

le narrateur s’efforce d’en conserver I’incertitude :

[Jude] was convinced that she was unhappy, although she had not
been a month married. But her rushing away thus from home, to see
the last of a relative whom she had hardly known in her life,
proved nothing; for Sue naturally did such things as those. (J 226, je
souligne)

Ces mots sont-ils ceux — ironiques — du narrateur ? Ou retranscrivent-ils les pensées
de Jude ? La description du protagoniste comme simple parent est-elle une réflexion
de Phillotson ou une recherche de justification de la part de Sue ? Qu’elle qu’en soit
la source, elle offre une vision trop restrictive de Jude, qui n’est pas la vision qu’a le
lecteur du personnage, et a pour résultat de brouiller les pistes de la lecture : le

narrataire est invité a choisir sa place tout comme les protagonistes.

Les incertitudes foisonnent. Lorsque Sue tente de cacher la vérité sur son
mariage, Jude “wondered if she had really been going to say that at first” (J 228), le
narrataire est encouragé a faire de méme. Quelques jours plus tard, a la nuit
tombante, le protagoniste observe Sue qui se tient chez elle a Shaston, a une certaine
distance : “Whose photograph was she looking at?”” (J 246) se demande-t-il avant que

ses pensées ne s’expriment sur le mode du style indirect libre.

Ces ambiguités n’ont pas pour finalité de mettre en questions les sentiments

réciproques de Sue et Jude, mais elles vont plutét guider le narrataire sur la piste
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tragique. Car si leur amour est une évidence, les modalités du texte ne cessent d’en
saper les fondations. Le symbole par excellence en est la mort des enfants, c’est-a-

dire I’extermination cruelle du fruit de cet amour.

Par conséquent, les différents thémes de Jude trouvent sans doute leur
cohérence dans cette histoire romantique, cependant I’intérét réel du texte réside
ailleurs ainsi que la fin du récit le suggére : I’intertextualité biblique redouble de
fréquence, le mysticisme impregne le récit. Ce retournement du discours de Sue,
I’acte d’abandon de Jude qui céde a Arabella pour accomplir le souhait de celle qui,
pour sa part, se donne avec répugnance a Phillotson, montrent que la division est
totale entre la volonté et les actes. Tout n’est plus que sacrifice ou profit, car aucune
unit¢ n’est désormais possible en dehors de la loi phallique représentée par

Phillotson, la religion, et la matrone qu’est Arabella. L’ordre a remplacé 1’harmonie.

La lecture subit un assaut identique. L’indécision prend pouvoir sur le texte et
les interprétations sont ouvertes. Selon Dale Kramer, le roman se divise en deux
parties : la premicre se penche sur les contraintes externes (sociales, religieuses,
philosophiques) que rencontre Jude, la seconde sur les contraintes internes aux

personnages dues a ’attitude de Sue.

It is remarkable how different are the tones of the novel previous to,
and following, Sue’s marriage. The emphasis shifts almost entirely
from the damage caused by social convention and philosophical
unconventionality to damage caused nearly purely on psychological
grounds315.

Cette double orientation de I’ceuvre appelle alors deux approches différentes de la

part du lecteur, elles-mémes démultipliées car tandis que Jude est le plus souvent vu

s o i 316
de I’intérieur, Sue ’est en général de 1’extérieur

The result is that even though the novel is most clearly readable as the
impassioned speculation on the career of its male protagonist, who
deserves sympathy for the frustration and pain caused him by personal

315 Kramer, in Kramer, p. 178.

316 «“The narrator presents Jude from the inside, as it were, whereas readers and critics must grasp Sue
almost entirely from external evidence — what she says and does, and what people report about her.”
(Ihid., p. 172)
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and intellectual dilemmas, for most readers the core of their reactions
to the novel lies in the conflicting values and feelings of Sue’”’.

Et pour poursuivre ces figures d’algebre, voici ce que suggere J. Hillis Miller :

[The narrator] tells the story not just from the perspective of a later
time, but from the perspective of explicit knowledge of what was for
the characters hidden in the mists of the future [...]. The reader can put
himself fully in this double position by reading the novel a second
time [...]. Both the first and second readings are valid, for the reader
must maintain a sympathetic identification with the characters’
experience of a past which as yet has only a potential future, and at the
same time he must experience these moments as over ',

Les multiples aspects de la réception de Jude recouvrent la question du temps,
du lieu, du point de vue, en bref les questions de la narration. La lecture se fait alors
le reflet de I’ceuvre dont la structure géométrique a déja ét¢ mentionnée. Cependant il
s’agit 1a de géométrie variable, car la structure ternaire de la diégése se réduit en une
relation binaire entre le lecteur et le roman, qui recouvre a lui seul une variété de

voix et de regards.
Seul le travail de lecture peut restaurer I’harmonie textuelle :

Thus the text is not only unstable and fractured but unable to be
unified in conventional ways, and thus unable to be read without hard
labor. In this context, it is possible to see Hardy as a protomodernist in
his last three novels especially319.

Le narrataire a pour fonction d’unifier un récit qui menace de se briser sous le poids
de la tragédie, comme Sue face a la tyrannie patriarcale. La catharsis, qui permet au
tragique de ne pas sombrer dans I’horreur, va s’opérer au travers des actes d’écriture
et de lecture, puisqu’elle ne peut prendre place que de fagon imparfaite dans

I’univers intra-diégétique ou les dieux ont été détronés.

Le style hardien offre au narrataire une diversité de points d’ancrage selon les

oscillations de la voix narrative :

7 Ibid., p. 172.

318 7. Hillis Miller, p. 68.

319 Shires, in Kramer, p. 161. Linda M. Shires s’intéresse plus particuliérement au texte de Tess, mais
cette citation s’applique tout aussi bien a Jude.
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Although Hardy’s narrative method may seem quite traditional, it is
more complex and nuanced than it appears at first sight. Proving
highly congenial to generic variation, it involves the use of an
unidentified third-person narrator (who is part of the fiction but
located outside and subsequent to its action), variations of narrative
distance and perspective, complex (frequently paradoxical)
combinations of the first and second forms of repetition, and clusters
of imagery and metaphor320.

Les modalités de la narration correspondent au choix de Hardy en faveur d’une

écriture tragique et moderne qui tient compte du questionnement toujours plus

retentissant des valeurs traditionnelles a I’aube du vingtiéme siécle :

In one sense, Hardy’s narrative method is a generic variation in its

own right, as it serves to engender and shape a set of highly original
. o . . 321

novels at a crucially transitional stage of European literary history

Jude est ainsi un roman moderne qui annonce les évolutions littéraires a venir, tout

comme ses personnages prédisent au lecteur bien des bouleversements dans I’ordre

social.

320 Lothe, in Kramer, p. 127.

21 1bid., p. 127.



CHAPITRE II :
LES PROTAGONISTES.

Les deux personnages principaux du roman ont ¢été la cause de bien des
controverses suscitées par la publication du roman. Les choix de vie qu’ils
représentent sont en net décalage avec 1’idéologie dominante au dix-neuvieme siécle
en Angleterre mais aussi aux Etats-Unis, ou les critiques défendirent tout aussi

vivement.

Sue constitue évidemment 1’un des aspects épineux de cet univers romanesque,
car elle est femme mais refuse sa condition en tant que telle, choisissant de ne pas se
soumettre au désir de I’autre masculin et autoritaire. Avant-gardiste, elle deviendra

mystique, cédant a la loi.

Nous commencerons cependant par analyser la position du personnage

masculin qui contribue tout autant a faire de Jude une ceuvre moderne et percutante.

I. Jude, artiste maudit.

Jude est le principal protagoniste de 1’ceuvre homonyme. Le texte ne manque
pas de préciser, avant méme que le lecteur n’ait pu ouvrir le livre, qu’il s’agit d’un

“obscur” personnage.

Sans doute Thomas Hardy souhaite-t-il nous préparer a [’histoire peu
conventionnelle qui va suivre. Il transmet aussi au lecteur le désir de sonder les
profondeurs du personnage et d’en accepter toutes les ambiguités. C’est en constatant
d’abord I’attachement de Jude au respect des formes que nous pourrons ensuite
déceler en quoi le protagoniste, doté des yeux de I’artiste, s’¢loigne peu a peu du

conformisme en se laissant diviser, féminiser par la perte.
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A. Jude contemplateur.

Jude épouse Arabella parce qu’il la croit enceinte, afin d’obéir ainsi a un code
d’honneur et aux exigences de la vie en société : “we must marry!” (J 65), “we
must !”” (J 66). Sa femme part ensuite pour 1’ Australie, hors de 1'univers diégétique,
mais son mariage lui interdit de courtiser Sue. Jude observe les lois, et accepte par
exemple de s’en tenir a son rang social sur le conseil d’un professeur de

Christminster.

Il se présente en bon croyant, se plaisant a lire les Saintes Ecritures. Mais il

apparait bientot que cette dévotion est surtout formelle, comme il I’avoue a Sue :

“I suppose one must take some things on to trust. Life isn’t long
enough to work out everything in Euclid problems before you believe
it. I take Christianity.” (J 183)

La religion est en quelque sorte un port d’attache qui garde Jude d’une dérive de son
imaginaire1 (“anchorage for his thoughts” J 109) et lui permet de subsister, tandis

que pour Sue tout est inlassablement remis en question comme dans les problémes

d’Euclide (J 183).

Ce point d’ancrage est situé¢ dans le passé, car la tradition offre un semblant de
stabilité¢ en établissant les normes sociales et culturelles. Jude a la méme préférence
pour I’ancien sur le moderne que le narrateur ainsi que nous pouvons le voir dans la
description de la nouvelle église de Marygreen et de I’ancienne (J 6-7). En outre, il
invite Mrs Edlin & son mariage prévu avec Sue afin de sauvegarder un lien avec le

passé, “to link his present with his past” (J 335).

Ainsi Jude s’adonne a la lecture de tous les textes écrits en latin ou grec qu’il
peut se procurer : enfant, il lit en conduisant le chariot de sa tante pour qui il livre le
pain (J 33-35). Plus tard le narrateur souligne sa capacité a apprendre et 1’étendue de

ses connaissances :

" Le religieux fonctionne chez Jude comme un fantasme dont la fonction est de faire écran au réel, de
masquer le vide, tout en rappelant au sujet sa propre mortalité. Voir supra, p. 116, et infra, pp. 190-
191.
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Jude’s activity, uncustomary acquirements, and above all, singular
intuition on what to read and how to set about it — begotten of his
years of struggle against malignant stars — had led to his being placed
on the committee. (J 362)

Lui-méme reconnait cette facult¢ (J 478)et il s’imprégnera non seulement des

classiques mais aussi des idées de Sue.

Il aime les cathédrales anciennes, I’architecture et les écrits religieux. Il
s’intéresse aux tableaux décrivant des scenes bibliques (“the devotional pictures” J

163) et s’émerveille devant la reproduction de Jérusalem :

[Sue] perceived behind the group of children clustered round the
model a young man in a white flannel jacket, his form being bent so
low in his intent inspection of the Valley of Jehoshaphat that his face
was almost hidden from view by the Mount of Olives. (J 127)

Jamais il n’oublie le rituel des priéres du soir, et ce, méme en dépit de la présence de
Sue qui, elle, se voudrait indépendante de toute culture chrétienne. Il se plait a lire les

inscriptions sur les facades comme lors de “Remembrance Day” a Christminster :

[...] somebody in the crowd, to pass the time, looked at the facade of
the nearest college, and said he wondered what was meant by the
Latin inscription in its midst. Jude, who stood near the inquirer,
explained it, and finding that the people all round him were listening
with interest, went on to describe the carving of the frieze (which he
had studied some years before), and to criticize some details of
masonry in other college fronts about the city. (J 385)

Jude est souvent dans la position du lecteur. Il est un amateur d’art, un
déchiffreur des reliques de I’humanité’. Ainsi, dans son enfance, il contemple
Christminster depuis la Maison Brune, ne distinguant que des points de lumicre
(“points of light3” J 19), puis apercevant les toits, les domes et les clochers comme
dans un mirage (“either seen, or miraged” J 19). Le chant des sirénes de cette cité 1’a
envouté : Jude, « le spectateur » (J 19), se perd dans la contemplation, et n’est plus

que regard :

? Les personnages de Hardy peuvent étre architecte ou sculpteur ; ses romans s’ouvrent souvent sur
une scéne de danse ou sur de la musique : “[...] his thinking about art in general and literary art in
particular was also informed by a knowledge of, even a passion for, certain non-literary arts.” (Page,
in Kramer, pp. 43-44)

3 Pour la citation compléte du passage, voir infra, p. 298.
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Suddenly there came along this wind something towards him — a
message from the place — from some soul residing there, it seemed.
Surely it was the sound of bells, the voice of the city, faint and
musical, calling to him, “We are happy here!”
He had become entirely lost to his bodily situation during this mental
leap [...]. (J 22)
Apres que Christminster a cessé¢ d’étre la cité idéale ou chacun vivrait en
harmonie avec ces lieux de culture, Jude parvient a y découvrir la vie des gens du

peuple, lorsqu’il observe les clients d’un bar :

Jude entered, and found the room full of shop youths and girls,
soldiers, apprentices, boys of eleven smoking cigarettes, and light
women of the more respectable and amateur class. He had tapped the
real Christminster life. (J 141)

II semble enfin percevoir I’endroit tel qu’il est en réalité, mais il reste en fait
observateur et non acteur de cette vie et de cette classe sociale, notamment parce que

la pensée de Sue le tient a 1’écart des plaisirs populaires :

The spirit of Sue seemed to hover round him and prevent his flirting
and drinking with the frolicsome girls [...]. (J 142)

Il est toujours en dehors du monde, que ce soit le monde des universitaires ou de la
masse. Il continue de poser autour de lui un regard « panoptique », « omnivoyeur »,

voyageant d’un imaginaire a un autre, tel Gulliver.

Son regard se pose aussi sur les autres personnages. Sur Sue bien sir, lorsqu’il
I’apergoit de fagon inattendue dans la rue (J 106) ou lorsqu’il I’attend a la Cathédrale,

toujours sans qu’elle soupgonne sa présence :

To see her, and to be himself unseen and unknown, was enough for
him at present. (J 108)

La fin de la phrase suggére tout de méme que la contemplation de 1’objet du désir ne
comble pas le manque et, de la méme maniere qu’il s’est rendu a Christminster pour
y vivre, il rencontrera Sue et partagera sa vie. L’extase (“ecstasy” J 109) que lui
procure cette vision éveille le désir charnel qui sommeille en Jude et il franchira alors

les barrieres de I’interdit pour que Sue soit a lui.
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Le protagoniste se montre ainsi souvent dans la position du spectateur, aprés
avoir été¢ présenté des les premiéres pages du roman en tant que lecteur. Il illustre
déja I’artiste qui contemple sa création : il se laisse porter par ses émotions a I’écoute
d’un hymne (J 231). Plus tard, en compagnie de Sue, artiste elle aussi, il examine son

auvre

Jude and Sue, with the child, unaware of the interest they were
exciting, had gone to a model at one end of the building, which they
regarded with considerable attention for a long while before they went
on. Arabella and her friends came to it in due course, and the
inscription it bore was : “Model of Cardinal College, Christminster;
by Jude Fawley and S. F. M. Bridehead.” (J 350)

Le couple ignore qu’a ce méme moment il est soumis au regard d’Arabella.
L’observateur se trouve observé, car le monde du roman est saturé de regards. Il

touche a I’imaginaire et de ce fait au monde des arts.

Jude est d’ailleurs séduit par les différentes formes artistiques qu’il croise.
Aussi place-t-il sur un piédestal le compositeur de I’hymne qui I’émeut tant (“moved
him exceedingly” J 231), croyant que cet homme posséde une dme noble (“this man

of soul” J 232), alors qu’il est cupide et ambitieux :

for when the musician found that Jude was a poor man his manner
changed from what it had been while Jude’s appearance and address
deceived him as to his position and pursuits. (J 234)

L’homme donne une image en négatif de Jude qui sacrifie une journée de repos pour

le rencontrer ou, peu de temps plus tard, un jour de salaire pour aller voir Sue.

Le monde du protagoniste est un univers révé, coupé de la réalité®. Il est sans
cesse séduit par la beauté des formes qui tombent sous son regard et se laisse
emporter par la passion, que ce soit pour Sue ou Arabella, pour Christminster ou les
livres. C’est aussi pourquoi il éprouve une telle empathie pour la nature, lorsqu’il
laisse les oiseaux manger dans le champ qu’il doit garder (J 12) ou quand il refuse de

voir le cochon mourir a petit feu (J 73).

4 0...] the imaginative world he had lately inhabited, in which an abstract figure, more or less himself,

was steeping his mind in a sublimation of the arts and sciences, and making his calling and election
sure to a seat in the paradise of the learned.” (J 135).
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Le premier lieu ou I’imaginaire de Jude foisonne est celui de sa passion pour
les deux femmes de sa vie. Alors qu’il nourrit ses espoirs de carriere universitaire, il

rencontre Arabella et choisit de ne la voir que sous son plus beau jour :

For his own soothing he kept up a fictitious belief in her. His idea of
her was the thing of most consequence, not Arabella herself, he
sometimes said laconically. (J 66)

Le voile dont se pare Arabella, ce que le narrateur appelle élégamment “the
embroidery of imagination over the stuff of nature” (J 55), se déchire bientot. Il
laisse alors la vraie nature de la jeune femme apparaitre, comme lorsqu’elle ote ses
faux cheveux — “A long tail of hair [...] was deliberately unfastened, stroked out, and
hung upon the looking-glass which he had bought her” (J 68) — ou que disparaissent

les fossettes qu’elle creuse dans ses joues pour séduire Jude :

[...] she gave, without Jude perceiving it, an adroit little suck to the
interior of each of her cheeks in succession, by which curious and
original manceuvre she brought as by magic upon its smooth and
rotund surface a perfect dimple. (J 43)

Ces citations montrent avec quelle aisance Arabella parvient a leurrer son prétendant

en recourant a des artifices visuels, véritables trompe-1’ceil.

Sue sera elle aussi idéalisée aux yeux de Jude, précisément parce qu’elle

reléve purement de son imaginaire :

To be sure she was almost an ideality to him still. Perhaps to know her
would be to cure himself of this unexpected and unauthorized passion.
A voice whispered that, though he desired to know her, he did not
desire to be cured. (J 116).

Il 1a regarde comme on contemple un tableau (J 156) ou une divinité (J 174) : le voile
est cette fois devant le regard de Jude et non pas devant Sue. C’est peu a peu qu’elle
se laissera prendre dans les mailles du filet qui se tisse au travers de ses relations
avec le protagoniste et avec la société. Elle ne perdra cependant jamais cette qualité
presque surnaturelle qui fait que Jude voit en elle une femme d’exception, sa

partenaire idéale, son alter ego.

L’autre champ de I’imaginaire de Jude est Christminster, la cité¢ idéale. Elle

apparait tel un lieu sacré dans I'univers de Jude, hanté par la gloire des grands
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penseurs et poetes qui s’y sont illustrés (J 94-98), une ville de lumiere ou 1’esprit et

I’intellect ont la primauté :

[...] there is more going on than meets the eye of a man walking
through the streets. It is a unique centre of thought and religion — the
intellectual and spiritual granary of this country. All that silence and
absence of goings-on is the stillness of infinite motion — the sleep of
the spinning-top, to borrow the simile of a well-known writer. (J 135)

Jude ne décrit pas cet endroit tel qu’il est objectivement, mais tel qu’il
I’imagine, derriére les murs des grandes universités, 1a ou son regard désire se poser
et ou son imagination s’efforce de combler les manques, comme avec Arabella. Il y
devine les fantdmes des personnages célébres qui ont laissé leurs mots a travers les
ages et semble lire leurs textes sur les murs (J 94-98). Selon Sue, Christminster est le

fief des « fétichistes et voyeurs de fantomes » (J 181) dont Jude est le représentant.

Sa vision de la ville est celle d’un monde imaginaire et asocial, méme apres
I’abandon de ses ambitions. Il éprouve pour elle « une impérieuse passion » selon
Arabella et Sue (“ruling passion” J 371 et 397) qui I’hypnotise : “Of course
Christminster is a sort of fixed vision with him” (J 38). Sa passion finit méme par
1’¢loigner de Sue. Il avoue d’ailleurs étre amoureux de 1’endroit : “I love the place”, J
381). Ce sentiment, il le connaissait déja lorsque, enfant, il contemplait son réve

depuis la Maison Brune avec un regard plein d’adoration (“adoring look™ J 24) :

He was getting so romantically attached to Christminster that, like a
young lover alluding to his mistress, he felt bashful at mentioning its
name again. (J 22)

I1 croit pouvoir étre accueilli 1a comme un fils par sa mere :

Christminster shall be my Alma Mater; and I’ll be her beloved son, in
whom she shall be well pleaseds. J41)

Mais sa vision de Christminster n’est qu’un songe teinté de romantisme, fragile telle

une bulle de savon qui éclate aussitot qu’on 1’effleure du doigt :

> Le passage renvoie 4 Matthieu 17 : 5 b : “This is my beloved Son, in whom I take delight; listen to
him”. Le texte demande subtilement au lecteur de tender 1’oreille tout en lisant, pour entendre la voix
de Jude qui s’éléve au-dela de la lettre.
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[...] the whole scheme had burst up, like an iridescent soap-bubble,
under the touch of a reasoned inquiry. (J 138)

Suite a ce désenchantement Jude ne s’éveille pourtant pas au monde réel et il gardera

intacte son admiration pour la ville universitaire malgré 1’échec de ses projets.

Aussi apparait-il toujours un peu maladroit, naif, et timide ; il reste un petit
prince qui tente de faire vivre son réve, ne parvenant en réalit¢ qu’a accélérer le
processus tragique. Car son tempérament d’idéaliste n’a pour effet que de faire

ressortir le caractére froid et cruel du monde alentour :

The harshness and artifice of the world of oppressive laws and
conventions is not shown as “fact”, but as an exaggerated impression
in Jude’s mind6[...].
Le narrateur le présente souvent comme un enfant, “like the child that he was”
(J 232). 1l connait les lois sociales, morales et divines mais, s’il semble d’abord les

respecter, il ne peut en fin de compte s’efforcer de les appliquer car elles seraient la

. . . . 7
mort de sa conscience, de son esprit d’homme libre, d’artiste, d’enfant’.

I1 lui est pourtant impossible d’échapper aux formes et structures qu’impose la
société et qu’il choisit de suivre en prétant serment lors du mariage avec Arabella (J
66). Bien qu’il ait I’esprit (J 478) et le langage8 d’un intellectuel, sa classe sociale
I’oblige a étre ouvrier. Etre d’exception, il tentera de s’affranchir des interdits
sociaux pour suivre ses propres regles imaginaires, posant de la sorte un premier pas

sur le terrain de la tragédie.

B. Un autre regard ?

Jude fagonne les maticres, il sculpte, il grave. Derriere ce travail des surfaces
pointe 1’imaginaire qui le met en mouvement. Son amour des pierres est porté par
I’histoire qui s’y dévoile a qui sait les observer. Le protagoniste est sans cesse

confronté a une double vérité qui oppose

6 Vigar, p. 212. L'auteur ajoute que cette méthode narrative a pour effet de revétir le texte d'une
dimension fortement symbolique, voire allégorique.
711 meurt avant d’avoir 30 ans (J 486).
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the consistency of an illusion and the inconsistency of life as it really
is. Neither Jude nor Sue can accept what is actually there [...]. Reality
always proves inferior to the vision [...]9.

Aussi découvre-t-il bien vite que Christminster n’est pas la nouvelle Jérusalem. C’est
davantage un lieu élitiste qui le renvoie face a son échec — “the futility of his attempt
to be a son of the University” (J 386) — et dans lequel il n’a pas sa place sinon parmi

les pauvres, les déchus, les alcooliques. Pourtant il ne saura s'en détacher.

De méme, sa passion pour les livres et son ambition universitaire lui viennent
d’une volonté d’échapper a sa condition présente et de faire comme le maitre d’école
admiré, Mr. Phillotson, dont le masque tombe cependant lorsque, a Christminster, ce
dernier avoue avoir échoué a réaliser son réve et ne pas se souvenir de Jude. Quelque
temps plus tard, le jeune homme s’apercoit également que son ambition de devenir
prétre n’est qu’un effort vain pour échapper a son désir interdit pour Sue et assagir

sa nature passionnée :

His passion for Sue troubled his soul; yet his lawful abandonment to
the society of Arabella for twelve hours seemed instinctively a worse
thing — [...] he was a man of too many passions to make a good
clergyman. (J 230-231)

La loi morale n’est donc pas sa référence, mais il se fie plutét a son instinct et sa
vision propre. Sue deviendra sa loi : “your will is law to me” (J 285) lui déclarera-t-
il. Selon lui, elle est la seule véritable épouse qu’on puisse lui reconnaitre en dépit de
I’absence d’acte de mariage : “You certainly are my wife, Sue, in all but law.” (J

414).

En outre Sue et Jude adoptent I’enfant d’Arabella comme leur propre fils (“as
an adopted child” J 326) car la loi leur importe moins que leur désir instinctif de
protéger le garcon, peu importe les liens du sang. La seule ressemblance physique
entre le pere et le fils réside dans I’air mature et soucieux de cet enfant. “Little Father

Time” est décrit ainsi :

He was Age masquerading as Juvenility, and doing it so badly that his
real self showed through crevices. (J 328)

¥ Dans le texte cité plus haut (J 135), ot son discours ne porte pas les marques du dialecte de
Marygreen au contraire de son interlocuteur.
? Vigar, p. 194.
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Cette description fait écho a celle du jeune Fawley au début du roman :

Walking somewhat slowly by reason of his concentration, the boy —
an ancient man in some phases of thoughts, much younger than his
age in others — was overtaken by a light-footed pedestrian [...]. (J 26).

Avant méme de rencontrer “Time” le couple 1’adopte, sans autre acte d’écriture que
la lettre d’Arabella et leur propre réponse (J 325 et 327). Ils en oublient d’ailleurs
combien I’enfant les lie a Arabella, et avec elle au contrat social représenté par le

mariage.

Jude et Sue essaient donc de jouer avec les formes, en donnant I’image d’une
famille conventionnelle, mais ne trompent personne : I’enfant est trop agé pour Sue,
le couple est trop aimant pour étre marié'’. Ils voudraient plutdt suivre l'inclinaison
de leurs esprits et de leurs réves, oublieux des contraintes sociales. Car les formes ne
sont pour eux qu’une surface sur laquelle glissent leurs doigts sans qu'ils puissent s'y
accrocher, une fragile pellicule qui opacifie un vide — une tresse artificielle qui tombe
le soir venu et dont Arabella, au contraire, parvient fort bien a se satisfaire : elle
accepte de batir son existence sur ce manque et d’endosser un role différent selon ses
besoins ou selon I’attente de celui (car c’est en général un homme) a qui elle

s’adresse.

Arabella, manipulatrice des codes et des lois, est précisément celle qui va
amener Jude a se détourner progressivement de 1’ordre symbolique soutenu par le
tissu social. En I’épousant, il enfreint I’interdit énoncé par sa tante qui prétend que le
mariage n’est pas pour ceux de la famille Fawley. En outre, Arabella joue avec ses
formes, usant d’artifices, et Jude en éprouve du dégott (“a sudden distaste for her” J
68) des leur nuit de noces. La mise a mort du cochon souligne enfin combien elle
tient a ce que tout soit fait dans le respect des normes alors que seul importe pour

Jude de limiter les souffrances de 1’animal (Partie I, Chapitre X).

Il choisit en fait de mener une existence qui ne s’appuierait pas sur les codes

¢tablis qui régissent les relations et les pratiques humaines. Par exemple, il brile ses

19 Cette idée de I’incompatibilité entre amour et mariage est émise par “Time” lui-méme lorsque Sue
lui demande : “Do I look like your father’s wife?”” Et le gargon répond : “Well, yes; ‘cept he seems
fond of you, and you of him. Can I call you mother?” (J 331) Le dialogue quelque peu décalé pourrait
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livres devenus inutiles (“all the theological and ethical books that he possessed” J
260) ; il les détruit plutdt que de les vendre. Lorsque Sue est a Melchester il prend un
logement trop cher pour lui afin d’étre plus proche d’elle. Il rejette 1’ordre
symbolique qui instaure la loi de 1’échange et accepte de travailler pour un faible
salaire'" (J 310). Il n’éprouve pas de désir pour I’argent et ne le reconnait ni comme
loi ni comme nécessité : “He had no sense of shame at mere poverty” (J 381). Il va
contre les idées recues du dix-neuviéme siecle selon lesquelles la pauvreté est le fruit

de la paresse.

Lorsqu’il désire une chose, il la veut tout entiére : il obtiendra de Sue qu’elle se
donne a lui. Quant a I’autre objet de son désir, Christminster, il semble s’en étre
enivré ; il ira y vivre puis y mourir : “I should like to go back to live there — perhaps
to die there!” (J 381). Lors de “Remembrance Day”, il parle comme s’il était sotl,
oubliant femme et enfants (J 388-391). Sue elle-méme est perplexe face a cet homme

simple mais possédé par une passion dévorante.

Jude refuse ’objet @ — Sue ou Christminster — comme objet partiel. Il meurt
dans la ville universitaire car il retourne vers I’interdit ; il ne résiste pas a la pulsion,
n’accepte pas non plus 1’absence. Ainsi, il va a Christminster poussé par un double
désir :

The ultimate impulse to come had had a curious origin — one more

nearly related to the emotional side of him than to the intellectual, as
is often the case with young men. (J 92)

I1 s’y rend tout en sachant qu’il n’y sera jamais accepté parmi les érudits et malgré la

désapprobation de Sue : “Christminster cares nothing for you, poor dear!” (J 381).

Il en est de méme pour Melchester ou il espére poursuivre des études afin de
devenir vicaire mais aussi et surtout rester prés de Sue: “his excessive human
interest in the new place was entirely of Sue’s making” (J 154). Jude est sans cesse
divisé par son désir sexuel et son désir de savoir ; dans les deux cas c’est son avidité
qui le caractérise. Il reste un enfant qui recherche en 1’autre sa propre complétude. Il

est un lointain écho d’Hector, cet enfant dont le corps est

faire sourire le lecteur qui parviendrait a faire abstraction du contexte tragique et a percevoir dans ces
paroles une image de la famille dans la société contemporaine.
" Voir infra, p. 231.
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passivement ouvert a la sphére substantielle, ce qui rend impossible
I’acces a I’organisation signifiante de la sphere du subtil : il y manque
la rupture instauratrice du rapport que le sujet entretient avec 1’objet,
avec son propre corps et avec le désir de I’Autre'.

Avec Sue — son égale, sa propre image — il veut la jouissance toute. Leur amour
fusionnel est digne d’un poéme de Shelley (“Shelleyan” J 277). C’est un amour pré-
lapsarien qui nie la division homme / femme, jouissance / ordre symbolique. Jude
identifie son amour pour Sue a celui de Jésus pour I’église, un amour sans limite qui

va jusqu’au sacrifice :

“Crucify me, if you will! [...] I think and know you are my dear Sue,
from whom neither length nor breadth, nor things present nor things to
come, can divide me'?1” (J 288)

Car le protagoniste ne se sent vivre que s’il est en contact avec 1’objet de sa quéte :

Dans I’insignifiance ou il est mQ, le corps est livré a la mort des
choses : il disparait dans la mesure ou il s’identifie narcissiquement a
iy o 14
la chose qu’il voit [...] .
Il ira jusqu’a abandonner progressivement ses doctrines chrétiennes afin de braver les

interdits que ses convictions passées 1’obligeaient a respecter :

In his passion for Sue he could now stand as an ordinary sinner, and
not as a whited sepulchre. (J 260)

Jude sait qu’il est un homme de passion et d’émotions ainsi que le souligne
souvent le narrateur . Sa foi repose sur son amour des Ecritures plutot que de leur
contenu. Il I’avoue d’ailleurs au sujet du “Cantique des Cantiques” : “I [Jude] am —
only too inclined just now to apply the words profanely” (J 183). Il aime I’ordre car il
est un homme d’honneur : “A countryman that’s honourable and serious-minded

such as he”, disent de lui les amies d’Arabella (J 56). Mais il se laisse aussi séduire

2 Vasse, p. 82.

1 Les termes utilisés sont trés proches du passage de I’Epitre aux Romains 8 : 38-39 : “For I am
persuaded , that neither death, nor life, nor angels, nor principalities, nor things present, nor things to
come, nor powers, nor height, nor depth, nor any other creature, shall be able to separate us from the
love of God [...].”

' Vasse, p. 83. La citation renvoie 4 ce que nous avons dit du ceeur romantique (voir supra, p. 28)

15 “Jude, a ridiculously affectionate fellow” (J 101) ; “[...] the human was more powerful in him than
the Divine” (J 246).
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par les lois de la nature que I’expérience lui enseigne. La personnalité double de Jude

apparait dans ces mots qu’il adresse a Sue :

“Speaking as an order-loving man — which I hope I am, though I fear I
am not — I should say, yes. Speaking from experience and unbiased
nature, I should say, no.” (J 250).

Progressivement il se détache des doctrines qui réglaient sa vie et conduisaient

ses ambitions vers une carriére ecclésiastique, pour vivre ainsi qu’il I’entend :

“[...] my doctrines and I begin to part company [...]. I’ll never care
about my doctrines or my religion any more! Let them go!” (J 256).

Il rejette ses dogmes car ils sont incompatibles avec la vision de 1’existence humaine
que Sue lui a inspirée. Le protagoniste menera dés lors sa vie hors des sentiers battus

pour suivre des chemins encore inconnus — voire interdits tandis que, au contraire,

[l]a mise a Iécart'® interdit la crispation de 1’identification imaginaire
a la chose vue. Elle libére le désir de la fascination de I’objet, et
entraine le sujet dans la voie du renoncement a étre la chose, pour ne
plus que la voir ou Iavoir'’

Jude refuse donc de renoncer. Il porte en lui les germes de la résistance aux lois
sociales, et ce avant méme de rencontrer Arabella. Enfant, il désobéit au maitre en

laissant les oiseaux manger dans le champ dont il sera alors banni :

Presently Troutham [...] took a sixpence from his pocket and gave it
him in payment for his day’s work, telling him to go home and never
let him see him in one of those fields again. (J 12)

Il traversera malgré tout ce lieu interdit pour voir 1’objet de son désir : Christminster.

Plus tard, il acceptera peu a peu d’écouter son amour pour Sue et vivra avec
elle malgré les avertissements de sa tante, malgré les liens du sang et malgré son

mariage (J 107). Il avoue méme que sa passion est attisée par les interdits :

The enmity of our parents gave a piquancy to you in my eyes that was
intenser even than the novelty of ordinary new acquaintance. (J 292)

16 C’est-a-dire le nom qui marque la coupure entre le signifiant et le signifié, entre le mot et la chose,
et donc qui implique ’accés a la parole signifiante selon I’ordre symbolique.
7 Vasse, p. 111.
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I1 transgresse les lois sans en mesurer les conséquences. En effet, avant de conquérir
Sue, il a pris soin d’abandonner ses ambitions ecclésiastiques et de se débarrasser de
ses livres. S’il enfreint la loi, il ne se croit guere plus condamnable qu’un enfant qui
désobéit :
Onward he still went, under the influence of a childlike yearning for
the one being in the world to whom it seemed possible to fly — an

unreasoning desire, whose ill judgment was not apparent to him now.
(J 147)

Il ne pense pas €tre hors-la-loi car il s’imagine hors d’atteinte de 1’ordre symbolique,
ayant rejeté la valeur marchande de 1’argent et se tenant en retrait de la société. Plus
tard D’¢éloignement d’Arabella puis le divorce semblent &tre une rupture

supplémentaire avec I’ordre établi.

En réalité, Jude croit obéir a d’autres lois. D’abord il se fie & son instinct et
recherche simplement le bonheur avec Sue. Aprés la mort des enfants, celle-ci

résume 1’idéal qu’ils voulaient atteindre :

We said — do you remember? — that we would make a virtue of joy. |
said it was Nature’s intention, Nature’s law and raison d’étre that we
should be joyful in what instincts she afforded us — instincts which
civilization had taken upon itself to thwart. (J 405)

Cette idéologie, Sue en est la source, a tel point qu’elle deviendra pour Jude son

absolu, son unique référent.

Sans elle il ne peut résister aux tentations que sont pour lui I’alcool et les
femmes : “My two Arch Enemies you know — my weakness for woman-kind and my
impulse to strong liquor” (J 423). Il oublie tout de méme une autre faiblesse :
Christminster. Cette autorit¢ de Sue sur Jude est d’autant plus claire apres leur
séparation. Ainsi, en épousant Arabella une seconde fois, il obéit non pas a la loi
chrétienne — comme le fait Sue, persuadée que ce que Dieu a uni nul ne doit le
désunir (J 460) — mais il sauve « I’honneur d’une femme » (J 460), ¢’est-a-dire de
Sue : “There’s only one woman — but I won’t mention her in this Capharnaum!” (J

457).

Jude ne semble absolument pas tenir compte de la présence d’Arabella : il se

laisse enivrer, conduire devant le prétre, mais ce sans jamais paraitre vraiment
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manipulé. Il ne fait qu’appliquer a la lettre les exigences de Sue, ainsi qu’il le déclare

a Arabella :

“I’ve — married you. She said I ought to marry you again, and I have
straight away. It is true religion! Ha — ha —ha!” (J 460)

Sue est désormais sa religion. Il va alors se sacrifier pour elle en acceptant de ne plus

la voir : “Jude did as she requested [...]” (J 468).

Cependant la loi est implacable, qu’elle soit sociale ou divine : tout comme
lorsque, a Marygreen, il désobéit au maitre par un sentiment de pitié pour les
oiseaux, la faute est constatée et la sanction suit. Jude paiera de sa chair son rejet du
symbolique. Il sera plongé dans le réel pour s’acquitter de sa dette. Il est un
personnage obscur précis€ément parce qu’il va de 1’avant en écoutant son instinct
plutot qu’en essayant de se fondre dans le moule que la société modele. Il sera donc
voué a I’exclusion sociale, et mourra d’avoir transgressé les lois en cherchant a se

fondre avec 1’objet désiré.

C. Les yeux de Dartiste.

Le personnage de Jude oscille entre le « pas-tout » et I’autorité phallique. 11 est
parfois du co6té de 1’ordre phallique, comme dans sa passion pour les Ecritures et les
grands penseurs qui ne comptent pas seulement des poctes mais des scientifiques et
des hommes politiques. Son attirance sexuelle pour Sue, qu’il finira par séduire,

souligne sa virilité, “the natural man’s desire to possess a woman” (J 422).

Mais il connait aussi la perte (de Sue et ses enfants, de ses ambitions, de son
argent et ses biens) et le titre laisse planer un mystere autour du personnage. Il est en
position de victime, manipulé par Arabella, mais aussi par Sue qui lui avoue qu’elle
ne I’a aimé qu’une fois qu’il était lui-méme tombé amoureux d’elle, qu’elle a

d’abord cherché a le séduire par désir d’étre désirée (J 422).

Il est en somme un homme partagé, féminisé, divisé par le symbolique qui lui
interdit de vivre corps et ame dans 1’imaginaire. Ainsi il connait le pouvoir du
langage qui fait tenir les lois : tel est le cas de I’acte de mariage, des commérages qui

ont fonction de censure sociale et de I’histoire familiale transmise par la tradition
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orale. Lorsque Sue exige qu’ils se séparent définitivement a cause de leur faute, il lui
dit : “Sue, Sue! we are acting by the letter; and “the letter killeth”!” (J 465). Les mots
du protagoniste traduisent puissamment ce qui est en train de prendre place sur la
scene diégétique. Il semble que Jude meurt pour avoir gravé les Dix
Commandements qu’il a enfreints aux yeux de la société (J 356-361), tandis que Sue

est condamnée au sacrifice.
Selon H. Castanet :

La position féminine se spécifie de n’étre pas toute prise dans 1’ordre

signifiant régi par le semblant phallique. Elle fonde son étre hors de la

loi, alors qu’elle n’est sujet qu’a étre de cette paire signifiante. Le

signe de la femme est d’étre prise dans la logique signifiante : elle est
i . 18

sujet parlant, et hors cette logique : hors de la loi

Jude est précisément cet étre pris entre deux feux et qui ne peut opter pleinement ni
pour la loi, ni pour ses idéaux. Il est divisé entre ses doctrines et son amour passionné
pour Sue. Ainsi, apres avoir reconnu Arabella comme son épouse 1égale (“my legal
wife” J 290), il dit a Sue : “But Sue — my wife, as you are !” (J 422). Il voudrait se

plier aux interdits et ne pas la revoir : “But he could not” (J 246).

Lorsqu’il s’installe pour la premiére fois a Christminster il est envahi, avant
méme de lui avoir jamais parlé, par la pensée de cette jeune femme qui I’¢loigne

lentement de ses idéaux:

Surrounded by her influence all day, walking past the spots she
frequented, he was always thinking of her, and was obliged to own to
himself that his conscience was likely to be the loser in this battle. (J
116).

Malgré son attachement aux écrits anciens, a I’histoire, a tout ce qui constitue la

morale, il va se détourner de ses propres doctrines et choisir de suivre les

ordonnances de la nature humaine.

I1 se soumettra donc a la volonté de Sue et redira les paroles désespérées de
Job avant de mourir, apres avoir cependant rejeté ses croyances aux textes bibliques
et aux grands penseurs. Significativement, il retourne a Christminster, presque

convaincu qu’il y mourra, afin de renouer avec son réve qui jamais ne la quitte (“still
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haunted by his dream” J 397). Il exprime pourtant désormais son mépris pour

certains des illustres personnages qui ont fait le succes de la cité :

The theologians, the apologists, and their kin the metaphysicians, the
high-handed statesmen, and others, no longer interest me. All that has
been spoilt for me by the grind of stern reality! (J 470)

Bien que Jude voie encore Christminster comme la ville idéale, il réprouve tous ceux
qui s’y sont illustrés par leur travail sur (et non pas avec ainsi que le font les poétes)

I’imaginaire.

Ainsi, attendant la mort comme une délivrance apres des souffrances terrestres,
comme I’événement qui aurait di suivre celui de sa venue au monde, les dernicres
pensées du protagoniste vont au Livre de Job. Ce texte rappelle la bienveillante
toute-puissance de Dieu lorsque le pauvre homme s’humilie, aprés avoir osé
proclamer I’injustice divine et la tristesse de la condition humaine. Les murmures de
Jude (“he whispered slowly” J 484) ressassent la révolte de Job pour évoquer

I’absence d’espoir et de sens :

“Let the day perish wherein I was born, and the night in which it was
said, There is a man child conceived.”

(“Hurrah!”)

“Let that day be darkness [...].”

(“Hurrah!”)

“Why died I not from the womb?” [...]

(“Hurrah!”)

“Wherefore is light given to him in misery, and life unto the bitter in
soul' 27 (J 484).

C’est bien la lettre qui exprime les sentiments finaux du personnage qui meurt seul et

démuni. Au travers de la Sainte Ecriture il crie sa détresse.

Cependant, de méme que la plainte de Job se fait plus tard louangezo, quelque
chose d’autre se dit dans les paroles de Jude, rythmées par ses exclamations et la

structure répétitive du texte biblique. Il meurt mais reste présent a travers le discours

'8 Castanet, pp. 76-77.

' Jude cite le Livre de Job 3 : 3-4, 11, 20.

2% <] know that you can do all things

and that no purpose is beyond you. [...]

Therefore I yield,

Repenting in dust and ashes.” (Livre de Job 42 : 2 et 6)
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des autres personnages. Quand la victoire de Job est d’ordre social et matériel (Dieu
lui rend ce qu’il a perdu, enfants, biens, bétail) celle de Jude est d’ordre artistique et
imaginaire puisqu’il est celui — avec Sue, son égale — dont le lecteur se souvient a la
fin du texte, et il donne au roman sa profondeur. La preuve en est qu’on peut déceler
«un sourire » sur son visage éteint (J 489), le sourire obscur cloturant un destin

tragique et poétique.

Car Jude n’est pas qu’un étre de papier: il représente 1’artiste maudit et
incompris®'. 1l est celui qui transgresse les lois et les interdits. Personnage tragique,
sa mort est inscrite dans le roman : il ne recoit pas ’amour d’une mére, sa famille a
été décimée (“his own dead family” J 10). Sa tante pense qu’il aurait mieux valu

pour lui qu’il meure avec ses parents :

“It would ha’ been a blessing if Goddy-mighty had took thee too, wi’
thy mother and father, poor useless boy!” (J 10)

I connait aussi ses limites : “I have the germs of every human infirmity in me,
I verily believe [...]” (J 316). 1l est la figure de proue de I’humanité faillible, divisé
entre le vouloir (étudier, entrer dans le clergé...) et le faire (la boisson, les
femmes...), au contraire de Sue qui semble sans passion, a peine humaine, préte a
I’abstinence comme a ’abnégation. La description qu’on a de lui en fait un jeune
homme assez séduisant, “a kindly-faced young man” (J 168), mais pas
exceptionnellement beau ; il arréte cependant le regard par son allure franche et son

air sombre ;

Jude would now have been described as a young man with a forcible,
meditative, and earnest rather than handsome cast of countenance. He
was of dark complexion, with dark harmonizing eyes, and he wore a
closely trimmed beard of more advanced growth than is usual at his

age [...]. J91)

Dans la vie, il va d’une femme a 1’autre car il aime Sue mais céde aux avances

d’Arabella (J 219-220). 1l est déchiré entre désir et loi :

He passed the evening and following days in mortifying by every
possible means his wish to see her, nearly starving himself in attempts

I Le poéte maudit est une figure romantique par excellence. C’est donc de fagon détournée que le
romantisme ressurgit dans le roman, au travers de 1’écriture et renouvelé par la modernité naissante.
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to extinguish by fasting his passionate tendency to love her. He read
sermons on discipline [...]. (J 229)

Il est “the impulsive Jude” (J 232) — autre titre possible pour le roman — hésitant
entre imaginaire et symbolique, mais toujours guidé par ses pulsions, menant une vie
chargée de contradictions (“the life of inconsistency he was leading”, J 162). Il
dessine les contours d’'un monde imaginaire au lieu de chercher a percevoir la réalité,

parce que ses yeux sont ceux du pocte tel que le décrit Shakespeare :

The poet’s eye, in a fine frenzy rolling,

Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven;
And as imagination bodies forth

The forms of things unknown, the poet’s pen

Turns them to shape, and gives to airy nothing

A local habitation and a name

La beauté plastique de la forme le séduit plus que ce qu’elle cache, tel le pocte

2

pour Matthew Arnold : “Not deep the Poet sees, but wide 3> 11 est un artiste formel,
amoureux de [’architecture néo-classique de son siecle et de la reproduction
minutieuse de la Jérusalem biblique (J 127-128). Il semble rester attaché a son
imaginaire propre qui masque la faille par laquelle le réel s’immisce dans le
symbolique — et il faudra attendre un Conrad pour que I’horreur surgisse dans la

. . . .24
vision de ’artiste” .

Jude se heurte a I’impossible ascension sociale et culturelle d’un homme du
peuple. Dans son discours devant la foule assemblée pour “Remembrance Day”, il
exprime son incapacité¢ a faire fructifier son travail, peut-étre parce que le monde

n’était pas prét a ’accueillir. Comme le dit Sue :

“Remember that the best and greatest among mankind are those who
do themselves no worldly good. Every successful man is more or less
a selfish man. The devoted fail... “Charity seeketh not her own.” ” (J
433)

Jude est un grand homme qui laisse sa marque sur tous ceux qui le rencontrent, extra

ou intra-diégétiquement. Mais il appartient a la classe de ceux qui doivent user leur

> William Shakespeare, 4 Midsummer Night’s Dream, Oxford, Oxford University Press, 1968, act 5,
sc. 1, 11. 12-17.

2 Matthew Arnold, “Resignation”, 1. 214, in Poems : Early Poems, Narrative Poems and sonnets,
London, Macmillan, 1888, p. 88.
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corps pour se nourrir malgré ses aptitudes intellectuelles et sa fragile condition
physiquezs. Il a vécu avant son temps, et il reconnait qu’il est maintenant trop tard”® :

“And it is too late, too late for me!” (J 479).

Dans ce discours devant la foule assemblée pour voir défiler les jeunes
diplomés il fait le bilan de sa vie et constate son ambition perdue, ses faiblesses. Que
dire de son échec ? Qu’a-t-il accompli ? C’est la question que pose ce roman a 1’aube
du vingtiéme siecle. Jude est la figure du poéte maudit qui meurt seul et incompris
puisque méme Sue choisit de rejeter les idéaux qu’ils ont partagés. Cependant son
personnage annonce ce qui sera banalisé un siecle plus tard en Occident : le droit a
I’éducation pour tous, le divorce, le concubinage... Jude, étre social, sait qu’il a vécu

trop tot :

“Perhaps the world is not illuminated enough for such experiments as
ours! Who were we, to think we could act as pioneers!” (J 421).

I1 est le poete tel que le concevait Hardy :

My opinion is that a poet should express the emotion of all the ages
and the thought of his own>’.

Les protagonistes ont voulu vivre en artistes, en visionnaires, mais la loi le leur
a interdit. Jude a voulu abandonner le discours social pour parler une langue qui
donnerait libre cours a son imaginaire et laisserait place a un regard dénué de
jugement : la contemplation. Mais c’est finalement I’acte de lecture qui le libére de
sa condamnation et lui ouvre les portes du monde idéal auquel il aspirait. Il est Jude
l"obscur et se singularise par son destin tragique, a contre-courant ; il est un. C’est
donc en tant que signifiant dans le texte qu’il entre aussi dans I’ordre symbolique.

Mais la lettre a la fois le condamne a mort et lui permet de renaitre sans cesse dans la

* Voir infra, p. 277, sq.

* “[His beard], with his great mass of black curly hair, was some trouble to him in combing and
washing out the stone-dust that settled on it in the pursuit of his trade” (J 91). Alors qu’il est malade
le narrateur souligne “the increased delicacy of his normally delicate features, and the childishly
expectant look in his eyes” (J 380). Jude reconnait lui-méme ses faiblesses : “I was never really stout
enough for the stone trade” (J 478).

% Cf. Howe, in Jude, Norton, pp. 393-403 : Irving Howe montre en quoi Jude est un roman moderne
plutdt que victorien.

" Morrison, p. 108, cite Hardy d’aprés F. E. Hardy.
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lecture, par-dela les mots, car « [i]l y a une fonction de la lettre qui échappe a 1’ordre

o 28
signifiant™. »

Cet espace que la lettre ne vient pas conquérir est le méme que celui qui

s’évide lorsque chute 1’objet, permettant a la voix de surgir :

[La voix] est le lieu symbolique par excellence puisqu’elle est
indéfinissable autrement que par le rapport, 1’écart, 1’articulation entre
le sujet et I’objet, 1’objet et I’ Autre, le sujet et I’Autre. [...] elle ne se
donne a entendre que dans I’éclatement ou la chute de 1’objet (a),
dépositaire du secret de l’énigmezg.

Jude contourne la lettre en accédant a la voix du poete ; il ouvre les possibilités de la
lecture en acceptant de perdre 1’objet de son désir. C’est la demande sans réponse, la
coupure entre lui et I’objet qui fondent sa parole dans le texte et permettent au roman

de ne pas sombrer avec la disparition du protagoniste, car pour Hardy I’art nait de la

) ) 30
confrontation entre la vie et la mort™.

Cette fonction de la lettre, Sue la connait. Elle sait que le langage peut parfois
vaciller, mais nous verrons que c’est finalement son personnage qui cédera devant la

loi.

II. Sue.

Sue est l'autre personnage principal du roman de Hardy, 1’un des plus beaux
portraits de la littérature anglaise selon Ian Watt31, souvent présentée comme le vrai

centre d'intérét du texte. Figure controversée, elle est tantot considérée comme une

28 Castanet, p. 75.

¥ Vasse, p.14.

30 J. Hillis Miller, Distance and Desire, pp. 242-243 : “Life for him must pass into the realm of death
before it can be rescued in art.” L’auteur démontre également (pp. 223-236) que lorsque meurent les
personnages de Hardy — dans ses poémes, mais cela s’applique aussi bien aux romans — ils ne trouvent
pas le repos et ’oubli. Ils continuent au contraire de s’adresser a nous. J. H. Miller conclut : “Hardy’s
vision of human life seems to end not with death but with a glimpse of the fact that it may be
impossible to die.” (ibid., p. 236)

La réalité de la mort s’inscrit donc dans le texte, au travers du travail de 1’écriture et par le biais des
personnages : “[...] death not only underlies life but breaks through, violently ruptures and makes
itself visible in its signature or trace left on living bodies”. (Bronfen, “Close encounters of a fatal
kind”, p. 234)

3V Watt, The Victorian Novel, p. 441 : “[S]he is one of the great triumphs of psychological portraiture
in the English novel.”
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représentante de la femme moderne, tantd6t comme le fruit de la civilisation

britannique dans les années 1860°%. On I'a dite homosexuelle ou asexuée.

Nous espérons montrer en quoi ce personnage, précisément par ces ambiguités,
contribue a enrichir le texte de Jude et a étoffer I'univers qu’y dépeint Hardy : un
monde aux multiples facettes, ou I’homme a l'obligation de choisir entre ses réves et

les lois, I’enjeu n'étant autre que la vie ou la mort.

A. Sue l'obscure.

Le cheminement des protagonistes est I’une des ironies de ce roman car Jude, a
la fin de sa vie, en arrive la ou se place Sue lorsque nous la rencontrons. Par
exemple, comme le protagoniste, elle est séduite par la beauté des formes qu’elle
rencontre : elle confectionne des objets d’art religieux (J 105), elle aide Jude a
restaurer I’inscription des Dix Commandements dans une église et fabrique avec lui
la maquette d'une des universités de Christminster (J 350). Elle connait la Bible et
aime la poésie du « Cantique des Cantiques » : “such ecstatic, natural, human love as

",

lies in that great and passionate song!” (J 182). La musique est un autre art qu'elle
pratique ; I'hymne qui a tant ému Jude éveille en elle des sensations identiques (J

240-241).

Pourtant, elle refuse les croyances qui s’attachent a I'Anglicanisme. Ainsi, bien
qu’évoluant dans un environnement religieusement connoté, elle s’en détache
souvent pour voguer vers d’autres univers artistiques : elle achéte par exemple deux
statues de divinités grecques (J 111). Il apparait aussi, dans les citations ou elle parle
des cathédrales, combien elle s'écarte de 1'orthodoxie et remet en question la validité

de ces lieux de culte.

Elle semble en avance sur son époque et libérée de toute crainte face a la

censure sociale. Son histoire avec un jeune étudiant la présente telle une femme

32 Shires, in Kramer, p. 160.
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moderne et libérée®. Elle se sent plus attirée par l'architecture d'une gare que d'une

cathédrale :

“Shall we go and sit in the Cathedral?” he asked, when their meal was

finished.

“Cathedral ? Yes. Though I think I’d rather sit in the railway station,”
she answered [...]. “That’s the centre of the town life now. The
Cathedral has had its day!” (J 160)

Elle critique également la culture défendue a Christminster, ville aux moeurs

médiévales :

“The mediaevalism of Christminster must go, be sloughed off, or
Christminster itself will have to go.” (J 180)

Sue parait parler ici en faveur d'une politique sociale et culturelle progressiste, voire
7 . 34 L ) .. . .
réformatrice”". Selon elle, la cité universitaire doit changer pour subsister car

l'ignorance des érudits face aux gens du peuple n'est qu'une forme de féodalisme :

“I have no respect for Christminster whatever, except, in a qualified
degree, on its intellectual side,” said Sue Bridehead earnestly. [...].
“It 1s an ignorant place, except as to the townspeople, artisans [sic],
drunkards and paupers,” she said, perverse still at his differing from
her. (J 180)

T . . 35 IR
Seuls les savants désintéressés et les démunis™™ ont quelque dignité a ses yeux.

Car elle recherche des valeurs nouvelles qui ne seraient pas dictées par les
dogmes religieux ou socio-culturels. Mais ce faisant, sa quéte prend une dimension
purement intellectuelle. Elle conduit a 1’orée du Positivisme d'Auguste Comte qui
divise l'histoire de I'humanité en trois états : théologique, métaphysique et positif.
Sue rejette les croyances de son temps et va au-dela de la métaphysique en cherchant

a vivre selon des lois naturelles et scientifiques.

3 Pour Irving Howe, elle est « une fille moderne » : “If she could not appear in an earlier nineteenth
century novel, she certainly could in a twentieth century one — the only difference would probably be
that now, living in her neat brownstone apartment in Manhattan or stylish flat in London and working
for a publishing house or television company, she would have learned a “healthier” attitude toward
sex.” (Watt, The Victorian Novel, pp. 437-438). La version qu’elle donne de sa vie commune (J 177-
178) n’est en rien ¢loignée de certains modes de vie actuels.

** Nous avons évoqué plus haut l'idéologie réformatrice de la Fabian Society et du mouvement
socialiste en Angleterre (voir supra, pp. 3-4,n.5).

3 Jude découvrira plus tard cet aspect de la vie & Christminster (J 140), mais continuera cependant de
vénérer la cité et les érudits qu’elle abrite.
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Elle tente de rendre son existence supportable par une complétude
intellectuelle, qui ne fait que remplacer une plénitude religieuse qu’elle rejette au
départ. Car Sue redoute le vide : sa pratique de I’enluminure s’apparente au baroque,
art du trop-plein par excellence, et elle avoue ne pas aimer les ruines, ni le

Gothique36 d’ailleurs :

“Where shall we go?”

“I have leave from three to nine. Wherever we can get to and come
back from in that time. Not ruins, Jude — I don’t care for them.”

“Well, Wardour Castle. [...]”

“Wardour is Gothic ruins — and I hate Gothic!”

“No, quite otherwise. It is a classic building — Corithian, I think; with
a lot of pictures.”

“Ah — that will do. I like the sound of Corinthian. We’ll go.” (J 162).

Le passage au mysticisme sera alors aisé : la vie de Sue pourrait n’étre qu’un
retournement quelque peu ironique, a 1'image de I’histoire du positivisme dont

certains partisans pratiquérent bient6t un véritable culte.

Son savoir est donc relativement artificiel, contrairement a celui du
protagoniste qui s’efforce toujours de remonter aux sources de la connaissance, en
étudiant par exemple des textes en latin, en grec, et les écrits des Péres de I'Eglise (J
171). Sue reste une figure énigmatique pour Jude dont le cheminement se fait a
I’inverse et avec plus d’authenticité. C’est en ce sens qu'elle est cette créature

dérangeante que décrit D. H. Lawrence :

One of the supremest products of our civilization is Sue, and a product
that well frightens us”’.

Elle qui voudrait échapper a la lettre pour ne pas étre réduite a une image —

. . 38 ~ . I
celle de la femme victorienne™ — ne peut qu’étre prise au piége par son propre

3% En ce sens, elle différe de Jude. Cela permet d’anticiper ’incapacité de Sue a accepter toute forme
de castration, de blessure, d’échec puisque le Gothique, qui refuse d’embellir ou d’enluminer et
préfere déformer, peut étre vu comme un travail avec I’horreur et la perte (voir supra, p. 4, au sujet de
Ruskin). On peut également noter la complexité de ses gofits artistiques qui incluent le baroque et son
oppose, le classicisme. Elle semble en fait rechercher avant tout dans I’art la représentation en plus
beau de la réalité, selon des critéres identiques a ceux avancés par Aristote. Enfin, elle est sans doute
moins moderne que Jude qui accepte le dialogue avec ce qui lui est étranger, tandis que Sue s’en tient
a ce qui lui plait, ce qu’elle trouve beau, ce qui est de son temps (voir infra, p. 374, n. 231).

37 Lawrence, p. 109.

3% La citation qui suit, de Havelock Ellis, I’un des pionniers de la sexologie et défenseur des droits de
la femme, montre bien quelle est cette image de la femme victorienne : “Nature has made women
more like children in order that they may better understand and care for children.” (Harrison, p. 158).
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savoir. Elle poursuit sa quéte de liberté a travers des lectures et la découverte d’une
culture qui, malgré des postulats novateurs, s’est déja érigée en norme. Elle différe
de Jude qui, on I’a vu plus haut, acquiert quant a lui le savoir de ’artiste, c’est-a-dire

un savoir autre qui ne peut étre socialisé.

Au fil des pages on s'attend a ce que 1’artiste qui se cache en elle surgisse. Lors
de la foire du Wessex ou est exposée la maquette de I’université, le narrateur suggere

que la sensibilité, voire la sensualité, de Sue s’éveille enfin :

In the meantime the more extraordinary couple and the boy still
lingered in the pavilion of flowers — an enchanted palace to their
appreciative taste — Sue's usually pale cheeks reflecting the pink of
the tinted roses at which she gazed40; for the gay sights, the air, the
music, and the excitement of a day’s outing with Jude, had quickened
her blood and made her eyes sparkle with vivacity. (J 352)

Elle demeure cependant une artiste incompléte car elle ne franchit pas le seuil
de ses émotions. Son esprit apparemment révolutionnaire dissimule en réalité un
penchant pour ’art classique : Sue connait les auteurs antiques, elle se passionne
pour la Gréce et se laisse séduire par la sonorité du mot “Corinthian”. Lors de la
visite d’un musée, pendant que Jude s’attarde devant des tableaux de théme
religieux, Sue choisit de contempler des ceuvres néo-classiques : “she would move on
and wait for him before a Lely or Reynolds” (J 163). Lorsque Jude avoue étre las de

restaurer des églises gothiques, elle répond :

“You ought to have learnt Classic. Gothic is barbaric art after all.
Pugin was wrong, and Wren was right.” (J 364)

3 Elle cite un passage de On Liberty de John Stuart Mill dans lequel I’auteur parle en faveur de la
liberté d’expression : “She, or he, “who lets the world, or his portion of it, choose his plan of life for
him, has no need of any faculty other than the ape-like one of imitation.” ” (J 267). Mais en 1895, les
lois pour la liberté d’expression ont déja été votées — un tel processus se dessina dés 1829 avec le
“Catholic Emancipation Act”. En 1871 la religion cessa d’étre un critére d’admission a I’université.
“The Employer and Women Act” affirma le droit des femmes en 1875, six ans apres The Subjection of
Women de Mill.

* Au sujet de la rose, Penny Boumelha rappelle que cette fleur qui symbolise la sensualité féminine
est mise en opposition, dans la tradition littéraire, avec le lys, “the lily”, image de 'esprit. Sue désigne
le lys ainsi que le montre le narrateur lorsque celle-ci est revenue vers Phillotson : “She had never in
her life looked so much like the lily her name connoted as she did in that pallid morning light” (J 441).
Elle ne peut alors que s'opposer a la femme charnelle, la rose : Arabella. (Boumelha, in Jude, Norton,
p. 443). La scéne au jardin de roses invite le lecteur a faire vaciller ces identifications rigides, sans
omettre pourtant que cette attitude de Sue est aussi passagére que la lumicre rose qui ne rehausse son
teint qu’un instant.
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Notons enfin que lorsqu’elle énumere les livres qu’elle a lus (J 176-17741), elle
avoue connaitre les grands classiques mais ne pas avoir lu les originaux, se

contentant de leur traduction.

Sue se singularise donc par ses ambiguités, et la structure de renversement

textuel se trouve illustrée dans le cheminement des protagonistes :

[...] Sue and himself had mentally travelled in opposite directions
since the tragedy: events which had enlarged his own views of life,
laws, customs, and dogmas, had not operated in the same manner on
Sue’s. She was no longer the same as in the independent days, when
her intellect played like lambent lightning over conventions and
formalities which he at that time respected, though he did not now. (J
411-412)

Pour Dale Kramer, Sue est le personnage le plus déroutant de Hardy42. Elle

apparait comme la face obscure du protagoniste et de Jude dans son ensemble™.

Viewed as centred upon Jude Fawley, Jude the Obscure is a fatigued
and awkward and really rather dismal performance. Viewed as centred
upon what the impressed but scandalized Edmund Gosse called Sue's
vita sexualis, there can be no doubt that Jude the Obscure stands
among the most impressively exploratory and intuitive of modern
English novels™.

Une telle lecture reste sourde a la richesse du traitement du personnage masculin et
donne une vision fort restrictive de 1’autre protagoniste, mais permet cependant de

s’aventurer plus loin dans la critique du personnage de Sue.

Celle-ci se caractérise moins par sa modernité que par son désir de revenir aux
sources de la vie en société, avant méme que la civilisation n’ait pu dicter ses lois.
Tandis que Jude étudie afin de gravir les échelons de la connaissance sans se soucier

de I’échelle sociale, Sue est en quéte de valeurs nouvelles et authentiques :

“But you were elbowed off the pavement by the millionaire’s sons.”
“Well, I can do without what it confers. I care for something higher.”
“And I for something broader, truer,” she insisted. (J 181)

*!' Voir infra, p. 163, n. 46.

# Kramer, in Kramer, p. 164 : “she’s arguably Hardy's most challenging character to understand.”

* Remarquons que se devine, par un jeu de sonorités, le nom de Sue dans celui de Jude.

* Dale Kramer cite J. I. M. Stewart (Thomas Hardy : A Critical Biography, Longman, London, 1971),
in Kramer, pp. 171-172.
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Elle considére par exemple que la Bible a ét¢ manipulée et transformée par les
hommes : “people have no right to falsify the Bible” (J 182). C'est pour cette raison
qu’elle tente de rétablir I'harmonie du texte sacré en le réorganisant selon 1'ordre qui

lui parait le plus naturel : I'ordre chronologique.

Par son anticonformisme Sue tente de remettre en question 1’ensemble des
fondements de la culture victorienne qui puise sa source dans I’histoire aussi bien
religieuse que politique du pays. C’est pourquoi elle méprise quelque peu la
minutieuse reproduction de Jérusalem qui, selon elle, a tout a envier a Athénes,

Rome et Alexandrie :

“I fancy we have had enough of Jerusalem,” she said. “Considering
we are not descended from the Jews. There is nothing first-rate about
the place, or people, after all — as there was about Athens, Rome, or
Alexandria, and other old cities.” (J 127)

Elle se veut hors-religion et hors-civilisation. Elle exprime cela fort bien en
s’adressant a Jude qui la croit si moderne : “You called me a creature of civilization
[...]. I am a sort of negation of it” (J 176). C'est pour cette raison qu’elle parait
immatérielle a Jude, presque désincarnée : “so ethereal” (J 223), “so uncarnate” (J
224). Elle demeure une énigme pour le protagoniste, “a riddle” (J 160 et 274),
d'autant plus qu’elle est vue le plus souvent de 1’extérieur, a travers les yeux de celui-
ci : elle est une part de 1’obscurité de Jude qui la trouve si peu conventionnelle

(“unconventional45” J 178).

Elle rejette la culture qu'elle connait si bien, elle qui a lu plus que Phillotson et
plus que Jude46, et aspire a un retour vers une €poque plus ancienne que I’¢re

chrétienne :

“So would you be if you had lived so much in the Middle Ages as I
have done these last few years! The Cathedral was a very good place
four or five centuries ago; but it is played out now... I am not modern,
either. I am more ancient than mediaevalism, if you only knew.” (J
160)

* Phillotson partage la perplexité du protagoniste. Voir infi-a, p. 178.

4 «...] I know most of the Greek and Latin classics through translations, and other books too. I read
Lempricre, Catullus, Martial, Juvenal, Lucian, Beaumont and Fletcher, Boccaccio, Scarron, De
Brantome, Sterne, De Foe [sic], Smollett, Fielding, Shakespeare, the Bible, and other such [...]” (J
176-177).
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Si Sue est moderne, ce n’est pas parce qu'elle croit au progres, mais parce qu’elle
espere, en fuyant dans un passé lointain et obscur, échapper a tout référent qui la
cristalliserait en une créature reconnaissable et définissable. Elle voudrait retrouver
une civilisation ou I’homme n’aurait pas laissé de traces et ou la chute n’aurait pas

. Lon s . ... 47
instauré a jamais la division

De la vient son étrangeté : cette jeune fille cultivée tente d’échapper a sa propre
culture et renie, par exemple, les particularités de son sexe. Jude ne parvient pas a

comprendre qui elle est :

Jude felt much depressed, she seemed to get further and further away
from him with her strange ways and curious unconsciousness of
gender. (J 179).

Ce passage souligne les divergences entre les deux personnages. La réticence de Sue
a vivre sa sensualité est bien un des éléments qui I’opposent a Jude, lui qui se laisse
séduire par Arabella puis par sa cousine. Le narrateur suggére d’ailleurs que

I’héroine est loin de correspondre aux critéres de 1’épouse type. Elle est en réalité :

[...] the slim little wife of a husband whose person was disagreeable to
her, the ethereal, fine-nerved, sensitive girl, quite unfitted by
temperament and instinct to fulfil the conditions of the matrimonial
relation with Phillotson, possibly with scarce any man [...]. (J 261)

Cette absence de désir sexuel fonctionne comme 1’un des pivots de la tragédie
dans Jude : elle meéne a sa perte le premier compagnon de Sue — le jeune étudiant ;
elle conduit Jude a passer une nuit avec Arabella ; enfin la répugnance qu’elle
éprouve face a Phillotson prend une tournure tragique lorsqu’elle lui offre son corps

en signe de repentance apres leur remariage.

La scéne dans laquelle Jude héberge Sue qui s'est enfuie de son école a
Melchester est une belle illustration de cette particularité du personnage féminin (“a
peculiarity in me” J 177). Ses habits sur la chaise ne sont qu’un voile neutre qui

cacherait un étre asexué : “They are only a woman’s clothes — sexless cloth and

" Le Livre de la Genése instaure cette division en bannissant Adam et Eve hors du Jardin d’Eden
(Genese 3 : 23) et en leur donnant conscience de leur différence sexuelle (Genése 3 : 7). Plus tard,
I’épisode de la Tour de Babel renforce la notion de discorde. D’autres exemples, tels que Cain et Abel
(Genése 4), Esali et Jacob (Genése 27)... illustrent tout aussi bien la division dont décide le Verbe
divin.
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linen...” (J 173). Selon elle, le corps, les habits, les formes ne font pas la femme*®
Le regard social la désigne comme telle, mais elle refuse d’endosser le role qu’on lui
attribue. Elle ne veut pas revétir la fonction de la femme soumise au régime
patriarcal de la société victorienne ; comme Diane dans le mythe d’Actéon, elle est
« cette faille dans 1’Autre signifiant », ce « personnage par excellence qui se refuse,
dit non au désir de 1’ Autre », Sue est « ’'Un-en-moins” ». Sa tentative d’échapper a
Phillotson en sautant par la fenétre (J 271) signifie bien son désir de ne pas se livrer
au regard masculin et d’affirmer son autonomie — désir qui s’évanouira lorsqu’elle

acceptera a la fois le dogme religieux et la loi matrimoniale.

Ainsi elle tente bel et bien de nier la civilisation dans laquelle elle évolue. Elle
se pose comme négation de la barre sur le sujet, et par conséquent de la différence
sexuelle, jusqu’a ce que le désir de Jude la marque en tant que sujet sexué traversé
par le manque. Elle aspire a retrouver son enfance, celle d'avant 1’acquisition du
langage, donc avant la connaissance des différences homme / femme, nature /
culture, loi / interdit (alors que Jude connait et respecte ces interdits pour les braver
ensuite). Elle voudrait se positionner en de¢a du stade du miroir pour se figer dans
une identification imaginaire a elle-méme, dans une personnalité narcissique

inaccessible. Elle se satisfait d’une image unifiée que lui renverrait le miroir :

[...] a self-recognition, the imaginary completion offered to the
minimal body, the imaginary blinding that goes along with it, the
recognition that is intrinsically a miscognition [...]51.

Le texte met en relief cet aspect du personnage. Alors qu’elle est Mrs
Phillotson, Sue apparait toujours comme une enfant: elle avoue avoir beaucoup
d’affection pour Jude, lui accorde parfois méme un baiser, mais veut s’en tenir a

cette relation qu’elle dit suprémement subtile, “of a supremely delicate kind” (J 287),

* Sue se présente telle l'antithése de I'Abbé Choisy, personnage travesti qui, selon Hervé Castanet,
démontre « par monstration, que I'habit fait [...] la femme, que sous I'habit il devient femme »
(Castanet, p. 41).

* Castanet, p. 14. Pour Jacques Lacan dans le Séminaire XX , « ’Autre [...] ¢’est I’'Un-en —moins »,
ce qui « ne se noue pas » au signifiant Un, ce qui reste en dehors de la chaine signifiante (/bid., p. 16).
Notons aussi qu'Actéon croit que « ce qui représentait [Diane] visiblement [...] était la déesse. » Or
Jude idéalise Sue et voit en elle une divinité (J 174) : il donne une « consistance imaginaire » a ses
formes quand Sue veut, elle, les nier (/bid., p. 15).

% Voici ce que Sue (toujours & demi-mot, sans se dévoiler entiérement) dit ressentir au sujet de son
devoir conjugal envers Phillotson: “a physical objection — a fastidiousness” (J 250).

31 Dolar, in Zizeck, p. 13.
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pour ne pas dire excessivement ambigué€. Le narrateur confirme cette vision du
personnage lorsque les deux protagonistes se rendent a Aldbrickham aprés que Sue a

quitté Phillotson :

Though so sophisticated in many things she was such a child in others
that this satisfied her, and they reached the end of their journey on the
best of terms. (J 288)

De plus, son comportement est souvent enfantin, comme lorsqu’elle se blottit contre
Jude, “pressing her little face against his breast as if she were an infant” (J 413). De
méme son attitude envers son prétendant est celle d’une petite fille avec son

amourcux :

“Now I forgive you! And you shall kiss me just once there — not very
long.” She put the tip of her finger gingerly to her cheek; and he did as
commanded. “You do care for me very much, don't you, in spite of my
not - you know?” (J 292 )

Elle est incapable d’évoquer l'acte sexuel auquel elle se refuse. Au contraire, elle dit
souvent ce qu’elle voulait ne pas dire, concluant ses déclarations par un “There, I've

said it” (J 266, 289). Irving Howe résume ainsi le personnage :

She is all seriousness, but without that security of will which enables
one to live out the consequences of an idea to their limit. She is all
feminine charm, but without body, without flesh or smell, without
femaleness”.

Dans une lettre a son ami Edmund Gosse du 20 novembre 1895, Hardy évoque

¢galement le caracteére dérangeant de Sue :

[...] there is nothing perverted or depraved in Sue’s nature. The
abnormalism consists in disproportion, not in inversion, her sexual
instinct being healthy, as far as it goes, but unusually weak and
fastidious. Her sensibilities remain painfully alert notwithstanding, as
they do in nature with such a woman®>

Et en effet, s’il y avait inversion, elle serait alors dans ’autre camp — celui du
pouvoir phallique en tant qu’il s’oppose a I’ Autre féminin —, tandis qu’elle cherche a

n’étre nulle part. Cette volont¢ de Sue d’étre radicalement différente, d’étre autre

52 Howe, in Jude, Norton, p. 401.
53 Letter to E. Gosse, 20. 11. 1895, in The Collected Letters of Thomas Hardy, vol. 2, p. 99.
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sans étre 1’ Autre, se traduit souvent par les ambiguités de son discours. Ainsi, parlant

de Phillotson :

“He is the only man in the world for whom I have any respect or fear

[...].”
“I’1l go to him and explain —” began Jude.
“O no, you shan’t. I don’t care for him.” (J 185)

Elle se contredit également en évoquant sa relation avec Jude : elle commence par lui

interdire de 1’aimer : “You mustn’t love me” (J 186) ; puis elle se rétracte peu apres :

The next morning there came a letter from her, which, with her usual
promptitude, she had written directly she had reached her friend’s
house. She told him of her safe arrival and comfortable quarters, and
she added: —

“What I really write about, dear Jude, is something I said to you at
parting [...]. If you want to love me, Jude, you may: 1 don't mind at all;
and I will never say again that you mustn’t!” (J 186)

Ainsi, bien que Sue soit une énigme pour lui, Jude parvient cependant a

discerner cette ambivalence chez sa bien-aimée qu’elle reconnait elle aussi :

“[...] under the affectation of independent views you are as enslaved to
the social code as any woman I know!”

“Not mentally. But I haven't the courage of my views, as I said
before.” (J 288)

Nous pouvons citer d’autres passages dans lesquels Jude s’émerveille de la

singularité de Sue qui la rend différente des autres femmes:

“[...] you spirit, you disembodied creature, you dear, sweet, tantalizing
phantom — hardly flesh at all; so that when I put my arms round you I
almost expect them to pass through you as through air!” (J 292)

Et plus loin :

“But you, Sue, are such a phantasmal, bodiless creature, one who — if
you allow me to say it — has so little animal passion in you, that you
can act upon reason in the matter [of love].” (J 308-309)

Dans le premier exemple, Sue, quoique fantomatique, conserve les attributs
d’une femme attirante (“sweet, tantalizing”) et donc clairement sexuée. Dans le
second, le terme “phantasmal” nous rappelle que «fantome» et « fantasme »

dérivent tous deux du latin « phantasma ».



169

D’ailleurs, en devenant mére, elle échoue clairement a rester un étre asexué.
Sue, “the too excitable girl” (J 171), ne parvient pas a nier totalement sa propre
sensibilité. Ses habits sont bien un voile qui cache et révele une femme. Ainsi dans le
train qui meéne les deux protagonistes vers Alfredstone lors de la visite a leur tante
malade, Jude observe les formes de Sue, bien que si délicates et si différentes de

celles d'Arabella.

Le corps de Sue est la cause de beaucoup de maux pour elle-méme d’abord
(“this pretty body of mine has been the ruin of me already!” J 472) mais aussi bien
évidemment pour ses prétendants. Son corps de femme désirable les incite a la
transgression : “I simply am going to act by instinct, and let principles take care of
themselves”, dit Phillotson (J 275), tandis que Jude est prét a faire fi de ses certitudes
pour elle (J 256).

Elle ne parvient donc pas a masquer ce qu’elle est. Selon Hervé Castanet,

[...] de ce voile, de ce rideau notre habit fait décoration et enluminure
[...] et les offre aux regards fascinés des spectateurs de son petit
théatre™

Le voile fascine les autres, ceux qui regardent, et Jude est un observateur fasciné par

Sue.

Le rideau prend sa valeur, son étre et sa consistance, d’étre justement

ce sur quoi se projette et s’imagine 1’absence. Le rideau, c’est, si I’on
. . 55

peut dire, I’idole de I’absence™" ...

L’absence dont il est question ici est celle de ce rien qu’est le « phallus en tant qu'il
manque a la femme™®. » Sue ne peut se résoudre a accepter 1’absence sous quelque

forme que ce soit. Elle se refuse a porter la barre qui la désigne comme femme et qui

la ferait entrer dans la chaine symbolique des étres.

> Castanet, p. 47.
55 Ibid., p. 47, cite Lacan, La relation d’objet, p.155.
% Ibid., p. 47, cite Lacan, La relation d’objet, p.156.
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B . Confrontée a la loi.

Le personnage de Sue semble étre ancré dans I’imaginaire et se tenir figé
devant le miroir sans aller au-dela, figé dans un avant le langage, avant 1’absence,
avant la perte et la barre sur le sujet. Pour cette raison, Jude voit en elle un étre hors

du commun et particuliérement précieux :

Looking at his loved one as she appeared to him now, in his tender
thought the sweetest and most disinterested comrade that he had ever
had, living largely in imaginings, so ethereal a creature that her spirit
could be seen trembling through her limbs, he felt heartily ashamed of
his earthliness [...]. (J 223)

L’esprit de sa bien-aimée semble si pur au protagoniste qu’il I’appelle “a woman-

poet, a woman-seer, a woman whose soul shone like a diamond” (J 41957).

Parce qu’elle se veut libérée de tout systetme de pensée conventionnel, elle
rejette obstinément la figure du Christ qui représente, selon elle, la possibilit¢ d’un
équilibre entre présence et absence et donc la disparition du réve, I’impossibilité d’un

idéal®®. Elle cite Swinburne :

>" Nous disions de Sue (voir supra, p. 163) qu’elle demeure une énigme pour le texte et pour le
protagoniste. La réalité du corps voudrait se nier chez ce personnage (au contraire d’Arabella) qui
donne I’impression d’un étre humain sensible et libre plutot que d’une femme a part entiére : Jude
I’appelle “dear, free Sue Bridehead” (J 226). Jude ne comprend pas (“Yet she seemed unaltered — he
could not say why.” J 225) mais le narrataire sait que Sue n’a pas consommeé son mariage, et le
narrateur souligne qu’elle n’est pas faite pour 'union maritale (J 224 et 261). Pour citer d’autres
exemples : “you are absolutely the most ethereal, least sensual woman I ever knew to exist without
inhuman sexlessness” (J 412) ; notons qu’ici Jude semble répondre aux critiques qui voient en Sue une
image perverse et effrayante de la femme (cf. D. H. Lawrence, cité p. 160). Le texte souligne donc
tantot son appartenance générique du coté des femmes, tantdt il la remet en question : “You are, upon
the whole, a sort of fay, or sprite — not a woman!” (J 422). Sue représenta sans doute un pénible et
délicat travail de création pour Hardy ainsi que le suggére Penny Boumelha : “the numerous revisions
in which Hardy removes expressions referring to Sue’s warmth and spontaneity and substitutes
references to her reserve or coolness [...] should be seen, rather, as her response to the complexities
and difficulties of her sexuality and its role in her relationships than as a straightforward denial of it.”
(Boumelha, in Jude, Norton, p. 440).

*¥ Sue semble évoluer dans le monde des idées de Platon, et prend soin de toujours se dissocier de
toute matérialité. On peut noter par exemple qu’elle est pietre gestionnaire puisqu’elle perd, dans un
mauvais placement, I’argent que son ami étudiant lui avait confié (J 178).
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“Thou hast conquered, O pale Galilean:
The world has grown grey from thy breath™1” (J113)

Elle ne peut se résoudre a accepter I’organisation sociale en tant qu’elle est régie par
la tradition d’inspiration biblique. Le systéme patriarcal tend a oter a I’univers son
pouvoir d’émerveillement. Aux yeux de Sue, I’acces a I’ordre symbolique par la
coupure signifiante qui instaure le langage annonce la mort de I’imaginaire. Ainsi, la

disparition des enfants est le signe de cette fracture ou se met en place 1’absence :

“We said — do you remember? — that we would make a virtue of joy60
[...]. What dreadful things I said! And now Fate has given us this stab
in the back for being such fools as to take Nature at her word!” (J 405,
je souligne)

Avant cela, le symbolique ne fait pas loi pour elle. Aussi quitte-t-elle Phillotson
malgré son mariage et donne-t-elle des enfants a Jude. Elle refuse toute contrainte.

Quel que soit le poids des conventions et de la discipline, elle garde sa fraicheur

enfantine :

[...] she had altogether the air of a woman clipped and pruned by
severe discipline, an under-brightness shining through from the depths
which that discipline had not yet been able to reach. (J 157)

: . ‘ 61
La castration ne fonctionne pas : les deux verbes, “clipped and pruned™ ”, ne

s’appliquent pas a sa personne. La discipline imposée aux jeunes femmes de I’école a

Melchester ne parvient pas a ranger Sue dans les catégories du féminin, puisque peu

> Extrait de “Hymn to Prosperine”. Swinburne, que Hardy affectionnait, demeura isol¢ de ses
contemporains par son insistance sur la fonction qu’avait selon lui la poésie d’exprimer avant tout la
beauté, tandis que le roman, genre nettement plus productif a cette époque, recherchait a dépeindre
une expérience d’ordre moral.

%0 Remarquons que cette expression est un écho a 1’utilitarisme préné par John Stuart Mill, auteur
fétiche de Sue. La devise de cette idéologie se résumait ainsi : “the greatest happiness for the greatest
number of people.” Sue en vient donc a rejeter 1’enseignement auquel elle avait jusqu’alors cru
fermement. J. S. Mill et Jeremy Bentham pensaient que la douleur et le plaisir étaient a I’origine de
toute action humaine. Le seul critére de jugement moral du comportement humain devenait donc le
bonheur procuré ou non par une action. A la lumiére de cette pensée, I’histoire de nos deux
protagonistes serait tout a fait immorale. C’est finalement Arabella qui serait le modéle a suivre
puisqu’elle apparait bien vivante a la cloture du roman, elle qui manipule I’ordre symbolique pour
parvenir a ses fins.

o1 «Clip” signifie tailler ou rogner, comme lorsqu’on prive un oiseau de sa liberté. “Prune” désigne
également ’action de tailler, d’¢laguer. Ces deux mots évoquent la coupure qui vient constituer le
sujet lorsqu’il accepte que 1’objet chute : « refendu par le langage, effet de langage, le sujet est, aussi,
simple effet de perte, car c’est de ces chutes de jouissance que constituent les objets a qu’il se soutient
dans son étre » (Cottet, in G. Miller, p. 26). Sue doit s’abandonner au désir de I’ Autre pour accéder au
rang de sujet : elle doit étre femme face au désir masculin et donc reconnaitre que, « [p]our elle, la
castration est un fait accompli » (G. Miller, p. 86).
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de temps apres elle s’enfuira de ce lieu pour se réfugier chez Jude au mépris de toute

bienséance et y revétira des habits d’homme.

Ainsi, la « disproportion62 » dont parle Hardy au sujet du désir sexuel de Sue
s’apparente a la perversion plus qu’a quelque faiblesse puisque étre pervers consiste
a « contourner la loi, ce qui revient a éviter 1’inter-diction (aux deux sens du terme),
en déniant le rapport a 1’objet [...]63. » Sue évoque d’ailleurs trés bien son incapacité
a accepter la castration, la coupure, a I’image du sujet pervers : “Arabella’s coming

'9’

was the finish. Don’t satirize me : it cuts like a knife !” (J 421, je souligne). Jude au

contraire s’y soumet et méme la met en scene :

“Then let the veil of our temple be rent in two from this hour!” He
went to the bed, removed one of the pair of pillows thereon, and flung
it to the floor. (J 424, je souligne).

Le narrateur appuie cet aspect du personnage de Sue en montrant la perversité
récurrente de son discours, “the perverseness that was part of her” (J 159). Jude

énonce sans le savoir cette particularité de sa bien-aimée :

“No, you are not Mrs Phillotson,” murmured Jude. “You are dear, free
Sue Bridehead, only you don’t know it! Wifedom has not yet
squashed up and digested you in its vast maw as an atom which has no
further individuality.” (J 226, je souligne).

Le patronyme de Sue pourrait suggérer qu’elle a la capacité de protéger I’intégrité et
I’indépendance de son propre corps : “maidenhead®"” qui s’entend derriere
Bridehead connote la virginité. Cependant ce méme nom en suggere 1’impossibilité :

elle est déja irrévocablement 1’épouse (“bride”).

L’ambiguité est constitutive du personnage de Sue. Dans son rapport au

langage, il apparait clairement qu’elle rejette I’ordre symbolique en tant que loi, mais

52 Voir supra, p. 166. A I’époque o Hardy écrit ces mots, I”homosexualité, ¢’est-a-dire I’inversion
des attirances sexuelles, était considérée comme un comportement pervers (du latin perversus, qui
signifie renversé). C’est donc une telle accusation qu’il rejette. Cependant la perversion du personnage
apparait sous d’autres aspects.

Laura Green aborde, quant a elle, la question de I’androgynie de Sue sous 1’angle de la critique

sociale : “The novel reveals that it is easier for Hardy to imagine the dissolution of gender than of
class boundaries, and to do so by challenging the conventions of femininity rather than those of
masculinity.” (Green, “Strange indifference of sex”, p. 546)

53 Vasse, pp. 123-124.

“cf Casagrande, p. 211.
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tente cependant de le contourner, voire de ’utiliser pour attendre un idéal : son
intérét pour les ceuvres classiques, par exemple, réside dans le mystere qu’elles

. ) . - . 65
entretiennent et disparait lorsque 1’énigme est résolue ™.

De méme, la promesse de mariage qu’elle accorde a Phillotson n’est faite que
de mots dont le sens varie avec I’intention du locuteur, comme si tout le langage
n’était qu’une succession de déictiques. D’abord elle insiste sur le mode de parole

utilisé, ici la promesse :

“I have promised — I have promised — that I will marry him when I
come out of the Training-School two years hence [...].” (J 159)

La réalité est mise a distance par cette répétition du verbe introducteur qui situe
I’action dans 1’hypothétique. Ensuite elle souligne que ce projet appartient a 1’avenir
et donc que les mots ne désignent ici rien de concret, voire rien de vrai : “What does
it matter about what one is going to do two years hence!” (J 160). Alors que Jude sait
que les paroles peuvent avoir une fonction performative, comme lorsque le prétre
déclare officielle I'union d’un homme et d’une femme, Sue croit pouvoir échapper au

pouvoir du langage. Cependant, ne deviendra-t-elle pas Mrs Phillotson ?

Dans un autre téte-a-téte avec le protagoniste, elle utilise les mots pour
masquer son embarras. Dans ce cas son érudition lui est bien utile en guise de

digression :

He noticed that whenever he tried to speak of the schoolmaster she
turned the conversation to some generalizations about the offending
Universities. (J 181)

Le langage se fait accessoire pour tantot dissimuler, tantot révéler des pensées :

“You are in the tractarian stage just now, are you not?” she added,
putting on flippancy to hide real feeling, a common trick with her. (J
181)

Elle sait donc user du double sens et parler avec sarcasme —a 1’image d’Arabella —

puisque Jude lui répond : “There’s a sarcasm in that which is rather unpleasant to me,

Sue” (J 181).

65 «I[...] found that all interest in the unwholesome part of those books ended with its mystery.” (J
176).
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Cette attitude de Sue vis-a-vis du langage touche a [D’intersubjectivité :
confrontée a ’autre, elle tente de se protéger de toute intrusion®. Aussi Jude ne

manque-t-il pas de noter le contraste entre leurs discussions et leur correspondance :

“It is very odd that —” He stopped, regarding her.

“What?”

“That you are often not so nice in your real presence as you are in
your letters!” (J 197)

L’absence de l’autre permet a Sue d’étre toute présente et de faire tomber les
semblants : le jeu de présence / absence ne fonctionne pour Sue que dans cette
dimension intersubjective de I’échange épistolaire. C’est alors le moyen pour elle de

laisser affleurer son propre désir :

Suddenly, however, quite a passionate letter arrived from Sue. She
was quite lonely and miserable, she told him. She hated the place she
was in; it was worse than the ecclesiastical designer’s; worse than
anywhere. She felt utterly friendless; could he come immediately? —
though when he did come she would only be able to see him at limited
times [...]. (J 155)

La limite s’impose dans la confrontation immédiate que représente 1’acte de
parole. Face a la présence d’autrui, c’est elle qui se dérobe afin de mettre le désir de
I’autre — et peut-étre méme de I’Autre — a distance. Elle va donc dans ses lettres
jusqu’a déclarer a demi-mot qu’elle aime Jude : elle commence par 1’autoriser a étre

amoureux d’elle (J 186) ; puis la chaleur qui se dégage des lignes qu’elle lui envoie

trahit son émotion :

“‘Forgive me for my petulance yesterday! I was horrid to you; I
know it, and I feel perfectly miserable at my horridness. It was so
dear of you not to be angry! Jude, please still keep me as your
friend and associate, with all my faults. I’ll try not to be like it
again.” (J 190)

La lettre est signée: “Your repentant Sue”. L’emploi de I’impératif, du mode
d’insistance, et d’un lexique qui connote des sentiments vivaces est tout en contraste

avec la correspondance qui s’échange entre Sue et Phillotson.

5 Si I’on s’en tient 4 la lecture de John Hillis Miller, ¢’est 1 une des marques de la modernité chez
Hardy, puisque le roman victorien met plutdt en relief les relations intersubjectives et I’appartenance
d’un individu a une communauté (J. Hillis Miller, The Form of Victorian Fiction, pp. 4-5 et 30-32).
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Si c’est bien a lui qu’elle donne une promesse de mariage, cet engagement est
concédé au cours d’une conversation. Aussi Sue ne se sent-elle pas réellement liée
par sa parole. D’autre part, I’échange épistolaire avec Phillotson est d’ordre purement
professionnel67, quoique le maitre d’école y voie la trace précieuse du lien qui I’unit
déja a sa promise.

He presently took from a drawer a carefully tied bundle of letters, few,
very few, as correspondence counts nowadays. [...] He unfolded them
one by one and read them musingly. At first sight there seemed in
these small documents to be absolutely nothing to muse over. They
were straightforward, frank letters, signed “Sue B —”; just such ones as
would be written during short absences, with no other thought than
their speedy destruction, and chiefly concerning books in reading and

other experiences of a Training school, forgotten doubtless by the
writer with the passing of the day of their inditing. (J 192-193)

Phillotson représente précisément ce a quoi Sue veut échapper et son attitude
envers lui est le symptdme qui signale que, pour elle, le Nom-du-Pére est forclos®. 11
est le représentant du pere, celui dont Sue est coupée géographiquement et
émotionnellement : elle change continuellement de sujet lorsque Jude parle de lui et
se réjouit de ce qu’il ne lui rend que trés rarement visite a Melchester. Elle ne prend
pas méme la peine de I’informer qu’elle a dii quitter 1’école et il apprend brutalement

la nouvelle par un interlocuteur inconnu :

There the news of her departure — expulsion as it might almost have
been considered — was flashed upon him without warning or
mitigation [...].

Sue had, in fact, never written a line to her suitor on the subject,
although it was fourteen days old. (J 194)

Elle avoue d’ailleurs a Jude qu’elle souhaiterait ne plus voir Phillotson, sans
reconnaitre pour autant l’intensité de son attachement au protagoniste : “But I

shouldn’t care if he didn’t come any more!” lui dit-elle simplement (J 190).

57 Dans sa correspondance avec Jude, les lettres de Sue peuvent aussi revétir un aspect formel, comme
lorsqu’elle lui fait part de I’imminence de son mariage et signe de son nom completen lettres
majuscules : “SUSANNA FLORENCE MARY BRIDEHEAD” (J 202). Le langage écrit se fait a son
tour voile pour dissimuler une souffrance non-dite.

6% « 11 faut & ce monde de bric et de broc un principe organisateur. Ce principe est la fonction
paternelle. C’est elle qui est la clé de la signification a partir de laquelle le monde incohérent prend
sens. Cet arbitraire insensé du Nom-du-Pére est ce qui fonde la Loi et permet le sens a partir duquel
les significations s’ordonnent comme sexuelles. » (Strauss, in G. Miller, p. 67)
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Tandis que Jude se rattache a I’imaginaire social qui fait tenir les lois pour ne
pas céder a son désir, Sue tente de s’y dérober. Ainsi le protagoniste réintroduit
toujours le nom de Phillotson dans la conversation, c¢’est-a-dire de celui qu’il avait
imaginé comme un mod¢le absolu d’érudition et d’accomplissement personnel, ‘“his

former hero” (J 195). Le maitre d’école appartient au passé :

The schoolmaster’s was an unhealthy-looking, old-fashioned face,
rendered more old-fashioned by his style of shaving. (J 193)

Il est un parfait symbole de I’ordre social et de la loi morale qui régissent les
comportements humains et son ultime attitude envers Sue montrera au grand jour

cette face a-demi cachée du personnage.

Sue semble donc sans cesse vouloir échapper a toute loi qui lui est extérieure,
qu’elle soit symbolique ou sociale. C’est pourquoi ses conversations se teintent
souvent de dénégation. Refusant d’admettre ses sentiments pour Jude — car se serait

avouer sa perte d’indépendance — elle proteste :

“I am — not crying — because I meant — to love you; but because of
your want of — confidence!” (J 200).

Puis elle énumere les interdits qui, sans compter l’existence d’Arabella, les

empéchent, elle et Jude, d’envisager le mariage :

“You forget that I must have loved you, and wanted to be your wife,
even if there had been no obstacle,” said Sue, with a gentle
seriousness which did not reveal her mind. “And then we are
cousins, and it is bad for cousins to marry. And — I am engaged to
somebody else. As to our going on together as we were going, in a
sort of friendly way, the people round us would have made it unable
to continue” (J 200, je souligne)

Dans cette citation elle a recours au mensonge, fait que le narrateur suggére par
une litote qui se fait 1’écho de I’attitude du personnage. Ensuite il apparait une
nouvelle fois que, dans la pratique, elle respecte les lois qu’elle rejette
intellectuellement et elle se plie a la définition traditionnelle — et non pas utilitariste —
du bien et du mal. Enfin elle énonce la sanction supréme chez Hardy, celle portée par
le regard et la voix « des gens autour », qui s’illustre a Melchester par une téte qui
disparait derriere la fenétre (J 186) ou les commérages des pensionnaires de la

“Training School” (J 167-169). Plus tard, chez leur tante a Marygreen, elle sera donc
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incapable d’avouer sans détour combien elle est malheureuse d’avoir épousé un

homme qu’elle n’aime pas.

Cette conscience aigué€ de I’autorité de la loi qu’elle cherche a éviter fagonne
son personnage sur le mode tragique : son défi lancé a I’ordre établi est voué a
I’échec. De méme que par ses paroles elle dissimule bien maladroitement ses
sentiments car le lecteur, aidé du narrateur, percgoit ce qui s’y cache®, elle suggere
par ses actes que I’ordre symbolique, instauré par le Nom-du-Pére, la lie elle aussi ;
c’est ce que sous-entend le texte lorsqu’elle demande a Jude de remplir cette fonction

du pere au cours de la cérémonie de son union avec Phillotson :

“I have nobody else who could do it so conveniently as you, being the
only married relation I have here on the spot, even if my father were
friendly enough to be willing, which he isn’t’.” (J 203)

On entend littéralement dans ses paroles le non du pére. C’est d’ailleurs pour
cette raison qu’elle accede au rang de sujet, étant confrontée a ’interdit de la non-
différence sexuelle. Ce «non » retentit avec pertes et fracas lors du décés des
enfants qui constitue a la fois I’affirmation de la loi de I’absence — qui soutient le
langage — et celle de la doxa sociale et religieuse. Ce « non », c’est le réel qui fait

retour pour rappeler a Sue la nécessité du symbolique.

C. Sue sur le bord du réel.

La seule division susceptible d’affecter le personnage de Sue dépend de sa
relation avec Jude et de son désir de le garder aupres d’elle (J 422). Lorsqu’elle finit

par céder a ses avances (“I give in!” J 317), il semble qu’elle accepte le principe de

% Par exemple, le narrateur révéle combien Sue souffre de la situation malgré ses efforts pour faire
paraitre le contraire : “For once Sue was as miserable as he, in her attempts to keep herself free from
emotion, and her less than half-success” (J 200). Peu aprés, il ajoute : “And then they pretended to
persuade themselves that all that had happened was of no consequence [...]” (J 201). Les tentatives de
dénégation sont mises a jour par la narration et vouées a 1’échec, si bien qu’elles s’intégrent au
processus tragique du récit.

" Comment ne pas étre frappé par ’ironie du discours de Sue qui demande a Jude de prendre la place
du pére, alors que Phillotson, le pére imaginaire, se substitue au jeune marié. L’ironie devient cruelle
quand Sue affirme que Jude convient fort bien étant donné qu’il est marié, puisque c’est ce lien
officiel qui interdit I’union des deux protagonistes. Cette cruauté vise Sue elle-méme car elle a
conscience que son accession au régime matrimonial fait d’elle un objet : “Somebody gives me to
him, like a she-ass or she-goat, or any other domestic animal” (J 203).
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I’apparition et de la disparition de 1’objet désiré¢ et qu’elle a conscience de
I’ambiguité de toute relation amoureuse : “Love has its own dark morality when
rivalry enters in [...]” (J 317). Le désir implique la nécessité de la demande et donc
I’absence de 1’objet. Pourtant Sue ne parvient pas a intégrer correctement ce

processus.

Ainsi, bien qu’elle paraisse faire le deuil de ses enfants et qu’elle demande a
Jude de la quitter, elle ne fait que se plier a un ordre inhumain qui fait de 1’absence
un absolu. Elle revét la mort d’une parure qui n’est pas, cette fois, celle de sa culture
et de ses lectures mais de la religion, afin de sublimer la béance en une plénitude
mystique et de refermer la plaie qui la constitue comme sujet. Cet abandon de soi n’a
pas pour but de la faire paraitre femme-toute, mais au contraire de la réduire au statut
d’objet, dénué de sentiment et de sensation, offrant son corps en sacrifice au pere qui

reprend ses droits.

Comme le rappelle Marc Strauss: « Ce qui est forclos du symbolique fait
retour dans le réel’’. » Sue ne peut échapper a la division du sujet, c¢’est-a-dire a la
différence sexuelle, la déchirure de la maternité et de la mort. Par son refus de se
soumettre a 1’ordre symbolique, elle doit faire face a la perte dans le réel de son
corps. La mort de ses enfants la conduit a reconnaitre la toute-puissance des interdits.
Le remariage et 1’acte sexuel avec Phillotson viennent sceller une alliance sans pour
autant qu’il y ait point de capiton entre le symbolique, I’imaginaire et le réel. Sue se
soumet a la loi sociale et divine en guise de protection afin de faire barrage a la
douleur de I’absence; dans une telle perspective, la mort des enfants devient
inévitable : “Arabella’s child killing mine was a judgment — the right slaying the
wrong” (J 419).

C’est sans doute en cela qu’elle devient un personnage tragique. Si elle
échappe a la mort dans le texte, ce n’est qu’un faux-semblant. Tandis que Jude expire
avec un sourire sur les lévres et bénéficie de la complicité d’un lecteur compatissant,
le cri étouffé de Sue lorsqu’elle s’abandonne a Phillotson signifie bien ce choix

excessif et douloureux qui ne fait place a aucune forme de réconfort :

7 Strauss, in G. Miller, p. 74.
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“It is my wish!... O God! [...] It is my duty!”

Placing the candlestick on the chest of drawers he led her through the
doorway, and lifting her bodily, kissed her. A quick look of aversion
passed over her face, but clenching her teeth she uttered no cry.” (J
477)

Un tel retournement dans la personnalité du personnage féminin a été préparé
par la narration. Avant son mariage, elle apparait comme une femme d’expérience et
trés anti-conformiste ; puis 1’épreuve de la “Training School”, la nouvelle de
I’existence d’Arabella et enfin son propre mariage la lient peu a peu aux conventions
sociales : elle porte désormais le nom d’un autre, elle semble plus timide, plus
enfantine. Elle continue de dénoncer I’institution qui la condamne quand elle quitte
son époux, accusant I’institution du mariage de n’étre qu’une forme d’oppression72,
mais elle s’y plie cependant car son anticonformisme n’est que théorique (“my

theoritic unconventionality” J 265). Au cours d’une entrevue avec Jude a Shaston,

c’est elle qui énonce les regles du savoir-vivre et de la respectabilité :

“It is getting too dark to stay together like this, after playing morbid
Good Friday tunes that make one feel what one shouldn’t!...” (J 243)

Elle est donc parfois “inconsistent” (J 251, 290). Phillotson reste perplexe face
a ce qu’il appelle des « excentricités »: “I hate such eccentricities, Sue. There’s no

',’

order or regularity in your sentiments !” (J 264). Elle est toujours en décalage avec la
logique sociale traditionnelle et cartésienne car elle demeure étrangére a ce qui doit

permettre au sujet de se constituer.

En effet, le caractére narcissique du personnage de Sue est incontestable et
reléve d’un désir, voire d’un fantasme unificateur : “the fantasy of unity73”. Elle a
peur des trouées de réel, ce qui explique son dégoiit des ruines auquel nous avons
déja fait allusion, ainsi que son refus du rapport sexuel. C’est pour cette raison

¢galement qu’a ses yeux la maternité se résume a une souffrance :

“But it seems such a terrible thing to bring beings into the world — so
presumptuous — that I question my right to do it sometimes!” (J 370)

72¢[...] it is foreign to a man’s nature to go on loving a person when he is told that he must and shall

be that person’s lover” (J 308). L’ironie tragique de Hardy se retourne contre Sue puisque c’est par ces
mémes termes qu’elle décrira la nécessité finale de son engagement avec Phillotson (J 472).
& Bronfen, in Zizeck, p. 74.
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Elle ne cache pas cette angoisse a “Little Father Time” (J 398-399) et la terrible

tragédie des enfants sera la conséquence de cette parole.

Elle préfererait cristalliser sa réalité derriere le voile de la perfection artistique
pour ne pas avoir a étre confrontée au réel de la chose : elle veut fabriquer 1'objet —
un objet sans vie — pour ne pas le devenir aux yeux de I’autre. Ainsi son amour pour
Jude vient d’une volonté de dominer 1’autre et de contrdler son désir. Sue ne veut

rien céder d’elle-méme.

Alors qu’elle n’est qu'une enfant, elle se montre 1’égal des garcons du village,

n’ayant peur de rien, tout en conservant 1’atout de sa coquetterie :

“She was not exactly a tomboy, you know; but she could do things
that only boys can do, as a rule. I’ve seen her hit in and steer down the
long slide on yonder pond, with her little curls blowing, [...] and
suddenly run indoors. They’d try to coax her out. But’a wouldn’t
come.” (J 134)

Elle veut étre a la fois fille et gargon car il n’y a personne pour remplir le réle du
pere, qui devrait étre le repere / re-pére de la différence sexuelle. Mais malgré la
forclusion du Nom-du-Pére que nous avons évoqué, le pere de Sue laisse sa trace sur
I’histoire personnelle de sa fille. Forgeron de métier (J 117), il semble lui avoir
enseigné 1’art de la manipulation des formes : aussi accepte-telle de travailler dans un
atelier d’art religieux74 alors qu’elle en renie les fondements. De plus, il apprend a
Sue a détester la branche maternelle de sa famille (J 133) : la métaphore paternelle
fonctionne a I’extréme et édite alors non pas la loi mais uniquement I’interdit. Le
pere de Sue est appelé “that clever chap Bridehead”, comme si ¢’était lui qui portait
le nom de sa fille : il demeure un signifiant sans signifi¢ dans le texte, un non sans

75
nom .

Dans ce cas, Sue ne peut échapper a ses identifications narcissiques :

7 Dans cet atelier, elle est d’ailleurs occupée a recouvrir la matiére brute de couches de couleurs et
d’enluminures (J 105).

7 Ce nom dont on a évoqué la signification (voir supra, p. 171) convient fort mal & un personnage
masculin : comment le signifiant “bride” pourrait-il connoter efficacement la figure paternelle ? De
plus, le personnage de Sue éclipse totalement celui de son géniteur : “I don’t know what he’s doing
now — not much I fancy — as she’s come back here” (J 117). La fille a peut-&tre bien tué
symboliquement le pére.
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For the so-called normal development of the child traces the following
trajectory: only after this illusion of plenitude has been attained, in the
course of primary narcissism, is a disruption of the imaginary self-
image meant to occur, to be more precise, a breaking-up of the
mother-child dyad through the father, as representative of authority, of
the laws of culture and of the consistency of the symbolic76.

Enfermée dans un état d’auto-affection, Sue redoute bien entendu la parole de I’autre
et elle rejette 1’oralité par peur d’étre engloutie par 1’ Autre énigmatique. La situation
est ironique car c’est habituellement la femme qui représente cette oralité en donnant
vie a ’enfant dans son utérus et en le nourrissant a son sein. Sue refuse d’étre femme
« pas-toute », c’est-a-dire d’avoir en elle ce vide qui peut accueillir un enfant, et
aussi le phallus. Elle voudrait étre « [ ’étre-Femme, La « Femme », quelque chose qui
arréterait Dinfini de leur énumération’’ ». Sue est ici dans la situation du

psychotique :

De devoir se construire une identité hors la signification phallique que
seul assure le non-sens de la métaphore paternelle, le sujet est acculé a
réaliser ce que la métaphore paternelle forclot, « La » femme”®

Pourtant en tant qu’elle est désirée par Jude et Phillotson, elle est la parfaite

représentante de I’inconnu qu’est la jouissance féminine.

La castration, réalisée chez la femme, permet a I’homme de se

constituer comme tel, comme semblable aux autres hommes : la
) e L)

castration est constitutif [sic] de son étre’".

L’étrangeté de Sue et sa résistance a la loi contribuent a la constituer en tant que

femme « pas-toute » :

Chez I’homme, il y a une limite qui fait consistance, pas chez la

femme. Avec les hommes on a d’emblée la loi de I’ensemble [...]. La

difficulté surgit du co6té du « pas-tout » de la femme. Avec elle pas de

principe organisateur, nulle certitude: [’autre femme est-elle
A . i 80

seulement la méme ? Il faut toujours vérifier™ .

76 Bronfen, in Zizeck, p. 74.
7 G. Miller, p. 86.

78 Strauss, in G. Miller, p. 75.
" G. Miller, p. 85.

% Ibid., p. 86.
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On pourrait aller jusqu’a dire que I’expression lacanienne : «Xa Femme
n’existe pas81 » traduit la pensée de Hardy. Les oscillations du personnage de Sue
sont I’illustration de ce point de vue : apres avoir été la simple image d’une femme
qui se refuse en tant que telle afin d’étre toute, elle devient la représentante de la

, . . fo s 282
femme partagée une fois que le réel a ouvert la blessure de sa féminité™".

Elle va cependant continuer a se soustraire a la réalit¢ de la perte. Chez elle, la
fonction du Nom-du-Pére ne cesse de s’enrayer. Méme lorsque la coupure touche au
corps de Sue, lorsque 1’'union fusionnelle avec Jude et les enfants™ explose, Sue tente
encore de masquer le manque. Elisabeth Bronfen décrit le processus par lequel

I’identification narcissique primaire doit céder du fait de la division du sujet :

Accepting the paternal gaze, the paternal metaphor, as a prohibition of
the mother and as a substitute for her gaze (which had transmitted an
ambivalent form of plenitude) allows the subject to attain a new,
different kind of stability [...]. The imaginary image of the body of
plenitude is replaced by an acceptance of the split within the subject,
fantasies of complete satisfaction are deferred, boundaries are drawn
between body and image, thoughts and their realization®".

L’autorité phallique a alors pour fonction de rendre acceptable 1’absence de 1’ Autre
maternel et de I’illusion de plénitude qu’il représentait. Sue perd ses enfants qui
¢taient une partie d’elle-méme, ainsi que le bien-aimé dont elle était le reflet. Mais

elle ne devient pas pour autant assujettie au symbolique.

En fait, elle tente de manipuler les ¢léments du symbolique, comme lorsqu’elle
. - .85 . e A
a recours au mensonge et a la dissimulation”. Mais elle se réfugie en réalité dans une

autre dimension de son imaginaire et se laisse happer par une voix, “the intractable

81 Ibid., p. 86, G. Miller cite Lacan.

82 «Only insofar as there is a Real [...] as an impossibility of presence, is there a subject” (Dolar, in
Zizeck, p. 16). Cette remarque de Mladen Dolar sur la nécessaire intrusion du réel dans 1I’avénement
du sujet peut s’appliquer a Sue puisque sa féminité, c’est son statut de sujet sexué.

% Les enfants de Sue ne parlent pas et ont tout juste I’age de savoir marcher : “[Sue and Father Time]
met an old woman [Mrs Edlin] carrying a child in short clothes, and leading a toddler in the other
hand”. (J 379). Jude tente maladroitement de consoler Sue : “Some say that the elders should rejoice
when their children die in infancy.” (J 405). De plus, Les enfants ne sont pas nommeés, si bien que « le
corps-a-corps avec la mére » n’est pas « médiatisé par la voix » (Vasse, p. 18). La scission entre le
corps de I’enfant et celui de la mére n’a pas eu lieu. Quant a “Little Father Time”, il ne tient pas
véritablement lieu d’enfant, mais occupe une fonction allégorique dans le texte (voir supra, pp. 29-
30).

84 Bronfen, in Zizeck, p. 75.

% Si elle y parvenait, elle rejoindrait alors le personnage d’Arabella.
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Voice of the Other that imposed itself upon the subject86.” A I’ Autre maternel absent
se substitue un pere tout-puissant qui offre une nouvelle plénitude imaginaire. C’est

ainsi que Mladen Dolar définit le superego :

In a more common form, there was the voice of consciousness, telling
us to do our duty, in which psychoanalysis was soon to recognize the
superego — not just an internalisation of the Law, but something

endowed with a surplus that puts the subject into a position of

ineradicable guilt 57,

Cette voix, Sue I’internalise pour la laisser parler : c’est le “You shan’t!” (J
403) de I’interdit social et religieux. Jude ne comprend pas cette attitude car, ayant
abandonné ses certitudes religieuses, il n’entend dans les paroles de Sue que la lettre

de la loi (J 465) et reste sourd a la voix du superego :

the surplus of the superego over the Law is precisely the surplus of the
voice; the superego has a voice, the Law is stuck with the letter®®

Personnage monolithique, Sue va donc d’un imaginaire — celui d’étre femme-
toute — vers un autre — le mysticisme qui la voue tout enti¢re a 1’ Autre divin®. Jude
percoit cela lorsqu’il la dit enivrée par ses croyances (“creed-drunk”, J 467), et cette
oralit¢ — qu’elle redoutait auparavant — est si extréme qu’elle engloutit 1’étre-Sue.
Elle-méme avoue a Mrs Edlin cette pulsion orale qui la pousse a se donner
entierement a un Dieu cruel : “It is my duty. I will drink my cup to the dregs!” (J

473).

86 Dolar, in Zizeck, p. 14.

8 Ibid., p. 14. Mladen Dolar évoque le superego en paralléle avec les hallucinations auditives du
psychotique et I’hypnotisme.

% Ibid., p. 14.

% Denis Vasse explique quel est le danger pour un individu qui se refuse a se constituer comme sujet
en rejetant le désir qui implique « la contingence de la chose » : « L’ Autre n’est plus a portée de voix,
il est la voix. Cette compénétration des territoires, cette absence de frontiéres ne délimitent aucun
écart symbolique ou pourrait surgir le sujet [...]. Cette forclusion de I’ordre symbolique enterre le
sujet (mais peut-on encore parler de sujet ?) dans une vie telle qu’en son monolithisme la vie animale
se représente pour nous : suite insignifiante de séductions et d’abandons, négation de I’intériorisation
de la loi, disparition de la castration symbolique que seule autorise la structure du complexe d’Edipe
dans son rapport au langage et a la mort. » (Vasse, pp. 104-105). C’est bien ce qui se produit avec Sue
qui ne parvient a s’identifier que dans la dimension imaginaire, esquivant la loi symbolique pour se
plier a I’absolu divin.
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. . .90 ’ .
Le sacrifice du Christ™ se trouve transformé en un acte d’abandon de soi et de

négation de toute émotion :

“I have nearly brought my body into complete subjection. And you
mustn’t — will you — wake = (J 466)
Une telle forme de mysticisme ne laisse nulle place a I’amour, seuls comptent la loi

et le devoir d’obéir a cette loi dont Sue se fait le porte-voix :

“We must conform!” she said mournfully. “All the ancient wrath of
the Power above us has been vented upon us, His poor creatures, and
we must submit. There is no choice. We must. It is no use fighting
against God!” (J 409)

Sue ne sombre cependant pas dans la folie car le réel qu’elle rejette n’est pas
totalement occulté comme le montre le cri inaudible qui voudrait s’échapper de ses
lévres lorsqu’elle se donne a son mari. Or, dans la folie, « la voix a I’opacité de la
chose’’. » Le fou «n’est plus dans sa peau. Il est « dans » ses mots’ », tandis que
Sue sait qu’elle aurait pu faire un autre choix”>. C’est pour cela qu’elle est un

personnage tragique qui permet d’approcher le vide du réel tout en ne s’y perdant

pas.

Sue devient plutot ’embléme de la subjection de la femme, selon le titre de
I’ouvrage de Mill. Elle semble entrer dans un état de deuil permanent ou son corps

n’a plus ni centre ni fronticre :

Or, une vie qui n’est plus articulée au savoir de la limite et de la mort
ne peut se concevoir. La limite et la mort, et par conséquent la vie, ne

% L’expression de Sue a des échos bibliques. Dans Marc, 10 : 38, les paroles de Jésus sont les
suivantes : “The cup that I drink you shall drink [...] ”. Et dans Luc 22 : 42 : “Father, if it be your will,
take this cup from me. Yet not my will but yours be done.” On peut cependant noter la différence de
ton puisque le passage biblique est teinté¢ de sentiments dont le texte de Jude est dénué.

! Vasse, p. 202.

2 Ibid., p. 203.

% Nous avons comparé le comportement de Sue au cas du psychotique. Citons ici ce passage de J. A .
Miller : « Certes, je me sers du signifiant pour faire répondre 1’ Autre — toute chaine signifiante est une
invocation — mais, plus radicalement, j’attends la voix de 1’ Autre, celle qui me dira ce qui m’attend, ce
qu’il en sera de moi [...]. C’est pourquoi on peut dire du psychotique [...] qu’il est ’homme libre. Il est
I’homme libre de 1’ Autre, parce que la voix de 1’ Autre est déja avec lui et lui a déja répondu » (J. A .
Miller, in Quarto n°54, p. 51). Sue n’est pas véritablement libre car si elle pergoit cette voix, son désir
pour le protagoniste ne s’est pas totalement éteint et il resurgit parfois, comme le rappellent les paroles
finales d’Arabella. De méme, Jude n’est pas libre car il s’attache a la parole de Sue comme loi bien
qu’il soit conscient de I’erreur de jugement de celle-ci. Voila peut-étre aussi pourquoi il ne peut
échapper a une fin tragique.
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se concoivent que dans I’ordre symbolique: ce n’est que par

I’inscription d’une vie dans les coordonnées de 1’espace et du temps
- . \ 94

que le désir de la vie se donne a penser

Sue va alors disparaitre de la dié¢gese et du texte, son nom étant prononcé pour
la derniére fois par Jude agonisant : “And Sue defiled !” (J 484). Le personnage a bel
et bien fait sa sortie, étant désormais réduit au “shifter” “she” : “D’ye think she will
come?” (J 489, je souligne) demande Arabella a Mrs Edlin. Elle est la femme

toujours absente et désincarnée.

Lors de son sacrifice final sur 1’autel du mariage, son corps s’éteint. La

structure de la phrase qui décrit I’époux portant sa femme signale une anomalie :

Placing the candlestick on the chest of drawers he led her through the
doorway, and lifting her bodily, kissed her. (J 476, je souligne).

L’emploi de I’adverbe “bodily” est manifestement dérangeant. D’abord, il ne
convient pas au personnage masculin décrit auparavant comme un homme
vieillissant (J 191 et 193) et quelque peu répugnant aux yeux d’une femme (J 228).
Ensuite, la structure de la phrase laisse attendre I’emploi d’un nom apres le déictique
“her” qui désigne Sue (verbe au gérondif + complément d’objet), plutdt que d’un
adverbe qui renvoie alors a Phillotson : 1’objet grammatical disparait et avec lui le
corps de Sue. Elle est la propriét¢ de Phillotson et ne s’appartient plus car le

possessif “her” s’est changé en un pronom qui marque 1’absence.

Le lecteur, et Phillotson par la méme occasion, se trouvent confrontés a un
impossible : le corps-objet n’est plus, il a €té déchétisé. Sue choisit de payer la dette
symbolique avec son corps qui bascule alors dans le réel, au lieu de se laisser
traverser par la coupure signifiante des mots pour devenir “Mrs Phillotson” (J 226).
C’est Jude qui suggere qu’elle restera a jamais Sue Bridehead, la jeune marié pour
qui P’acte sexuel reléve encore de Iinterdit” : “Bride, I might almost have said, as

yet” (J 225, je souligne).

™ Vasse, p. 105.

% Cet interdit de ’acte sexuel renvoie a la convention littéraire selon laquelle le roman traditionnel
s’achéve sur un mariage (voir supra, p. 3, au sujet de The Return of the Native) dont la consommation
n’est pas représentée dans la diégese. Hardy subvertit cette convention a bien des égards, et
notamment en transformant la notion de bonheur en une expression de dégott et de douleur de la part
de Sue.
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Autre signe que le corps est indissociable de I’interdit chez Sue : celui qu’elle
épouse pourrait étre son pére : “Richard Phillotson [...] was old enough to be the
girl’s father” (J 126). Parce qu’il remplit cette méme fonction symbolique pour Jude,
le pére épouse la femme de son fils! Sans compter que le couple habitera a
Marygreen, village d’enfance de Jude. Le triangle incestueux est complété par
I’absence des péres biologiques qui ne laissent que leur nom: le signifiant
“Bridehead” fonctionne telle une marque indélébile qui entraine le personnage dans
une inévitable régression au dénouement tragique%. Sue joue donc avec la loi,

apparaissant comme un personnage pervers dans sa relation avec Phillotson.
Le but de son choix est de pouvoir « [a]ssurer la jouissance de I’ Autre »,

[...] de se faire objet, de se réduire a cette perte, a, du jeu signifiant.
« S’imaginer étre 1’ Autre », soit s’identifier au manque de I’ Autre afin
d’y suppléer en le bouchant, tel sera le moyen du pervers pour assurer
cette jouissance. Il s’en fait « I’instrument’’ ».

Elle se sacrifie en réponse a la voix qui, selon elle, prononce sa culpabilité et la punit
en faisant mourir ses enfants. La pulsion de mort s’entend déja dans une parole de

Sue :

“Our life has been a vain attempt to self-delight. But self-abnegation is
the higher road”®. We should mortify the flesh — the terrible flesh — the
curse of Adam!”

“Sue!” he murmured. “What has come over you?”

“We ought to be continually sacrificing ourselves on the altar of
duty!” (J 412)

Sue se ferme a toute intrusion extérieure, ne prenant pas méme la peine de répondre a
Jude et refusant de se plier a I’ordre symbolique qui requiert I’incomplétude. Ainsi,

malgré quelques sursauts d’affection pour le protagoniste, avec des moments de

larmes et des baisers échangés (J 424 et 467), la pulsion de Sue — qui ne reléve pas

%6 C’est dans cet attachement au S1 comme signifiant paternel qui empéche 1’inscription de S2 —
c’est-a-dire un autre signifiant inaugurant la chaine ou le sujet peut surgir — qu’apparait le tragique.
Le S1 se répéte sans que le sujet ne puisse advenir dans les trous entre les signifiants (voir infra, p.
217). Nous avons évoqué par exemple les attitudes enfantines de Sue et I’absence de désir chez ce
personnage (voir supra, pp. 166-167).

°7 Castanet, in Quarto n°54, p. 31.

% Pour Sue, il n’y a pas de sauvetage possible par un passage par le symbolique. Son seul recours est
I’abandon & la toute-puissance divine.
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du désir ou de la demande mais qui pousse le personnage a se donner — va décider du

sort final des deux personnages.

Dans un long passage qui précede celui ou Sue énonce la loi divine, la
narration laisse filtrer la conception de I1’auteur d’une force inhumaine et
. . . 99 . N ye e 1e s 19
inconsciente dans 1’univers” mais annonce en méme temps l’impossibilité d’une
telle philosophie face a une réponse plus dogmatique : la tragédie s’explique alors
par la sanction qu’impose le persécuteur, le Dieu de 1I’Ancien Testament et du

Jugement, le Dieu de la 10i'.

Vague and quaint imaginings had haunted Sue in the days when her
intellect scintillated like a star, that the world resembled a stanza or
melody composed in a dream; it was wonderfully excellent to the half-
roused intelligence, but hopelessly absurd at the full waking; that the
First Cause worked automatically like a somnambulist, and not
reflectively like a sage [...]. But affliction makes opposing forces loom
anthropomorphous; and those ideas were now exchanged for a sense
of Jude and herself fleeing from a persecutor. (J 409)

La voix du grand Autre vient faire barrage a la vision idéale d’un univers qui
permettrait a ’homme d’étre libre de ses choix. Le déroulement de la diégese refléte
donc la tension qui a la fois sépare et relie les deux protagonistes : tandis que Jude ne
cesse d’aller vers un réve, attiré par I’objet regard qui toujours le séduit et lui
échappe, Sue va se laisser conduire par des voix — celle de la culture et des grands
auteurs en premier lieu, celle de Dieu ensuite. Ces voix imaginaires engloutissent le
personnage féminin qui se perd dans le réel de cet appel et s’offre en un sacrifice qui

ne fait pas sens :

[...] tant que le corps de ’homme [ou de la femme] ne se trouve pas
référé a cette origine symbolique, tant que I’image du corps n’est pas
prise et perdue dans le réseau inconscient des signifiants pour un sujet,
tant que l'ordre symbolique est forclos, réel et imaginaire ne se
différencient pas ; ils se confondent, et la parole du sujet se trouve
. . . , 1 101
engluée dans le langage inaudible d’un corps réduit a la chose .

% Voir supra, pp. 107-108, 115.

1% Une telle lecture de Jude est envisageable. Cependant elle négligerait bon nombre d’aspects que
nous avons mentionnés. En effet, elle ferait du roman une tragédie classique alors que Jude est déja
empreint de la modernité naissante dont les traces sont, par exemple, la complexité des relations
intersubjectives, la position subjective de Jude, la remise en question des valeurs de I’ Angleterre
victorienne, etc.

" Vasse, p. 182.
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Voila pourquoi le corps de Sue disparait. Tandis que Jude acceéde a un autre
langage, tel I’écrivain, Sue ne parvient pas a trouver sa place dans I’infini des
signifiants. Elle est perdue pour le texte, comme elle 1’est pour Jude.
Quoiqu’elle reste en vie, elle est parmi les morts vivants, plus spectrale que jamais

dans les bras d’un Phillotson qu’elle ne désire pas. Elle mene

[...] une vie qui va se confondre avec la mort certaine, mort vécue de

fagon anticipée, mort empiétant sur le domaine de la vie, vie

. . 102
empiétant sur le domaine de la mort .

A trop vouloir se soustraire a la loi du symbolique elle échoue a s’établir solidement
en tant que sujet alors que Jude, par sa mort, accéde paradoxalement au rang de
parlétre traversé par la coupure du langage et par I’absence qui donne sa cohérence a

la chaine signifiante.

III. Le réel, le symbolique et I’imaginaire.

Nous venons de voir combien le destin des protagonistes se trouve
irrémédiablement li¢ a leur rapport au langage et au réel. Si une conclusion pouvait
étre apportée a 1’é¢tude de Jude, elle pourrait montrer que I’ceuvre tend a désigner,
dans une confusion entre I’imaginaire et le symbolique, la cause de tous les maux de

I’humanité et du destin tragique des personnages.

Lorsque nous parlions de la structure répétitive de 1’ceuvre, nous avons pu
souligner combien le sens littéral de chaque événement de la diégese se trouvait par
la suite augmentg, €paissi par une nouvelle couche signifiante, et que cette technique
contribuait a revétir le roman d’une atmosphere tragiquem. Chez les protagonistes,
cette confusion entre sens littéral et sens figuré se manifeste également si 1’on
considére que Jude et Sue ne parviennent plus a faire la distinction entre leur vie
véritable et leur aspiration pour une existence non dictée par la loi sociale. Ainsi ils
pensent pouvoir vivre comme ils I’entendent en faisant fi des conventions. A leurs

yeux, seul compte le lien secret et sacré entre deux étres. Le mariage devient alors

102 Lacan, « L’Eclat d’ Antigone », Séminaire VII, p. 291.
1% Voir supra, pp. 79-85.



189

une relation imaginaire et idéale : ce bonheur s’avére possible dans le texte, mais

éphémere car la condamnation sociale doit tomber.

La mise en scéne improvisée par Sue quelques heures avant son mariage avec
Phillotson est un excellent exemple de cette confusion du symbolique et de
I’imaginaire. Ainsi, la jeune fille se déplace dans 1’église au bras de Jude, “almost as
if she loved him” (J 206). La cérémonie se déroule avec plus de solennité et

d’émotion que dans les vrais mariages dépeints dans le roman :

They strolled up the nave towards the altar railing, which they stood
against in silence, turning then and walking down the nave again, her
hand still on his arm, precisely like a couple just married. (J 206)

Ce mariage, qui n’aura jamais réellement lieu et ne sera donc jamais inscrit sur
les registres, n’a qu’une dimension purement imaginaire. Cela permet de souligner
I’erreur de discernement des protagonistes, mais aussi de rappeler que pour eux
I’imaginaire fait loi. Ainsi les «oui » s’échangent au travers de cette mise en

scene, dépourvus de valeur officielle, mais emblématiques dans I’univers du roman :

“Forgive me!... You will, won’t you, Jude?.”
The appeal was so remorseful that Jude’s eyes were even wetter than
hers as he pressed her hand for Yes. (J 207, je souligne)

Enfin cette ambiguité est rappelée plus bas par la narration'®* :

“No,” said Sue, “I’ll go on to the house with him;” and requesting her
lover not to be a long time she departed with the schoolmaster. (J 207,
je souligne)
Sue s’adresse a Jude et Phillotson est ignoré, marqué comme absent par 1’emploi de
la troisieme personne. De plus, bien que futur époux, il n’est que le maitre d’école
quand Jude est I’amoureux, voire ’amant. L’union pour les protagonistes existe donc
au-dela de I’ordre symbolique et de la représentation dans le texte. Dans I’imaginaire

de Sue, 4 ce mariage idéal se substituera la communion spirituelle avec Dieu'”

1% Un peu plus haut également le texte souligne a priori I’ironie de la scéne dans I’église, puisque
cette promenade est censée constituer “the last opportunity they would have of indulging in
unceremonious companionship” (J 205). Sue va justement transformer ces moments de complicité en
une solennelle parodie de mariage.

195 Ceci est 4 I’image du mariage du Christ avec 1’Eglise, présenté sous une forme métaphorique dans
le « Cantique des Cantiques » par exemple.
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tandis que Jude acceptera sa condition de solitude absolue, son état d’étre perdu dans

le vide du réel.

Avec Arabella, au contraire, le mariage est réduit a une inscription sur le

papier, a un acte d’écriture et de loi, devant un représentant de I’ordre. Cet acte est
. o . e Co , 106 5.

nécessaire a la vie en société et a quelque chose a voir avec I’argent . Ainsi, lorsque

Cartlett décede, Arabella doit absolument trouver un autre mari pour subsister :

“Life with a man is more business-like after [marriage], and money
matters work better.” (J 320)

Le mariage est une transaction qui permet a I’objet a, « la menue monnaie de la

107 .
Chose "' », de circuler.

Sue est consciente de la double nature du mariage : il peut constituer un acte de
foi qui demande a étre respecté. Cependant c’est tout autant une institution
patriarcale qui bafoue les droits des femmes et dont la valeur n’est que relative ; ce
deuxieme aspect du mariage correspond a la conception d’Arabella et aussi

probablement a ce qu’en pensait Hardy108 :

“If a marriage ceremony is a religious thing, it is possibly wrong; but
if it is a sordid contract, based on material convenience in
householding, rating, and taxing, and the inheritance of land and
money by children, making it necessary that the male parent should be
known — which it seems to be — why surely a person may say, or even
proclaim upon the housetops, that it hurts and grieves him or her?” (J
250)

1% Les allusions a 1’argent se multiplient dans les scénes finales ot Arabella est présente (J 444, 449,
454, 478). On se souvient aussi qu’elle avait déja demandé de 1’argent a Jude apres une premicre
séparation d’avec son mari australien (J 312-321).
1977, A. Miller, « Les Paradigmes de la jouissance », p. 17.
1% 1 ¢ poéme de Hardy “The Conformers” présente le mariage comme le terme de toute « romance »
(“their mad romance”) qui unit les amoureux. En voici la premiére strophe :

Yes; we’ll wed, my little fay,

And you shall write you mine,
And in a villa chastely gray

We’ll house, and sleep, and dine.

But those night-screened, divine,

Stolen trysts of heretofore,
We of choice ecstasies and fine

Shall know no more. (“The Conformers”, in Jude, Norton, p. 357)
Dans la Préface a Jude, Hardy explique sa conception du mariage : “My opinion at that time, if [
remember rightly, was what it is now, that a marriage should be dissolvable as soon as it becomes a
cruelty to either of the parties — being then essentially and morally no marriage [...].” (J viii)
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Le contrat repose cette fois sur des lois dressées par I’homme dans une société
marchande ou I’argent est roi et non plus sur une construction imaginaire telle que la
croyance religieuse. Le symbolique a la main mise sur 1’imaginaire ; I’objet du désir
n’est plus I’étre aimé — 1I’image du moi idéal — mais I’argent et le pouvoirlog.
L’amour se soutient de 1’absence et du manque qui rendent possible le désir.
Sue pense d’abord appartenir a Jude plus qu’a son époux légal : “I was beginning to
feel that I did belong to you!” (J 291). Les obstacles qui devraient interdire toute
relation amoureuse entre les deux personnages ont en réalité pour effet d’attiser leurs
sentiments. C’est par exemple par jalousie que Sue décide de conquérir Jude : “envy
stimulated me to oust Arabella”, confie-t-elle (J 422). En contrepartie, ce dernier

reconnait que les interdits ont stimulé son désir :

“Remember that our calling cousins when really strangers was a snare.
The enmity of our parents gave a piquancy to you in my eyes that was
intenser even than the novelty of ordinary new acquaintance.” (J 292)

La valeur du mariage est donc toute symbolique. Il tient lieu de fantasme, et
doit permettre au sujet d’accepter et en méme temps de feindre d’ignorer le réel, le
vide de la chose. Car «[Dactivité fantasmatique », que Denis Vasse appelle
« [I’]entre-deux de I’inconscient et de la conscience », a pour fonction d’articuler réel

et imaginaire :

le fantasme inconscient se frayant un passage au travers de la censure

apparait, modifi¢ selon les lois du langage, «réfracté » dans la
. 110

conscience .

C’est 1a aussi la fonction de la voix qui unit deux sujets, a I’instar de la voix du prétre

qui officie (J 460).

La place qu’occupe cette activité [I’activité fantasmatique] dans
I’appareil psychique est a la fois celle ou s’articule la voix entre deux
sujets, et de maniére plus générale, la place qu’occupe dans la théorie
lacanienne 1’objet (a) en tant qu’il choit, éclate, ou disparait. [...]
Disons que lorsque la sonorité vocale — objet (a) ne s’évanouit pas, ne
choit pas dans la traversée de 1’écoute, il y a confusion entre les deux

19 Cette vue du mariage comme valeur marchande fait écho & ce qu’on a pu dire de Christminster,
haut-lieu d’un savoir qui unit richesse et pouvoir (voir supra, pp. 74-76). L’amour véritable serait
donc le pendant de I’autre savoir auquel Jude a accés, le savoir de I’absence et de la perte plutot que la
connaissance encyclopédique qui recherche le « plein savoir ».

"% Vasse, p. 199.
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activités — fantasmatique et vocale — ; I’instance du lieu et 1’instance
i . o111
du savoir ne sont plus différenciées

Dans ce cas la voix est pouvoir, elle ne choit pas pour permettre au fantasme de
fonctionner comme coordinateur de la conscience et de I’inconscient. L’imaginaire
est alors tout puissant : Arabella 1’utilise pour occulter le vide temporel qui sépare le
premier mariage du second avec Jude, et Sue s’y soumet en s’abandonnant a la voix

divine.

Lorsque le fantasme de possession qui anime Arabella vis-a-vis de Jude
s’éteint, le mariage n’a plus lieu d’étre. Dans ce cas, I’objet a chute. Car le fantasme
n’offre nullement un écran totalement opaque au réel: il constitue une fiction
cachant une vérité qui est elle-méme « toujours de I’ordre de la fiction »'2. Selon
Lacan, le fantasme protége du réel tout en permettant que le nceud borroméen se
referme, coordonnant ainsi réel, symbolique et imaginaire. Ainsi le veut la formule
du fantasme (S ¢ a) qui articule le sujet — en tant qu’il appartient a 1’ordre
symbolique de par son insertion dans la chaine signifiante — a I’objet qui est a la fois

. . . 113
imaginaire et désiré, et a jamais perdu dans le réel .

Cette alternance présence / absence fonctionne donc pour Arabella. Cependant,
la lettre et son reste, la voix, figent les personnages des qu’elles surgissent. S’il n’y a
pas d’amour et plus de désir entre Jude et Arabella, ils demeurent une seule et méme

personne aux yeux de 1'église et de la loi,

the law being the law, and the woman between whom and himself
there was no more unity than between east and west being in the eye
of the Church one person with him. (J 217)

Le lien est a la fois artificiel et impérissable, tout comme les points cardinaux
qui s’opposent pour mieux se définir en tant que tels : la narration suggere donc que
Jude a besoin d’Arabella pour s’accomplir, méme si cette forme d’accomplissement
apparait comme une lente destruction. L’autre insinuation est que la loi peut se

contourner, ainsi que le fait précisément Arabella en épousant un autre homme en

" Ibid., p. 199.
12 Regnault, in G. Miller, Lacan, p. 176. Lacan souligne la « structure de fiction de la vérité ».
13 Brousse, in G. Miller, p. 112.
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Australie. Elle dissimule son véritable état civil et ne parait alors pas transgresser la

loi, car I’infraction n’est pas visible. Seules comptent les apparences :

She could not help feeling that she belonged to [Cartlett] more than to
Jude, since she had properly married him, and had lived with him
much longer than with her first husband'"*. (J 229)

Cela est d’autant plus ironique que le mariage avec Cartlett n’est pas valide puisque
Arabella est déja 1’épouse de Jude. Cet interdit devient, dans la bouche de Mrs.
Cartlett, un simple défaut dans le déroulement de la premiére cérémonie (“a little
flaw in the first ceremony”, J 320) et sera aisément effacé par une seconde apres que

le mariage avec Jude aura été annulé.

Arabella est le double sombre et manipulateur du protagoniste, qui se plie a
I’ordre symbolique pour mieux y échapper, alors que Sue est son reflet dans le miroir
— un reflet qui semble pur et parfait. Jude et sa bien-aimée sont présentés comme une
seule personne par leurs similitudes et se perdent parfois dans cette relation
imaginaire sans faille. Phillotson lui-méme reconnait que sa propre femme appartient

a un autre : “she’s another man’s except in name and law” (J 301).

Pourtant, tandis que Sue va de I’imaginaire des belles lettres a celui de la
Lettre, Jude abandonne la lettre du savoir (du savoir universitaire et religieux) et part
a la quéte de la lettre poétique. Leur cheminement est antinomique, a tel point que
leur position finit par s’inverser. Marjorie Garson montre par exemple en quoi le

personnage féminin peut sembler androgyne :

she “tries on” male styles of thought as opportunistically as she dons
Jude’s clothing, or as she uses the arguments of the dead student
whose lover she refused to become'"”.

Sue opte finalement pour 1’ordre phallique qui apprivoise la voix en ne retenant
que ce qui en elle est audible. 4 contrario, Jude offre une alternative a I’écriture

traditionnelle en pointant les échappées de sens dans le langage, les trous entre les

1411 est intéressant de noter la ressemblance entre ces mots d’Arabella, et ceux de Sue cités un peu
plus haut : “T was beginning to feel that I did belong to you!” (J 291). Le paralléle est ironique : les
deux jeunes femmes finiront par revenir sur cette affirmation en répétant leur union avec leur premier
mari, mais tandis que la manceuvre d’ Arabella est toute intéressée, celle de Sue s’inspire de son
désespoir.

"5 Garson, p. 163.
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signifiants mis en évidence par un usage oral de la langue. Or 1’oralité est du coté des

femmes :

Male voices are spiritual, ghostly; they speak through print, they are
the pure “presence” to which the written words point; they come out
of the past as history, religion, culture; they are univocal [...]. Female
voicing is more complex: it is oral rather than écriture [...] ; it is of the
body (involving clothing“é, gesture, body-language as well as actual
speech); it is double, deceptive, contradictory [...]117.

Sue veut donc étre des deux cotés, tantot €énongant un discours totalitaire, tantot
le dénoncant. Jude, lui, passe peu a peu de I'autre c6té du langage. C’est ainsi qu’il
Ote leur univocité aux paroles des érudits de Christminster en les laissant se
bousculer dans son esprit sans offrir le moindre point de repere citationnel au lecteur
(J 993-98). Son personnage a pour fonction de faire entrevoir les fissures dans
I’institution qu’est le langage ; les fondations bougent, I’oralité vient y faire son trou
par ou pourra passer 1’objet voix. Cette féminisation du personnage s’étend au texte

qui devient autre, c’est-a-dire poétique, parce que la voix vient ébranler la lettre :

How are we to prevent the voice from sliding into a consuming self-
enjoyment that “effeminates” the reliable masculine word' '

Contrairement a Sue, Jude parvient a s’extraire de ses identifications
imaginaires et de la fonction que voudrait lui imposer I’ordre social (par exemple par
son statut d’ouvrier). Il fait ainsi acte de création par sa relecture des paroles du Livre
de Job, par son visage qui fait parler ceux qui I’observent, par son sourire qui invite
le lecteur a revenir sur la signification de I’écriture tragique de Hardy. En effet,
lorsque Jude cesse de parler pour lui-méme a la fin du roman, les paroles qu’il cite
sont tirées de 1’un des textes poétiques de la Bible. De plus, le personnage de Job se
singularise par le poids de son malheur mais aussi par son accession a une vérité qui
dépasse 1’entendement humain : Dieu est tout-puissant, et qu’est-ce que 1’homme

dans cet univers ?

Jude n’affirme pas la toute-puissance divine, mais son personnage met en relief

la petitesse du monde humain et ne laisse qu’une bien faible lueur d’espoir : son

"¢ Nous pouvons rappeler ici que, pour Sue, les habits n’ont pas de fonction dans la sexuation du
sujet, mais cachent simplement le corps (voir supra, pp. 164-165).
"7 Garson, p. 163.
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sourire sur un visage sans vie, c’est-a-dire un silence qui nous parle, au méme titre
que I’écriture poétique qui donne un sens a ce qui n’en a pas et fait entendre la voix

derriére la lettre.

Voice is that which, in the signifier, resists meaning, it stands for the
o . 119
opaque inertia that cannot be recuperated by meaning

Bien sir, Jude meurt littéralement car la lettre tue (J 465) — cette lettre a laquelle il
est 1ié par le certificat de mariage et par I’inscription des Dix Commandements qu’il
restaure dans une église (J 356) — mais chez Hardy les morts ne se taisent pas. La
mort offre non pas un repos absolu, mais une perspective plus vaste, “a more
unclouded and farseeing vision'?*”, et elle est la condition essentielle pour que la
création artistique puisse surgirm.

Ainsi, si le regard pétrifie et semble figer le personnage de Jude dans cette mort
qui clot le roman, la parole, généralement Viviﬁantelzz, intervient alors. Cependant,
cette vie qu’insuffle la voix ressemble a « ’entre-deux-morts' > » de la tragédie
classique. Car la voix ne donne en réalit¢ que « I’illusion de la transparence de la

. N . 124
présence a soi du sujet parlant™ ™" » :

As such, voice is neither dead nor alive: its primordial
phenomenological status is rather that of the living dead, of a spectral
apparition that somehow survives its own death, that is the eclipse of
meaning. In other words, it is true that the life of a voice can be
opposed to the dead letter of a writing, but this life is the uncanny life
of an undead monster, not the ‘“healthy” living self-presence of
meaning. .. 12

A travers le protagoniste, le regard fait donc place a la voix : bordant le vide de

la mort sans y plonger vraiment, elle fait limite sublime au regard. Tandis que Sue se

18 7izeck, p. 104.

19 Zizeck, p. 103.

120 5 Hillis Miller, Distance and Desire, p. 225.

2 Voir supra, p. 157, n. 30.

'22 Si I’on pense aux textes bibliques, la femme de Lot se trouve transformée en statue de sel pour
avoir jeté un dernier regard sur Sodome (Genése 19 : 26). Au contraire, le message des évangiles est
appelé « Parole de Vie » (Jean 8 : 51, Philippiens 2 : 16), mais la parole humaine est souvent source
de péchés (Proverbes 10 : 14, 12 : 6, ou encore Matthieu 12 : 34).

' Voir supra, p. 57.

124 Zizeck, p. 103 : “the illusion of the transparent self-presence of the speaking subject” (ma
traduction).

12 Ibid., p. 103.
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soumet a I’autorité divine et a la loi énoncée par la lettre, Jude va permettre a I’objet
voix de retentir en silence. L’ambivalence de cet objet semble offrir ici la possibilité
d’une lecture nouvelle de Jude, selon laquelle la terrible tragédie saurait aussi €tre le
signe d’une renaissance. Nous n’entendons pas par-la le surgissement d’un ordre
supérieur ou la réaffirmation du symbolique, mais plutdt I’ouverture sur un abime de

sens et de non-sens que cache et dévoile a la fois une écriture devenue poétique.

Parce que Jude devient personnage spectral, il est le porte-parole par excellence
de ’objet voix, c’est-a-dire de ce qui se détache de la lettre, de ce qui chute de toute
énonciation. Tandis que Sue symbolise I’abandon de soi a la voix qui édite les lois,
Jude suggere de suivre un autre chemin, celui de la voix comme objet. Mladen Dolar

démontre bien une telle ambivalence de la voix :

But there is no Law without the voice. It seems that the voice, as a
senseless remainder of the letter, is what endows the letter with
authority, making it not just a signifier but an act. It is, as Lacan says,
“that something which completes the relation of the subject to the
signifier in what might be called, in a first approach, its passage a
lacte”. [...]

The secret is maybe that they are both the same; that there are not two
voices, but only one object voice, which cleaves and bars the Other in
an ineradicable “ extimacy126” [...].

C’est en cela que le sort des deux protagonistes est tragique, au contraire de la
destinée d’Arabella. Ils occupent bien deux positions paralléleslz7. Quoiqu’ils
demeurent irrémédiablement séparés, ils sont aussi définitivement unis par le lien de
la voix. Les choix qu’ils font ne sont que des leurres qui ne colmatent pas la breéche
entrevue avec la mort des enfants, mais les en détournent simplement. Jude et Sue
restent les personnages clef du roman, indissociables et pourtant devenus si lointains,
tous deux pierres d’angle de 1’édifice littéraire que construit I’auteur avec Jude the

128
Obscure ~°.

Dans la partie qui suit, ou nous traiterons de Tess of the D Urbervilles, nous

développerons cette notion du double qui touche aussi bien aux personnages intra-

126 Dolar, in Zizeck, p. 27.
127 Sue est elle aussi spectrale. Absente de la diégese, elle devient le signifiant “she” qui se répand sur
les derniéres lignes du texte.
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diégétiques qu’a la dimension d’intertextualité qui lie les ceuvres de Hardy. Nous
pourrons voir aussi en quoi ces croisements structurels et thématiques — jeux d’échos

et de miroir — contribuent encore a alimenter 1’écriture tragique.

'8 Dans une lettre du 12 aolt 1895 adressée a Florence Henniker, Hardy explique son intérét pour le
personnage de Sue : “Curiously, I am more interested in the Sue story than in any I have written” (in
The Collected Letters of Thomas Hardy, vol. 2, p. 93).
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CHAPITRE III :
TESS OF THE D°’URBERVILLES ET JUDE THE
OBSCURE : JEUX DE MIROIR.

Tess of the D ’Urbervilles, publi¢ en 1891, est sans aucun doute 1’ceuvre la plus
célebre de Hardy. Elle inspira un film a Roman Polanski en 1979. Des 1895 elle fut
adaptée pour le théatre par I’auteur lui-méme, quoiqu’elle ne fiit jouée qu’en 1924,
d’abord a Dorchester puis a Londres 1’année suivante. Dans sa correspondance, nous

pouvons lire plusieurs lettres qui comportent une allusion a cette adaptation de 7ess :

An American arrangement of Tess, based on my draft & suggestions,
is to be produced in New York the first week in March, in which
production they say no expense has been spared [...]. Now all this fills
me with consternation, for I had secretly hoped Tess was going to fall
through altogether, as I have been & am, more interested in other
labours'.

Le roman porte en lui le schéma de sa propre répétition et échappe en cela au pouvoir
de son créateur. Hardy ne cache pas, en effet, sa réticence a voir Tess faire retour sur

le devant de la sceéne, et ce malgré lui. Ainsi dans une autre lettre :

I received on Sunday your interesting letter & its vivid description of
the first night of the play. It was really kind of you to go, & still more
kind to put yourself to the trouble of sending me such a full report.
You may well imagine that, though I have not taken very kindly to the
idea of having the story dramatized at all, I was much entertained, as
my wife was also, by your account [...]2.

Par ses nombreuses évocations de ’adaptation théatrale de ses romans, Hardy

se montre a la fois soucieux de ne pas étre dépossédé de son travail et conscient qu’il

! Letter to Henry Arthur Jones, Feb 16. 1897, The collected Letters of Thomas Hardy, vol. 2, p. 147.
Dans son autobiographie, Hardy évoque également I’adaptation de Tess pour le théatre : “During this
year 1895, and before and after, Tess of The D’ Urbervilles went through Europe in translations,
German, French, Russian, Dutch, Italian, and other tongues [...].” (F. E. Hardy, p. 274). “At the
beginning of March [1897], a dramatization of Tess of The D Urbervilles was produced in America
with much success by Mr. Fiske.” (Ibid., p. 285).

% Letter to Rebekah Owen, March 16. 1897, Ibid., p. 152.
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n’a pas le choix de refuser’. Cette position inconfortable 1’obligea, de surcroit, a se
pencher sur Tess alors que Jude venait de paraitre et que la poésie obtenait désormais

les faveurs de I’écrivain plutét que la prose4.

Le roman s’offre ainsi a une incessante relecture. Non seulement Hardy en
révisa-t-il le texte, mais il écrivit également un poeéme intitulé « Tess’s Lament™ » qui

reprend les thémes du livre, notamment le mariage malheureux avec Angel :

I
Ah! dairy where I lived so long,
I lived so long;
Where I would rise up staunch and strong,
And lie down hopefully.
‘Twas there within the chimney’s seat
He watched me to the clock’s slow beat —
Loved me, and learnt to call me Sweet,
And whispered words to me.

II
And now he’s gone; and now he’s gone;...
And now he’s gone!
The flowers we potted perhaps are thrown
To rot upon the farm.
And where we had our supper-fire
May now grow nettle, dock, and briar,
And all the place be mould and mire
So cozy once and warm.

I

And it was I who did it all,

Who did it all;

‘Twas [ who made the blow to fall
On him who thought no guile.
Well, it is finished — past, and he
Has left me to my misery,

3 11 fait d’ailleurs mention des traductions de ses romans dans sa correspondance. Ainsi, dans plusieurs
lettres adressées a Madeleine Rolland (voir The Collected Letters of Thomas Hardy, vol. 2, pp. 145,
164, 167,170, 171, 173, 175, 177, 211, 278.), il donne son aval pour la traduction de Tess, de Jude, et
également de Life’s Little Ironies. La disposition de Hardy a voir son ceuvre traduite et donc trahie
apparait cependant mesurée, puisqu’il insiste sur sa volonté de ne confier ce travail qu’a une
traductrice unique pour ’instant (p. 211) et se préoccupe de la forme de la publication (“as a volume”,
p- 175, 177, 218) ainsi que des termes du contrat (p. 175).

* Voir F. E. Hardy, pp. 284-285. Hardy exprime aussi sa lassitude face aux indispensables révisions
lors de la publication des romans, et notamment de Jude : “On account of the labour of altering Jude
the Obscure to suit the magazine, and then having to alter it back, I have lost energy for revising and
improving the original as I meant to do.” (Zbid., p. 269)

> Dans ce poéme, la jeune femme prénommée Tess idéalise son mari, portant seule la faute et
choisissant de ne pas condamner 1’acte d’abandon dont elle est victime.
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And I must take my Cross on me
For wronging him awhile®,

Dans un article sur Tess, Jules Law utilise d’ailleurs 1’expression de “Tess’s
Lament”” pour évoquer les moments du récit ou la jeune femme laisse échapper sa
vision triste et désenchantée, comme lorsqu’elle compare la terre a une pomme gatée

(“blighted” T® 35), une étoile éteinte.

A ces divers échos vient s’ajouter la version de Tess qui fut publiée dans la
revue The Graphic la méme année que le roman : elle ne faisait pas mention d’un
viol mais d’un mariage blanc avec Alec ; Angel ne prend pas les jeunes filles dans
ses bras pour traverser le chemin mais les transporte en chariot. Cette premicre
version conserve un intérét quant aux choix de I’auteur lorsque nous lisons la version

originale de 1912 :

In the modern Penguin edition of 7ess, the original Graphic version
present through the scholarly notes at the back, exists as a hypotext to
the canonical version of 1912°.

Ce remaniement textuel qui a pour but de satisfaire la demande de 1’éditeur nous
rappelle aussi les nombreuses révisions apportées au manuscrit lors des retirages du
roman. Ainsi ce n’est que lors de la cinquiéme édition, en 1892, que la plupart des
passages omis dans The Graphic furent réintégrés. Les éditions se succédeérent, avec
leur lot de révisions jusqu’a la version dite « canonique » de 1912 des “Wessex

10
Novels 7.

% Hardy, The Collected Poems, p. 161.

7 Law, pp. 257-259.

¥ Dans les références, on conviendra d’utiliser T pour Tess of the D Urbervilles (Oxford, Oxford
University Press, 1998).

? Allen, p. 109.

10 Cette édition des “Wessex Novels” regroupe I’ensemble de I’ceuvre romanesque de Hardy et tente
de donner toute sa cohésion a 1’élaboration progressive et précise de 1’'univers qui relie les romans les
uns aux autres, c’est-a-dire le Wessex (voir supra, p. 13, sq.). Par exemple, pour se rendre a Tantridge,
Tess passe par Shaston (T 40), ville ou I’on retrouve ensuite Sue et Phillotson. Cet espace englobe
également les autres écrits de Hardy : dans la nouvelle “The Withered Arm”, I’action se passe en
partie a “Casterbridge” — double fictif de Dorchester — faisant écho au roman The Mayor of
Casterbridge ; de méme, une série de poémes publiée en 1988 par I’auteur s’intitule les “Wessex
Poems”.

En ce qui concerne les révisions apportées aux différentes éditions, nous pouvons nous reporter aux
préfaces de Tess. Ainsi, en novembre 1891, lors de la premicre édition Hardy écrit : “The main portion
of the following story appeared — with slight modifications — in the Graphic newspaper: other
chapters, more especially addressed to adult readers, in the Fortnightly Review and the National
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Le texte méme de 7ess est marqué par des croisements d’influences littéraires.
On y trouve la trame d’une tragédie classique a laquelle se mélent des accents
pastoraux et parfois mélodramatiques. S’y ajoutent ensuite certaines caractéristiques
du roman réaliste, de la ballade, du pamphlet, et méme de la comédie si I’on en croit

Michael Millgate1 ' Et I’on touche 14 a la dimension intertextuelle de I’ceuvre.

John Hillis Miller voit dans un schéma de répétition la trame qui constitue le
tissu narratif de 7ess : I’image d’un acte d’écriture sur les tables du corps remplace la
scéne du viol, la tache rouge sur le plafond révele le meurtre d’Alec, le malheur de
Tess refléte ce que ses ancétres firent subir a de jeunes paysannes, le poeme fait
résonner le roman, etc. Tous ces substituts ou compléments de la narration ont pour
fonction d’évacuer la référentialité de 1’action et de pointer le caractere formel et
linéaire du récit :

This deprives the event of any real present existence and makes it a

design referring backward and forward to a long chain of similar
events throughout historylz.

Tess elle-méme est consciente de cet aspect de la vie humaine qui lui apparait
comme la répétition de schémas antérieurs que d’autres ont déja vécus et qui vont

inévitablement se reproduire dans le cours du temps :

“*Sometimes I feel I don’t want to know anything more about it than I
know already.”

“Why not?”

“Because what’s the use of learning that I am one of a long row only —
finding out that there is set down in some old book somebody just like
me, and to know that I shall only act her part; making me sad, that’s
all.” (T 130)

Le roman est-il donc autre chose que la simple répétition de récits déja contés

ou ne fait-il qu’anticiper la narration d’histoires a venir ? Il semble pertinent

Observer, as episodic sketches. My thanks are tendered to the editors and proprietors of those
periodicals for enabling me to piece the trunk and limbs of the novel altogether, and print it complete,
as originally written two years ago.” (T 3)

Cependant, Hardy apportera des modifications plus ou moins importantes lors de chaque nouvelle
édition du roman, et ce jusqu’en 1919. C’est en 1912, pour la “Wessex edition”, qu’il effectuera son
plus vaste travail de correction du texte : “The present edition of this novel contains a few pages that
have never appeared in any previous edition.” (T 7)

""" Michael Millgate percoit dans Tess “the multiplicity of lightly invoked frames of pattern” (Shires, in
Kramer, p. 156, cite Millgate, p. 269).

12 3. Hillis Miller, Fiction and Repetition, p. 120.
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d’étudier Tess en compagnie d’autres écrits de Hardy, et notamment de Jude. Les
deux textes frappent par leurs similitudes en dépit de la différence indéniable de ton
et de couleur et sont parfois considérés comme des ceuvres jumelles — “sibling

2

novels" pour citer Peter Casagrande — qui a la fois se font écho et se contredisent

par leur structure et leur contenu :

Perhaps the best way to approach them in their connectedness is to
imagine oneself studying an unusual kind of diptych, a picture painted
or engraved on two hinged tablets between which certain shared
elements have been reversed'”.

I. Dédoublements.

A. Jude comme le double masculin de Tess.

En donnant comme titre a chaque roman le nom des protagonistes, Hardy place
Tess et Jude au premier plan de la diégese. Malgré I’hésitation possible de la part du
lecteur, c’est Jude plutot que Sue qui va étre dans la position du personnage tragique
— de méme que Henchard, le maire de Casterbridge, porte le poids de la tragédie dans
le récit du méme nom"’.

Les similitudes entre Tess et Jude surgissent aussitot qu’intervient le
personnage d’Arabella dans le second roman. Elle trahit le protagoniste et le
«viole » en ce sens qu’elle le manipule. Comme dans 7ess, 1’acte sexuel est masqué
et la séduction entre en jeu : la jeune femme séduit Jude pour le forcer a un mariage

qui le liera de fagon définitive et la désigne comme “Mrs Fawley” sur le contrat de

13 Casagrande, p. 199.

" Ibid., p. 199.

"> Comme le montre Annie Ramel, le destin de Henchard est tragique car il cherche inlassablement a
retourner a I’origine, « voire mé€me a cette place interdite, innommable, inconcevable, qui serait
antérieure a cette origine. » Au contraire, les autres personnages, et notamment Farfrae, son rival, en
acceptant de prendre leur place dans la chaine signifiante et d’assumer la perte que cela implique, font
barrage a une écriture tragique de leur histoire (Ramel, p. 61). Simon Gatrell suggere d’ailleurs
I’intérét de ce roman dans la cadre d’une étude de Tess : “I have always felt, though, that Jude is too
weak a creation, both in terms of Hardy’s imaginative investment, and in the dramatization of his
personal dilemmas, to sustain the burden of the comparison; and I would go further, and suggest that it
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mariage. L’action qui unit irrémédiablement les destins de ces deux personnages est
ambigué puisque le désir de Jude s’y devine bien qu’il tourne trés vite au dégott

lorsque tombe le masque d’ Arabella.

Cette ambiguité caractérise aussi la relation entre Tess et Alec'®. La scene
nocturne dans la forét de Chaseborough frappe par 1’absence de repeéres pour le
lecteur et le débat critique ne fait qu’amplifier cette indécision : faut-il parler de viol,
de séduction, ou des deux ? Alec est-il le seul coupable, Tess n’est-elle pas si
pure17 ? Pourtant la fonction de 1’ellipse de cette scéne — qui peut se justifier sur le
plan moral dans un texte écrit au dix-neuviéme si¢cle — ne peut étre réduite a une

telle lecture « psychologisante » du récit.

Un va-et-vient entre les deux romans peut éclairer cette problématique. Dans
Jude, aucun critique n’oserait parler d’une scéne de viol pour la simple et bonne
raison que la distribution des réles ne s’accorde pas avec une telle lecture.
Cependant, c’est Arabella qui séduit et non pas Jude. C’est elle qui initie le jeu
¢rotique dans la pénombre, de méme qu’Alec s’arrange pour allonger le voyage du
retour vers Tantridge. La sceéne de la forét ne reléve donc peut-étre pas non plus du

viol mais plut6t de la séduction.

L’importance d’une telle perspective porte sur I’ensemble du texte car le sous-
titre présente Tess comme « une femme pure ». La stratégie menée par ’auteur est
quelque peu provocatrice car il invite son lecteur a repenser la nature humaine qui ne
peut si facilement assujettir son désir ; c’est dans cette mesure que Tess peut étre
appelée « enfant de la nature'® ». Cette stratégie a de surcroit pour but de suggérer la
nécessité d’une lecture attentive et critique, d’une lecture méfiante qui ne prend pas
les mots a la lettre. Tout n’est pas dit car tout ne peut se dire : le langage échoue a
représenter une réalité qui elle-méme n’est pas stable. L’art selon Hardy doit faire fi

des régles du réalisme et étre avant tout fidele aux impressions de 1’auteur —

is more satisfying to turn to The Mayor of Casterbridge [...] for a point of reference.” (Introduction,
T xxiv)

' Voir infra, p. 211.

'7 Au sujet de I’ambivalence de ces deux personnages et du caractére énigmatique de la scéne dans la
forét, voir Shires, in Kramer, pp. 152-153.

'8 Bullen, p. 216. Cf. Vigar, p. 171, Casagrande, p. 201. Ces auteurs considérent que Tess est une
enfant de la nature car elle subit I’assaut de la cruauté sociale. Cependant la nature chez Hardy est déja
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personal impressions ~’—, a son idiosyncrasie” , si bien que le non-dit peut révéler
plus que les énoncés qui I’entourent. Par ’ellipse, les références chronologiques
s’effondrent et la manipulation narrative affleure a la surface du texte, a I’image de la

manipulation qu’opérent les personnages d’Alec et Arabella dans la diégese.

D’une part I’effacement de 1’action se répete d’un texte a I’autre pour poser un
doigt invisible sur le réel évanescent des corps. D’autre part, les récits nous font
pénétrer dans un palais des glaces qui démultiplie les images. Ainsi, Alec et Arabella
sont les deux “vilains”, catalyseurs de la tragédie, et les protagonistes leur
demeureront attachés « a la vie a la mort » : pour Jude cela se concrétise par les liens
du mariage ; quant a Tess, elle est unie a son séducteur par 1’acte sexuel qui marque a
jamais son corps ainsi que par les liens du sang a cause de I’enfant. Jude et Tess
suivront donc leur destinée qui les rameénera inévitablement a Arabella et Alec, ces

deux piliers de I’ordre symbolique.

Arabella référe a la loi et au langage, elle qui use du mensonge et attache une
importance toute matérielle au mariage. Alec, au contraire, ne ressent nullement la
nécessité d’épouser Tess. En tant qu’homme, il peut exercer son pouvoir phallique
hors mariage, son argent et sa position sociale lui garantissant une certaine impunité
dont ne peut jouir son double féminin. La comparaison des deux romans tend donc a
mettre au méme niveau 1’argent et le mariage. Arabella a besoin des hommes non
seulement pour assouvir son désir charnel mais aussi pour gagner sa vie, tandis

qu’Alec ne recherche que le corps de Tess.

En ce sens, Tess offre une perspective moins dérangeante de la structure
sociale car le mariage y demeure un lien sacré, et ce méme a outrance puisque Angel
ne parvient pas a concevoir que dans cette institution puisse s’immiscer la moindre
imperfection. Les couples qu’observe Tess lors de la féte a Chaseborough
conservent, malgré des mceurs d’apparences légeres et un golit prononcé pour

I’alcool, une certaine pudeur :

un lieu social. Si donc Tess est bien une enfant de la nature c’est plutdt parce qu’elle représente les
tourments de la nature humaine.

¥ Voir supra, pp. 99-100.

2 Voir supra, p. 37.
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“The maids don’t think it respectable to dance at The Flower-de-
Luce,” he explained; “they don’t like to let everybody see which be
their fancy-men. Besides, the house sometimes shuts up just when
their jints begin to get greased. So we come here and send out for
liquor.” (T 67)
Dans la derniére ceuvre de fiction de Hardy, 1’'union conjugale n’est plus
qu’'une feuille de papier marquée du sceau indélébile d’une loi sociale aveugle et
inconsciente, d’une autorité qui dépasse le cadre de la volonté humaine. Le mariage

se fait transaction dans un univers mercantile ou I’art et I’amour ne subsistent que

dans un ailleurs proche de la mort.

Cette évocation de I’amour nous rappelle d’autres jeux de miroir entre les deux
textes. Ainsi la relation entre Jude et Sue se fait bien entendu 1’écho de I’union entre
Tess et Angel, a cette différence prés que ces derniers respectent la bienséance
sociale et se marient. Quant au personnage de Phillotson, s’il rend le schéma
diégétique de Jude plus complexe que celui de Tess, il est aussi et peut-étre surtout le
pendant de John Durbeyfield : chacun d’eux échoue totalement a faire entrer son
enfant — biologique ou imaginaire — dans la chaine signifiante, le précipitant au
contraire vers son destin tragique par son incapacité a lui donner un nom et un désir
propreSZI.

Phillotson oriente Jude vers des désirs interdits (désobéir au maitre en laissant
manger les oiseaux, intégrer [’université quand il n’est qu'un ouvrier) et 1’entraine
dans un amour incestueux pour Sue. De la méme manicre, le pere de Tess est
incapable de remplir sa fonction : il ne travaille pas ou trop peu pour faire vivre sa
famille, puis il ne parvient pas a s’opposer a sa femme qui prend la décision
d’envoyer Tess a Tantridge. Enfin, ¢’est a cause de la déchéance de son nom qu’il va
mener sa fille a sa perte, I’offrant en sacrifice pour boucher le trou creusé au coeur de

I’histoire familiale par la décadence de ses ancétres.

*! On se souvient ici du nom de Sue — “Bridehead” — qui marque I’échec du Nom-du-Pére et place
cette derni¢re dans une position similaire a Tess (voir supra, p. 185 et n. 96). Le pére de Sue porte un
«nom de jeune fille ». Quant a celui de Tess, il ne jouit que d’un patronyme dégradé, qui marque la
déchéance de ses ancétres et dont sa fille va tragiquement restaurer la graphie.
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Si I’Autre paternel n’existe pas, ou s’il manque de consistance, la

fonction paternelle ne peut plus s’exercer, et c’est cela qui cause les
. 2

désastres

La tragédie se met en branle, le dysfonctionnement du Nom-du-Pére laisse place a un

Autre tout-puissant qui en appelle au sacrifice, comme dans la tragédie classiqueZ3.

La conclusion que nous pouvons tirer de ces premieres remarques vient
confirmer ce que nous avons dit plus haut de Jude® : il est du coté du « pas-tout » de
la femme. Il est trompé, manipulé et se sacrifie pour Sue. Ne s’approprie-t-il pas
d’ailleurs les mots d’Antigone ? Apres la scéne dans la forét de Chaseborough, puis
a nouveau apres avoir été abandonnée par Angel, Tess pourrait fort bien dire ces
mémes paroles : “As Antigone said, I am neither a dweller among men or ghosts” ( J
471). 1l est dans cet entre-deux mort que nomme Lacan, ce lieu ou nous avons situé

I’art et I’amour.

Comme Jude, Tess est définitivement liée a un autre que 1’étre aimé. Bien
qu’elle épouse celui qu’elle aime, cela ne signifie pas pour autant qu’elle échappe au
chatiment qui succede a la transgression, puisque Angel la juge et la condamne en
I’abandonnant. Anticipant dans une certaine mesure la trajectoire de Sue, il édicte la
loi qu’il voulait défier”. Seule la mort peut libérer Tess de I’emprise d’Alec. Le
bonheur est donc impossible, inévitablement éphémeére et menacé car le personnage
est avant tout tragique. Tess a franchi le seuil de I’interdit et, que ce soit malgré elle

ou de plein gré, elle devra mourir pour €tre appelée “a pure woman”.

Dans la logique du dernier roman, la mort du protagoniste ne peut le purifier
aux yeux de la loi sociale. Il est et reste Jude I’obscur, tandis que Tess se doit d’étre
réintégrée dans 1’édifice communautaire. Elle accomplit en effet un acte social et

moral en tuant son séducteur et en acceptant la peine capitale décidée par le pouvoir

2 Ramel, p. 55.

» Comme dans le cas de Sue, Tess se sacrifie. Cette derniére meurt dans la diégése en demeurant
consciente du choix qui s’offre a elle. Elle opte pour la mort et n’y est pas entrainée malgré elle par

I’ Autre dévorateur. Comme dans Jude donc, on n’est pas du c6té de la folie ou de la psychose ou le
Nom-du-Pére étant forclos I’ Autre est totalement consistant, mais du coté de la tragédie qui offre un
choix, quoique impossible, au protagoniste.

** Voir supra, pp. 151-152.

5 Angel préfére en effet ne pas suivre le chemin tracé par son pére : Angel “was the only son who had
not taken a University degree” (T 119). Il se place en position de contestataire face a 1’ordre établi,
recherchant avant tout la liberté intellectuelle (“intellectual liberty”, T 121).
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en place ; sa mort est une affaire publique comme le montre le drapeau noir qui
s’¢éleve au-dessus de la tour pour signaler que I’exécution a eu lieu. Jude, au
contraire, va plus loin dans un cheminement éthique cette fois qui parait rejoindre la
pensée de 1’auteur : il se fait sourd a la loi sociale a laquelle il substitue la volonté de
Sue’® et meurt seul, loin du regard et des préoccupations des habitants de
Christminster. L’obscurit¢ du protagoniste est le prix qu’il doit payer pour avoir
acceés a ’autre savoir sur la vie et la mort, savoir qui dépasse les catégories du

symbolique et de I’imaginaire et qui touche au réel.

D’une femme pure a Jude I’obscur, Hardy parait s’€tre approché un peu plus de
la limite qui permet a 1’ordre symbolique de tenir. Il explore de plus pres les fissures
constitutives du langage, celles qui séparent les mots et permettent a la signification
de surgir27 ; cela marquera d’ailleurs la fin de 1’écriture romanesque pour Hardy et un
attachement renouvelé a la forme poétique. Car, ainsi que le déclara I’auteur lui-
méme, il est plus aisé de lever le voile sur le réel en jouant avec la matérialité sonore
du langage poétique que par le biais de la référentialité :

“If Galileo had said in verse that the world moved, the Inquisition

might have let him alone®.”

La langue joue donc un roéle primordial dans les deux romans. Pour Annie
Ramel, Tess ne peut avoir qu’un destin tragique tant elle reste attachée, par le nom de
son peére et celui de ses ancétres, a ses origines a cause du signifiant “UR”
(T 21) dont elle est treés tot affectée. Elle apparait d’abord comme une jeune fille
immaculée, “untinctured by experience” (T 21); or ce méme signifiant s’entend
dans Durbeyfield et D’Urberville. Elle sera ensuite littéralement marquée par son

expérience avec Alec :

Mais déja ce signifiant qui signifie sa pureté originelle porte la trace
de I’écriture qui va la souiller, de I’encre (“tinctured”) qui va laisser

® Voir supra, p. 152.

*’ Dans « Lituraterre », Lacan choisit une image pour évoquer cette position dans 1’écriture: « Tel
invinciblement m’apparut, [...] d’entre-les-nuages, le ruissellement, seule trace a apparaitre, d’y
opérer plus encore que d’en indiquer le relief en cette latitude, dans ce qui de la Sibérie fait plaine
[...]. » (Ornicar n° 41, p. 10). L’écriture de Hardy plonge et opére « entre-les-signifiants », dans
I’abime qui libére la lettre de 1’emprise du sens et permet a la voix de surgir.

* F. E. Hardy, p. 285.
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sur son corps “such a coarse pattern as it was doomed to receive”, la
) . ., . . .29
scarification affligée par Alec dans la scéne de la défloration™.

Elle ne pourra jamais échapper a ce destin qui ne cesse de s’écrire et ses moments de
bonheur avec Angel sont des instants volés qui viennent s’ajouter aux autres
transgressions dans la diégese. Elle n’a pas d’autre choix que de commettre

I’irréparable, qu’elle soit une innocente victime ou quelque peu consentante :

Tess porte sur elle le signifiant des origines (“UR”), elle n’ira pas plus
loin que la forét ancestrale ou Alec lui ravit sa virginité, ce lieu
originel ou croit son arbre généalogique (“the primeval yews and oaks
of the Chase”), et ou ’homme qui a usurpé le Nom-du-Pére inscrit a-
méme la chair la marque du signiﬁant-maitre30.

Elle porte les péchés de ses nobles ancétres et de son propre pére. Sa pureté est a
chercher ailleurs, dans la clarté et I’intelligence de sa pensée hors du commun pour
une simple paysanne, dans la chronique implacable de sa trajectoire tragique,

rythmée telle une piece classique selon les normes aristotéliciennes.

Cette pureté représente précisément un point de rupture du récit, ou les
identifications ordinaires se défont pour ouvrir sur une perspective nouvelle que le
dernier roman nous aide a percevoir. En effet, Jude se caractérise par 1’obscurité¢ du
personnage qui pourtant nous a dévoilé jusqu’a son dernier soupir : quand la mort de
Tess est réduite au drapeau noir qu’apergoivent Angel et Liza-Lu, Jude nous parle et
son personnage devenu spectral permet a I’objet voix de se dessiner en creux dans le
texte. Ainsi, ce qui s’entend dans Jude, ce n’est plus le signifiant “UR”, mais le “U”
tel un murmure dans Sue et Jude, le “you” du dialogue dans “Obscure” comme une
invitation au lecteur’'. Mais, apres tout, n’est-ce pas la également ce que Hardy veut
nous faire entendre dans le mot “pure” qui s’écrit en plus du titre, dans ce choix d’un
terme ouvertement provocateur qui ne peut que faire naitre la discussion ? La voix

qui parcourt Jude ne saisit-elle pas aussi I’autre récit ?

2 Ramel, p. 63, cite T 77.
3 Ibid., p. 63.
3! Voir supra, p. 104.
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Jude et Tess se répondent donc, initiant un dialogue dans lequel nous sommes
r . <y N . e , .. 32 .
¢galement invités. C’est un poeme intitulé “Moments of Vision™™” qui met en

lumiére cet aspect de I’écriture hardienne :

That mirror

Which makes men a transparency,

Who holds that mirror

And bids us such a breast-bare spectacle see
Of you and me ?

That mirror

Whose magic penetrates like a dart,

Who lights that mirror

And throws our mind back on us, and our heart,
Until we start ?

That mirror

Works well in these night hours of ache;
Why in that mirror

Are tincts we never see ourselves once take
When the world is awake?

That mirror

Can test each mortal when unaware;

Yea, that strange mirror

May catch his last thoughts, whole life foul and fair,
Glassing it — where?

Au-dela de la fonction de représentation de la forme romanesque, le dialogue
qu’instaure le narrateur (“you and me”) est évocateur de ’intérét de Hardy pour le
dialogisme a I’intérieur de et entre ses ceuvres. De plus, I’image du miroir introduit le
théme du narcissisme qui caractérise la relation unissant Jude et Sue, mais peut-étre
rend-il compte également du lien entre Jude et Tess. Enfin, le miroir du poéme offre
plus qu’un reflet, il transperce les corps pour mettre a nu les ames et tout ce qui est
d’ordinaire caché — “tincts we never see ourselves once take / When the world is

awake” —, comme lorsque Tess dévoile a Angel la vérité sur son passé puisque le

choix du mot “tincts” constitue un écho direct au “untinctured” de 7ess.

Le roman devient alors un miroir mystérieux, insaisissable, ou ce dit

I’indicible, ou I’acte sexuel se devine dans les mots qui manquent sur la page mais

32 Hardy, The Collected Poems, p. 401.
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qui s’inscrivent sur le corps de Tess lorsqu’elle recoit la marque définitive de sa
féminité. Elle connait le partage des femmes dont la blessure ne se voit et ne se dit
pas33, et cependant s’écrit. Les phrases du poéme se font de plus en plus hachées, se
précipitant pour annoncer la fin d’une vie (“last”, “whole life””) : Tess mourra de
cette blessure car, en tant que personnage tragique, elle ne peut que s’y engouffrer.
L’autre protagoniste meurt aussi, mais Jude pourrait bien étre celui des deux romans

qui traverse 1’étrange miroir et nous mene on ne sait ou — “where ?”.

Dans les pages qui suivent, nous explorerons plus avant les similitudes entre
les deux textes, en nous attachant aussi bien sir aux différences qui constituent
précisément le coeur de la créativité hardienne. Cette forme de répétition avec une
différence™ revét le récit de quelque effet spectral35, comme lorsque Tess est
supplantée par le triste double que représente la pale et fréle Liza-Lu. L’un des jeux
de miroir les plus évidents touche aux histoires d’amour que Hardy répéte et

réinvente sans relache dans ses ceuvres de fiction.

B. Deux histoires d’amour.

L’écriture hardienne présente deux types de relation amoureuse : soit la
relation est régie par les lois du désir comme dans le cas de Jude et Arabella ou de
Tess et Alec, soit elle cherche a échapper a cette emprise du corps. Si dans le dernier
roman de Hardy Sue finit par appliquer a la lettre cette négation de la chair, le
personnage de Tess annonce déja une telle extrémité lorsqu’elle évite la mise en acte

du désir qui la lie a Angel.

Ce qui nous intéresse ici, c’est bien le jeu amoureux qui semble reposer sur

un contournement des lois de la nature et sur une esthétisation des sentiments. Il est

3 La scéne de la séduction se déroule dans une obscurité totale : “Everything else was blackness alike.
[...] Darkness and silence ruled everywhere around” (T 77). Seul I’habit blanc de Tess se devine,
mais son corps reste caché ; 1’acte disparait dans le vide narratif qui sépare la premiére de la seconde
phase du roman. Cette ellipse permet d’illustrer I’interdit social qui régne sur I’univers de Tess et la
relégue au cceur de “an immeasurable social chasm” (T 77).

3 Voir supra, p. 86 sq.

33 J. Hillis Miller, Fiction and Repetition, p. 6 : “[there is] something ghostly about the effects of this
second kind of repetition.”
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d’ailleurs aisé de discerner les deux formes sous lesquelles Hardy présente ce jeu :

I’amour courtois dans Tess et le narcissisme dans Jude .

1. La Dame et le chevalier.

Tess et Jude — comme The Return of the Native ou The Well-Beloved, A Pair of
Blue Eyes ou The Hand of Ethelbertha pour ne citer que ceux-la — pourraient se
résumer par l’intensité des relations amoureuses qui y sont dépeintes. Que le
sentiment soit mutuel ou qu’il engendre le dégolt, 1’émotion est toujours
particuliérement vive, touchant a I’intégrit¢ méme du personnage. Car chez Hardy, il
en colite d’aimer et d’étre aimé, de méme qu’il en colte de désirer et d’étre désiré.
Ainsi, bien que Tess semble rejeter les assauts d’Alec, elle ne parvient jamais
réellement a s’en défaire des lors qu’il pose ses yeux sur elle. Par ce premier regard
Alec fait d’elle 1’objet de son désir. Cherchant toujours a s’y dérober, Tess s’éternise

précisément dans cette position d’objet désiré toujours absent.

La relation entre Tess et Alec apparait d’emblée de maniére éminemment

ambigué :

A familiarity with Alec d’Urberville’s presence — which that young
man carefully cultivated in her by playful dialogue, and by jestingly
calling her his cousin when they were alone — removed much of her
original shyness of him, without, however, implanting any feeling
which could engender shyness of a new and tenderer kind. (T 64)

Si Alec cultive soigneusement cette ambiguité, Tess n’en est pas consciente et c’est
la vision du narrateur qui nous éclaire. Elle ne percoit pas clairement le désir d’Alec

lorsqu’il lui offre des fraises dans un jeu subtilement érotique36

“Nonsense !” he insisted; and in a slight distress she parted her lips
and took it in.

They had spent some time wandering desultorily thus, Tess eating in a
half-pleased, half-reluctant state whatever d’Urberville offered her. (T
44)

36 Comme le note Lacan, « le pivot » de I’amour courtois était « [u]ne érotique » (« L’amour courtois
en anamorphose », Séminaire VII, p. 174).
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I1 lui faut subir le regard social®’ lorsque, assise dans le véhicule qui la raméne vers
Marlott, les voyageurs font allusion aux roses qui ornent son chapeau et sa poitrine,
pour qu’elle prenne conscience du danger que peut représenter Alec. Puis quand une
épine vient faire perler une goutte de sang sur son menton, elle identifie cet incident

comme un mauvais présage (T 48).

Pourtant elle obéira a la volonté de sa mere qui espere, en la renvoyant a
Tantridge, faire d’elle une véritable d’Urberville. Cette rose cueillie dans le jardin
des Stoke-d’Urbervilles et qui la blesse, bien plus que d’avertir d’un danger,
préfigure 1’épisode de la défloraison dans la forét ancestrale. Tess ne peut échapper a
ce destin qui a la fois la précéde et I’attend. Ainsi que le suggere Irving Howe,
I’épisode au cours duquel Tess autorise Alec a la suivre a cheval lors du second trajet
vers Tantridge, bien qu’elle refuse de monter a ses c6tés pour échapper a ses avances

(T 59), éclaire un peu plus le jeu incertain qui s’instaure entre les deux personnages :

It is a clash of pride and purpose, and its suggestion that Tess is not
quite indifferent to Alec’s commonplace charms adds a humanizing
note: Tess is to be more than a stiff bundle of virtue®.

L’héroine touche le lecteur par sa naiveté qui lui permet d’étre appelée “pure”.
Le roman conserve les traces d’une écriture pastorale et romantique ou la beauté du
personnage refléte une pureté intérieure, ou le méchant séduit mais paye aussi.
Cependant la pureté de Tess est mise en doute par le texte qui refuse de qualifier la
scene dans la forét de viol : le lecteur n’a pas méme droit au “delayed decoding””

conradien. Il lui faudra se contenter d’un vide qu’il ne pourra couvrir que des

lambeaux de sens que séme la narration dans le texte.

“The Maiden” (T 11) est désormais “Maiden No More” (T 79) . L’unique
certitude du texte tient dans ces deux expressions que relient a la fois une multitude
de mots décrivant la jeunesse de Tess et le silence de la narration sur le moment qui
la marque du sceau tragique pour la faire entrer dans I’histoire en tant que sujet

divisé et non plus seulement objet du désir. C’est ce statut d’objet que Tess semble

%7 Dans Jude, les deux protagonistes n’ont qu’une vague notion de 1’indécence de leurs sentiments en
tant que cousins. IIs ne prennent note des interdits que parce que la société les y oblige, comme
lorsque Sue est contrainte de quitter 1’école de Melchester ou que les enfants meurent car leurs parents
n’ont pas trouvé leur place dans le tissu social.

38 Irving Howe (Thomas Hardy, New York, Macmillan, 1967), in Tess, Norton, p. 421.
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vouloir recouvrer a tout instant dans le récit : tandis qu’elle accepte d’entrer dans le
jeu de séduction initi¢ par Alec, elle ne peut que s’enfuir une fois I’acte sexuel
accompli — acte qui la désigne en tant que femme, en tant qu’autre, et 1’oblige a

adopter cette position subjective.

De méme avec Angel, elle préfére se refuser au désir de son prétendant pour ne
pas s’affirmer dans son role de femme. Ainsi, et malgré les recommandations de Mrs
Durbeyfield, des lors qu’elle épouse Angel, elle est contrainte de se dire toute. Cela
signifie précisément qu’elle doit avouer la faille qui la constitue, cette blessure qui a
fait d’elle une mére. La mort de ’enfant ne résout donc rien, car I’absence se fait

présence :

So passed away Sorrow the Undesired — that intrusive creature, that
bastard gift of shameless Nature who respects not the social law; a
waif to whom eternal Time had been a matter of days merely; who
knew not that such things as years and centuries ever were; to whom
the cottage interior was the universe, the week’s weather climate,
new-born babyhood human existence, and the instinct to suck human
knowledge. (T 100)

Comme “Little Father Time**”

, “Sorrow” n’est pas un personnage a part
entiére mais plutot une fonction du texte qui évoque la douleur de 1’héroine. Le nom
de ces enfants les exclut de la chaine des étres et ne les rend signifiants qu’en tant
que symbole. Tandis que “Father Time” semble n’étre qu’une pure conscience
dénuée de toute sensibilité, “Sorrow” n’est guidé lui que par ses sens, étranger a
toute pensée et a toute notion temporelle. Aussi Tess n’enfante-t-elle pas seulement

dans la souffrance, mais cette souffrance est le fruit de ses entrailles. Elle met au

monde la perte, une absence, un spectre.

Ainsi, méme si le souvenir de la bréve existence de “Sorrow” semble s’effacer
\ . . 41
peu a peu dans le texte, cette disparition n’est qu'un leurre’ ; ’enfant refuse de

plonger dans 1’oubli et son souvenir ressurgit apres le mariage. Et lorsque, a la fin du

3 Voir infra, p. 296, n. 53.

* Voir supra, pp. 29-30.

I Le mot “sorrow” réapparait dans le texte a des moments ol les autres personnages ne pergoivent
nullement le caractére poignant d’une situation ou d’une anecdote. Ainsi, la détresse passée — “past
sorrows” (T 195) — ne s’efface pas totalement dans I’esprit de Tess, méme dans les beaux jours de son
idylle avec Angel. C’est aussi le cas lorsque Dairyman Crick fait le récit de la colére d’une mere dont
la fille a été humiliée (T 139).



215

récit, Tess et Angel se retrouvent enfin seuls, Tess demande : « Who knows what
tomorrow has in store ? » Et le narrateur répond : “But it apparently had no sorrow”
(T 376). Or les apparences sont trompeuses et bientdt les amoureux seront confrontés

a la réalité du monde extérieur et a ses lois.

Cependant, il semble a Talbothays que 1’ardoise a été effacée et que la cicatrise
s’est refermée, comme si “such a coarse pattern” laissait a nouveau place a “this
beautiful feminine tissue” (T 77), a la pureté de la perfection. Tess y retrouve sa
fraicheur et ses allures de jeune fille. Telle est bien I’image qu’a Angel de la jeune

femme :

“What a fresh and virginal daughter of Nature that milkmaid is,” he
said to himself. (T 124)

Pour ne pas briser le miroir** Tess choisit de prolonger indéfiniment le désir d’ Angel
et de demeurer pour lui un idéal inaccessible telle la Dame pour le chevalier. Elle est
«I’objet féminin [qui] s’introduit par la porte trés singuliére de la privation, de

. et exe 43
I’inaccessibilité . »

Angel n’a nulle conscience de ce qui se cache derriere I’objet de son désir. Il
pergoit en elle “something which carried him back into a joyous and unforseeing
past” (T 124). 11 céde a une vision idéalisante qui fait de Tess I’héroine possible
d’une romance™, tout comme Jude avec Sue et Arabella. Cette méprise d’Angel
permet a Tess de mettre en place le schéma de I’amour courtois et d’en conserver la
trame jusqu’a la fin du roman, car « [d]ans ce champ poétique, I’objet féminin est
vidé de toute substance réelle®. » Le sacrifice ultime de Tess serait une facon de
concrétiser 1’absence en échappant au temps, au regard social et autres conventions

qui pourraient menacer I’amour unissant Tess et Angel. Il permettrait de centrer la

2 “The exchange Tess is implicated in from the start is one that requires to be kept at a distance,
transformed into a figure, so that the narcissistic needs of her lover can be satisfied to the utmost.”
(Bronfen, “Close encounters of a fatal kind”, p. 234)

* Lacan, « L’amour courtois en anamorphose », Séminaire VII, p. 178.

* Le terme est utilisé ici pour désigner une « piéce poétique simple, assez populaire, sur un sujet
sentimental et attendrissant » (définition du Petit Robert).

45 Lacan, « L’amour courtois en anamorphose », Séminaire VII, p. 179.
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lecture sur I’un des thémes de 1’amour courtois, « celui du deuil, et méme d’un deuil

. . 46
jusqu’a la mort . »

Mais I’ironie du texte se retourne ici contre les deux jeunes hommes qui
ignorent combien Tess est en avance sur son age et sur son temps par cette
transgression de la loi sociale qui I’a faite meére. Leur incapacité a voir ce qui se
cache derricre le voile, leur esprit ancré dans I’imaginaire et fermé au réel orientent
le récit vers un dénouement tragique. Car Tess, au contraire, a entrevu le réel et devra
y céder tot ou tard, faisant s’effondrer les idéaux et les conventions de I’amour

courtois.

Si son appartenance a Alec semble rappeler quelque peu la condition de la
reine Guenievre attachée a Lancelot mais mariée a Arthur, il est important de noter le
renversement de la structure amoureuse : le lien du mariage chez Hardy se révéle
secondaire car assujetti au lien primordial qui est d’ordre sexuel et charnel. La
blessure infligée a Tess dans la forét de ses ancétres ne se referme pas et elle
contamine 1’idéal courtois. Le miroir poétique se brise, laissant alors filtrer une

écriture tragique et moderne.

Ainsi, Tess osera trouver sa remplagante en la personne de Liza-Lu, sa sceur, se
positionnant alors comme un simple signifiant dans la chaine et bloquant toute

possibilité d’identification a un idéal :

“She is so good, and simple, and pure... O Angel — I wish you would
marry her, if you lose me, as you will do shortly. O if you would!”
“If I lose you I lose all... And she is my sister-in-law.”

“That’s nothing, dearest. [...] And Liza-Lu is so gentle and sweet, and
she is growing so beautiful. O I could share you with her willingly
when we are spirits! If you would train her and teach her, Angel, bring
her up for your own self!... She has all the best of me without the bad
of me; and if she were to become yours it would almost seem as if
death had not divided us.” (T 380)

Plus qu’une maniere un peu naive pour 1’auteur de nous faire accepter la mort
de Tess, ce tour de main évide le contenu romantique du texte. L’objet féminin ne se
donne plus a voir comme un idéal stable, mais comme une mati¢re malléable, une

substance brute — « pure » — qui pourra devenir femme ou peut-&tre ceuvre d’art pour

* Ibid., p. 175.
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un Pygmalion, par un travail qui se met en scéne. Le statut de la femme comme autre
est donc au coeur du roman : Tess demeure insaisissable et emporte son mystere dans
la mort ; Angel et le lecteur doivent se contenter d’un « bout de femme » au prénom

tronqué pour la remplacer dans I’univers symbolique de la représentation.

Ainsi, 1’objet féminin a ici la méme fonction que le mot «je» dans la

définition qu’en donne Henri Meschonnic dans son ouvrage sur la modernité :

Ce terme n’a pas de référent. Fixe, objectif. I/ a seulement un sujet.
Dont il est plein. C’est le signifiant du sujet.

[...] Le sujet projette chaque fois les valeurs qui le constituent sur un
objet qui ne tient que de cette projection, le temps de cette projection,
et qui varie quand change le sujet47.

“Tess” elle-méme est un signifiant. La femme est ailleurs, dans le réel, et s’incarne

tantot en Tess, tantot en Liza-Lu, entre vie et mort.

Ces mots qui précédent de peu la mort du personnage la placent non
seulement dans une perspective moderne, mais également tragique. Apres avoir joué
le role de la Dame, la voici devenue Antigone48, consciente de sa fin toute proche et

préférant enfreindre les lois que de se plier a un ordre qui lui est étranger.

2. Amour courtois et tragédie.

Les histoires d’amour des héros hardiens les replacent dans la perspective de
schémas antérieurs inscrits dans un passé historique ou encore dans un passé textuel
que constituent les autres ceuvres de I’auteur. Leur avenir n’est que la répétition de ce
qui s’est déja produit et tous les livres, selon Tess, ne font que redire la méme

histoire — une histoire qu’elle voudrait oublier :

“The best is not to remember that your nature and your past doings
have been just like thousands’ and thousands’, and that your coming
life and doings’1l be like thousands’ and thousands’.” (T 130)

Car son nom est en quelque sorte 'un de ces «vieux livres» et porte

I’empreinte de la fatalité : elle ne parvient pas a se défaire de la syllabe “UR” qui

" Meschonnic, pp., 33-34.
® Voir infra, p. 221 et 224.
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apparait dans le nom de son pére Durbeyfield et dans celui d’Alec D’Urberville.
Avec Angel Clare, le “R”est libéré du “U” ancestral pour faire résonner le “E” [e] de
Tess. Seulement jamais on n’entend le nom de “Tess Clare” et c’est bien celui des

d’Urberville qui ne cesse de s’écrire dans le récit :

“Angel, 1 think I would rather not take — the name! It is unlucky,
perhaps.” She was agitated.

“Now then, Mistress Teresa D’Urberville, I have you. Take my name,
and so you will escape yours!” (T 190)

Avant méme que le récit ne commence, le personnage est emprisonné dans les

filets du tissu signifiant, et ce a cause du titre du roman :

The beginning of a novel is not its first sentence but its title. Obvious
as this point may appear, it usefully reminds us that when we start
reading the first paragraph we have already begun, and that the
problem to be explored in the fictional text may already have been
signalled : “the title,” observes Theodor W. Adorno, “is the

; 49
microcosm of the work™ .

L’image de Tess se cristallise dans les mots du titre, I’empéchant de s’affranchir de
la décadence des ses ancétres et de ses parents. Annie Ramel évoque «1’aspect

régressif de I’histoire dans Tess of the D ’Urbervilles » car le personnage féminin

effectue a rebours le parcours normalement suivi par 1’enfant dans
I’expérience de la castration symbolique. L’itinéraire tragique ramene
au signifiant premier, le « S1 », qui est le Nom du Pére ; il inverse
I’ordre normal selon lequel se constitue la chaine signifiante (S1, S2),
dans lequel S1 est le signifiant premier (qui « prend la place du
manque ouvert par le phallus en tant que —1 dans la batterie du
signifiant »), «lieu inéluctable pour 1’accrochage d’un second
signifiant (S2)50. »

La nuit passée avec Alec ne fait que mettre en relief les lettres déja inscrites sur
le corps textuel de Tess : aprés avoir été nommée prématurément “Tess of the

D’Urbervilles”, elle le devient littéralement puisque Alec prend possession d’elle.

49 Lothe, in Tysdahl, p. 79, cite Theodor W. Adorno, “Titles”, in Notes to Literature, vol. 2, New
York, Columbia University Press, 1992, p. 4.
30 Ramel, p. 58, cite Nestor Braumstein, La jouissance, un concept lacanien, Paris, 1992.
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Ce qui compte dans le récit c¢’est le rapport sexuel’’, la marque premiere sur le
corps plutot que I’acte de mariage : I’union entre Tess et Angel ne fait pas le poids
face a celle scellée dans la chair entre Tess et Alec. Cela est tout aussi vrai pour Jude
car Arabella devient sa femme a cause de 1’acte sexuel qu’elle initie. Le nom, signe
d’appartenance, s’inscrit au travers des corps pour faire ensuite lien social et marque

I’échec de toute métaphore.

Hardy brouille les pistes : la transmission familiale et symbolique n’est pas
uniquement affaire d’ordre social. La loi matrimoniale n’a déja plus, dans cet
univers, prééminence sur la relation sexuelle. Comme le souligne Jules Law, le

narrateur de 7ess prend a maintes reprises le parti de la nature :

Ostensibly as a consequence of the rape, a mood of fatalism descends
upon Tess. The narrator suggests once again that this attitude can be
repaired by her renunciation of social law and embrace of natural law

52
[...]".

Le narrateur tente par exemple d’amoindrir la faute de Tess en rappelant que 1’enfant

n’est rien d’autre qu’un don de la nature dont les lois n’ont que faire de la bienséance

sociale (T 100). Il ne percoit pas cependant que la nature engendre tout aussi bien la

tragédie car c’est elle qui régit le désir, le sexe, ou encore I’hérédité, avant que ces

données ne soient codifiées.

Le mariage symbolise 1’étroite relation entre nature et société. Le sexe y
devient un devoir, la famille une institution parfois synonyme de pouvoir comme
c’est le cas pour les Stoke-d’Urberville. Il apparait ici encore que chaque ingrédient
de I’écriture hardienne passe par les mailles du tissu social. Le sexe n’échappe pas a
ce régime : “sexuality presents itself as a social problem in Hardy’s work™>.” De
méme, le corps de Tess n’est jamais représenté uniquement comme un objet de désir

pour Angel ou Alec, mais le parcours de 1’héroine ne cesse de 'intégrer dans un

°! L’expression « rapport sexuel » est entendue ici au sens courant. Car selon la formule lacanienne :
« Il n’y a pas de rapport sexuel » (G. Miller, p. 77, cite Lacan), le terme de « rapport » étant ici « a
entendre au sens d’harmonie, de complémentarité entre les sexes » (Ibid. , p. 77). S’ily a
complémentarité entre les personnages de Hardy, cette harmonie est inlassablement détruite par les
contraintes sociales, les « réticences conventionnelles » dont la plus élégante fut « ’amour courtois »
(Ibid. , p. 81). Dans une certaine mesure donc le rapport sexuel n’existe pas plus chez Hardy que chez
Lacan, « sauf imaginairement, dans I’amour, ou le sujet pourra vivre les mirages d’une fusion, d’une
complétude avec 1’autre » (Ibid. , p. 90).

52 Law, p. 255.
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processus social et historique. Ainsi la béance ouverte lors de la défloraison de Tess

n’est pas dite charnelle ou intime, mais « sociale » (“social chasm” T 77). Plus tard,

Alec a recours aux croyances religieuses pour faire barrage a son désir pour Tess.

Enfin, lorsqu’elle raconte son passé a Angel aprés le mariage, il ne la voit plus en

tant qu’individu mais en tant que représentante de la dynastie déchue et décadente

des D’Urberville :

“I think that parson who unearthed your pedigree would have done
better if he had held his tongue. I cannot help associating your decline
as a family with this other fact — of your want of firmness. Decrepit
families imply decrepit wills, decrepit conduct. Heaven, why did you
give me a handle for despising you more by informing me of your
decent! Here was I thinking you a new-sprung child of nature: there
were you, the belated seedling of an effete aristocracy!” (T 229-230)

La personne de Tess ne se résume donc pas a son histoire personnelle ni a ses

sensations propres. Sa vie reléve autant, et peut-€tre méme plus, de la sphere du

public54 que du privé ; son corps est corps politique :

Neither the body as a fully disciplined product of ideology nor the
body as a remainder beyond ideology quite describes the paradoxical
body of Tess Durbeyfield, which is continually decomposed and
refigured over the course of the novel. Hers is a political body, for it is
a body whose destiny is actively and endlessly contested — not the
least by Tess herself>”.

Selon Jules Law, la narration tend a souligner I’opposition entre ces deux

lectures du corps de Tess, alors que celle-ci interpréte sa destinée de manicre

intuitive dans une perspective historique au début du roman — une perspective qui est

. . . . 1. 456
proche de la vision autoriale d’'un monde entiérement socialisé

> Ibid., p. 267.

** Dans Jude, le protagoniste obéit 4 la loi que constitue pour lui la volonté de Sue, lui attribuant par 1a
une fonction sociale qui va au-dela de sa position subjective.

> Law, p. 267.

>0 Ibid., p. 252 : “One might almost call Tess’s interpretations intuitive — since they are rarely
privileged with explicit articulation in the text — except for the fact that these interpretations tend to
distinguish themselves from the narratorial ethos precisely by offering social as opposed to ostensibly
natural or instinctual explanations for her behavior.”
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One of the tragedies of the novel is clearly that Tess eventually

capitulates to the text’s binary logic, and accepts the philosophical
57

framework suggested by the narrator [...]"".

Elle prend progressivement conscience de ce qu’elle est et parait étre : “I am only a
peasant by position, not by nature” (T 229) dit-elle & Angel. A I'image du monarque
en qui la tradition anglaise distinguait un corps naturel et un corps politique, Tess
doit se soumettre au regard social qui la divise et I’empéche de se libérer du

signifiant maitre que constitue le nom des D’Urberville.

Le regard social condamne Tess qui se situe a la fois dans le champ de la
représentation et hors-champ. Elle est 1’idéal féminin pour Angel et Alec, mais cet
objet de désir est trop pour eux : le corps de Tess ne s’apprivoise pas. Le langage ne
peut le réduire a un signifiant. C’est un corps présent et absent, un corps qui fait
trace. Lorsque la tragédie s’acheve, elle demeure un point aveugle et mouvant dans le

texte, “a black flag” (T 384) qui laisse filer le sens.

Si le regard social fige Tess en la condamnant a mort, il permet aussi au
personnage féminin d’étre véritablement élevé au rang de la Dame inquiétante de
I’amour courtois quoiqu’elle cede a plusieurs reprises au désir de 1’autre. Car elle
devient alors une présence spectrale dans le texte, le lieu ou s’engouffre le regard,
I’espace ou résonne une voix. Comme Jude, elle offre la possibilité qu’autre chose se
dise : une voix étrangere a la bienséance sociale qui condamne I’adultére et le sexe,

étrangere aussi a ’hégémonie du Nom-du-Pére.

Angel ne voit en Tess que la beauté de la Dame, sans comprendre que derricre
le voile menace le réel. Une telle interprétation, que nous avons qualifiée de
o 58 a1y A » ..
méprise” ", était a 1’origine le ressort méme de 1’écriture poétique dans la tradition

courtoise. Ce ressort, Lacan 1’appelle

la visée tendancielle dans la sublimation, a savoir que ce que demande

I’homme, ce qu’il ne peut faire que demander, c’est d’étre privé de
159

quelque chose de réel ™.

7 Ibid., p. 252.
¥ Voir supra, p. 214.
59 Lacan, « L’amour courtois en anamorphose », Séminaire VII, p. 179.
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Cette sublimation qui procéde de 1’amour courtois s’opére dans un contexte
particulier ou la femme n’est « rien d’autre qu’un corrélatif des fonctions d’échange
. . . . : 60
social, le support d’un certain nombre de biens et de signes de puissance  ».

L’amour courtois a alors pour fonction de faire lien social :

cet idéal s’est trouvé au principe d’une morale, de toute une série de

comportements, de loyautés, de mesures, de services, d’exemplarités
.. 61

de la conduite™ .

Dans ce type de poésie médiévale, la femme est donc réduite a 1’état d’objet, et
plus précisément d’objet absent. Or I’époque victorienne n’a pas encore affranchi la
femme et, comme le souligne Jakob Lothe, “Tess was a critique of the suppression of
women in male-dominated Victorian society62”. Hardy, en créant Tess, parvient a
mettre en lumiére « quelque malaise dans la culture » comme les troubadours au
Moyen-Age, lorsque la « création de la poésie consiste a poser, selon le mode de la
sublimation propre a l’art, un objet que j’appellerai affolant, un partenaire
inhumain® ». Dans le roman de Hardy, cet objet affolant — la Dame — s’appelle
Tess ; mais 1’érotisme, plutot que de faire lien social en dépeignant une image
magnifiée de la femme, réaffirme la domination du pouvoir phallique, et ’acte de
sublimation se résume a une méprise : I’amour courtois se trouve transpos¢ dans une

écriture moderne.

Ainsi, Hardy utilise et mélange les genres pour permettre a son récit d’entrer
avec lui dans I’¢ére de la modernité. A travers le personnage de Tess — a la fois
séduisante et terrifiante, pure et meurtriére, femme et enfant, noble et paysanne —
I’auteur diffuse dans le texte une voix qui dissone avec la narration. Dans I’espace
entre les voix s’inscrit la trajectoire tragique de I’héroine qui, a I’image d’Antigone
dont le lieu est I’entre-deux mort, évolue au cceur d’une écriture pouvant aller du
dogmatisme a ’anticonformisme, du réalisme au romantisme. Le roman s’offre a
différentes interprétations afin de ne jamais étre enfermé dans aucune de ces
catégories narratives, tout comme Tess se révele mi-ange mi-démon, tout a la fois se

soumettant et échappant au Nom-du-Pére par sa mort. En cela, Hardy applique bien

% Ibid., p. 176 (voir infra, p. 389, n. 257).

' Ibid., p. 174.

62 Lothe, in Tysdahl, p. 84.

63 Lacan, « L’amour courtois en anamorphose », Séminaire VII, p. 180.
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entendu la définition aristotélicienne de la tragédie, mais il souligne aussi
I’inadéquation radicale entre le sujet divisé et I’ordre social. Ce décalage trouve une

expression sans doute plus flagrante encore dans Jude the Obscure.

3. L’amour narcissique de Sue et Jude.

L’histoire de Tess et Angel se termine telle une introduction au récit
idéologiquement plus moderne de Jude. L’union entre deux membres d’'une méme
famille — Angel et Liza-Lu — donne lieu a I’histoire d’amour entre deux cousins.
Cependant, dans le second roman, I’idylle se décline sur le mode narcissique plutot
que selon les critéres de I’amour courtois. La présence d’une tierce personne devient
superflue pour mettre en évidence la promiscuité des protagonistes car les
ressemblances entre Jude et Sue sont multiples : les sonorités de leur prénom, le lien
de la transmission familiale, le timbre de leur voix*. Le point de capiton semble étre

ici I’oralité et le narrateur ne manque pas de le souligner :

Jude knew the quality of every vibration in Sue’s voice, could read
every symptom of her mental condition; (J 226)

Jude éprouve pour Sue une « extraordinaire tendresse » (J 109). Phillotson
évoque lui “an extraordinary affinity, or sympathy” (J 276) et finit par capituler face

a cette affection hors du commun :

“She is one of the oddest creatures I ever met. However, I have been
struck with [...] the extraordinary sympathy, or similarity, between the
pair. He is her cousin, which perhaps accounts for some of it. They
seem to be one person split in two!” (J 274)

Plus qu’une attirance physique entre deux personnes — ce que Phillotson appelle “an
ignoble, merely animal, feeling” — le lien qui les unit touche a leurs émotions et leurs
réves — “emotions, and fancies, and dreams” (J 276). Aussi le maitre d’école est-il
conscient qu’il ne peut rivaliser face a un amour qui dépasse I’entendement : “their

affection will be enduring.” (J 276)

% Voir supra, p. 119 (J 104).
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Jude et Sue sont les deux facettes d’une méme personne® et, bien que le titre
du roman se limite au prénom de Jude, nombre de lecteurs ont été tentés de placer

Sue au centre du roman.

The result is that even though the novel is most clearly readable as the
impassioned speculation on the career of its male protagonist, who
deserves sympathy for the frustration and pain caused him by personal
and intellectual dilemmas, for most readers the core of their reactions
to the novel lies within the conflicting values and feelings of Sue®®.

Jude est sans nul doute le centre vital de I’ceuvre si ’on s’en tient au titre et a la
méthode narrative®’. Mais il est essentiel de noter sur le plan de la diégese a quel
point I’auteur s’applique a relever les similitudes entre les deux personnages. Sue est,
nous dit le narrateur, “as boyish as a Ganymedes” (J 184) en référence a Rosalind®
dans 4s You Like It ; elle parait étre a Jude ce que Viola est a Sebastian dans Twelfth
Night. A I'inverse de Tess qui décide de dissimuler ses charmes et ses formes dans
une tentative désespérée de ne plus éveiller la convoitise, la féminit¢ de Sue est
dépourvue de toute exubérance et son personnage ne permet pas 1’inscription d’une

écriture érotique :

Nobody stared at Sue, because she was so plainly dressed, which
comforted Jude in the thought that only himself knew the charms
those habiliments subdued. (J 162)

% Sue et Jude sont présentés comme les deux moitiés d’un seul et méme étre. Cette image renvoie au
concept d’androgyne tel que le définit Aristophane dans son discours sur I’amour dans Le banquet de
Platon : « Sachez d’abord que I’humanité comprenait trois genres, et non pas deux, male et femelle,
comme a présent ; (...) en ce temps-1a I’androgyne était un genre distinct et qui, pour la forme comme
pour le nom, tenait des deux autres, a la fois male et femelle ... » (Platon, Le banquet, Paris, Les
Belles Lettres, 1938, p. 29). Ces étres doubles possédaient une force telle et montraient tant d’orgueil
que Zeus décida de les séparer : “He cut them in two, like a sorb-apple which is halved for pickling, or
as you might divide an egg with a hair” (Ian Ousby, “The Convergence of the Twain: Hardy’s
alteration of Plato’s parable” (pp. 780-796), in Modern Language Review (77), 1982, p. 781, cite
Platon, The Dialogues of Plato, vol. 1, Oxford, 1953, p. 522). Ian Ousby — dans son article sur
I’inévitable rencontre entre I’iceberg et le Titanic dans le poéme de Hardy — souligne le fait que cette
division de I’androgyne introduit la sexualité dans les relations humaines. I1 ajoute que cette influence
platonicienne sur I’écriture hardienne est inséparable de celle de la Bible : “The Symposium is not
Hardy’s only source for this concept of affinity based on original identity, since Plato’s parable of the
disunited hermaphrodites closely resembles other myths about human origins, and, like so much
Platonic thought, became intertwined with Christian traditions” (/bid., p. 782). Les deux moitié¢s de
I’androgyne trouvent ainsi un écho dans le Livre de la Genese, lorsque Dieu crée la femme en prenant
la cote d’Adam (Gen 2 : 21-22).

66 Kramer, in Kramer, p. 172.

7 Voir supra, p. 98 sq.

% Un poéme de Hardy s’intitule “The Two Rosalinds”, in Hardy, The Collected Poems, pp. 185-187.
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La différence des sexes s’efface dans la maniére dont sont présentés les
protagonistes : Jude peut alors s’imaginer parmi les pensionnaires de 1’école pour
filles de Melchester” tandis que Sue revét sans difficulté les vétements de son ami
apres s’étre enfuie de son pensionnat. Sue dans les habits de Jude, “masquerading as
himself on a Sunday” (J 172), est une flagrante évocation de la piece de Shakespeare
et semble neutraliser I’opposition homme / femme. Mais cette « mascarade » suppose
aussi que le Nom-du-Pére continue de dysfonctionner et que la position masculine ne

tient a rien d’autre qu’une mise en scene.

La masculinit¢ de Jude — non pas en terme de physiologie mais de position
subjective70 — est de 'ordre du semblant, alors que seule la féminité permet
d’inscrire la faille qui constitue tout sujet’'. Le travestissement de Sue ne sert qu’a
mettre un peu plus en évidence le manque inhérent a tout étre humain : la mascarade
ne prend fin que lorsque le sujet accepte ce manque, comme Jude qui en vient a
réciter les paroles de Job sur la futilit¢ de 1’existence. Sue au contraire refusera de
laisser tomber le masque et optera pour un simulacre de vie aupres de Phillotson. Les
deux protagonistes sont en réalit¢ dans une position féminine jusqu’a ce que Sue se
soumette a l’ordre phallique représenté par Phillotson, dans une tentative de

restauration de la fonction du pére.

Cette volont¢ de gommer les différences sexuelles apparait aussi dans les
passages ou le narrateur insiste sur le caractére enfantin de Jude et Sue. La fonction
en est de rapprocher un peu plus les amants dans la diégése et de les installer dans
une relation de miroir, une relation exclusive qui les sépare du reste du monde en les
enfermant dans leur propre univers. Leur désir de I'autre est en réalité¢ le désir du

méme.

Quelle place reste-t-il alors pour I’amour charnel ? Lorsque Sue ceéde aux
avances de Jude, c’est le signe que la fusion commence a s’étioler. Une certaine

distance s’installe entre les protagonistes quand la jeune femme se positionne a la

59 «Often at this hour after dusk he would enter the silent Close [...] and wish he had nothing else to
do but to sit reading and learning all day what many of the thoughtless inmates despised” (J 171).

" Voir supra, pp. 151 sq..

7' Si 1’on s’en référe une nouvelle fois a une interprétation platonicienne, cette faille pourrait aussi étre
lue comme 1’embléme de la division de I’androgyne. Cette lecture contribuerait a éclairer la
masculinité de Sue et la féminité de Jude, a la maniére de Viola et Sébastian dans Twelfth Night réunis
artificiellement a travers le personnage de Cesario.



226

fois comme autre et objet du désir de son partenaire : cette séparation sera
irréversible, laissant le réel s’infiltrer dans cet interstice de ’espace I’imaginaire,
jusqu’a ce que s’accomplisse le dessein tragique. Le dernier roman de Hardy ne
répond donc pas aux critéres de ’amour courtois car il est purgé de tout érotisme .
L’idéal de la Dame s’est éteint avec Tess, derniére descendante des dames et des
chevaliers nommés d’Urberville (T 384) car le statut de la femme tel qu’il est
présenté dans Jude n’est plus le méme que dans 1’ouvrage précédent : I’objet féminin
s’y affirme peu a peu comme sujet et, si Sue apparait d’abord inaccessible —

2

“tantalizing but inaccessible”” — elle se fait plus humaine en devenant mére.

Il est vrai que les thémes du deuil et de I’amour malheureux demeurent. De
méme, en revenant vers Phillotson, Sue s’offre comme objet a une puissance
phallique, n’étant plus qu’un corps « vidé de toute substance réelle’™ ». Cependant

I’amour courtois n’est pas ici simplement transposé dans une écriture moderne.

L’auteur met au premier plan les dysfonctionnements du lien social, dans un
univers ou la fonction paternelle toujours plus fragile se pare de tous les semblants.
Ce faisant, il désagrege 1’idéal courtois en une structure qui se réduit au narcissisme’
et en montre le revers. Malgré les similitudes entre Jude et Sue, 1’unité du couple est
menacée : “But his grief at her incredulities returned” (J 184). L’impossibilité de leur
union est inscrite dans le texte et sur les personnages. Le récit oscille donc entre
I’idéalisation de leur amour — “mutual sensitiveness” (J 204) — et le rappel des

interdits :

She lived in the same house with him, but on a different floor, and
they saw each other little. (J 204)

Ces moments partagés, lorsque Sue est sur le point d’épouser Phillotson, mettent fort
bien en relief ’ambiguité de leur relation. Quelques lignes plus bas, la structure
d’oxymore s’affirme plus clairement, leur derniére pensée commune ne faisant que

souligner I’imminence de leur séparation :

7 Le seul jeu érotique est mis en place par Arabella dont le personnage est & mille lieux d’évoquer
celui de la Dame. Parce qu’Arabella est massivement présente en tant que corps féminin, la modalité
de I’absence doit étre réintroduite par le biais de 1’ellipse narrative afin de mettre a distance 1’acte
sexuel.

3 Garson, p. 170.
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After breakfast they went out on an errand together, moved by the
mutual thought that it was the last opportunity they would have of
indulging in unceremonious companionship. (J 205, je souligne)

La division est constitutive de leur intimité et n’est que la contre-partie du

leurre narcissique :

The gaze as the object, cleft from the eye, is precisely what is
dissimulated by the image in which one recognizes oneself, it is not
something that could be present in the field of vision, yet haunting it
from the inside. If it appears as a part of the image, as it occurs, for
example, in the experience of the double, which has filled a whole
library of romantic literature, it immediately disrupts the established
reality and leads to catastrophe [...]76.

Lorsque Sue comprend, apres la mort des enfants, qu’elle a cru se voir en Jude et
qu’elle sent le regard qu’il pose sur elle — c’est-a-dire qu’elle pergoit Jude comme
autre’’ — la coupure signifiante lui interdit toute identification imaginaire a son
double ; Sue doit s’accepter en tant que femme et « pas-toute », coupée de I’autre
maternel et de son substitut, I’étre aim¢. Leurs voix se séparent aussi, comme avant
leur rencontre : les dialogues se déroulent désormais entre Sue et Phillotson ou entre
Jude et Arabella. Le texte se tisse de regards et de voix qui se font écho, se
répondent, s’intercalent dans un dialogue — voire un diptyque — textuels au lieu d’un
chant d’amour a ’unisson. Cette division est d’ailleurs mise a nu par la narration :
Jude demeure le focalisateur principal, présent dans chaque chapitre, au contraire de

Sue.

Quelques passages donnent I’illusion que la bréche peut se refermer, mais
chacun de ces moments se déroule dans une église, c’est-a-dire le refuge de
I’imaginaire, le lieu d’une foi en un amour absolu et d’une relation fusionnelle a
I’image de I’amour du Christ : un tel amour ne peut se réaliser dans le réel sans que
le sujet plonge dans les profondeurs du néant. C’est ce que nous montre Jude en

choisissant de mourir a Christminster.

™ Voir supra, p. 214.

” Voir infra, p. 226.

78 Dolar, in Zizeck p. 15.

77 «I am not his wife”, dit-elle & Arabella malgré la présence de Jude (J 416). Dans une telle
conjecture, Jude se voit refuser la place de I’autre avec qui 1’identification serait possible par un
rapport entre le locuteur et celui a qui il s’adresse ; il est un autre, un étranger exclu du cercle
narcissique autour de la personne de Sue.
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Tess fait le méme choix que Jude. Elle refuse de céder a la loi du symbolique,
préférant 1’absence plutét que de se voir divisée par le jeu du désir et de la
satisfaction de ce désir. Lorsqu’elle finit par accepter la main d’Angel78,
I’impossibilit¢ de consommer le mariage a cause du secret qu’elle dévoile est un
moyen inattendu de prolonger la cour que lui faisait ce dernier. L’absence a pour but
de retarder le moment ou I’un devra reconnaitre ’étrangeté de 1’autre et ou le sujet
devra céder une part de lui-méme au désir de I’autre. Lacan rappelle d’ailleurs que

I’amour courtois repose sur la fonction narcissique :

Vous savez que la fonction du miroir que j’ai cru devoir introduire
comme exemplaire de la structure imaginaire se qualifie dans le
rapport narcissique. Et on a assurément mis en évidence le coté
d’exaltation idéale qui est expressément vis¢ dans 1’idéologie de
I’amour  courtois, c’est-a-dire son caractére fonciérement
narcissique79

Sue parvient a cette « exaltation idéale » aussi longtemps qu’elle se dit aveugle
a la différence sexuelle (J 177). Mais en épousant Phillotson, quoiqu’elle refuse ses
avances, puis en cédant a Jude — bien que sans en arriver au mariage — elle met fin a
toute possibilité d’identification avec la Dame éternellement absente et inaccessible
de I’amour courtois. Au lieu de faire lien social et d’¢élever la femme a un rang que
lui refuse la communautégo, Jude met en exergue sa soumission inévitable a 1’ordre

phallique a travers le sacrifice de Sue.

Nous ne sommes donc pas la dans le registre de la sublimation car la modernité
naissante donne a 1’auteur d’6ter un peu plus le voile sur le réel. Le narcissisme est
désormais privé de « I’artifice de la construction courtoise®' » étant donné que ce qui
prime dans la relation qu’entretiennent les deux protagonistes de Jude, c’est la

recherche d’une unité parfaite, I'union du méme au méme. L’amour se construit sur

7 Tess tente de repousser éternellement cet instant : “I don’t want to marry. I have no thought o’doing
it. I cannot. I only want to love you” (T 173). Ses paroles trouvent leur écho dans Jude lorsque Sue
avoue qu’elle préfeére préserver un amour non charnel — un amour courtois : “But I think I would much
rather go on living always as lovers, as we are living now, and only meeting by day” (J 307). Dans les
deux cas ce désir s’aveére utopique : ’amour charnel prend possession des corps et Tess cédera a Alec,
quand bien méme elle demeure absente pour Angel.

? Lacan, « L’amour courtois en anamorphose », Séminaire VII, pp. 180-181.

8 Voir supra, p. 220 (voir aussi infra, p. 389, n. 258). La soumission de Sue est décrite de fagon plus
nette encore que pour Tess qui demeure I’intérét principal du lecteur dans le précédent roman. Sue est
sacrifiée dans la diégése et sa trajectoire marque une régression vers le conformisme. Tess parvient au
contraire a inaugurer un nouveau regard sur elle-méme et a démontrer le courage de ses convictions.
81 Lacan, « L’amour courtois en anamorphose », Séminaire VII, p. 180.
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le mode d’une relation de miroir, sur I’axe imaginaire qui masque l’absence et
répond en partie au désir. Sue est ainsi parfois per¢gue comme un personnage dans un

tableau, une image idéale — I’'image dans le miroir :

Then a wave of warmth came over him as he thought how near he
stood to the bright-eyed vivacious girl with the broad forehead and
pile of dark hair above it; the girl with the kindling glance, daringly
soft at times — something like that of the girls he had seen in
engravings from paintings of the Spanish school. (J 156, je
souligne)

La relation exceptionnelle entre Jude et Sue, leurs attitudes enfantines,
rappellent les mots de Denis Vasse au sujet de I’enfant qui tente d’établir une
continuité avec le corps de la meére en portant les mains a sa bouche : « Cette
tentative d’auto-restauration étaye le réve et le leurre du narcissisme. » C’est un
«[e]ssai de négation de la séparation », par un appel a « la fascination de I’image

. .82
spéculaire™. »

La scene ou Sue revét les habits de Jude souligne de maniére flagrante la
volonté des protagonistes de nier leurs différences. Tess tente, elle aussi, de
dissimuler sa féminité alors qu’elle est en route vers Flintcomb-Ash, mais elle
cherche par la a se soustraire aux regards des hommes plutot qu’a s’identifier a eux,
c’est 1a une stratégie de dissimulation et non pas de travestissement qui, pour Hervé
Castanet, équivaut a «une stratégie du leurre inséparable d’une intersubjectivité

r \ . . . . . 83 . .
ravalée a sa pure dimension imaginaire™.» Sue, au contraire de Tess, voudrait
«boucher le trou dans I’'imaginaire (-(0), qui procéde du symbolique, par de
ye .. . 84
I’imaginaire rendu consistant” . »

Pour étayer son propos au sujet du travestissement de 1’abbé Choisy et de la

perversion de son comportement, Hervé Castanet cite Lacan :

le sujet s’épuise a poursuivre le désir de ’autre, qu’il ne pourra jamais

saisir comme son désir propre, parce que son désir est le désir de
. . . 85

I’autre. C’est lui-méme qu’il poursuit™.

%2 Vasse, p. 98.

%3 Castanet, p. 44.

% Ibid., p. 53.

8 Castanet, p. 46, cite Lacan., Les Ecrits Techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, pp. 246-247.
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Seul I’axe imaginaire régit ce type d’intersubjectivité qui reléve d’ un « amour
narcissique », ou «c’est dans les yeux de l'autre » que le sujet «se mire et
s’admire®® ». Les deux protagonistes recherchent dans cette relation de miroir un
refuge qui les garderait en dehors de la société, voire hors du temps. Leurs

différences mémes ne parviennent pas a les séparer :

their difference of opinion on conjectural subjects only drew them
closer together on matters of daily human experience [...] and he
could scarcely believe that time, creed, or absence, would ever divide
him from her®’. (J 184, je souligne)

Une telle forme de narcissisme aurait da disparaitre a 1’age adulte :

[...] this fantasy of integrity and unity, along with the difference
inherent to it, must be given up. It nevertheless returns in adult life as
a means of mitigating the narcissistic wound contingent upon giving
up the maternal body, above all in the guise of the constitutive
deception and pleasurable illusion of love relationshipsgg.

Mais Sue et Jude vont au contraire entretenir cette relation narcissique, préférant
vivre en couple de leur propre chef plutdt que par une décision qui serait inscrite sur
I’état civil. Pour Marjory Garson, Sue joue le role de la mere pour Jude : “she
marries, and eventually deserts Jude, for the man who initially served as a father to
him*”. Jude désire donc s’unir & Sue pour retrouver le corps maternel.
L’interchangeabilité¢ des deux protagonistes — “their structural interchangeability90” —
permet a ce désir de fusion de devenir réalit¢ quoique de facon éphémeére. Grace a
cette intersubjectivité, Sue peut subsister en tant qu’individu ; le reflet qu’elle pergoit

en Jude offre la seule image qu’elle accepte d’elle-méme, une image ou le féminin se

fait subtil.

8 Ibid. p. 40.

87 Cette derniére phrase est un écho a I’Epitre aux Romains 8 : 38-39 — “For I am convinced that there
is nothing in death or life, in the realms of spirit or superhuman powers, in the world as it is or the
world as it shall be, in the forces of the universe, in heights or depths — nothing in all creation that can
separate us from the love of God in Christ Jesus our Lord. ”— et met en relief la fagon dont Jude
idéalise Sue, I’installant en lieu et place de Dieu, et annongant a son insu le sacrifice auquel elle se
soumettra.

% Jude différe nettement de certains textes de 1’époque victorienne tels que Jane Eyre ou North and
South en ce sens que le roman de Hardy ne se termine pas sur une union harmonieuse entre deux étres
mais sur une fracture définitive et une réaffirmation cruelle de la loi sociale qui assujettit 1’individu
(au sujet du roman traditionnel, voir aussi infra, p. 310 et p. 369).

% Garson, p. 172.

% Ibid., p. 175.
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Les protagonistes de Jude recherchent un état fusionnel inaccessible. Cet
impossible est suggéré par le cadre qu’implique la mention des gravures d’artistes
espagnols (J 156) : I’'image est cadrée, I’idéalisation du personnage est limitée, la
sublimation est vouée a I’échec. Les contraintes et les interdits briment les
protagonistes : 1’histoire familiale, le rang social, leur lien de parenté. Si la tradition
courtoise persiste dans cette présentation d’une femme digne d’un tableau de maitre,
elle est sans cesse remise en question par ’attitude anti-conformiste de Sue et sa
volonté finale de nier ce qu’elle a entrevu du réel. La dénégation donne lieu a un
renversement de I’acte de sublimation : ce n’est pas la jeune femme mais Jude — le

poete et non la Dame — qui, par sa mort, s’inscrit dans 1’absence et I’inaccessibilité.

Ainsi, le miroir se brise quand Sue y lit I’horreur de la mort de ses enfants. Elle
en détourne alors le regard et se réfugie dans un imaginaire qui la place comme objet
du désir de Phillotson et soumise — assujettic — au Nom-du-Pére devenu tout-
puissantgl. La résolution de I’histoire s’éloigne alors radicalement de la comédie

shakespearienne pour rejoindre la tragédie.

II. Tragédie.

He looked over the town into the country beyond, to the trees which
screened her whose presence had at first been the support of his heart,
and whose loss was now a maddening torture. But for this blow he
might have borne with his fate. (J 139)

Jude apparait a la fois en héros romantique et en héros tragique, dévoué dans son
amour, déchiré par ’absence de sa bien-aimée, victime de son destin. Il ne se satisfait
pas du désir mais veut la jouissance premiere et interdite. C’est cette pulsion qui

I’entraine dans la voie de la tragédie.

Tess sera, elle aussi, la proie d’un destin torturé et D. H. Lawrence souligne

¢légamment la dimension tragique du récit :

The book is handled with very uncertain skill, botched and bungled.
But it contains the elements of the greatest tragedy: Alec d’Urberville,
who has killed the male in himself, as Clytemnestra symbolically for

! Voir supra, p. 182.
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Orestes, killed Agamemnon; Angel Clare, who has killed the female
in himself, as Orestes killed Clytemnestra: and Tess, the Woman, the
Life, destroyed by a mechanical fate, in the communal law”.

Nous souhaitons donc étudier en quoi les deux romans se font écho ou au contraire
divergent, et de quelle manicre ils permettent de dessiner plus clairement la structure

de la tragédie moderne.

A. La loi et ses interdits.

La trajectoire du protagoniste de Jude se singularise par 1’inévitabilité¢ de la
transgression. Le récit s’obstine dans un anticonformisme choquant a 1’époque ou
Hardy écrit. Non seulement, dés sa plus tendre enfance, Jude doit-il traverser le
champ interdit et désobéir a sa tante pour assouvir son premier désir: voir
Christminster. Mais il épouse ensuite une femme légere, “a careless woman” (J 52),
ayant consommé le mariage avant méme de passer devant 1’autel. Tantot le
personnage cherche a atteindre une sphére intellectuelle qui le rejette a cause de son

rang social :

[...] judging from your description of yourself as a working-man, I
venture to think that you will have a far better chance of success in life
by remaining in your own sphere and sticking to your trade than by
adopting any other course. (J 140)

Tant6t il s’abaisse en acceptant un travail qui ne requiert pas le savoir-faire
qu’il a acquis— “It was a lower class of handicraft than were his former
performances as a cathedral mason” (J 310) — ou en se vouant a une femme qui ne le
mérite pas :

The maid-servant recognized Jude, and whispered her surprise to her
mistress in the background, that he, the student, “who kept hisself up

so particular,” should have descended so low as to keep company with
Arabella.” (J 52, je souligne)

Dans tous les cas, Jude est la ou il ne devrait pas, il n’a pas de véritable port

d’attache” et s’en trouve réduit a vivre dans 1’éternelle quéte d’un idéal qui n’existe

%2 Lawrence, p. 100.



233

pas, dans le sillage d’un désir perpétuel et a jamais inaccessible si ce n’est dans la

mort.

Désir et pulsion de mort se cotoient donc, 1’interdit faisant 1a point de capiton.
Cette tendance a franchir les limites pour atteindre un idéal qui serait la jouissance
toute, I’union du méme au méme, s’illustre particuliecrement dans la relation des deux
protagonistes. Sue autorise Jude a 1’aimer d’un amour qui dépasse le lien familial (J

186) ; elle évoque et réfute en méme temps 1’idée d’un mariage :

“I have recognized that the cousinship was merely nominal, since we
met as total strangers. But my marrying you, dear Jude — why of
course, if | had reckoned upon marrying you I shouldn’t have come to
you so often!” (J 188, je souligne).

Elle dissimule ses propres sentiments derriere des arguments contradictoires que
Jude ne peut ou ne veut décoder. Sue apparait quelque peu manipulatrice ici, mais

néanmoins partagée entre son propre désir et la peur du regard social :

“Well — somebody has sent them baseless reports about us, and they
say you and I ought to marry as soon as possible for the sake of my
reputation!” (J 188, je souligne).

Quant a Jude, il retarde le moment ou il parlera d’Arabella pour voler des
instants d’intimité avec Sue dans un entre-deux qui évite la reconnaissance ou la
violation des interdits dont Jude a pourtant dressé la liste plus tot dans le roman et
qui anéantissent tout espoir de mariage avec sa cousine (J 107). Il souhaite se
contenter de voir Sue, comme si une jouissance scopique pouvait répondre au désir

sans qu’il y ait lieu de transgresser la moindre loi :

By every law of nature and sex a kiss was the only rejoinder that fitted
the mood and the moment, under the suasion of which Sue’s
undemonstrative regard of him might not inconceivably have
changed its temperature. Some men would have cast scruples to the
wind, and ventured it, oblivious of both Sue’s declaration of feelings,
and of the pair of autographs in the vestry chest of Arabella’s parish
church. Jude did not. He had, in fact, come in part to tell his own fatal
story. It was upon his lips; yet at the hour of this distress he could not
disclose it. He preferred to dwell upon the recognized barriers
between them. (J 189)

% De retour a Marygreen apres la mort de sa tante, Jude n’est pas per¢u comme un enfant du pays :
“[...] he was almost a stranger here now.” (J 260)
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Les corollaires de la loi qui fixe les interdits sont la voix — les commérages — et

le regard comme acte social. Dans les quelques passages cités ci-dessus, les mots et
. ) . . 9 ., :

en particulier les verbes faisant référence au visuel sont nombreux’ " et évoquent bien

entendu I’attachement des personnages au jugement de la communauté.

Par exemple, 1’opinion de Gillingham reflete celle de la société bien-pensante :
il se moque de Phillotson qui défend la légitimité de la demande de Sue —
“Matriarchy!” s’écrie-il (J 277) — et ne percoit en elle qu'une capricieuse qui aurait
besoin d’une bonne correction (J 278). Il est extrémement attentif au respect de la
morale : “Good God — what will Shaston say!” (J 227) s’inquicte-t-il. Puis il énonce

nettement ses craintes devant Phillotson :

“If you make a fuss it will get into the papers, and you’ll never be
appointed to another school. You see, they have to consider what you
did as done by a teacher of youth — and its effects as such upon the
morals of the town; and, to ordinary opinion, your position is
indefensible. You must let me say that.” (J 295)

Gillingham n’est pas le seul a souligner I’importance du discours moral, qui est
bien affaire de voix (“in the papers”, “say”) et de regard (“you see”). Peu avant cette
derniére sceéne, le responsable de 1’école ou travaille Phillotson se met a 1’écart pour
parler avec I’instituteur, “out of earshot of the children” (J 294). Cependant la jeune
domestique de Phillotson, “who was a schoolgirl just out of her standards” (J 294), a
vu et entendu ce que les gens respectables voudraient garder secret et elle est capable

d’expliquer en détail les données de I’histoire entre Sue, Jude et Phillotson.

La voix et le regard sont les instruments de la condamnation des personnages et
vont lourdement influencer ’attitude de Phillotson. Ainsi, au moment du départ de
Sue, le maitre d’école se plie au jeu des apparences : “[he] was obliged to make an
appearance of kissing her” (J 280). Ce jugement moral d’une société patriarcale va
lentement remodeler son personnage, lui donnant a nouveau I’allure d’un homme peu
attractif et casanier, et effacant les traces d’un anticonformisme que sa rencontre avec

Sue avait pu déposer sur son personnage.

De méme, lors du scandale a la “Training School” de Melchester, Sue et Jude

avaient été la cible d’un coup d’ceil indiscret lancé derriere une fenétre : “a head was

% Ces mots apparaissent en gras dans ces paragraphes (voir supra, pp. 231-232 [J 52, 188-189, 310]).
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thrust out of an upper window of his lodging and quickly withdrawn” (J 186). Un tel
regard déclenche I’exclusion de Sue de son école et précipite son mariage avec
Phillotson, car il devient nécessaire pour la jeune fille de sauver les apparences. Les
personnages de Jude sont pris dans une société 1égaliste ou le texte de loi est tout
puissant. Ils sont épiés ou sermonnés par les divers représentants de cette loi —
comme c’est le cas pour Jude avec le professeur Tetuphenay ou de Phillotson face

aux notables de Shaston.

Le regard comme indiscrétion et moyen de controle se ligue avec le langage
pour éditer la loi. La voix est ici toute proche de la lettre, ne laissant pas de place a
I’émergence d’un sujet divisé mais figeant les étres dans des fonctions définies par la
morale. Ainsi le mariage avec Arabella a une valeur légale qui exclut toute
possibilit¢ d’union entre Sue et Jude ; leur relation entre ces deux derniers est au
contraire illégale, immorale et les condamne a une mort sociale. Phillotson, en figure
de la loi qui échoue, est lui aussi réduit a I’exclusion. Son retour a Marygreen, loin de
ses réves universitaires, est I’embléme sa déchéance. Quant a Jude, sa mort a I’écart

des réjouissances de Christminster souligne son isolement.

Car le protagoniste embrasse 1’autre versant de la voix et du regard. Il choisit
par exemple d’aller vivre & Melchester uniquement dans le but d’étre plus proche de
sa bien-aimée cousine, malgré une conscience aigué€ de la censure. Et I’on connait le
choix ultime du protagoniste qui, écoutant une voix qui lui est propre, reste sourd au
bruit social évoqué par les réjouissances de “Remembrance Day”. Il avoue d’ailleurs
que le poids des interdits a effectivement attis¢ son amour pour Sue”. La jeune
femme affirme cela sous une forme plus dogmatique encore, protestant que 1’amour
n’est possible que sous le joug de I’interdiction et non du devoir qu’implique le

mariage :

“it is foreign to a man’s nature to go on loving a person when he is
told that he must and shall be that person’s lover. There would be a
much likelier chance of his doing it if he were told not to.” (J 308)

Comme le désir, ’amour se soutient de I’absence que précisément la loi et
I’interdit garantissent. C’est bien un tel schéma qui sous-tend le récit de Tess :

I’impossibilit¢ du rapport sexuel — le décalage inévitable entre deux sujets qui
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pourtant se cherchent I’un 1’autre — dépasse le modele courtois car la poésie du texte
se teinte de notes sombres et tragiques. Ainsi 1’objet féminin chute a la fin, réduit a
I’état d’objet : 1’histoire de la vie de Tess se réduit désormais au flottement d’un
drapeau noir. Quant a I’ultime sacrifice de Sue, il la rabaisse au rang d’objet : d’une
part sa douleur est mise en scéne, d’autre part son retour spectral dans le texte au

travers du signifiant “she” la garde soumise a la lettre.

Le sacrifice de Tess la revét d’une dignité qui n’est pas accordée a 1’autre jeune
femme car il reléve de I’amour, il est un don a I’autre et non un abandon au grand
Autre. Tess, comme Jude, a la grandeur d’Antigone. Cependant, comme Sue, elle
refuse d’étre divisée : seul Jude a le courage d’accepter sa condition de sujet et
transcende le tragique, prétant sa voix a une parole qui se fait sourire lorsque la mort
le saisit. Si Tess hante la fin du texte par une présence spectrale qui se dessine
derricre le personnage muet de Liza-Lu, elle perd la parole en devenant objet regard
et entraine 1’autre — ceux qui la regardent, “[t]he two speechless gazers” (J 384) —

dans cette perte.

Tess rejoint la matiere, car elle se trouve réifiée par le travail de I’écriture qui
la fige dans un silence éternel. En cela elle est bien fille de la nature et plus

précisément de la terre qui,

dans ses profondeurs matricielles, est obscure, menagante, étouffante ;
elle est souterrain et tombe, réceptacle de la mort aussi bien que
source de la vie, lieu de I’origine et lieu du retour interdit, sauf pour
I’éternité du cimetiére”®
La logique naturaliste rejoint ici I’écriture de la fatalité ; la circularité du récit de Tess
dans lequel I’héroine partage la destinée de ses illustres ancétres annonce le retour de
Jude a I’origine de son désir : Christminster — un retour qui ne peut conduire qu’a la

mort.

Tess qui veut jouir pleinement du bonheur retrouvé avec Angel sait que le

temps et le va-et-vient du désir empéchent la jouissance :

% Voir supra, p. 190.
% Henri Mitterand, Zola et le naturalisme, p 74.
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“It 1s as it should be!” she murmured. “Angel — I am almost glad —
yes, glad! This happiness could not have lasted — it was too much — I
have had enough; and now I shall not live for you to despise me!” (T
381-382)

Elle reconnait et rejette a la fois la fracture qui engendre le sujet. Sa quéte s’oriente
vers un état de plénitude, de fusion totale ou 1’autre se confondrait avec le sujet
comme dans la relation entre la mére et I’enfant, car elle sent que le regard que
I’autre — ici Angel — pose sur elle la condamne : le désir d’Alec 1’aliéne totalement,

faisant d’elle un objet sexuel et ornemental, un signe extérieur de richesse.

Sa quéte — si quéte il y a dans cette histoire qui semble mener le personnage
par le bout de son nez jusqu’a une fin tragique — est duelle : elle veut échapper a son
nom qui lui dicte un parcours la ramenant vers les d’Urberville, c’est-a-dire soit vers
le cimetiére de Kingsbere ou reposent ses ancétres, soit vers le personnage artificiel
et convenu d’Alec pour qui le nom de d’Urberville n’est qu’un autre signe extérieur
de richesse, le signifiant de sa réussite sociale et non de son histoire. Aussi tente-t-
elle de refaire sa vie a Talbothays, puis avec Angel. Mais parallélement elle ne peut
s’empécher de se considérer comme une véritable d’Urberville”’ et elle accepte son
sort comme le juste achévement d’une vie forgée sur le modele de ses illustres

prédécesseurs.

Dans Tess, la voix est d’abord ce nom qui ne cesse de faire retour dans le texte
et qui attire le regard du lecteur avant méme qu’il n’ouvre le roman. Ce nom fixe la
limite entre Tess en tant que sujet — statut auquel elle n’accéde que pour mieux le
rejeter en choisissant de mourir — et Tess en tant qu’objet du désir d’Alec’®. La voix
de la loi ancestrale se méle a la tradition d’une transmission orale de I’histoire. Au
premier chapitre de 7ess, le révérend s’adresse a John Durbeyfield avec désinvolture,

du haut de son cheval :

“Good-night, Sir John,” said the parson.
The pedestrian, after another pace or two, halted, and turned round.

°7 Elle souhaite parler & Angel de ses nobles origines afin d’attirer son estime (T 131). Elle le fera plus
tard, espérant retarder le mariage (T 181). Cet aveu ne fera qu’aggraver sa faute aux yeux d’Angel
lorsqu’elle lui racontera son passé au soir de leur mariage.

% Alec recherche en Tess a la fois la femme idéale — celle qu’il appelle “my beauty” (T 45) et dont les
lévres ont la douceur d’un bouton de rose (“her rosy lips” T 45) —, et son origine puisqu’elle est la
descendante des vrais d’Urberville. Il ne per¢oit pas cependant qu’elle est aussi peu une authentique
d’Urberville qu’il ne 1’est lui-méme.
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“Now, sir, [...] what might your meaning be in calling me “Sir John”
[...], when I be plain Jack Durbeyfield the haggler?”

The parson rode a step or two nearer. “It was only my whim,” he said;
and, after a moment’s hesitation: “It was on account of a discovery I
made some little time ago, whilst I was hunting up pedigrees for the
new county history. [...] Don’t you really know, Durbeyfield, that you
are the lineal representative of the ancient and knightly family of the
d’Urbervilles, who derive their descent from Sir Pagan d’Urberville,
that renowned knight who came from Normandy with William the
Conqueror, as appears by Battle Abbey Roll?” (T 13-14)

Le révérend ne percoit pas que sa voix se fait porteuse d’une loi plus réelle
encore que la lettre de la loi sociale ; car c’est bien dans le réel de la chair que Tess
recoit I’inscription du nom paternel lorsque Alec inflige une irréversible cicatrice a
son corps vierge. Tess sera donc inévitablement divisée entre sa pureté virginale et la
marque de I’histoire familiale. Rejetant obstinément cette fracture elle est tantot
revétue de I’innocence d’une enfant de la nature, tantét soumise au désir d’Alec. Elle
devra donc s’affranchir de ces signes pour rester « pure » et, par la, ne pourra pas

accéder au méme statut que Jude.

Les deux romans difféerent donc dans leur présentation de la loi. Si dans les
deux textes elle est toute-puissante et voue les personnages qui s’y opposent a
I’anathéme, il semble que dans Tess I’ordre est régi par un pouvoir impalpable, par le
célebre “Immanent Will” informe et inaccessible. Dans Jude, cette présentation
abstraite de la loi et de la fatalité — quoique toujours perceptible dans I’insistance sur
I’histoire des Fawley par exemple — fait place a une vision plus froide et lucide du
social qui semble occuper 1’espace laissé vide par la mort de Dieu”’. De maniére
significative, Tess se termine par la référence a Eschyle et ses dieux, tandis que c’est

la pragmatique Arabella qui clot I’autre roman' "

Cette derniére est un personnage complexe qui a la fois se joue des interdits et
renforce le pouvoir phallique qui sous-tend I’ordre communautaire. Nous avons déja

souligné combien son rdle est essentiel au fonctionnement de la tragédie, et cela

% Nous avons déja fait allusion a une hypothétique influence de Nietzsche sur I’écriture de Hardy,
voir supra, pp. 69-70.

1% Cette nuance entre Tess et Jude fait écho a la différence de ton entre les piéces d’Eschyle a
I’inspiration religieuse et celles de Sophocle qui donne la prééminence aux personnages dans ses
tragédies de caractére, du terme « ethos » employé par Aristote afin de désigner « ce qui manifeste un
choix délibéré », « une donnée que manifeste 1’histoire elle-méme : action et parole » (Aristote, Notes
p. 261).
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pourrait bien étre dii a cette relation ambivalente qu’elle entretient avec la loi. Car
c’est peut-étre dans les moments ou celle-ci se désagreége que 1’intention de 1’auteur

se dessine plus clairement derriére 1’écriture hardienne.

B. Quand la loi fait défaut.

Arabella et Phillotson sont les deux personnages dans Jude qui mettent en
évidence les limites de la loi. Cependant leur fonction n’est autre que de renforcer
cette loi et d’en réaffirmer la toute-puissance dans 1’ordre établi. Si dans ce dernier
ouvrage les roles se distribuent assez clairement, dans Tess le jeu se brouille quelque
peu : Alec, Angel et Jack Durbeyfield, en tant qu’hommes du roman, doivent intégrer
ces fonctions. Mais il semble également, et de manicre significative, que Tess
endosse a elle seule une diversité de roles et se fait le reflet de multiples positions

subjectives.

1. Arabella, femme phallique.

Dans le dernier roman de Hardy, un des personnages secondaires frappe par sa
modernité, son mode de vie étant plus proche des pratiques contemporaines que de la
morale victorienne. Il s’agit évidemment d’Arabella dont on a déja dit qu’elle était
I’instrument de la tragédielm. Elle est I’ombre qui demeure toujours menagante dans
le récit, la pierre qui fait trébucher le protagoniste et éclaire le lecteur sur les

faiblesses de Jude.

Face a ce dernier, Arabella apparait en femme maitresse : elle le séduit et meéne

102

le jeu a I’'image d’Alec ~. Ses amies ne peuvent s’empécher de mettre en lumicre

son cOté manipulateur :

""" Voir supra, pp. 52-54. Arabella fait immanquablement retour dans les moments qui semblent
favorables aux protagonistes. Par exemple, lorsque Sue est sur le point de dévoiler ses sentiments pour
Jude celui-ci ne peut s’empécher de lui parler d’Arabella : “Jude saw that they were getting upon
dangerous ground. It was now, he thought, that he must speak as an honest man”(J 197).

12D H. Lawrence propose une lecture relativement sévére des deux romans et met en évidence les
similitudes structurales qui les unissent : “Jude is only Tess turned round about [...]. Arabella is Alec
d’Urberville, Sue is Angel Clare.” (Lawrence, p. 101)
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“O Arabella, Arabella; you be a deep one! Mistaken! Well, that’s
clever — it’s a real stroke of genius!” (J 69)

Elle est une image inversée et machiavélique de Tess, jamais menacée par la tragédie
car elle est tout entiere dans le symbolique : elle tient les rénes de la chaine
signifiante quand Tess en subit le mouvement. C’est elle par exemple qui décide de

ses mariages ou qui choisit de quitter le foyer conjugal :

A line written by his wife on the inside of an old envelope was pinned
to the cotton blower of the fireplace:
“Have gone to my friends. Shall not return.” (J 84)

Son adhésion a I’ordre symbolique est d’autant plus nette qu’elle attache une
importance considérable a ’argent. C’est en des termes financiers qu’elle gére son
divorce puis son mariage avec Cartlett et enfin son remariage avec Jude'®. Arabella
cherche a maitriser le flux et le reflux des objets qu’elle désire : elle est bonne
connaisseuse en matiere d’alcool et peut citer “three or four ingredients that she
detected in the liquor beyond malts and hops, much to Jude’s surprise” (J 52) ; elle

aime parler et utilise souvent le langage a des fins mensonggres.

L’argent, 1’alcool et le langage sont des substituts de la Chose et viennent en
combler le manque. Arabella se satisfait de ces succédanés — auxquels peuvent
s’ajouter la tresse et les fossettes artificielles — et choisit ainsi de rester aveugle au
trou dans le réel. L’oralité est exacerbée chez ce personnage : Jude la retrouve a
Christminster ou elle est serveuse dans une taverne, puis elle travaille a Londres avec
son mari australien dans une auberge ou elle vend de 1’alcool et espere gagner encore
plus d’argent, “already doing a trade of £ 200 a month, which could easily be
doubled” (J 229). Avant de devenir Mrs Fawley, elle avait également travaillé

comme serveuse dans un bar a Aldbrickham :

“Well, not exactly a barmaid — I used to draw the drink at a public
house there — just for a little time” (J 68).

Elle cherche a obtenir les objets de son désir et son corps est un outil dans cette

quéte. Si elle s’offre a Jude, c’est pour mieux le posséder :

1% Voir supra, p. 189, n. 106.
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“But I want him to more than care for me; I want him to have me — to
marry me! I must have him.” (J 56)

Son corps est morcelé a I’image du morceau de chair de cochon qu’elle lance a Jude
pour attirer son attention. Sa poitrine est souvent mentionnée et semble étre une
incessante source de malaise pour Jude, que ce soit lorsqu’elle y dissimule un ceuf
enveloppé dans de la peau de cochon (J 63) ou lorsque le protagoniste voyage en
train avec Sue, si différente de 1’autre femme (J 224). Les artifices auxquels Arabella
a recours sur différentes parties de son corps — ses joues, ses cheveux — forment une
sorte d’écriture ; ils sont tels des mots qui, dans le langage, peuvent changer de sens
selon le contexte, donner naissance a une phrase, étre déplacés ou encore modifiés
par le ton de la voix. Arabella utilise son corps comme elle utilise le langage, c’est-a-
dire telle une arme afin de parvenir a ses fins : couvrir le réel de son corps de parures

artificielles et séduire 1’autre.

Ce lien entre corps et langage est perceptible au travers de Dattitude des

serveuses dans le bar ou travaille Arabella :

The faces of the barmaidens had risen in colour, each having a pink
flush on her cheek; their manners were still more vivacious than
before — more abandoned, more excited, more sensuous, and they
expressed their sentiments and desires less euphemistically, laughing
in a lackadaisical tone, without reserve. (J 218)

Les paroles sont alors le prolongement du langage du corps en tant que corps

socialisé.

Ce commentaire sur Zola suggeére que les gens du peuple évoquent ou

permettent d’évoquer la réalité du corps sans exces de retenue :

Dévoilant le corps, [Zola] dévoilait le peuple, et inversement. Car le
corps, c’est le peuple, et le peuple, c’est le corps. Les gens bien
¢duqués ne parlent ni de I’un ni de I’autre'*

Cependant, sous des apparences licencieuses, le peuple que décrit Hardy respecte

certaines lois. Dans Tess, les jeunes filles refusent de s’exposer au regard des gens,

1% Henri Mitterand, Zola et le naturalisme, p 79. 1l apparait ainsi plus clairement encore que Hardy
s’intéresse moins a la « nature » au sens le plus large qu’au social.
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méme si ¢’est pour se rendre ensuite dans un endroit ou 1’alcool coule a flot
maniement des codes ne laisse pas de place au corps réel mais a un corps sensuel et
fétichisé, se donnant par petits bouts dans un jeu de séduction et de pouvoir. Chacun
des attributs de ce corps socialisé renvoie non pas « a ce qui est derriere le voile »

. . . . o .1 106
mais constitue « un objet fascinant inscrit sur le voile ™ ».

Arabella est donc, dans une certaine mesure, la représentante de ceux qui ne
questionnent pas la validité de I’ordre social, acceptent la superficialité¢ de ses codes
et s’en accommodent parfois. Cependant sa propension a la manipulation est quelque
peu caricaturale et d’autant plus dérangeante que, au contraire d’Alecm, elle s’en
sort indemne. Les gens du peuple chez Hardy n’ont d’autre choix que de rester
aveugles et sourds aux rouages qui ¢branlent la machine sociale ou de tenter

d’enrayer ces engrenages au prix de leur vie.

Le personnage d’Arabella est I’insigne d’une oralité pervertie : malgré ses
formes généreuses et attractives, elle n’est pas du coté des femmes. La voix n’a pas
chez elle la fonction d’objet, elle ne chute pas et ne permet donc pas la transmission
orale d’un autre savoir. Elle est plutdét porteuse du désir de domination du
personnage, dans la perspective d’une oralité¢ dévoratrice. Arabella est une femme
phallique. Elle est le signe de 1’Autre qui dévore, capable de s’exprimer posément,

“in a curiously low, hungry tone of latent sensuousness” (J 56).

A I'image de Diane dans le mythe d’Actéon, Arabella se laisse regarder pour
mieux subjuguer I’autre et le soumettre a son propre désir. Jude devient alors 1’objet
dévorélog, réduit au méme statut que I’argent recherché par Arabella dans ses
manceuvres maritales. A la fin du roman, celle-ci peut contempler a loisir le corps de
Jude : “He's a ‘andsome corpse” commente-t-elle (J 488). Le narrateur quant a lui

s’arréte sur “the marble features of Jude” (J 489).

C’est Arabella qui dicte son désir et jouit de I’objet qu’elle possede : Jude.

Pour parvenir a ses fins elle use d’artifices, organisant toute une mise en scéne —

19 Voir supra, pp. 204-205.

1% Castanet, p. 48.

"7 Wildeve, dans The Return of the Native, est un autre exemple : s’il ose au départ se jouer des lois, il
en arrive comme Alec a une fin tragique.

1% Voir supra, p. 78 (Castanet, p. 16).
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“her strategy” (J 459) — a I’aide de son pére pour en arriver au remariage, en essayant

de se montrer sous son meilleur jour :

“Well, we’ve been waiting for certain legal hours to arrive, to tell the
truth,” she continued bashfully, and making her spirituous crimson
look as much like a maiden blush as possible. (J 456)

Ses manigances sont telles «le voile qui les [les femmes] fait phallus et ou leur

. . . 109
jouissance n’est pas-toute prise  ».

Le phallus, c’est le manque qui constitue la femme. Arabella se le fabrique,
capable a la fois de s’inscrire en creux dans le récit — s’inventant des fossettes ou
portant le deuil — et en exces — revétant la postiche phallique que constitue la tresse
ou dévoilant ses formes généreuses. Elle est capable de se travestir en jeune fille
innocente, en veuve éplorée, en dévote ou encore en séductrice dans le but de rester

aux commandes de la situation sans jamais avoir a faire de concessions a 1’autre :

Arabella, like Alec d’Urberville, had that in her which resisted full
consummation, wanted only to enjoy herself in contact with the male.
She would have no transmission

Elle ne désire pas d’enfant, est incapable d’aimer le fils qu’elle a avec Jude, et
utilise la maternité comme un autre voile, un leurre de plus. Elle recherche en réalité
la jouissance, cette jouissance féminine qui pétrifie I’autre et le soumet a la loi de la

castration. Elle est la mére phallique qui séduit mais n’engendre pas de descendance :

Comme nous I’indiquent les textes, et les observations aussi, il s’agit
de I’étre au monde qui sur le plan du réel, aurait le moins lieu de se
présumer chatré, a savoir la mere [...] Le fait qu’elle se propose
comme objet du désir, I’identifie de fagon latente et secréte au phallus,
et simel??n étre de sujet comme phallus désiré, signifiant du désir de
I’Autre” .

Lawrence souligne ce refus de la part d’Arabella de donner a Jude la place de

I’homme dominateur et elle devient, en termes lacaniens, le symbole, non pas de la

19 Castanet, p. 17.
"9 awrence, pp. 102-103.
"' Lacan, Séminaire V, pp. 148-150.
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. . . 112 .
femme toute, mais de la jouissance féminine — de «I’Autre absolu ~» — qui

demeure inaccessible et interdite a ’homme :

She sees in him a male who can gratify her. She takes him, and is
gratified by him'"’.

Lawrence ajoute que cela fait de Jude un homme. Il me semble plutét que la
conséquence en est une plus nette marginalisation de Jude qui s’affirmera peu a peu

en dehors de la loi.

Arabella réfute par son existence, par ses faits et gestes, le Nom-du-Pére dans

un « déni inconscient de la loi » :

La dénégation de la castration est alors corrélative de la toute-
puissance d’un phallus imaginaire a I’endroit précis ou le pervers
«sait » qu’il n’est pas réellement, a I’endroit de la mére. Son savoir
devient sa loi : déniée I’'une comme ’autre dans le registre du « peut-
étre » ou du « comme si». Un tel sujet ne tombe sous le coup
d’aucune loi. Il est constitué par ce qu’il sait et fait ; et non plus par
I’interdit qui I’articule aux choses et aux etres'

Arabella est une figure perverse qui contourne et manipule ’ordre établi. Elle

s attribue par 1a le phallus qui n’est

pas du tout identique a 1’organe en tant qu’appartenance du corps,

prolongement, membre, organe en fonction [mais plutdt] un

: . : IS
simulacre, un insigne, un objet substitutif” .

Arabella est donc une figure de la mere castratrice' ° qui subjugue Jude. Nous
avons fait allusion plus haut a la dimension perverse du personnage de Sue'"’ qui
séduit, elle aussi, le protagoniste et épouse le pere symbolique. Jude se fait alors le

porte-parole de Hardy qui dépeint le plus souvent des femmes manipulatrices :

Was it that they were, instead of more sensitive, as reputed, more
callous, and less romantic; or were there more heroic? Or was Sue
simply so perverse that she wilfully gave herself and him pain for the
odd and mournful luxury of practising long-suffering in her own

"2 Castanet, p. 17.

' Lawrence, p. 105.

" Vasse, p. 124.

1s Lacan, Séminaire V, p. 346.

"¢ Garson, p. 159 : “Arabella is a castrating woman [...] a fearsomely phallic figure.”
" Voir supra, p. 166.
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person, and of being touched with tender pity for him at having made
him practise it? (J 208)

Pourtant la position des deux personnages féminins est trés différente. Sue
refuse d’étre divisée et reste soumise a un imaginaire qui la conduit finalement a une
forme de mysticisme et au sacrifice. Arabella, au contraire, se contente de ce qu’elle
est mais pas de ce qu’elle a car elle ne veut pas voir le vide qui I’entoure et doit sans
cesse boucher les trous qui risquent d’apparaitre dans sa réalité : apres 1’échec de son
mariage, elle part en Australie ou elle trouve un nouveau mari; veuve, elle
s’empresse de se réapproprier Jude. Son refus de la perte la pousse a ne pas
reconnaitre 1’enfant comme le fruit de ses entrailles. Elle se tient du c6té du tout, du
plein et de la possession. Tandis que Sue se soumet a la loi phallique, Arabella en

tient les rénes.

Le fait qu’elle reste présente a la fin du roman et donne le dernier mot est
significatif. Elle sait modifier le cours des événements afin que la situation réponde a
ses désirs ; elle et Vilbert sont des acteurs sociaux, utilisant les forces de la nature
aussi bien que celles de la société pour construire leur univers. Que cet univers soit
constitu¢ de semblants — d’un faux savoir pour Vilbert, de faux cheveux pour
Arabella — ne fait que les ancrer un peu plus dans un ordre symbolique qui s’offre a

la manipulation.

Arabella marque les limites de la loi qui se laisse esquiver et manipuler.
Phillotson semble occuper la méme fonction, mais en mettant cette fois en évidence

la breche qui peut étre ouverte dans 1’édifice social.

2. Phillotson, I’échec de 1a fonction paternelle.

Le personnage de Phillotson représente, au début du roman, le Nom-du-Pére

qui devrait instaurer la limite de la transgression.

Richard Phillotson thought of the absurdity of the regulation in this
case, when he was old enough to be the girl’s father. (J 126)

Mais il se révele inévitablement inefficace puisque, quoique pére symbolique de

Jude, il choisit de devenir I’époux de Sue, c’est-a-dire de celle qui a 1’age d’étre sa
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fille. II est celui qui déclenche la transgression en commettant 1’inceste et engendre la

forclusion du Nom-du-Pére.

Il apparait au départ attaché a des valeurs sures et stables, “a spare and
thoughtful personage of five-and-forty” (J 121), qui ne cache pas son attachement
aux Saintes Ecritures (J 127). Il parait s’attacher a certains ¢léments de sa réalité pour
ne pas étre confronté au réel instable et menacant : il abandonne ainsi son ambition
de poursuivre des études universitaires et s’en tient a son métier d’instituteur. Ses
projets respectent scrupuleusement le cadre du possible et de la bienséance sociale :
dans un passage ou il est focalisateur, la narration présente son travail en compagnie
de Sue comme le fruit d’un heureux hasard s’accordant parfaitement avec les
exigences du lieu et du moment (J 125). De méme, en temps de crise, alors que Sue
est sur le point de lui demander qu’ils se séparent, il choisit plutdt de se consacrer

aux problémes matériels de 1’école (J 262).

Si la suite dépeint un Phillotson généreux et tolérant, les jalons de son retour a
un ordre patriarcal inébranlable sont posés dés le départ. Ainsi, en réaction a la
demande scandaleuse de Sue il s’écrie : “Just think if either of the parsons in this

'79

town was to see us now!” (J 264). Ce qui le dérange avant tout dans I’attitude de son

épouse, c’est qu’elle déroge a la régle118 et a ’ordre établi par I’'usage.

“l was, and am, the most old-fashioned man in the world on the
question of marriage”. (J 281)

Ce personnage conventionnel va pourtant soudain écouter une autre voix que
celle de I’ordre moral et social, se fiant a son instinct : “I simply am going to act by
instinct, and let principles take care of themselves” avoue-t-il a son ami Gillingham,
sans craindre le regard social, “the question of neighbours and society” (J 275). 1l
ceéde au désir de Sue qu’il aime plus qu’il n’aime la loi et I’ordre : “I would have died

for her; but I wouldn’t be cruel to her in the name of the law.” (J 281).

La position du maitre d’école rappelle fortement celle de Jude qui se plie tout

\ . 119 . . )
autant a la volonté de Sue "~ : la jeune femme ne cesse de vouloir se soustraire au

"% Sue utilise 1’adjectif “irregular” pour se décrire aux yeux de Phillotson (J 266).

9 Tel est le cas également de I’ami étudiant au triste destin qui ne fit que se plier aux veeux de Sue :
“He wanted me to be his mistress, in fact, but I wasn’t in love with him — and on my saying I should
go away if he didn’t agree to my plan, he did so.” (J 177)
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désir de I’autre masculin et d’instaurer son propre désir comme substitut a la loi
sociale et patriarcale qui fait du mariage un lieu de consommation. S’il est une
explication a rechercher pour cette clémence de Phillotson, il semble que c’est dans
la présentation du personnage de Sue qu’elle se trouve. Ce dernier pourrait dire, avec

Jude : “my doctrines and I begin to part company” (J 256).

Cet homme se laisse diviser par la femme. Il ne sait que choisir entre ces deux
options : le respect de la loi ou son abandon qui signifie qu’une faille se creuse dans
I’ordre symbolique. Cette faille, c’est la rupture d’avec les promesses de vie
commune et d’unité¢ du mariage et elle est représentée dans le récit par la pauvreté et

la déchéance de Phillotson . Et lorsqu’il croise le chemin Arabella, celle-ci apergoit

an elderly man of spare stature and thoughtful gait. In his hand he
carried a basket; and there was a touch of slovenliness in his attire,
together with that indefinable something in his whole appearance
which suggested one who was his own housekeeper, purveyor,
confidant, and friend, through possessing nobody else at all in the
world to act in those capacities for him. (J 376)

La solitude et la disgrace sont le prix a payer pour la renonciation au pouvoir
phallique. Mais Phillotson semble 1’assumer totalement ainsi qu’il ’affirme devant

son vieil ami Gillingham :

“[...] T am more and more convinced every day that in the sight of
Heaven and by all natural, straightforward humanity, 1 have acted
rightly.” (J 295)
Puis il réitere cette déclaration en présence d’Arabella : “I am convinced I did only
what was right, and just, and moral” (J 377). Ceci implique que la loi sociale n’est
respectueuse ni de la nature humaine, ni de Dieu, mais qu’elle est biaisée et sert ceux

qui savent en tirer leur parti, comme Arabella.

Ces paroles de Phillotson rappellent également au lecteur 1’impossibilité pour
Jude et Sue de vivre leur idylle en toute 1égitimité. Ainsi, la prononciation du divorce
est un acte de loi qui, autorisant une relative liberté au coeur des codes sociaux, est
néanmoins fondé sur le mensonge : la présomption d’adultére est la condition de
recevabilité de la requéte aupres du tribunal, entachant alors la relation entre les deux

protagonistes d’une faute qu’ils n’ont pas commise. La encore Sue et Jude sont hors-
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la-loi car, paradoxalement, ils n’ont pas transgressé le commandement qui interdit

I’adulteére :

“But I have an uncomfortable feeling that my freedom has been
obtained under false pretences! [...] It is only, is it, because we have
made no defence, and have led them into a false supposition?”’ (J 306)

Phillotson contribue, a la fois par ses paroles, son comportement et son
fonctionnement dans le texte, a révéler le fondement artificiel de I’ordre qui régit la
vie de la communauté. Les codes, sans cesse manipulés par ’homme, font office de
loi et emprisonnent ceux qui refusent d’entrer dans la ronde de la duplicité et du

pouvoir dans un lieu a I’écart de la société ou la tragédie peut s’accomplir :

“It is none of the natural tragedies of love that’s love’s usual tragedy
in civilized life, but a tragedy artificially manufactured for people who
in a natural state would find relief in parting!” (J 256)

L’artificialité de I'univers de Jude ne laisse pas de place a ceux qui ne s’en
accommodent pas. Lorsque les chemins de Phillotson et Arabella se croisent, le
retour de la loi s’aménage. Les mots de la manipulatrice vont faire leur travail dans
I’esprit de Phillotson qui, de son c6té, va permettre aux barriéres sociales de se
reconstruire. Arabella sera une nouvelle fois appelée Mrs Fawley, en conformité avec
les registres de son église, et Sue redevient Mrs Phillotson. Le cercle se referme et
I’instituteur apparait & nouveau comme ce personnage antipathique et ultra-
conservateur qui profite quelque peu de la situation pour s’approprier Sue. Il est
I’instrument qui permet a I’engrenage tragique de se remettre en marche, tandis

qu’Arabella semble en étre le moteur.

Le dernier roman de Hardy n’offre donc nulle espérance d’un monde meilleur.

La foi dans I’avenir qu’exprime le personnage de Sue s’éteint bientot :

“When people of a later age look back upon the barbarous customs
and superstitions of the times that we have the unhappiness to live in,
what will they say! ” (J 256)

I1 faut au lecteur se tourner vers les textes du passé pour trouver chez ’auteur une
vision moins tranchée et plus nuancée de la loi sociale. Avec Tess précisément les

modalités de ’autorité patriarcale sont présentées sous un autre jour, dans une guerre

des sexes qui brouille parfois les pistes.
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3. La guerre des sexes.

Les personnages secondaires de Jude, méme s’ils changent souvent de
direction, conservent ou retrouvent des positions subjectives relativement tranchées,
au point parfois de paraitre stéréotypés. C’est particulierement le cas avec “Little
Father Time” qui ne parvient pas véritablement a acquérir 1’étoffe d’un personnage et
fonctionne plutdt comme une allégorie dans le texte. Bien entendu, cette
superficialité est transcendée des lors que la dimension tragique de 1’ceuvre est prise
en compte et que la rigueur quasi géométrique de la représentation des personnages

se révele étre le fruit d’une observation des principes aristotéliciens.

Dans Tess, 1’organisation est sensiblement moins rigoureuse. Prenons
I’exemple d’Alec dont Hardy semble avoir copié les traits pour fagonner Arabella.
Tous deux en effet manipulent les lois : la famille du jeune homme s’est acheté un
nom, symbole d’un ordre symbolique réduit a I’état d’objets a valeur marchande.
Comme Arabella, Alec se convertit a la foi évangélique pour mieux succomber une
fois encore a la loi du désir. Dans sa relation avec I’autre il recherche la possession.
Il veut que Tess lui appartienne, aussi lui offre-t-il une belle maison, de beaux habits,

et pourvoit-il aux besoins de sa famille afin de mieux la posséder elle :

Alec d’Urberville sees [Tess] as the embodied fulfilment of his own
desire: something, that is, belonging to him'?°.

L’un comme I’autre puise sa force dans ce rapport de possession qu’il instaure

. . ‘s A 121

avec I’autre. C’est pourquoi Alec est désespéré dans sa quéte pour retrouver Tess = .
Arabella, quant a elle, est clairement associée a Dalila qui réduisit a néant la force de

Samson.

Cependant, cette derniere échappe a la tragédie, ce qui n’est pas le cas pour

Alec. S’il n’est pas véritablement un personnage tragique en ce sens qu’il n’éveille

20T awrence, p. 96.

2l Cette quéte s’étend sur la sixiéme partie du roman (voir T 297-352, Phase the Sixth). D. H.
Lawrence montre qu’Alec “seeks with all his power for the source of stimulus in woman” parce qu’il
voit en Tess I’archétype féminin ou il pourra trouver la force qu’il recherche, “the deep impulse”
(Lawrence p. 96). Selon Lawrence telle est la cause de la tragédie de Tess : “For Alec d’Urberville
could reach some of the real sources of the female in woman, and draw from them [...]. And, as a
woman instinctively knows, such men are rare. Therefore they have a power over a woman. They
draw from the depth of her being.” (Ibid., p. 96)



250

guere de pitié chez le lecteur qui voit en lui le tortionnaire de Tess, il entre tout de
méme dans le tourbillon de la tragédie et s’avere finalement plus proche de I’héroine

que ne I’est Angel :

He [Angel] had no idea that there was such a thing as a positive
Woman, as the Female [...].

Angel Clare would never have reached her [...]. She would have lived

in with her husband, Clare, in a state of abandon to him, like a
122

coma .

Alors que, dans Jude, le couple qui recoit la sympathie du narrateur est
incontestablement celui composé de Jude et Sue, le jugement narratif est moins
catégorique dans 7ess. Angel est raillé par Alec pour avoir abandonné Tess — “Far
away? From you? What sort of a husband can he be?” (T 308) — avant de subir la

critique du narrateur :

“Ah, because he knew everything!” said she with a triumphant
simplicity of faith in Angel Clare that the most perfect man could
hardly have deserved, much less her husband. (T 311)

Cette ambivalence du traitement des personnages dans 7Tess brouille les pistes
et évite qu’ils ne soient réduits a I’état de stéréotypes. La complexité¢ de la

présentation d’Alec (“a three-dimensional Alec'>”

) au fil du roman ne permet pas,
par exemple, de ne voir dans son personnage qu’un avide et insatiable manipulateur.
Cependant, la sympathie de [’auteur étant focalisée sur 1’héroine, la narration

simplifie a I’extréme la délinéation des personnages secondaires :

For in Tess [Hardy] stakes everything on his sensuous apprehension of
a young woman’s life, a girl who is at once a simple milkmaid and an
archetype of feminine strength. Nothing finally matters in the novel
nearly so much as Tess herself'>*.

Elle est de loin le personnage le plus complexe et le plus intéressant du roman, quand
les autres ne sont que des satellites de son histoire. S’ils influent sur le cours de sa

vie, c’est avant toute chose son destin a elle qui occupe I’esprit du lecteur. La

122 Ibid., pp. 97 et p. 99.
123 Shires, in Kramer, p. 152.
124 Howe, in Tess, Norton, p. 407.
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narration épargne donc au narrataire la tiche de choisir un centre d’intérét comme

c’est le cas avec Jude qui offre une présentation soignée et dérangeante de Sue.

Tess concentre dans son personnage les facettes que se distribueront dans Jude
les protagonistes mais aussi les personnages secondaires dont la place dans le récit
sera accrue. Cette nouvelle donne dans le dernier roman tient en grande partie au fait
que Jude et Sue permettent a ’auteur de présenter la question de la loi sous des
angles différents, alors que dans 7ess le protagoniste est une femme confrontée au
probléme du Nom-du-Pére. Sa position féminine n’est jamais remise en causem, ce
qui apaise en quelque sorte les tourments de la loi. Jude, au contraire, transgresse
I’ordre établi en suivant un autre chemin que celui tracé par la bienséance sociale et

se place du coté des femmes, passant de la loi a la voix.

Dans Jude, les positions se radicalisent et divergent plus nettement encore a la
cloture du texte, tandis que le mouvement est convergent dans 7ess. Un semblant
d’ordre s’organise autour du personnage de I’héroine : Alec n’est pas si mauvais
puisqu’il apporte confort et subsistance a Tess et sa famille, puis il paie de sa
personne la vilenie de ses passions. Angel non plus n’est pas totalement antipathique
pour avoir abandonné Tess, étant donné qu’il accomplit solennellement chacun des
désirs de son épouse aprés leurs breéves retrouvailles. Quant a Tess, elle est
entierement lavée de ses fautes car elle accepte sa condamnation avec docilité. Cette
ultime attitude de soumission la rend un peu plus pure qu’elle ne 1’était déja aux yeux
du lecteur et permet dans un méme temps a la loi de reprendre ses droits. Le ton du
roman hésite donc entre la tragédie qui rend inévitable la mort des coupables pour
qu’un ordre nouveau s’instaure et une vision plus romantique qui rend justice a Tess

pour sa beauté physique et intérieure.

Whereas in classical tragedy, cause-and-effect explanations may
elucidate a character’s fate, Hardy makes sure that no one reason for
Tess’s fate can stand out among the many offered, because no one
choice Tess might have made could have redirected her life'*®,

125 Méme lorsque Tess travaille a Flintcomb-Ash ou elle tente de cacher ses attraits et d’annihiler sa
féminité, elle posséde encore son pouvoir de séduction et Alec ne cesse de la voir comme objet de son
désir.

126 Shires, in Kramer, p. 151.
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Hardy nous livre une « tragédie romantique », c’est pourquoi la conclusion
n’est pas véritablement satisfaisante. La description d’Angel et Liza-Lu a la derniere

page du roman évoque a demi-mots la stérilité et 1’artificialité de ce nouveau monde :

The two speechless gazers bent themselves down to the earth, as if in
prayer, and remained thus a long time, absolutely motionless: the flag
continued to wave silently. As soon as they had strength they arose,
joined hands again, and went on. (T 384)

Ils ne sont pas ici des personnages a part enticre mais tous deux sont revétus d’une
spectralité qui les prive de parole. Ils ne peuvent que regarder, figés dans une
contemplation de I’horreur de la mort symbolisée par le drapeau noir, comme
pétrifiés par ce point de I’horizon qui les regarde et fait d’eux des objets aussi inertes
que la terre sur laquelle ils se penchent. Tess représente ici I’appel de 1’Autre
maternel qui entraine le sujet dans un mouvement régressif jusqu’a sa disparition. Le
sursaut qui met les deux personnages en branle releve a peine d’un élan vital, et ils
sont davantage semblables a des marionnettes qui ne seraient tenues que par un fil de
soie'?’,

Tess est réduite a 1’état de signe pour que son histoire ait un terme et que la
leur commence. Mais, comme Jude, elle devient objet regard et jamais ils ne
pourront éclore en tant que sujets car ils demeurent soumis a la puissance mortifere
qui se cache derriére la cause de leur union, derricre ce signifiant muet et sombre qui

flotte dans le ciel de Wintoncester :

The novel’s ending is especially disturbing because Hardy deprives
the reader of cathartic closure. Instead, his narrator aestheticizes Tess
and those close to her'2*.

Si Angel et Liza-Lu perdent la voix, ce n’est pas le cas d’Arabella. Elle n’a rien
de spectral, car le réel ne 1’effleure jamais tant elle s’empresse de le recouvrir a tout

instant de ses paroles et autres semblants. Elle apparait plus phallique que jamais

271 ’image d’une telle fragilité de la vie est récurrente chez Hardy. On peut en particulier noter son
utilisation du terme “gossamer”. Il fait d’abord référence au corps de Tess lors de la scéne de
séduction ; sa peau est un voile, “this feminine tissue, sensitive as gossamer” (T 77), qui se laisse
déchirer par le désir d’Alec; a Talbothays, les moucherons qu’observe Tess et Angel forment au soleil
“a glistening ripple of gossamer-webs” avant de disparaitre (T 200). L’image délicate et sophistiquée
que véhicule cette étoffe 1égeére ne s’accorde évidemment plus avec le ton de la narration a la fin du
roman et laisse place a la texture rude et austére du drapeau noir.

128 Shires, in Kramer, p. 158.
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lorsque, ignorant le corps inerte de Jude et dissimulant le réel de sa mort a Vilbert,
elle se tient aux cOtés de ce dernier pour participer aux réjouissances de
“Remembrance Day”. Et comble de I’ironie, elle est le personnage qui refuse de se
tourner vers le passé, qui refuse de se souvenir sinon pour mieux manipulerlzg.
Tandis qu’Angel et Liza-Lu sont la proie du passé et prisonniers des semblants,

Arabella en tire son parti.

Phillotson lui-méme ne fait pas autre chose. La fin de Jude nous présente un
instituteur dogmatique et autoritaire, reniant les sentiments qui 1’avaient fait céder a
la volont¢ de Sue. Les protagonistes sont donc encore plus nettement isolés dans
I’univers romanesque. Sue a beau s’abandonner au désir de son époux, elle n’en est
pas pour autant unie a lui aux yeux du lecteur. Elle demeure un personnage en
souffrance — dans les deux sens du terme —, qui opte pour 1’imaginaire religieux afin

de boucher les trous dans le réel qui Iattire a lui.

Enfin, Jude devient un peu plus obscur puisqu’il se détourne de 1’ordre
symbolique pour rendre un ultime hommage au réel. 11 est exclu de la lumicre
festive de “Remembrace Day” mais irradie cependant d’un autre savoir qui le fait
sourire. C’est une lumicre obscure qui fait de lui un étre spectral. Au contraire du
couple muet qui clot le récit du destin de Tess, Jude a droit a la parole130 et bien
qu’Arabella se fasse entendre dans les dernicres lignes elle ne parvient pas a faire

. . 131
taire 1’autre voix

Voila sans doute la raison pour laquelle Jude est lu comme un roman
particuliérement sombre et pesant. Les événements qui se succedent entrainent le
lecteur toujours plus loin dans la présentation d’un destin tragique et déchiré. Ainsi
que le souligne Linda M. Shires, la réalité dans Tess est, a contrario, esthétisée : elle
fait entre autres choses référence au traitement non-conventionnel du style pastoral et

du réalisme et a la fagon dont la narration céde a ’attrait érotique de Tess au point de

12 Alinsi, ¢’est elle qui parle a Jude de la tragique histoire des Fawley par le passé (J 81) alors qu’eux-
mémes se déchirent. Plus tard, elle évoque leur mariage pres de Marygreen afin de parvenir a une
deuxiéme union.

807 a spectralité d’Angel et Liza-Lu vient du dehors : ¢’est Tess devenue regard qui les fige dans leur
mutisme et dans une pulsion scopique paralysante. Tess comme Sue hésitent entre la position de sujet
ou d’objet spectral a cause du pouvoir de la lettre et du signe. Seul Jude atteint le statut de sujet divisé.
Sa spectralité vient du dedans, parce qu’il est devenu, au ceeur du texte, voix et regard.

BUVoir supra, pp. 69-70.
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présenter un point de vue peu fiable parfois. La transgression des lois dans 7ess se
fait en premier lieu sur le plan esthétique, si bien que le récit insiste moins nettement

sur les interdits sociaux que dans Jude.

De la méme maniere, la disparition de Tess est esthétisée. Non seulement la
mort est symbolisée par le drapeau, intégrant ainsi le niveau de la représentation,

mais elle est aussi lentement préparée par le texte :

Yet as the book proceeds, she becomes less and less individualized:
turned into a “figure in a landscape”, she eventually disappears
altogether, marked only as having once existed by the raising of a
black ﬂagm.

Hardy cherche la voie vers la modernité en écrivant 7ess dont la narration
cache de facon bien imparfaite la fissure qui menace le tissu social et ses

conventions :

Tess enacts the confusions and divisions of modern consciousness, the
“ache of modernism” (T 129) [...]. In offering no final explanation or a
satisfying resolution, Hardy defiles narrative community by exploding
conventions which cement the bond between audience and teller to
show them as being unfit for the times. He shatters narrative to make
his readers simultaneously love Tess and experience fragmentation133

L’auteur conserve les conventions du roman victorien, en omettant par exemple la

scéne de séduction, tout en égratignant la surface polie de ce type d’ouvrages.

L’autre roman ne ménage pas ainsi le lecteur. La thématique est moins
traditionnelle, les lieux ont perdu leur charme pittoresque. La pierre a pris la place
des prairies. L’influence de la pastorale s’est évanouie. Le réalisme ne se laisse plus

. . . . 134 .,
vraiment inspirer par les peintures de Turner = mais évolue davantage vers le rendu
sobre et froid d’une réalit¢ menacée par le réel, vers un avant-goit de
. . N . . . 135 \ 7
I’expressionnisme ou se lit « I’horreur existentielle ~~ ». En bref, a la pureté de Tess

s’est substituée 1’obscurité de Jude.

12 Shires, in Kramer, p. 154.

3 Ibid., p. 161.

% Ibid., p. 148. Voir aussi Bullen, p. 21 sq..

135 Encyclopedia Universalis (éd.), Corpus 9, France, 2002, p. 115. L’expression “Horreur
existentielle” fut utilisée pour décrire le tableau d’un contemporain de Hardy : Le Cri (1893), de
Edvard Munch, qui est « la premiére dramaturgie géniale de I’expressionisme. ». Le style de Hardy ne
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Cette obscurité du protagoniste s’étend a I’ensemble du dernier roman. Pour
conclure notre travail sur I’écriture hardienne, nous allons donc maintenant comparer
I’univers des deux romans : quel est le role de 1’espace et du temps dans I’un et dans
I’autre ? Quelle est, ensuite, cette loi qui décide du destin des personnages

tragiques ?

C. Les trois dimensions de la tragédie chez Hardy.

1. Espace.

Le récit de la vie de Tess épouse les formes des lieux qu’elle traverse et qui
acquierent une valeur emblématique : Marlott — comme Marygreen pour Jude — est
le lieu de 1’origine maternelle dont le signifiant « ma » inscrit le sujet dans la logique
de I’échec : « mar ». Dans la forét de Chaseborough, la proie se nomme Tess. Puis
tandis que Talbothays apparait comme un havre de paix, le personnage échoue un
peu plus tard a Kingsbere, 1a ou sont enterrés les grands hommes de la dynastie des
d’Urberville : c’est en cet endroit que ressurgit le séducteur qui conduira Tess a se
perdre et a abandonner son intégrité. C’est finalement a Stonehenge qu’elle pourra
s’affirmer dans son désir d’étre une, optant pour le sacrifice dans un mouvement
d’identification a la culture paienne, orale, non patriarcale qui I’arrache in extremis a
ses origines paternelles. Cette démarche enfin la replace du coté des femmes : elle
n’est « pas-toute » 1a, déja dans les griffes du réel de la mort, mais encore offerte a la

représentation et au lecteur.

Tess voudrait donc échapper a sa destinée en se disant fille de sa mére plus que

de son pére :

céde pas a la violence qui se manifeste dans les ceuvres expressionnistes, mais certains de leurs thémes
se dessinent dans Jude : « Les expressionnistes, fascinés et épouvantés par les rythmes de la ville et de
la technique, révent d’apocalypse et de régénération et veulent détruire au marteau le confort
bourgeois, sa dignité rationnelle et ses artifices. » Dans ce dernier roman, la ville et le chemin de fer
font irruption dans 1’univers hardien, mettant a distance les paysages du Wessex. Les enfants n’ont pas
d’avenir et sombrent eux aussi dans 1’horreur. Le cri de Sue ainsi que les dernicres paroles de Jude
peuvent s’interpréter comme un faible mais reconnaissable affront au « confort bourgeois », a « sa
dignité rationnelle et ses artifices. »
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“Pooh — I have as much of mother as father in me!” she said. “All my
prettiness comes from her, and she was only a dairymaid.” (T 108)

Mais le nom des d’Urberville lui colle a la peau — au méme titre que sa beauté, cause
de ses tourments avec Alec — et ressurgit méme dans les moments d’espoir comme
lorsqu’elle s’appréte a partir pour Talbothays136 ou dans les jours idylliques de sa
romance avec Angel (T 189). Elle est incapable de mettre en pratique les conseils
maternels (T 193), préférant dévoiler son histoire a son mari que de dissimuler une
vérité qui la lie aux d’Urberville. Le nom de cette dynastie marque Tess du sceau de
la tragédiem, tandis que celui de sa mere la raméne toujours a la terre jusqu’a ce
qu’elle pense y trouver 1’'unique moyen d’échapper a 1I’Autre paternel et autoritaire

de la loi. Aussi dit-elle a Stonehenge :

“One of my mother’s people was a shepherd hereabout, now I think of
it. And you used to say at Talbothays that I was a heathen. So now I
am at home.” (T 379)

Tess doit donc choisir entre la soumission a I’ordre patriarcal a I’image de Sue
et la mort. Elle fait le méme choix que Jude, optant pour un mode d’évasion qui, en
mettant fin a la trajectoire du sujet dans le symbolique, lui autorise de s’inscrire dans
le réel du texte au travers des signifiants. John Hillis Miller a souligné que la mort
chez Hardy n’est pas synonyme de paix ou de silence : en d’autres termes, le choix
des deux protagonistes ne les libére pas entiecrement du symbolique et de la loi

phallique.

La forclusion du Nom-du-Pére reléve de la psychose et de cette jouissance qui
est peut-étre «toute proche de I'horreur™® ». 11 s’agit plutét dans Tess d’un
dysfonctionnement du Nom-du-Pére. Les limites ne sont jamais totalement abolies,
les interdits ne sont pas surmontés, et c’est bien le SI — que ce soit le nom des
d’Urberville ou I’histoire de la famille Fawley — qui lie les personnages a leur destin

tragique. Le retour a la mére — représentée par la venue a Stonehenge pour Tess, par

13 “The dairy called Talbothays, for which she was bound, stood not remotely from some of the
former estates of the d’Urbervilles, near the great family vaults of her granddames and their powerful
husbands.” (T 104)

37 Notons que Tess posséde précisément le sceau des D’ Urberville : “not a thing of all that had been
theirs did she retain but the old seal and spoon” (T 108).

138 G. Miller, p. 89.
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la pulsion de mort pour Jude — demeure interdit car la « mere « lacanienne », cet

. oy o139
Autre préalable, est un personnage foncierement inquiétant ™. »

Selon Lacan, « la femme présentifie par excellence I’ Autre pour le sujet140. » 1l
est donc indispensable qu’elle demeure « pas-toute », que « I’institution du Nom-du-
Pére » ait pour conséquence «une forclusion de La femme'*'. » Dans le cas
contraire, « [c]’est [’angoisse quisigne [’approche de la jouissance en tant
qu’opposé au désir'™ ». C’est ce qu’Angel éprouve devant la révélation de sa jeune
épouse qui lui apparait alors comme La femme, toute et dévoratrice, porteuse de cette
« jouissance inconnue de lui et qui ne se laisse pas réduire a la signification phallique
que lui garantit le fantasme'* » : il ne lui est plus possible désormais de 1’appeler

darling Tessy (T 172) car il voit en elle “[a]nother woman in your shape” (T 226).

Il en est de méme pour Sue qui s’obstine a fuir le réel qu’elle a entrevu a la
disparition de ses enfants et se soumet avec dégolit au désir de Phillotson. Au
contraire, Tess et Jude ne connaissent pas 1’angoisse mais plutét un sentiment de
délivrance car ils parviennent a rendre leur mort signifiante au travers du travail de
I’écriture : le drapeau noir est 1’objet regard qui happe I’attention des spectateurs
dans la diégese comme celle du narrataire, 1’objet voix transporte le souvenir de Jude

jusque dans le silence de 1’apres-lecture. Ces objets permettent alors que

se dépose un reste de jouissance [...] le plus-de-jouir, un surplus de

jouissance qui sera aussi difficile a localiser que 1’est la plus-value
\ ; ; - 144

dans le systéme des échanges économiques .

Les deux romans se répondent donc. Avant 1’écriture de Jude, Hardy fagconne
la figure tragique de Tess : cette femme doit mourir car elle ne s’accorde pas avec la
loi de ses pairs / peres. C’est pourquoi les personnages de Hardy qui refusent d’étre
emprisonnés par une loi que les lieux des romans symbolisent, sont destinés a errer
toujours. Les personnages tragiques ne s’échappent pas mais demeurent dans

I’univers clos du Wessex .

1% Strauss, in G. Miller, p. 67.
140 G. Miller, p. 86.

! Strauss, in G. Miller, p. 68.
2 Ibid., p. 69.

143 Strauss, in G. Miller, p. 69.
14 G. Miller, p. 90.



258

Partout ou elle va, Tess est confrontée a I’empreinte de son histoire sur le
paysage et elle n’accéde jamais a un au-dela ou le nom des d’Urberville perdrait
toute référentialité. Aussi vit-elle sous I’emprise du signifiant et le sens de sa vie la

précede in¢luctablement :

Tess had never before visited this part of the country, and yet she felt
akin to the landscape. Not so very far to the left of her she could
discern a dark patch in the scenery, which inquiry confirmed her in
supposing to be trees, marking the environs of Kingsbere — in the
church of which parish the bones of her ancestors — her useless
ancestors — lay entombed. (T 108)

Les personnages qui, chez Hardy, séjournent a I’étranger n’accédent pas
véritablement a la dimension tragique, hormis le fait qu’ils reviennent
immanquablement a leur terre d’origine. Clym dans The Return of the Native par
exemple abandonne la prospérité qu’il a connue a Paris et finit par se vouer a
I’annonce de I’Evangile: a I’image de Sue, il se soumet a une loi régie par
I’imaginaire mais échappe a la tragédie au contraire de Eustacia qui se jette corps et
ame dans le réel. La trajectoire de Tess se limite a I’univers rural du sud du Wessex ;
I’unique scéne qui se déroule dans une ville se situe a la fin du roman, a Sandbourne,
dans la maison ou elle vit avec Alec. De plus cet épisode dérange le lecteur parce que
rien chez le personnage de Tess ne s’accorde avec ce qui nous y est présenté

d’elle'® :

Tess appeared on the threshold — not at all as he had expected to see
her — bewilderingly otherwise, indeed. Her great natural beauty was, if
not heightened, rendered more obvious by her attire. She was loosely
wrapped in a cashmere dressing-gown of grey-white, embroidered in
half-mourning tints, and she wore slippers of the same hue. Her neck
rose out of a frill of down, and her well-remembered cable of dark-
brown hair was partially coiled up in a mass at the back of her head,
and partly hanging on her shoulder, the evident result of haste. (T 365)

' Dans The Saturday Review (January 16, 1892), le critique évoque I’incohérence de 1’ultime
capitulation de Tess face a Alec : “The impression of most readers will be that Tess, never having
cared for d’Urberville even in her early days, hating him as the cause of her ruin, and, more so, as the
cause of her separation from Clare, whom she madly loved, would have died by the roadside” (7ess,
Norton, p. 384). Mais le critique ne pése pas le poids de la tragédie qui raméne inévitablement le
personnage vers son séducteur. Il ne pergoit pas non plus I’ambiguité de la relation entre Tess et Alec
et le jeu de I’écriture qui déstabilise 1’ordre des signifiants : la scéne dérange car on ne sait qu’y faire
de la pureté de Tess.
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La surprise d’Angel donne voix a celle du lecteur, tandis que sa souffrance met
en relief I’inéluctable fatalité de 1’histoire de Tess qui ne parvient pas a échapper au
nom des d’Urberville et porte déja les couleurs du deuil — annongant par 1a sa mort et
celle d’Alec. Par le meurtre du dernier des représentants des d’Urberville, dans une
mise a mort symbolique du Nom-du-Pére, Tess retrouve son intégrité ; elle accede a
nouveau au statut de sujet, dépouillée de ses artifices qui la plagait au rang d’objet du

désir, et peut se dénuder dans la chambre obscure d’une maison isolée et inhabitée :

Through the latter miles of their walk their footpath had taken them
into the depths of the New Forest, and, towards evening, turning the
corner of a lane, they perceived behind a brook and bridge a white
board on which was painted in white letters, “This desirable Mansion
to be Let Furnished;” [...]

Under his escort she went hardily to the main front, whose shuttered
windows, like sightless eyeballs, excluded the possibility of watchers.
The door was reached a few steps further, and one of the windows
beside it was open. [...]

Except the hall the rooms were all in darkness [...]. (T 374-375)

Ces paragraphes suggérent toutefois que [’habitation n’est pas totalement
recluse et que des trous y apparaissent pour attirer le regard : les fenétres telles des
yeux aveugles et I’ouverture pres de la porte. Ce lieu n’offre qu’un havre éphémere
qui disparait au premier rayon de soleil dont la lumiere se fait le vecteur du regard de

la concierge lorsqu'elle observe les amants a leur insu :

A stream of morning light through the shutter-chink fell upon the
faces of the pair wrapped in profound slumber, Tess’s lips being
parted like a half-opened flower near his cheek. (T 377)

L’espace ne laisse pas de liberté aux personnages : leur refuge ne les coupe
qu’imparfaitement de I'univers social qui fait retour avec 1’arrivée de la concierge.
Celle-ci est séduite par les habits de Tess alors que ces artifices sont un symbole fort
inapproprié¢ de I’héroine. Cet épisode rappelle donc la superficialité et I’indiscrétion
du regard social dont le corollaire est la voix des commérages. En outre, ces deux
instruments autorisent que la tragédie reprenne ses droits. Le conte de fée
s’interrompt, comme pour Cendrillon lorsque sonnent les douze coups, mais ici le
récit n’aboutit qu’a un mariage de pacotille entre une pale réplique silencieuse de

Tess nommée Liza-Lu et un Angel au regard vide. Cet ultime artifice ne fait pas
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illusion et s’avere inapte a masquer la présence spectrale de Tess qui, réduite a 1’état

d’objet dans la représentation, hante cependant le texte en y imposant sa volonté.

L’¢étendue dans laquelle avancent les protagonistes ne leur offre donc aucun
refuge. La nature ne se présente nullement comme une alternative ou un moyen
d’échapper a la société. Plus tot dans le roman, Tess avance vers Talbothays dans un
univers naturel qui ne parait pas industrialisé, “for the railways which engirdled this
interior tract of country had never yet struck across it” (T 107). Cependant ces
descriptions annoncent Jude'?® ; la mécanisation des transports se fait sentir non loin
de ces lieux encore inviolés, semble-t-il, par les progrés de la révolution

industrielle'*’ et forme un rideau de fer qui encercle cette partie du Wessex.

La révolution agricole a, elle, déja pris place148 et la nature porte I’empreinte

d’un état social :

It was intrinsically different from the Vale of Little Dairies [...]. The
world was drawn to a larger pattern here. The enclosures numbered
fifty acres instead of ten, the farmsteads were more extended, the
groups of cattle formed tribes hereabout; there only families [...]. The
green lea was speckled as thickly with them as a canvas by Van
Alsloot or Sallaert with burghers. The ripe hue of the red and dun kine
absorbed the evening sunlight, which the white-coated animals
returned to the eye in rays almost dazzling, even at the distant
elevation on which she stood. (T 108)

140 Sj 1a plupart du temps Jude voyage en train quand Tess n’a d’autre choix que la marche a pied,
certaines scénes se font écho. Lorsque Jude, en visite chez le compositeur, hésite a se manifester (J
232), il se comporte comme Tess prés de la maison des parents d’Angel (T 289-291). L’univers
pastoral trés présent dans Tess continue de jeter son ombre — I’ombre d’une ruine peut-étre — sur
I’autre roman.

147 Simon Gatrell fait justement remarquer que le Wessex plus urbain de Jude se trouve en germe dans
Tess : “Jude resumed where Tess had ended.” (Gatrell, in Kramer, p. 28)

148 Raymond Williams attire I’attention sur ce traitement du monde rural en tant que lieu ou le progrés
social peut se faire sentir : “But there was nothing timeless about nineteenth-century rural England. It
was changing constantly in Hardy’s lifetime and before it” (Williams [“Thomas Hardy”, in The
English Novel: From Dickens to Lawrence, New York, 1970], in Tess, Norton, p. 468). Le ton du
roman ne peut donc étre purement pastoral ni méme totalement désespéré face a la menace
technologique. Le social et le rural se confondent : “It is also that the social forces within his fiction
are deeply based in the rural economy itself : in a system of rent and trade; in the hazards of
ownership and tenancy; in the differing conditions of labour on good or bad land and in socially
different villages (as in the contrast between Talbothays and Flintcomb Ash); in what happens to
people and to families in the interaction between general forces and personal histories — that complex
area of survival or ruin, exposure or continuity. This is his actual society, and we cannot suppress it in
favour of an external view of a seamless abstracted country “way of life”.” (Ibid., p. 469).
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Dans ce paragraphe, 1’espace a été découpé par la main de I’homme qui a pris

possession des terres, de la végétation, des animaux.

Selon J. Hillis Miller, la nature se fait parfois le miroir des sentiments humains
— par exemple a Talbothays lorsque la chaleur de 1’été fait écho a la ferveur des
émotions de Tess et Angel — parce que ’homme s’y est intégré au point de

comprendre son langage. Pour Hardy,

this language is not arbitrary labels imposed on nature [...], but is a
further articulation of the murmuring words already spoken
unconsciously by shrubs and trees' .

Le langage des paysans serait le fruit de cette friction ancestrale entre ’homme
et son milieu. Ainsi, I’impression d’enfermement des personnages dans 1’univers
naturel du Wesex est peut-étre moins due a une emprise croissante de la technologie
qu’au caractére intrinséquement arbitraire et dominateur de I’environnement naturel.
Dans le passage cité plus haut, 'immense étendue dans laquelle Tess parait aussi
insignifiante qu’une mouche —“like a fly on a billiard-table of indefinite length, and
of no more consequence to the surroundings than the fly” (T 110) — est saturée de
limites et de cadres'™”, quadrillée par les exploitations agricoles comme 1’univers de

Jude ’est par le chemin de fer.

La socialisation de la nature chez Hardy est inévitable : elle se concrétise par le
travail de la main de I’homme, mais elle le précede tout autant. Avec Hardy, pourtant

amoureux de I’histoire, difficile de discerner la cause de sa conséquence :

Hardy’s characters never encounter a bare, nameless river, heath, hill,
or wood, but always find themselves in places which already have a
name. This naming has assimilated these places into the continuity of
human history151.

C’est ainsi que fonctionne le tragique dans ses romans : tout est écrit d’avance et
seuls peuvent échapper a cette loi ceux qui, telle Arabella, parviennent a déplacer les

cadres du consensus social ou a s’y insérer.

149 7. Hillis Miller, Distance and Desire, p. 81.

1501 es termes qui évoquent cette saturation sont en gras dans la citation de Tess (T 108), en haut de
cette page et sur la page précédente.

51y Hillis Miller, Distance and Desire, p. 105.
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Les différents lieux orientent les personnages vers des itinéraires divergents :
Flintcomb-Ash, lieu rude et austére, semble armer Tess contre les tentatives de
séduction d’Alec alors que Sandbourne est un espace qui encourage le libertinage.
Dans Jude, aucun lieu n’obtient la faveur de la narration a la manicre de Talbothays.
Les sites urbanisés semblent tous également condamner les protagonistes. Seul un
espace plus étroit, qui affleure a peine a la surface dié¢gétique, peut se faire 1’écho du
carcan social : la fenétre au travers de laquelle les deux protagonistes se parlent a
Shaston puis a Marygreen (J 244 et 255) autorise une tendresse extréme entre eux

tout en préservant une distance entre les corps qui appuie I’interdit.

Cette infime bréche qui s’ouvre dans I'univers représenté renvoie aux lettres
que s’envoient les personnages de Jude ainsi que de Tess. Celles-ci sont un autre
cadre a l’intérieur duquel celui qui écrit peut se plier au conformisme ambiant,
comme c’est le cas avec I’échange épistolaire entre Sue et Phillotson, ou bien donner
libre cours a des sentiments habituellement refoulés'™” : Sue dévoile doucement ses
émotions dans ses lettres a Jude ; puis elle ose exiger une séparation dans les papiers
qu’elle écrit a Phillotson (J 267-269). De la méme maniére, Joan Durbeyfield montre
a Tess la voie du mensonge et de la dissimulation dans la missive qu’elle envoie a sa
fille avant le mariage avec Ange1153. Mais cet espace de liberté est tout relatif, étant
enclavé dans une réalité sociale ou les écrits, tels les actes de mariage, dictent le

destin des individus.

2. Temps.

Tess et Jude évoquent I’enfermement social du sujet. Peu importe que le
contexte soit rural ou urbain car I’emprisonnement spatial se trouve amplifié par la
facon dont I’auteur traite la donnée temporelle. Les jours qui s’écoulent hors de
portée du regard social, dans la mi-ombre d’une chambre apres le meurtre d’Alec, se

caractérisent par une temporalité en suspens :

2 Voir supra, pp. 173-174.

'3 Troniquement, la note qu’elle tente de transmettre 4 Angel afin de lui raconter son passé avant leur
mariage n’arrive pas jusqu’a son destinataire et ne remplit donc pas sa fonction (T 207-208). Elle
participe plutot a renforcer le dispositif du leurre et du mensonge dans ’univers de Tess.
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There follows a passage of time-lapse which is tenderly appropriate
for this time-haunted novel, for these time-haunted lovers [...] a lull,
before the expected storm'**,

De méme, a Stonehenge, le temps semble s’étre arrété : Tess souhaite y dormir pour

immortaliser les derniers instants avec Alec.

Mais la fin se fait inéluctable et le temps reprend ses droits avec la venue des
policiers, représentants de la loi. Hardy accroit ainsi 1’aspect tragique du récit. Pour
Virginia Woolf, le temps dans les ceuvres de Hardy outrepasse le cadre de la vie
ordinaire pour atteindre une dimension universelle. Au sujet des personnages, elle

souligne le tragique de leur existence :

If we do not know his men and women in their relations to each other,
we know them in their relations to time, death, and fate. If we do not
see them in quick agitation against the lights and crowds of cities, we
see them against the earth, the storm, and the seasons. [...] They take

on a more than mortal size in memory. We see them, not in detail but

enlarged and digniﬁedlss.

De méme, la donnée temporelle s’oriente vers la mise en valeur de la

consonance tragique des romans :

Thus it is no mere transcript of life at a certain time and place that
Hardy has given us. It is a vision of the world and of man’s lot as they
revealed themselves to a powerful imagination, a profound and poetic
genius, a gentle and humane soul'.

Les personnages sont pris entre la petitesse de leur vie comparée a I’immensité de
I’univers et I’ampleur d’une destinée qui les dépasse. C’est la loi sociale qui fait lien
entre ces deux dimensions puisqu’elle n’est que le prolongement symbolique de
I’immuable loi de la nature qui reste sourde a la volonté des individus — elle est a la
fois la métonymie d’un ordre universel dont elle découle et sa métaphore en ce sens
qu’elle met en mots une réalité inhumaine : la loi sociale rend signifiante la loi de la

nature.

134 Barbara Hardy, Forms of Feeling in Victorian Fiction, p. 163.
155 Woolf, in Tess, Norton, p. 404.
136 Ibid., p. 406.
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Pour le narrateur de 7ess le naturel et le social s’opposent. Cela apparait
clairement dans 1’épisode de la mort de I’enfant”’. Mais une telle antinomie est en
réalité ambivalente ; un décryptage de la critique sociale dans Tess ne peut suffir a
rendre compte de la complexité de I’ceuvre de Hardy. Ainsi la lecture traditionaliste
de Douglas Brown et I’interprétation marxiste de Arnold Kettle mettent en exergue la

« fable sociale » que conte le récit,

that is, a narrative in which attention is steadily being directed to a
scheme of social relations behind the foreground events .

Si un tel point de vue se justifie fort aisément — et se trouve méme appuy¢ par la
gravité de ton du dernier roman — il ne permet nullement de rendre justice aux

ondulations sémantiques et a la poésie du texte. Irving Howe insiste :

When the book is fully alive, forming a self-sufficient area of the
imagination, I cannot for a moment believe that Tess is “the
agricultural predicament in metaphor” or that she represents “the
disintegration of the peasantrylsg.”

Tess est en effet plus que I'instrument du jugement que Hardy porte sur la
société et le progreés. Au travers de son personnage, le social se méle au naturel,
I’histoire passée fusionne avec son destin propre, les différents points de vue dans le
récit — celui du narrateur, du lecteur et ceux des personnages secondaires — se
télescopent. “Simply as a fictional character, she is endlessly various'®.” Cette
richesse de I’héroine pour Howe tient au fait que I’auteur est attaché a elle comme un

pere a son enfant :

and if we thus see Hardy’s role in his narrative, we can grasp fully the
overwhelming force of the lines from Shakespeare with which he
prefaces the book : “... Poor wounded name! My bosom as a bed /
Shall lodge thee.” It is her only rest'®".

Le critique souligne a juste titre que Tess ne trouve du repos que dans 1’espace
que lui ouvre puis que referme I’auteur. Mais il est tout aussi vrai que ce repos n’en

est pas un et que Tess demeure avant toute chose un personnage tragique, qui connait

T Voir supra, p. 218.

58 Howe, in Tess, Norton, p. 419.

159 Ibid., p. 420, cite Douglas Brown et Arnold Kettle.
10 Ibid., p. 421.

1 Ibid., p. 422.
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le désespoir amoureux d’une Ophélie et accepte de mourir pour avoir failli a I’'image

de Hamlet.

C’est précisément I’attrait de Hardy pour la tragédie qui rend si fondamental le
traitement de 1’unité temporelle dans ses textes. Ainsi le poids de ’histoire familiale,
inscrite non seulement dans la mémoire des mortels mais aussi dans les paysages
ancestraux du Wessex, pése sur Tess comme sur Jude selon le principe de I’hérédité :

. " . 162
cette fois, une des modalités du naturalisme

se trouve décuplée par la force
symbolique du langage qui régit ’attribution des noms (d’Urberville ou Fawley) et

permet I’inscription du récit d’une vie dans la chaine signifiante.

D’une part le temps parait parfois s’arréter, I’espace se fait illimité — comme
dans le passage cité plus haut ou Tess est comparée a une mouche sur une table de
billard ou lorsqu’elle n’est plus qu’une tache obscure a 1’horizon de Wintoncester. Le
texte connote des lors I’enfermement des individus dans un univers trop grand pour

eux parce qu’il représente la vie humaine

against the backdrop of geological and evolutionary time — a time he
would emphasize was incomparably longer than man’s archaeological

time'®.
D’autre part, le sentiment nostalgique se manifeste chez Hardy comme pour
Wordsworth : “Hardy’s writing is a remembrance of things past164” dira J. Hillis
Miller. Le langage permet au passé regretté de faire retour'® et rend symboliquement

présent ce qui est absent dans le réel.

L’action de Tess se situe dans le monde rural. Les villes présentées vers la fin

du roman signalent 1’aliénation croissante de 1’héroine qui arrive en bout de course.

192 peter R. Morton met en exergue cet intérét de 1’auteur pour les écrits de Darwin et le courant
naturaliste : “This new interest in heredity — particularly in human heredity — is very noticeable in the
last decade of the century [and] many notes in Hardy’s diary show that he had fairly complete access
to this very new climate of opinion when he settled down in August, 1889, to write the novel which
became Tess” (Morton [“Tess of the D 'Urbervilles: A Neo-Darwinian Reading”, Southern Review 7,
1974], in Tess, Norton, p. 435). Cette notion d’hérédité chére au darwinisme contribua aussi a conférer
aux écrits de Hardy une consonance naturaliste : “In his presentation of hamartia and nemesis
however, Hardy moves outside the classical frame of tragedy and draws rather on the conventions of
late nineteenth-century Naturalistic tragedy” (/bid., p. 438).

13 Schweik, in Kramer, p. 62.

164 7. Hillis Miller, Distance and Desire, p. 239.

15 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue francaise, Dictionnaires Le Robert, Paris, 1992, p.
1332 : « Nostos est le nom dérivé de nesthai « revenir, retourner chez soi ». »
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A Sandbourne, “[t]his fashionable watering place” (T 363), “that fine old city (T
383), tout n’est que plaisir : la ville semble n’abriter que des dames oisives qui
gottent le beurre fabriqué a Talbothays, sans se douter de 1’existence de personnes
telles que Tess, qui deviendra d’ailleurs ’'une de ces “Sandbourne ladies” (T 202)
aux habits raffinés. Wintoncester, “that fine old city, aforetime capital of Wessex” (T
383) est une ville du passé, de méme que le nom des d’Urberville appartient a un

temps révolu. La vie s’y confond avec la mort et ¢’est 1a qu’est planté le gibet.

C’est pour cette raison que le roman rappelle parfois le ton des pastorales166
alors que I'univers de Jude est urbanisé sans toutefois étre défiguré. Les scenes a la
ville se multiplient et la campagne cesse d’étre un lieu a part préservé du progres : a
Marygreen, la vieille église a été rasée puis remplacée par un édifice moderne, “by a
certain obliterator of historic records” (J 7). Le chemin de fer permet aux
personnages de découvrir un plus grand nombre de paysages. Le progres s’inscrit
dans le roman au méme titre que I’histoire ne cesse de faire retour. Le nostos qui se
fait sentir parfois chez le narrateur s’efface pour que germe la modernité de 1’ceuvre
ou le temps devient présence et absence, “flux and reflux — the rhythm of change” (T
338). Passé, présent, futur se superposent ; comme Stendhal, Hardy écrivit a une

époque ou

la temporalité pensée dans son accélération devenait une succession
de modernités, réduisant jusqu’a son effacement la séparation de
. \ . 167
I’ancien et du moderne et ouvrant a leur dialogue .

Sue peut étre regardée comme une fille des années 1860 ou 1890'% ; Jude est
indéniablement li¢ par I’histoire de sa famille, mais il vit aussi en avance sur son

temps. Pour Irving Howe,

Jude the Obscure is a distinctly “modern” work, for it rests upon a
cluster of assumptions central to modernist literature [...] life has
become inherently problematic [...] courage, if it is to be found at all,
consists in a readiness to accept pain while refusing the comforts of

certaintymg,

1% [ othe, in Kramer, p. 126 : “an elegiac tone obtains in Hardy’s use of pastoral.”
" Nouss, p. 13.

'8 Gittings, in Jude, Norton, pp. 428-429.

169 Howe, in Jude, Norton, p. 395.
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Le traitement des thémes refléte la structure de 1'ceuvre qui empicte sur le

roman moderne :

What is essential in Jude, surviving and deepening in memory, is a
. . 170
series of moments rather than a sequence of actions

La temporalité perd de son unité et, si la chronologie est respectée, elle apparait

fragmentée par les changements de point de vue et les répétitions du texte.

Tess serait donc un écrit empreint de nostalgie qui n’opére qu’un
« renoncement partiel a l’objet171 ». Le processus nostalgique ¢élabore un fantasme
afin de replacer I’objet dans I’imaginaire : Tess trouve son double dans le personnage
de Liza-Lu et la narration espere ainsi combler le vide laissé béant par la disparition
de I’héroine. Ce que dit Freud du poéte €pique peut bien s’appliquer a Hardy : « Le

\ T ATk i 172
poete a, par ses mensonges, transformé la réalité dans le sens de ses désirs '~. »

Il est vrai que le ton élégiaque173 perce déja dans Tess si ’on s’en réfere au
poeme intitulé « Tess’s Lament », puisque le théme de la plainte est propre aux
¢légies. Cependant, ces dernieres, au lieu d’éviter « la castration en donnant a notre
imperfection les marques d’une légitimité tout entiére fondée sur la construction
imaginaire d’un paradis perdu», font place a la mélancolie qui donne lieu a
« ’irrémédiable d’une perte a laquelle on s’identifie » et « détruit l’objet174 ». Le
couple de spectateurs silencieux a la fin du roman ne parvient pas véritablement a
s’affranchir de ’objet regard qui les fige dans « le regret d’une jouissance toujours

plus grande175 ».

Un tel sentiment nostalgique se fait également sentir chez Sue qui, pour ne pas
affronter le réel, se réfugie dans I’imaginaire, dans «une croyance a la toute-

puissance ou le temps du retour se fait toujours attendre'’® » si 1’on en croit Arabella.

0 Ibid., p. 403.

' Marie-Claude Lambotte, in Encyclopaedia Universalis (éd.), Paris, 2002, tome 16, p. 337.

"2 Ibid., p. 338, cite Sigmund Freud dans Psychologie des foules et analyse du moi.

' Alain Rey, op. cit., p. 671 : « Elégie est un emprunt (1500) au latin elegia « élégie », lui-méme pris
au grec elegeia, de elegos « un chant de deuil ». »

174 Marie-Claude Lambotte au sujet de Novalis, op. cit., p. 337.

'3 Ibid., p. 337.

176 Ibid., p. 337.
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Le destin de Jude indique au contraire 1’accomplissement d’un deuil'”’. Le
protagoniste s’identifie bel et bien a la perte de 1’objet comme le suggérent ses
citations du Livre de Job. Il opte pour le vide du réel plutdét que pour le plein de
I’imaginaire, offrant ses derniers mots ainsi que ceux du roman a I’invasion de
I’objet voix' "%, Le temps demeure un des €léments clef de la tragédie, mais il
s’humanise quelque peu, devenant le réceptacle des espoirs et des déceptions. Dans
ce roman, I’insistance sur le passé ancestral s’estompe et le temps, comme la nature,
se mesurent a I’échelle sociale. Le personnage de “Father Time” représente d’ailleurs
le temps fait chair, un Chronos a visage humain et sans age. Corrélativement, Jude
porte deés son enfance les marques d’un temps qui use les €tres tant il est chargé
d’histoire et de sens, « his face wearing the fixity of a thoughtful child’s who has felt

the pricks of life somewhat before its time » (J 5).

Dans les deux ceuvres, Hardy éléve donc 1’unité de temps au-dela du rang de
pré-requis dans la tragédie179 pour en faire I’'un des pivots. Les lieux et les moments
présentés dans ses romans constituent la trame sur laquelle va pouvoir se greffer la
destinée des personnages et contribuent parallélement a orienter leur avenir : ils les
emprisonnent dans un espace-temps ou choix des personnages et fatalit¢ se
confondent. La tragédie de Tess est ainsi consignée dans 1’histoire des d’Urberville
dont la mort est annoncée par la décadence de leur nom et de leurs descendants :
John Durbeyfield est moribond, I’éphémeére “Sorrow” ou la pale Liza-Lu n’offre
aucune promesse de renaissance. La noblesse qui se lit sur le beau visage de Tess ou
s’entend dans son langage ne contribue qu’a faire d’elle une personne hors du

commun, digne d’une destinée tragique et fatale a I’instar de ses ancétres.

Jude est quant a lui enchainé par son attrait pour Christminster ou il ne cesse de
revenir : le nom de la cité fait inlassablement retour dans 1’espace-temps de la lecture

et la teneur tragique n’aboutit pas véritablement a une catharsis au niveau de la

17 Jakob Lothe suggére que le ton élégiaque est propre a 1’écriture hardienne : “Its sense of loss is
integral to Hardy’s understanding of history, which, though it does not romanticize the past, is
skeptical about the far-reaching effects of mechanization and urbanization” (Lothe, in Kramer, p.
126). En ce sens, le personnage de Jude est particuliérement proche de son créateur.

'78 Marie-Claude Lambotte souligne que le renoncement mélancolique s’opére « sur le mode infantile
cannibalique » (Marie-Claude Lambotte, op. cit., p. 337). Elégie et nostalgie fonctionnent toutes deux
sur ce mode oral. Cela apparait dans Tess lorsque la jeune femme revient sur la terre maternelle et
matricielle, puis dans Jude avec 1’émergence de 1’objet voix.

7% Au sujet de la tragédie classique, voir supra, pp. 50-58.
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représentation. Cette absence de résolution satisfaisante prive le lecteur de tout espoir
d’un monde meilleur qu’auraient pu apporter les derniéres lignes du texte — si ce
n’est dans la mort — et évide le sens de la tragédielgo. Une question se pose alors, qui
pourrait toucher a la puissance tragique de 1I’ceuvre de Hardy : quelle est cette ombre

qui rode sur le récit ? Quelle est cet Autre qui décide du cours des évenements ?

3. L’Action : le pouvoir de I’Autre.

Ce traitement de [’espace et du temps chez Hardy a bien entendu des
conséquences sur le contenu de chaque roman. Le narrateur propose une

interprétation de la fin de Tess :

“Justice” was done, and the President of the Immortals (in Aschylean
phrase) had ended his sport with Tess. (T 384)

Hardy choisit de conclure son ceuvre par une note scrupuleusement fidele a la
tragédie classique, au point de résumer la vie du personnage central de fagon un peu
trop expéditive. Les critiques donc n’ont pas manqué de décrier cette phrase du

roman.

Cependant il est possible de considérer que ces mots ne sont que 1’expression
d’une opinion recue, d’une lecture esthétisée de Tess qui satisferait aux besoins des
conventions socio-culturelles : le codage est clair car la référence a Eschyle181 est
notifiée en toutes lettres. Mais ce n’est peut-étre la qu’un leurre de la narration qui
laisse entendre dans un non-dit que le destin est entre les mains des étres du passé.
Ces étres ne sont pas des dieux mais ils ont tout de méme écrit I’histoire et semblent
encore poser leur regard sans vie sur les actants de Tess, tout comme celle-ci, réduite

a I’état de signe, continue de figer Liza-Lu et Angel dans I’impossibilité de voir ou

de parler.

“And the D’Urberville knights and dames slept on in their tombs unknowing”

(T 384). Ne se peut-il pas que ce terme de “unknowing” soit un acte de dénégation ?

0 Voir supra, pp. 96-97.

181 Nous avons déja suggéré que Jude était dans la lignée des tragédies de Sophocle (voir supra, p.
237, n. 97). 1l se pourrait que cette influence soit également perceptible dans Tess, en particulier dans
ce renvoie inopportun au théatre d’Eschyle.
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La référence aux d’Urberville ne rappelle-t-elle pas simplement que le passé et la
mort ne cessent de faire retour dans le réel et que Tess elle-méme continue de
regarder et de parler dans le silence qui fait suite a la lecture ? C’est pourquoi les
deux spectateurs sont muets et immobiles, cloués la par la puissance de Tess devenue
objet regard et objet voix, réduisant la vision a un point obscur et la parole a une

absence.

Dans Jude, le narrateur ne cherche plus a donner I’illusion d’un sens
conventionnel a la tragédie. La tonalité nostalgique et les résidus d’une croyance en

une quelconque transcendance se sont évanouis. Barbara Hardy écrit :

This is the world without Providence, where there is no malignant
President of the Immortals, but conditions in nature and society which,
in the absence of Providence, work together to frustrate energy and
intelligencelgz.

Le narrateur ne donne pas de réponse aux interrogations du personnage principal et
les derniers mots de Jude, empruntés au texte biblique, laissent la question ouverte

pour le lecteur.

Ironiquement, c’est Arabella qui réapparait sur la scene de la représentation
aussitot que ces dernieres paroles se sont échappées de la bouche du protagoniste,
coupant court a toute tentative d’interprétation rassurante : Arabella vient évider le
sens de la tragédie qu’elle a jusqu’ici alimentée. La fonction de chceur tragique que
lui confére la narration fait d’elle un repére pour le lecteur. Or elle rejette

I’interprétation de Mrs Edlin qui veut croire a quelque lueur d’espoir pour Sue.

Arabella apporte une note nettement plus matérialiste, réduisant la réalité des
personnages a une dimension purement intersubjective. Dans cet univers abandonné
de Dieu, la vie en dehors des limites du social n’est pas concevable ; elle est passible
de mort ou, dans le cas de Sue, d’une « vie sans vie ». Les instruments de cette
condamnation sont les autres personnages : Phillotson et Arabella — “[who] was
perhaps an intended intervention to punish him for his unauthorized love” (J 217-

218) — dans Jude, Alec et Angel dans Tess.

182 Barbara Hardy, The Appropriate Form, p. 71.
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Tandis que Hardy en est a ses premiers pas lorsqu’il écrit The Return of the
Native dans lequel il plie la tragédie classique aux exigences d’une thématique
moderne183, il affine sa vision dans 7ess et Jude jusqu’a donner naissance a une
forme moderne de la tragédie adaptée a la fiction. Hardy applique les principes de la
tragédie aristotélicienne en les intégrant a I’écriture romanesque et déplace le centre

causal du tragique :

The difference is, that whereas in Shakespeare or Sophocles the
greater morality, or fate, is actively transgressed and gives active
punishment, in Hardy and Tolstoi the lesser, human morality, the
mechanical system is actively transgressed, and holds, and punishes
the protagonist, whilst the greater morality is only passively,
negatively transgressed [...]-
Their real tragedy is that they are unfaithful to the greater unwritten
morality [...]184.

Les personnages tragiques ne désobéissent pas aux dieux ou a Dieu, mais ils
s’¢loignent du chemin tracé par la loi sociale et ne se plient pas non plus a une loi de
la nature qui n’a pour fonction que de sous-tendre I’ordre établi dans la société.

L’ordre naturel, quoique “unwritten”, subit les lois du langage185

. En d’autres termes,
le naturel et le divin chez Hardy ne sont pas véritablement indépendants du pouvoir

du langage ni plus grands (“greater” dit Lawrence) que 1’ordre social.

Cette inscription du tragique dans la modernit¢é que Lawrence qualifie de

faiblesse pourrait tout aussi bien étre la plus remarquable audace de I’écrivain :

Which is the weakness of modern tragedy, where transgression against
the social code is made to bring destruction as though the social code
worked our irrevocable fate' ™.

La tragédie classique cede face a la tragédie du vide. L’espace infini n’abrite
plus de divinité qui lui donnerait un sens mais réduit ’homme a une insignifiance qui

paradoxalement fait de lui le seul étre doué¢ de sens et de sensibilité. Voila pourquoi

' Lothe, in Kramer, p. 118, cite King, p. 105 : “In superimposing images of classical tragedy onto a
portrait of contemporary life, Hardy is working towards that vision of tragedy which finds its more
complete expression in his later novels.”

'8 T awrence, p. 29.

185 Voir supra, pp. 258-260.

1% T awrence, p. 30.
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chez Hardy les relations intersubjectives sont toujours si problématiques et si riches.

Ainsi toutes les ambitions de Jude échouent a cause des femmes :

“Strange that his first aspiration — towards academical proficiency —
had been checked by a woman, and that his second aspiration -
towards apostleship — had also been checked by a woman. “Is it,” he
said, “that the women are to blame; or is it the artificial system of
things, under which the normal sex-impulses are turned into devilish
domestic gins and springes to noose and hold back those who want to
progress?”’ (J 259)

C’est uniquement entre les sujets et sur les corps que peut s’inscrire 1’histoire car au-

dehors rien ne fait sens.

Les protagonistes n’ont, il est vrai, pas conscience de ce monde sans
transcendance que dépeint Hardy. Ils n’affirment cependant pas non plus la toute-
puissance divine ou, s’ils le font, ¢’est de facon soit excessive, soit éphémeére. Par
exemple, Jude choisit d’étudier les Ecritures, cependant son ambition est d’abord

intellectuelle, puis sentimentale lorsqu’il décide d’aller a8 Melchester ou réside Sue :

[...] that might have a touch of goodness and greatness in it; that might
be true religion, and a purgatorial course worthy of being followed by
a remorseful man.

[...] He did nothing, however, for some long stagnant time to advance
his new desire [...].

The human interest of the new intention — and a human interest is
indispensable to the most spiritual and self-sacrificing — was created
by a letter from Sue, bearing a fresh postmark. (J 153-154)

Dieu n’est pas mentionné. Le narrateur suggere que c’est bien la dimension
inter-subjective des relations humaines qui a un role clef dans les décisions des
individus. Quand surgit I’idée de la Providence, elle est vite congédiée car par trop

ridicule :

[...] his chimerical expedition to Kennetbridge really did seem to have
been another special intervention of Providence to keep him away
from temptation. But a growing impatience of faith, which he had
noticed in himself more than once of late, made him pass over in
ridicule the idea that God sent people on fool’s errands. (J 234)

Lorsque Sue se sacrifie a la toute-puissance divine, elle le fait avec pour intention
d’échapper a son désir pour Jude qu’elle juge défendu et elle qualifie cet interdit de

divin : Dieu est en réalité pour elle un semblant, mais elle lui attribue la fonction de
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juge jaloux et autoritaire comme dans I’Ancien Testament. Arabella et Alec, pour

leur part, ne vivent qu’une dévotion passagere a la parole biblique.

Une autre forme de transcendance peut étre évoquée: de méme que les
coincidences et autres coups du sort sont nombreux dans Judelg7, les exemples d’un
hasard malheureux ne manquent pas dans 7ess : pensons a la premiére rencontre
infructueuse entre Tess et Angel, a la lettre glissée sous la porte de ce dernier et
restée introuvée, a la rencontre d’Alec et du Révérend Clare ou encore aux maintes
allusions au nom des d’Urberville. Nous entrons la dans la dimension cosmique de
I’ironie hardienne au cceur de laquelle semble s’égarer I’homme. Tess se fait parfois
le porte-parole de cette dérision : si le monde qu’elle habite est une étoile, c’est une
étoile putride, “blighted” (T 35). Les individus n’y sont pas plus conséquents que des
grains de poussiere, de minuscules mouches sur une surface infinie (T 110), des

noms qui se succedent dans 1’histoire (T 130).

Linda M. Shires propose une lecture pertinente du paragraphe final de Tess qui

met en relief la complexité des interprétations envisageables :

The paragraph [...] conjoins pagan and Christian, political and
religious, gaming and ethics, aristocratic and middle-classes, Norman
and Gothic architecture, and the speechless living and the muted
dead'™,

L’expression “the living-dead” pourrait compléter cette liste, puisque Tess dans sa
présence spectrale ne se tait pas réellement. Elle continue de faire porter son regard

et sa voix sur les autres personnages et sur le récit.
Cette multiplicité de pistes de lecture peut sembler maladroite.

Yet educating his readers by defamiliarization is the primary goal of a
novelist who would have us treat women differently, alter linguistic
conventions, and reform the institutions that misshape women as
much as languagelgg.

La narration aboutit en effet a ébranler les conventions littéraires et culturelles.

L’acte de lecture se renouvelle dans un désert herméneutique ou le sujet doit se

7 Voir supra, pp. 79-86.
188 Shires, in Kramer, p. 159.
' Ibid., p. 159.
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positionner indépendamment des courants de pensée de son siecle ou de celui du
roman, en référence uniquement aux positions subjectives présentées dans 1’ceuvre.
Le questionnement intellectuel derriere cette fragmentation esthétique permet des

variations sur le théme tragique et annonce la modernité.

Si 'on s’en tient a la surface des mots, on peut alors accepter le sens
conventionnel que la religion donne au monde. Tess serait bien dans ce cas donnée
en sacrifice pour satisfaire 1’appétit des dieux courroucés. Le narrateur de Jude, au
contraire de celui de Tess, a su s’affranchir d’une attirance pour ses personnages et
d’une vision manichéenne de la vie déchirée entre nature et culture. Il avance que
Dieu n’est que le substitut d’une autre conception qui n’offre aucun réconfort en
temps de détresselgo, a savoir que I’homme est une erreur de la nature dans ce monde

dénué de toute sensibilité. Hardy écrit le 7 avril 1888 dans son autobiographie :

A woeful fact — that the human race is too extremely developed for its

corporeal conditions, the nerves being evolved to an activity abnormal

. . 191
in such an environment .

Cette pensée renvoie, il est vrai, a Schopenhauer et a la notion de « Immanent
11192 . . A . .
Will 7 », mais elle annonce aussi le théatre de I’absurde, voire de la cruauté si I’on

s’en réfere a la violence avec laquelle s’achéve le destin des personnages tragiques.

Les dieux ont disparu de I’univers hardien et le narrateur de 7ess ne peut que
nous présenter en guise de résolution « un Autre imaginaire, mis en place pour les
besoins de la fiction, dont I’existence est rendue nécessaire par la logique de la
tragédiem. » L’Autre du Fatum selon Aristote devient ici un semblant qui offre au
lecteur I’illusion du respect des conventions et de son horizon d’attente. Puis, avec
Jude, 1’ Autre ne dicte plus sa loi sur le texte mais demeure cantonné au monde de la
représentation et n’a plus de pouvoir que sur Sue. La tragédie devient plus nettement
encore une « écriture du vide », construite « autour d’une béance tragique, la place

e . \..194
vide jadis occupée par le Pere . »

% Voir supra, p. 186 (J 409).
PI'F.E. Hardy, p. 118.

92 Voir supra, p. 107-108.

195 Ramel, p. 68.

94 Ibid., p. 69.
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L’univers diégétique est alors saturé par la présence impalpable et non
localisable d’un Autre dévorateur qui entraine les personnages dans le trou du réel.

Dans Jude et Tess,

il y a coincidence parfaite de la lettre et de 1’esprit. Quand 1’Autre
devient consistant, [...] la parole se « littéralise », c’est-a-dire que la
parole qui donne la vie est subvertie en parole qui tue'”.

C’est en sublimant la lettre pour accéder a la voix que I’auteur parvient a affranchir
Tess et plus nettement encore Jude de I’artificialité de la loi humaine et des chaines

de la signification.

C’est pourquoi I’acte d’écriture ne s’arréte pas et se fragmente méme en une
multiplicité d’inscriptions. Le passé de Tess s’écrit autour d’elle et sur elle. Jude finit
par endosser la position subjective de ’artiste et de lui sort une voix lorsque disparait
la lettre. La diégese prive le lecteur d’une catharsis conventionnelle. Cependant dans
I’acte d’écriture et de lecture se profile I’espoir d’un ordre qui serait autre ou vient se

loger la lueur cathartique des romans.

D. La tragédie : une marque indélébile, une trace sur le corps.

Tout est écrit d’avance pour les personnages tragiques de Tess et Jude. Dans le
premier roman, 1’échec de la métaphore paternelle a pour conséquence le nouage du
signifié au signifiant, du sens a la lettre, et condamne Tess a étre sacrifiée a un Autre
dévorateur, substitut du Nom-du-Pére. Dans Jude aussi la lettre est mortifére a cause
de ce que j’ai appelé la confusion entre I’imaginaire et le symbolique : le réel fait
violemment retour au cceur des leurres mis en place par les personnages pour tenter

de s’en détourner.

[...] dans I'univers tragique, les trois cercles du nceud borroméen se
superposent exactement, au point que Réel, Symbolique et Imaginaire
ne sont plus dissociables'®

Le télescopage de ces trois ordres refléte I’écho de 1I’imbrication du passé dans

le présent et ’avenir. Ce que les ancétres ont écrit dans 1’histoire est indélébile et la

195 Ibid., p. 69 (cf. T 465, voir supra p. 152).
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mort elle-méme n’efface rien: nulle promesse d’une quelconque purification ou

rédemption dans I’au-dela.

[...] for Hardy a man’s life has always been written out from all time
and remains even after death recorded on the coiled parchment which
inscribes his fate down to the last detail. To perform an act, feel an
emotion, or glimpse a landscape is only to bring into temporal
existence something which has always already been fated and which
will continue to exist forever in eternity [...].197

Les espoirs et les réves des personnages se heurtent a leur enfermement spatial
et temporel, a cette localisation du temps, “past, present and future in a single,
“cognate” realm of immediacylgg”. Une sceéne peut aider a mettre en évidence ce jeu
entre les lieux, le temps et la teneur du récit : a I’instant précis ou Sue semble préte a
avouer son attachement a Jude, le protagoniste se décide pour sa part a dévoiler son

passé ; I’endroit qui abrite cet épisode n’est autre que la place du marché :

The building by which they stood was the market-house; it was the
only place available [...]. He would have preferred a more congenial
spot, but, as usually happens, in place of a romantic field or solemn
aisle for his tale, it was told while they walked up and down over a
floor littered with rotten cabbage-leaves, and amid all the usual
squalors of decayed vegetable matter and unsaleable refuse. (J 198)

Dans ce lieu de commerce tout s’échange. Or I’on se souvient que pour Arabella le
mariage a avant tout une valeur marchande. La place du marché symbolise donc son
union avec Jude. L’endroit permet aussi d’anticiper ce qui arrivera aux deux
protagonistes s’ils bravent les interdits : ils seront rejetés par la société, réduits a
’état de déchets. Mais cette déchétisation opére dans le roman un bouleversement de
I’ordre des choses qui permet que, quand 1’objet chute, surgisse la voix qui fait bord
sublime au réel. Le foisonnement sémantique d’un tel passage est a I’image de la
superposition des cercles du noceud borroméen et précipite les protagonistes vers leur

fin tragique.

Les lois du langage dictent les méandres du récit. John Hillis Miller, dans sa
lecture riche et audacieuse de 1I’ceuvre de Hardy, met en avant le rdle essentiel qu’y

joue le pouvoir de la lettre :

19 Ramel, p. 69.
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History is the tracing of various lines which inscribe themselves
through time as the destinies of all the individuals who make up
mankind [...]. Tess’s seduction is a form of writing even before it is
described in words '*”.

Ces écritures qui traversent les textes hardiens font du hasard et du chaos existentiels
un tableau visible a posteriori : ainsi la vie du protagoniste de Jude prend toute son
ampleur et sa signification au moment précis de sa mort. C’est également le role du
narrateur que d’imposer son regard extérieur et ses mots du dehors sur I’action — ou

200

sur des « impressions » pour citer Hardy™ " — afin d’en faire un récit.

L’art de Hardy est en quelque sorte “a revelation of the cause behind the
designzm”. Cette cause qui serait I’origine des maux de I’humanité est logée dans le
réel et échappe aux défilés du signifiant qui auraient pour but de la nommer.
Toujours absent, ce principe originel chez Hardy n’est autre qu’une béance que

’auteur habille — maladroitement parfois — de ses mots enfin d’en dire les contours :

What really exists is the shapeless and ageless marble of hills. The
imposition of a pattern on the marble by the builders and carvers of
the Norman churches is only the superficial laying on of an
evanescent and artificial design. The shape of the novel by Hardy is
no less artificial®”.

Le tragique consiste en ce jeu avec le réel, quand le sujet décide de ne plus se
satisfaire des semblants mais Ote le voile et met le vide a vif. La beauté vient épouser
la tragédie lorsque le personnage s’immisce dans la béance pour en ramener des
poussieres de réel ; lorsque, devenu spectral, il nous regarde par-dela la mort du

texte ; devenu déchet, il nous éblouit par la puissance muette de son chant.

Une telle confrontation avec 1’inconnu, une telle évocation de 1’envers du
décor, en sont encore a leurs balbutiements lorsque Thomas Hardy écrit Tess of the
D’Urbervilles et Jude the Obscure, méme s’il sait poser sur I’histoire un voile de
mots que souléve parfois le souffle du réel. Avec la fin de I’ére victorienne et

I’érosion des valeurs morales, les « modernes » vont s’aventurer plus avant au coeur

1977, Hillis Miller, Distance and Desire, p. 232.
8 Ibid., p. 230.

% Ibid., p. 266.

20 1 vi, voir supra, pp. 99-100.

201 3 Hillis Miller, Distance and Desire, p. 267.
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de I’abime. Joseph Conrad fait figure de mod¢le dans cette quéte qui conduit vers les
limbes de la culture. L’étude commune des textes de ces deux écrivains permettra de
voir en quoi un auteur souvent qualifié de victorien s’avance dé¢ja sur le territoire de

la modernité.

202 1pbid., 260.
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CHAPITRE IV :
THOMAS HARDY ET JOSEPH CONRAD :
REECRIRE LE TRAGIQUE.

Nous avons rappelé dans les chapitres précédents 1’intérét de Hardy pour les
ouvrages des grands hommes du dix-neuviéme siécle tels que Darwin, Carlyle,
Ruskin et Schopenhauer. Son attrait pour des idées nouvellesl, sa désillusion face a
la société dont il se coupa au fil des ans et son évocation du progrés — notamment du
chemin de fer — le situent cependant déja dans le vingtiéme siécle ou il se distingua

d’ailleurs en tant que poete.
I. Hardy, Conrad et I’€criture.

Les thémes abordés par Tess et Jude annoncent les bouleversements de
I’époque contemporaine et I’effondrement d’un systéme de valeurs qui jusque-la
garantissait une certaine cohésion sociale. Annie Ramel montre fort bien en quoi
I’ére victorienne, dans sa tentative d’occulter «le déclin du Nom-du-Pére” »
provoqué par I’avancée de la science, se fait la « civilisation du plein3 ». L’Autre
désormais manquant, barré par le nouveau discours scientifique, vient a étre comblé
par ’objet. L’idéologie morale et religieuse dont le poids influe sur la destinée de
Tess et de Jude est un rempart qui, par le « déferlement de l’Imaginaire4 » — auquel
Sue se soumet entierement a la fin — voudrait cacher les failles de 1’édifice victorien.

Conrad dénonce cette méme illusion de complétude au coeur du colonialisme :

L’impérialisme participe de la méme logique, puisqu’il est désir de
conquéte, insatiable boulimie qui voudrait tout avaler, des territoires,
des populations, des richesses, de I’ivoire... L’impérialisme, par

! Voir Schweik, in Kramer, pp. 54-72.
% Ramel, p. 34.

3 Ibid., p. 79.

* Ramel, p. 83.



280

nécessité structurale, n’est jamais repu, car il est une stratégie mise en
. . .5
place pour servir de bouchon a la castration™.

L’intersubjectivité, traitée plus particulierement au travers de la question du
mariage, permet a Hardy de mettre le doigt sur les dangers de I’idéologie dominante.
Chez Conrad I’intersubjectivité sort du carcan d’'une communauté géographiquement
délimitée ; 1’univers clos du Wessex est remplacé par un espace hors-cadre qui
s’étend aux confins de la terre, d’un bout a 1’autre du monde, de I’Amérique Latine a
la mer de Chine en passant par la Russie. L horizon glané par le régionalisme hardien
qui donne aux romans leur signe distinctif se craquelle en une multitude de lieux et
c’est le terme de “solidarity6” que, dans la préface a The Nigger of the “Narcissus”,
Conrad utilise “to denote the community of human interests which art expresses7”.
L’espace et le temps se disloquent dans des ceuvres telles que Lord Jim ou Under
Western Eyes : les personnages sont réduits a 1’exil, la chronologie se fracture en de

multiples prolepses et analepses, et la narration éclate entre les différents narrateurs.

Le passage dans lequel Conrad emploie ce mot mérite d’étre cité car la

solidarité mise en ceuvre par I’art touche au tragique :

[It] speaks to our capacity for delight and wonder, to the sense of
mystery surrounding our lives; to our sense of pity, and beauty, and
pain; to the latent feeling of fellowship with all creation — and to the
subtle but invincible conviction of solidarity that knits together the
loneliness of innumerable hearts, to the solidarity in dreams, in joy, in
sorrow, in aspirations, in illusions, in hope, in fear, which binds man
to each other, which binds together all humanity — the dead to the

living, the living to the unborn®.

Ces lignes font écho a la définition de la tragédie selon Aristote” : la pitié et la peur
sont indispensables a I’adhésion du public et sur ces émotions reposent 1’universalité

de I’ceuvre ainsi que sa dimension cathartique.

> Ibid., p. 84.

6 Preface to The Nigger of the “Narcissus”, p. Xl.

"' Watt, Conrad in the Nineteenth Century, p. 81. Ian Watt souligne 1’emploi particulier de ce terme de
“solidarity”: “whereas its meaning is normally restricted to collective human activities, the preface
uses it in a much wider sense to denote man’s common experience in general, whether collective or
individual, and whether concerned with the human or natural world” (/bid., p. 81).

¥ Preface to The Nigger of the “Narcissus”, p. X1.

? Voir supra, p. 47 sq..
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Hardy revendique cette méme notion d’universalité dans sa préface a Jude"’.
De plus ses romans éveillent les émotions que mentionne Conrad : on pense par
exemple a I’enfant de Tess prénommé “Sorrow”, ce petit étre qui vient au monde
sans jamais vivre réellement. Dans la derniére strophe du poeme “Tess’s Lament' ™,
la jeune femme voudrait effacer toute trace de son existence : “I’d have my life
unbe” dit-elle, mettant en mots la pulsion de mort qui conduit le personnage de Tess
au gibet. Quant a Jude, il voudrait ne jamais étre né et reprend a son compte les
paroles de Job. Enfin, pour les deux auteurs il semble nécessaire que le « héros » —
selon la terminologie aristotélicienne, puisque la teneur de I’héroisme est évidée dans
leurs romans — soit un individu isolé, vivant 1’exclusion ou la différence, afin

paradoxalement de mieux faire naitre ce sentiment de « solidarité » : sommes-nous

tels que lui ? Est-il I’un des ndtres, “one of us” comme le répéte Marlow ?

Ces remarques nous amenent a nous demander si, a la lumicre de 1’écriture
conradienne, nous ne pourrions pas — sur le modele de Ian Watt qui a tenté de situer
Conrad dans le dix-neuviéme sieécle — replacer Hardy le romancier, et non pas
seulement le poete, dans le vingtieme siecle. Plusieurs critiques ont manifesté un
intérét commun pour ces deux écrivains : c’est le cas de Albert J.Guerard, Tony
Tanner, Ian Watt, John Hillis Miller, Jakob Lothe'%. De plus, des auteurs tels que D.
H. Lawrence ou Virginia Woolf, pionniers dans 1’écriture de la modernité au méme

titre que Conrad, se sont penchés sur les romans de Hardy”.

Thomas Hardy et Joseph Conrad pourraient sembler fort différents si 1’on ne
tenait compte, par exemple, que de I’intérét de 1’'un pour I’étude des personnages
féminins ou de D’attrait de I’autre pour les récits d’aventure. Dans les deux cas la
perspective est bien trop limitée et fausse tout jugement de leur art. Cependant, des

points communs apparaissent lorsque 1’on s’intéresse au point de vue des deux

193 viii.

" Hardy, The Collected Poems, p. 162.

12 Albert J. Guerard, Thomas Hardy: The Novels and Stories, Harvard University Press, Cambridge,
1949 (in Tess, Norton, pp. 425-429). Tony Tanner, “Butterflies and Beetles — Conrad’s Two Truths,”
Chicago Review 16, Winter-Spring 1963, pp. 123-140. Les ouvrages et articles de Watt, J. Hillis
Miller et Lothe sont cités dans la bibliographie.

"> Nous pourrions ajouter Henry James 4 cette liste, mais son jugement envers Hardy fut nettement
défavorable. Dans une lettre a Stevenson, il écrit : “The pretence of “sexuality” is only equalled by
the absence of it, and the abomination of the language by the author’s reputation for style” (in Tess,
Norton, p. 388). Il fut plus clément, voire admiratif, envers Conrad, décrivant The Nigger of the
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auteurs vis-a-vis de leur tache d’écrivain. Ainsi, Conrad connaissait et appréciait
14 15 - - ;
I’ceuvre de Walter Pater * et de Schopenhauer -, deux penseurs qui ont influencé

Hardy ; mais chacun sut s’en détacher.

Pour Schopenhauer comme pour Conrad I’artiste est donneur de sens dans un
univers qui n’en a pas16 ; Paffect a la primauté sur la raison' . Tous deux affirment
également le caractére paradoxal de la conscience humainelg; ce vacillement du
sujet qui, dans Lord Jim, se fait aussi objet du regard de 1’autre est par ailleurs a
I’image de ce qui se passe dans 7Tess et Jude. On peut donc avancer que, plus
audacieusement que Hardy encore, “[t]he modernity of Conrad is to rewrite through
powerful fictions Schopenhauerian concepts in terms of creativity19.”

Dans un mouvement qui rappelle celui de Nietzsche passant du concept de
“will-to-live” a celui de “will-to-power”, Conrad s’éloigne de la notion de
“Immanent Will” qui chez Hardy s’apparente a la vision schopenhauerienne de

20 .
”. Le terme « machine » est

I’existence, pour avancer celle de “knitting machine
celui qu’emploie le narrateur de “An Outpost of Progress” pour décrire 1’état

d’aliénation des deux personnages principaux :

Society, not from any tenderness, but because of its strange needs, had
taken care of those two men, forbidding them all independent thought,

“Narcissus” comme “the finest and strongest picture of the sea and sea life that our language
possesses — the masterpiece in a whole great class” (in F. E. Hardy, p. 246).

' Voir Bullen, p. 213 : “Hardy’s familiarity with Pater’s view of the persistence of paganism is
beyond question.”

5 Voir supra, p. 99.

' Moutet, “Jim’s trial : Sympathy, or the new voice of conviction”, p. 76 : “I have already said, after
Schopenhauer and Conrad, that only artists can give meaning to a set of events.” Hardy pourrait étre
ajouté a cette liste de noms.

" Ibid., p. 78.

B1bid., p. 80 : “[Marlow] and Jim are only two characters seen from outside. In fact, [Conrad] gives
there a concrete illustration of what Schopenhauer has identified as the fundamental paradox of human
conscience : that of being at the same time a subject, the place of the Will’s display (the place of the
manifestation of the thing-in-itself) and an object in the other’s representation / idea of the world.”

¥ Ibid., p. 81.

% Voir Watts, 20th Dec. 1897, pp. 56-57. Philip M. Weinstein avance que la question de ’identité
chez Conrad trouve un écho dans la pensée de Schopenhauer, et plus particulierement dans sa
conception de la volonté comme antérieure a toute acquisition cognitive (Philip M. Weinstein, The
Semantics of Desire : Changing Models of I dentity from Dickens to Joyce, Princeton, Princeton
University Press, 1984, in Lord Jim, Norton, p. 464). Ce commentaire met en lumiére un aspect
quelque peu déterministe de 1’écriture conradienne ou le passé ne peut étre effacé.
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all departure from routine; and forbidding it under pain of death. They
could only live on condition of being machines”'

Edward Said souligne a son tour le réle de cette image dans 1’écriture

conradienne :

The machine, [Conrad] had written Graham, knits us in and out” —
thought, perception, everything. In accordance with its devilish
activity, men become the machine’s efficient servants, existing under
its strictures, colonizing whatever is dark and different from them.
Remarkably enough, though, the knitting machine itself was Conrad’s
version of what Schopenhauer had uncompromisingly distinguished as
principium individuationis, the principle of differentiation that is
man’s — and not the universe’s — power. Without thought,
Schopenhauer had said, man is in almost mystic and passive
community with shadowy truth. In that state man is at one with the
unextended, unimagined, and formless will to live. Yet as soon as man
begins to use his intellect, he asserts his ego and becomes objectified
will. The highest form of objectified will is civilized man [...]. There,
in Schopenhauer, we essentially have Conrad’s reasoning, with the
single difference, as I said, of the knitting machine — an outer rather
than a native human cause of the whole process23.

La machine se dessine déja chez Hardy avec 1’émergence du chemin de fer qui
quadrille et remodele le Wessex ; de méme le social fonctionne tel un filet entre les
mailles duquel passe le moindre ¢lément dépeint dans le récit. Avec Conrad, c’est
I’impérialisme qui, du haut de ses fortifications imaginaires, vient conquérir des lieux
inconnus. Les participants d’une telle idéologie sont eux-mémes réduits a 1’état de
machine comme Carlier et Kayerts dans “An Outpost of Progress” ou comme Brierly
qui doit disparaitre deés lors que le mécanisme s’enraye car la machine cesse d’étre

. S o g 24
distincte des hommes qui lui sont dévoués

2! Conrad, “An Outpost of Progress”, in Heart of Darkness and Other Stories, p. 8. Conrad met
d’ailleurs en évidence I’allusion a cette « machine a tricoter » qui travaille derriére le récit . Au sujet
de la langue que le personnage de Kayerts tire irrévérentieusement au directeur (“And, irreverently, he
was putting out a swollen tongue at his Managing Director.” “An Outpost of Progress”, op. cit., p. 34),
il écrit : “And the machine will run on all the same [...].” (Watts, 14 Jan. 98, p. 65)

2 Watts, 20th Dec. 1897, p. 57 : “It knits us in and it knits us out. It has knitted space, time, pain,
death, corruption, despair and all the illusions — and nothing matters.” Cette vision renvoie a celle de
Hardy et de Schopenhauer car y est soulignée 1’inévitabilité de la souffrance inhérente a toute
existence dans un univers indifférent.

2 Said, The Fiction of Autobiography, p. 139.

2 «For the purposes of Conrad’s further arguments, nevertheless, the machine becomes almost
indistinguishable from the men who serve it.” Ibid., p. 139.
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Conrad et Hardy sont ainsi tous deux modernes car aux dieux dévorateurs se
sont substituées d’autres forces : “dark powers” (LJ* 304, 345), “opposing forces”
(J 409). Conrad apparait néanmoins plus nettement ancré¢ dans la modernité dont
I’essor est indissociable du développement industriel et technologique de la fin du
dix-neuvieme siécle — essor entériné par le déclenchement de la premicre guerre

. ) . . ) 26
mondiale, I’illustration méme de la machine dans toute son horreur

Les deux auteurs ont en outre en commun leur méfiance a I’égard du réalisme

. \ 27 . \ .
qui selon Hardy ne reléve pas de ’art™". Conrad avance dans sa préface a The Nigger
of the “Narcissus” que les grands courants littéraires du dix-neuviéme siecle ne

permettent jamais de faire justice a une ceuvre :

It is evident that he who, rightly or wrongly, holds by the convictions
expressed above cannot be faithful to any one of the temporary
formulas of his craft. The enduring part of them — the truth which each
only imperfectly veils — should abide with him as the most precious of
his possessions, but they all: Realism, Romanticism, Naturalism, even
the unofficial sentimentalism (which like the poor, is exceedingly
difficult to get rid of); these gods must, after a short period of
fellowship, abandon him — even on the very threshold of the temple —
to the stammerings of his conscience and to the outspoken
consciousness of the difficulties of his work™.

Ian Watt suggere que Conrad se situe a la croisée de ces courants littéraires. Il

ne rejette ni n’applique a la lettre aucun d’entre eux :

% Dans les références, on conviendra d’utiliser LI pour Lord Jim (Harmondsworth, Penguin, 1989).

% Cf. Nouss, p. 72 : ’auteur explique que la technologie moderne élabore sa propre logique,
indépendamment de celle de la raison, et part a la recherche de prouesses techniques qui s’appellent
par exemple Hiroshima ou Auschwitz.

*" Voir supra, p. 71. Conrad partage un point de vue similaire : “Fiction is history, human history, or it
is nothing. But it is also more than that, being based on the reality of forms and the observation of
social phenomena, whereas history is based on documents, and the reading of print and handwriting —
on second-hand impressions. Thus fiction is nearer truth.” (Conrad, Notes on Life and Letters, p. 17)
8 Preface to The Nigger of the “Narcissus”, pp. xlii-xliii. Dans une lettre & Cunninghame Graham,
Conrad parle de la foi et des croyances a 1’aide d’images similaires a celles employées dans la Préface
pour évoquer les courants littéraires a ceci pres que le voile est devenu brume, selon une image qui
renvoie le lecteur a Lord Jim : “Faith is a myth and beliefs shift like mists on the shore; thoughts
vanish; words, once pronounced, die; and the memory of yesterday is as shadowy as the hope of to-
morrow — only the string of my platitudes seems to have no end.” (Watts, 14 Jan. 98, p. 65) Il en
ressort que, chez Conrad, I’art est un objet fragile est vacillant dont les fruits peuvent se briser comme
les souvenirs puisque les mots en sont 1’unique recours malgré leurs déficience : “Half the words we
use have no meaning whatever and of the other half each man understands each word after the fashion
of his own folly and conceit.” (Ibid., p. 65) La « vérité » a laquelle aspire 1’artiste est donc
insaisissable : “And imagine Truth is just round the corner like the elusive and useless loafer it is?”
(Ibid., 5™ Aug 1987, p. 45)
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Conrad refuses to accept the aesthetic and symbolic doctrines of the
separation of art from life, and he maintains his own version of a
correspondence theory of literature : after all, what we are “made to
see” is the real world of man and nature. Nevertheless the conclusion
of the preface is not inconsistent with the art-for-art’s-sake attitude of
the primacy of aesthetic response to momentary experience29

Conrad, pas plus que Hardy auparavant, ne théorise mais donne son opinion
personnelle sur le travail de 1’écrivain — “his own personal feelings about writing
fiction®””. L’un comme l’autre était “usually skeptical and hesitant to embrace
wholeheartedly any of the various systems of ideas current in [their] days31”. Leur
style nait de leur habileté a créer des ceuvres nouvelles tout en s’inspirant des écrits
du passé : Tess est influencé par les traditions courtoise et pastorale, Jude a quelque
chose d’épique, Lord Jim rappelle le roman d’aventures et Under Western Eyes

emprunte a la confession. Le style conradien, “a crossbred of many genres, visions

2,

and voices >, n’est peut-étre pas si loin du style de Hardy, émaillé de voix du passé,

de citations bibliques et de bribes de po¢mes anonymes33.

Il est possible d’aller plus loin encore et de percevoir d’autres échos
stylistiques. Ainsi, dans sa célébre préface, Conrad emploie une expression qui
annonce les vues voilées par la brume ou rendues floues par trop ou pas assez de

lumiére qui colonisent le texte de Lord Jim :

And so it is with the workman of art. Art is long and life is short, and
success is very far off. And thus, doubtful of strength to travel so far,
we talk a little about the aim — the aim of art, which, like life itself, is
inspiring, difficult — obscured by mists |[...].

To arrest, for the space of a breath, the hands busy about the work of
the earth, and compel men entranced by the sight of distant goals to
glance for a moment at the surrounding vision of form and colour, of
sunshine and shadows; to make them pause for a look, for a sigh, for a
smile — such is the aim, difficult and evanescent, and reserved only for
a few to achieve. But sometimes, for the deserving and the fortunate,
even that task is accomplished. And when it is accomplished — behold!

* Watt, Conrad in the Nineteenth Century, p. 88.

0 Ibid., p. 88.

3! Schweik, in Kramer, p. 54. Cette remarque sur Hardy fait écho a ce que dit Watt au sujet de
Conrad : “the main quality of his mind was not simplicity but its opposite, scepticism” (Watt, Conrad
in the Nineteenth Century, p. 77).

32 Paccaud-Huguet, “Gaze, voice and the will to style in “Karain” ”, p. 12.

33 Sur Iintertextualité dans Jude, voir supra, p. 107 sq.. Pensons aussi a ce que nous avons dit du
régionalisme, du naturalisme, du romantisme et bien entendu de la tragédie dans Jude (voir supra, p.
12 sq.) et dans Tess (voir supra, p. 198 sq.).
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— all the truth of life is there: a moment of vision, a sigh, a smile — and
the return to an eternal rest>".

Cette citation de Conrad offre un éclairage saisissant de I’ceuvre de Hardy.
Bien siir, I’expression “obscured by mists” fait référence a Jim que Marlow percoit a
maintes reprises ‘“under a cloud”, mais elle renvoie tout autant au personnage de Jude
qui se laisse gagner par 1’obscurité. La fin de la citation multiplie les allusions au
mode visuel pour en arriver a un ultime regard, puis au bruissement de la voix, et
enfin a un sourire silencieux : n’est-ce pas la une retranscription inattendue de la fin
de Jude 7 Le « repos éternel » n’est-il pas semblable a ce qui attend le protagoniste
lors de son ultime retour a Christminster, ainsi que 1’auteur qui abandonne la carriere

de romancier ?

D’autre part, I’instant que Conrad appelle “a moment of vision” rappelle un

poeme de Hardy intitulé “Moments of Vision™”

: le coeur de ’homme et sa pensée
sont comparés a un miroir, mais on peut étendre la métaphore a la littérature. Or il
apparait au travers de ces miroirs que sont les préfaces et les romans de ces deux
auteurs que, quoiqu’ils n’aient pas a premicre vue d’affinités, ils ont une facon
similaire d’aborder leur art. Cela se dessine plus clairement encore lorsque I’on
considere le choix des titres. Ainsi, Jude the Obscure n’est pas si différent de Lord
Jim, car dans les deux cas il s’agit d’un prénom dont les sonorités sont proches et qui
est a chaque fois accompagné d’un complément suggérant I’ironie du texte : Jude
invite le lecteur a dialoguer avec un personnage a jamais insaisissable par son
obscurité, Lord Jim ne cesse de commémorer 1’échec du personnage dans sa volonté
de devenir un héros. « L’intrigue du roman consiste a montrer 1’échec a reconquérir

. . . 36 . , . .
cette unité imaginaire™ » que recherche chacun des protagonistes. Le désir s’avére

R Y,
étre la cause de tous les maux dans les deux récits” .

3 Preface to The Nigger of the “Narcissus”, p. xliv, je souligne.

33 Voir supra, pp. 208-209. Virginia Woolf souligne la force de certains passages des romans de
Hardy : “His own word, “moments of vision,” exactly describes those passages of astonishing beauty
and force which are to be found in every book that he wrote.” (Woolf, in Tess, Norton, p. 401).

36 Paccaud-Huguet, « Conrad, un moderne ? », 1992, p. 121.

37 Le désir du protagoniste de Jude pour I’autre féminin est mis a nu par Hardy. Le narrateur ne cache
pas l'influence des femmes sur le destin de Jude : “Strange that his first aspiration — towards
academical proficiency — had been checked by a woman, and that his second aspiration - towards
apostleship — had also been checked by a woman” (J 259). Ces derni¢res demeurent a jamais
énigmatiques et Sue en est, a cet égard, la plus apte représentante. Dans Lord Jim, 1’énigme reste
entiere, d’autant plus que la présence féminine y est fort limitée : Jewel est I’étrangere, celle qui n’est
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Confronté a la souffrance de I’humanité, Conrad réclame enfin 1’indulgence au
jour du jugement a I’aide d’un vocabulaire qui ne peut que faire écho a la tonalité

tragique de Tess et Jude, dont 1’auteur semble en appeler a la compassion du lecteur :

Since the Day of Creation two veiled figures, Doubt and Melancholy,
are pacing endlessly in the Sunshine of the world. What humanity
needs is not the promise of scientific immortality, but compassionate
pity in this life and infinite mercy on the Day of Judgment38.

Une ¢tude comparative de Thomas Hardy et Joseph Conrad est donc
susceptible de révéler quelques perles cachées, a la fois chez le premier dont les
romans méritent d’étre redécouverts et lus sous une nouvelle lumiére, et chez le
second dont les ceuvres sont souvent d’une richesse déroutante. Nous commencerons
par explorer le texte de Lord Jim, écrit cinq ans seulement apres Jude the Obscure —
aprés que Hardy, décu par la violence des critiques a 1’encontre de Jude et par
I’ignorance du publicsg, décida de se tourner vers la poésie —, avant de nous pencher
sur Under Western Eyes : deux romans de Conrad ou 1’objet regard, auquel nous
nous sommes intéressés au cours de notre travail sur Hardy, joue un réle essentiel et

ou se manifeste la question du langage et de la voix.

I1. Lord Jim face a Jude.

A. Lord Jim : brillance obscure.

Lord Jim est un texte ou s’animent des effets de lumicre. Tantot les ombres se
font plus denses, tantdt I’éclat du soleil est éblouissant. Le clair-obscur revét le
roman de mystere et d’incertitude. Au cceur de cette indécision, “obscured by mists,”
le personnage de Jim s’avere emblématique. Le choix d’un narrateur intra-

diégétique, Marlow, a pour conséquence de ne pas dissiper les ombres qui pesent sur

ni blanche, ni une indigéne au Patusan. Le narrateur ne fait que marquer plus clairement encore la
distance qui sépare les sexes et fige les femmes dans leur inaccessible altérité (LJ 247). Les femmes
sont pour Marlow et son auditoire (“we”) de I’autre coté, sur le versant du réel, au-dela des semblants.
3% Conrad, Notes on Life and Letters, p. 69.

39 Cf. J vii. Dans une lettre du 19 Mai 1902 & Arthur Symons, Hardy écrit : “A growing sense that
there is nobody to address, no public that knows, takes away my zest for production. The few who do
know are submerged in the mass of imbecilities” (The Collected Letters, vol. 3, p. 21).
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le protagoniste, alors que Hardy, plus fidele a la forme du roman victorien, opte pour

un narrateur omniscient et anonyme malgré sa sympathie pour Jude et Tess.

A maintes reprises dans Lord Jim, Marlow évoque son incapacité a discerner la
silhouette du protagoniste, de méme qu’il avoue son impuissance a comprendre Jim.
Ces difficultés de perception ont pour effet de soulever la question de la voix et du
regard dans un récit ou est mis en scéne un personnage qui toujours cherche a voir et

a entendre, sous le regard insistant d’un narrateur qui toujours parle et écoute.

Cet aspect du roman implique d’autres €léments de réflexion, tels les jeux de
miroir entre les personnages, le statut du protagoniste, la fiabilit¢ du narrateur, et
I’enjeu de I’écriture conradienne elle-méme. Afin d’évoquer ces différents aspects de
Lord Jim, nous entreprendrons de mettre en évidence la place que prennent ces deux
modes de perception dans le texte. Nous tenterons ensuite de voir en quoi Conrad
parvient a faire de Jim un personnage complexe et a aller au-dela des considérations
psychologiques pour soulever des questions relatives au langage et a la création

littéraire.

1. A la recherche d’une voix.

Marlow est un homme de paroles qui se plait a dire et redire 1’histoire de Jim :

And later on, many times, in distant parts of the world, Marlow
showed himself willing to remember Jim, to remember him at length
and audibly. (LJ 67)

Il ménage méme de courtes pauses dans sa narration pour mesurer 1’intérét de son
public : “He paused again to wait for an encouraging remark, perhaps [...]” (LJ 112).
Le protagoniste, au contraire, se montre fort maladroit chaque fois qu’il doit en venir
aux mots. Il est souvent décrit comme un enfant, d’une fagon plus marquée encore
que pour Jude : sa naiveté (LJ 180) lui vaut la confiance de ses employeurs et fait

parfois apparaitre des traits de féminité¢ dans son personnage : “Such a quiet, soft-
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spoken chap too — blush like a girl when he came on board...” (LJ 185). Quand il

. . 40 . . .
parle, il rougit sans cesse " et son discours est souvent bredouillant ou excessif :

“And that’s more than I meant when I”... he shivered as if about to
swallow some nauseous drug... “jumped,” he pronounced with a
convulsive effort, whose stress, as if propagated by the waves of the
air, made my body stir a little in the chair. He fixed me with lowering
eyes. “Don’t you believe me?” he cried. “I swear!... Confound it! You
got me here to talk, and... You must! You said you would believe.”
(LJ 138-139)

Ses paroles trahissent son sentiment de culpabilité et d’échec :

“Jumped,” he corrected me incisively. “Jumped — mind!” he repeated,
and [ wondered at the evident but obscure intention. (LJ 139)

Le personnage est hanté par son passé qui resurgit dans I’acte d’énonciation. Ces
interférences — le passé, le corps, les émotions — brouillent la réception des paroles de

Jim et Marlow avoue son incapacité partielle a les comprendre.

I1 est non seulement malais¢ a Jim de dire les choses mais aussi de les entendre.
Les voix des autres personnages, souvent sous la forme du commérage, le font fuir. Il
quitte Egstrom & Blake a cause de I’histoire du Patna qui ressurgit : “Wasn’t there
something said about the Patna case ?” (LJ 184) demande Marlow au patron dépité
par le départ inattendu de son employé. Ce sont toujours les rumeurs qui précipitent

la fuite de Jim car elles sont 1I’écho de son échec, la voix d’un passé honteux :

He had, of course, another name, but he was anxious that it should not
be pronounced. His incognito, which had as many holes as a sieve,
was not meant to hide a personality but a fact. When the fact broke
through the incognito he would leave suddenly the seaport where he
happened to be at the time and go to another — generally farther east.”
(LJ 46).

L’identité que Jim cherche a se donner est a I’image de son langage, pleine de trous

et d’hésitations.

C’est au Patusan qu’il espere enfin échapper a ces voix qui effraient Jewel tout

autant que lui :

" Sur le théme de I’embarras plutdt que de la culpabilité dans Lord Jim, voir Michael Greaney, “Lord
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She feared nothing, but she was checked by the profound incertitude
and the extreme strangeness — a brave person groping in the dark. I
belonged to the dark that might claim Jim for its own at any moment. |
was, as it were, in the secret of its nature and its intentions — the
confidant of a threatening mystery — armed with its power, perhaps! I
believe she supposed I could with a word whisk away Jim out of her
very arms [...]. (LJ 271)

Les craintes de Jewel sont affaires de langage, de dit et de non-dit. Elle devine
que derriere le langage, sous le voile des mots, se tapit la chose, terrifiante et

dévorante :

“He says he had been afraid. How can I believe this? Am I a mad
woman to believe this? You all remember something! You all go back
to it. What is it? You tell me! What is this thing? Is it alive? — is it
dead? I hate it. It is cruel. Has it got a face and a voice — this
calamity? Will he see it — will he hear it?” (LJ 275, je souligne)

Elle décele I’objet voix — et I’objet regard — que recouvre imparfaitement la langue
de Marlow qui se plait a I’'usage des mots, se voulant rassurant et assumant le role du
pere face aux amoureux : “You shall never be troubled by a voice from there again”
(LJ 277), dit-il a Jewel. Cette parole est d’ailleurs ironique puisqu’il est lui-méme la

plus pertinente et la plus tenace de ces voix qui ne cessent de conter ’histoire de Jim.

En effet, le narrateur raconte et prolonge indéfiniment son récit la ou Jim se

tait, comme au cours du proces par exemple :

For days, for many days, he had spoken to no one, but had kept silent,
incoherent, endless converse with himself, like a prisoner alone in his
cell or like a wayfarer lost in a wilderness. (LJ 66-67)

Et lorsque Jim parle, ses mots s’enchainent de fagon anarchique, sans lien logique,
permettant de percevoir des points de rupture ou la parole cesse un instant. Dans le
passage qui suit, le protagoniste laisse entrer dans son discours les paroles d’autres

personnages, mais fait aussi entendre le silence :

“ “And Dain Waris — their son — is the best friend (barring you) I ever
had. What Mr. Stein would call a good “war-comrade.” I was in luck.
Jove! I was in luck when I tumbled amongst them at my last gasp.” He
meditated with bowed head, then rousing himself he added —

Jim and Embarrassment”, in The Conradian, Lord Jim: Centennial Essays, Allan H. Simmons et J. H.
Stape, ed., Amsterdam, Atlanta GA, Rodopi, 2000, pp. 1-14.
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“ “Of course I didn’t go to sleep over it, but...” He paused again. “It
seemed to come to me,” he murmured. “All at once I saw what I had
to do...” ” (LJ 235*")

Dans ces espaces inscrits sur la page a I’aide des points de suspension peut se glisser
une voix désincarnée, étrangere, porteuse d’un sens nouveau dans le roman, tout
comme Dain Waris, I’ami étranger, s’inseére dans 1’histoire : la voix du lecteur qui
interprete, les voix des autres personnages qui résonnent dans I’intervalle des mots
du protagoniste. D’autant plus que les positions narratives évoluent : si Marlow est le
principal narrateur, il n’est qu’au second rang puisque le récit démarre a la troisieéme.
Jim lui-méme endossera le role de narrateur au Malabar House ; Marlow se trouve
alors étre son auditoire. Il en sera de méme lors de son entrevue avec Jewel (LJ 300),

puis Brown (LJ 296).

D’emblée le lecteur doit suivre la piste d’une réflexion sur le langage dans un
texte ou la narration fluctue, change de main et de médium, et ou Marlow va devoir
combler les trous laissés béants par le silence du personnage de Jim. En quoi Marlow
sera-t-il a son tour digne de foi (“truthful”)? Jim peut-il I’étre, tant il demeure
énigmatique ? Et ne va-t-il pas au Patusan, contre toute attente, se vouer a la toute-

puissance du verbe ?

Sur cette ile, ’hésitation qui caractérisait son €nonciation avant le Patusan

parait avoir disparu. Face aux envahisseurs guidés par Gentleman Brown,

[w]hen he began to speak, the unaccustomed difficulty seemed only to
fix his resolve more immovably (LJ 333).

Il retrouve I'usage de la parole et ¢c’est méme lui qui enseigne 1’anglais a Jewel :

she had learned a good bit of English from Jim, and she spoke it most

amusingly, with his own clipping, boyish intonation. (LJ 251)
Cependant, le langage que le protagoniste manie est de plus en plus oral,
soumis a I’influence de la langue des indigenes. Cela s’entend dans les paroles de
Jewel qui portent la marque distinctive de 1’intonation de Jim. Plus tard, il semble ne

plus savoir écrire®. 1l est en quelque sorte dépossédé de sa langue et soumis au dictat

*1' Voir supra, p. 287, pour un autre exemple (LJ 138-139).
2 Voir supra, p. 391.
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d’une autre. Les verbes disparaissent alors de ses phrases tronquées : “What? No
lights! [...] You there, Marlow?” (LJ 280); l’anglais est méme ponctuellement
abandonné lorsque Jim s’adresse aux habitants du Patusan. Les mots que
Marlow emploie pour rendre compte de ce discours nous laissent deviner qu’il

traduit les paroles du protagoniste :

He was ready to answer with his life for any harm that should come to
them if the white men with beards were allowed to retire. (LJ 333, je
souligne)

Cette derniére citation montre que 1’aura qu’on lui décerne dans cette contrée hors-
civilisation donne au langage une dimension quasi-magique, performative a 1I’exces ;
si bien que ce que dit Jim y est pris a la lettre et, lorsqu’il s’engage a mourir pour le

Patusan, il signe en réalité son arrét de mort.

A ce moment de I’histoire, la boucle se referme. Jim renoue avec 1’échec et le
déshonneur. Sa parole est devenue mensonge et ne peut, en dépit de sa promesse que
tout se passerait bien (“Everybody shall be safe”, LJ 333), éviter un massacre. Elle se
transforme en cri lorsqu’il apprend la mort de Dain Waris et qu’il comprend que

Tamb’Itam va 1I’abandonner. Elle finit alors par s’éteindre une nouvelle fois :

He sat like a stone figure [...]. The girl he loved came in and spoke to
him, but he made a sign with his hand, and she was awed by the dumb
appeal for silence in it. (LJ 345)

Mais tandis qu’apres le proces Jim retrouve quelque confiance dans le langage, cette

fois le mutisme est définitif et s’éternise dans le silence de la mort.

C’est en effet la main posée sur les lévres qu’il regoit la sentence décidée par
Doramin. Dans ce qui pourrait étre lu comme un second proces, au cours duquel le
chef des Bugis serait le juge et ou ’assistance serait composée des gens du peuple du
Patusan, la peine capitale est prononcée et exécutée sur-le-champ. L’acte de Doramin

se substitue a la parole dont ce dernier semble avoir perdu [’usage :

The unwieldy old man, lowering his big forehead like an ox under a
yoke, made an effort to rise, clutching at the flintlock pistols on his
knees. From his throat came gurgling, choking, inhuman sounds, and
his two attendants helped him from behind. (LJ 350)
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La voix de Doramin se fait inhumaine car elle appartient a un autre ordre que le
symbolique. Elle se situe plutét au cceur du nouage entre le symbolique que
représente le langage, I’imaginaire que constituerait le « réve-devenu-réalité » de
Jim, et le réel de la mort. Tous ces éléments émergent et disparaissent a la fois dans
les sons « inhumains » et pourtant lourds de sens du vieil homme™ : ¢’est lui qui, a
cause de sa douleur, décide de la fin du roman. Il laisse alors entrevoir la fissure
derriere 1’'univers idyllique que Jim a cru construire. Ce dernier a su gravir une
colline et s’emparer d’une autre au Patusan, sans jamais, cependant, pouvoir faire
disparaitre la faille qui les sépare ; de méme, la colere et la discorde demeurent en

réalité aussi présentes qu’avant son arrivée.

Le texte permet donc au lecteur de discerner cette volonté de Jim d’échapper a
la division qui s’opére dans le langage. Le protagoniste ne cesse de refuser la prise de
distance que nécessite 1’entrée dans la chaine signifiante. Ainsi, a I’issu de la
deuxieéme journée du proces, Jim entend I’expression “wretched cur” (LJ 95) et croit
qu’elle se référe a lui. L’ironie de la situation réside dans le fait qu’il ne percoit que
la dimension métaphorique du mot, alors que le locuteur I’emploie au sens littéral.
Ce quiproquo souligne bien siir le sentiment de culpabilité qui habite le protagoniste
dans ’affaire du Patna. Mais il démontre également que Jim se perd trop souvent

loin de la loi du symbolique, dans son propre imaginaire.

De¢s le début du roman nous apprenons son penchant pour les livres d’aventure
— “light holiday literature” (LJ 47) — et sa propension a s’identifier aux héros de ces
livres. Se détachant de sa réalit¢ matérielle, il plonge dans I’univers imaginé de
I’héroisme qu’il croira atteindre au Patusan : comme Jude son imaginaire se nourrit
de lectures™* et son réve épouse les formes d’un lieu situé dans un ailleurs idéalisé et
inaccessible. Pourtant quand il lui semble nécessaire de prendre la plume, il est

incapable d’écrire, incapable de s’adresser a un autre car ce serait reconnaitre la

* L’intention derriére les sons émis par Doramin est “evident but obscure” & I'image des paroles de
Jim au sujet de son saut hors du Patna (LJ 139, voir supra p. 287).

* Les lectures de Jude sont plus nettement orientées vers une acquisition de connaissances
encyclopédiques, mais son esprit est tout de méme sensible au romantisme et a I’imaginaire des
poémes qu’il cite au fil du récit. Par exemple, les vers de William Barnes, qui utilisait le dialecte du
Dorset, et de Michael Drayton, tous deux poétes du dix-neuvieme siécle, évoquent les paysages
anglais sur le ton de la pastorale (J 272-273). Le narrateur compare aussi les pensées du protagoniste a
celles de Heine qui inspira de grands compositeurs germaniques.
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fissure qui le sépare de cet autre ainsi que du signifiant qui le représenterait lui sur la

page : “he tried to write — to somebody — and gave it up” (LJ 346).

Ecrire, c’est ce que parvient a faire Marlow™. 11 finit par interrompre sa
narration orale, mais le silence n’est que partiel, rempli par les mots que lit I’auditeur
privilégié :

With these words Marlow had ended his narrative, and his audience
had broken up forthwith, under his abstract, pensive gaze. [...] but

there was only one man of all these listeners who was ever to hear the
last word of the story. (LJ 291)

Les caracteres sont tres lisibles, “addressed in Marlow’s upright and angular
handwriting” (LJ 292). La voix laisse place au geste, un geste cursif qui se fera aussi
le réceptacle des voix de Brown, de Tamb’Itam, de Stein : quand la voix de Marlow
semble défaillir, le texte doit continuer car il semble impératif de ne pas céder au

silence et la lecture devient une écoute (“hear”).

Lord Jim multiplie donc les actes de parole pour tenter de faire oublier au
lecteur 1’aphasie du protagoniste. Le silence est recouvert des mots qui jamais ne
tarissent, méme lorsque Marlow nous assure que “[m]y last words about Jim shall be
few” (LJ 209). Quand le roman se termine, la phrase est laissée en suspens et

prolongée par un geste qui est a la fois signe d’adieu et marque d’affection :

“Stein has aged greatly of late. He feels it himself, and says often that
he is “preparing to leave all this; preparing to leave...” while he
waves his hand sadly at his butterflies.” (LJ 352)

Ce geste final rappelle aussi les nombreuses — pour ne pas dire entétantes —
références au regard et a la lumiere dans Lord Jim. Le mode visuel y supplante le
mode oral. On peut se demander si cela a pour effet de recouvrir le vide ouvert par
les silences de Jim ou plutoét de creuser un peu plus la faille, de méme que les

tentatives du protagoniste pour échapper a la rumeur ne font peut-étre que la raviver :

[...] I could never make up my mind about whether his line of conduct
amounted to shirking his ghost or to facing him out. (LJ 187)

* On notera I’importance de la présence d’un auditoire ou d’un lecteur pour Marlow. L’absence
d’interlocuteur précis (“somebody”) lorsque Jim écrit parait étre I'une des causes de son incapacité a 'y
parvenir.
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2. Jim, personnage imaginaire.

La rencontre entre Marlow et Jim se fait en premier lieu sur le mode visuel. Le
narrateur est la seule personne présente au procés de Jim qui semble manifester

quelque signe de compréhension bienveillante envers 1’accusé :

Jim’s eyes, wandering in the intervals of his answers, rested upon a
white man who sat apart from the others, with his face worn and
clouded, but with quiet eyes that glanced straight, interested and clear
[...]. He met the eyes of the white man. The glance directed at him was
not the fascinated stare of the others. It was an act of intelligent
volition. (LJ 66)

Marlow est soumis aux regards de Jim et du narrateur extra-diégétique qui va bientot
lui céder la parole. Il se détache du reste de 1’auditoire et semble plus apte a
comprendre Jim que les autres, étant lui-méme un personnage a la fois obscur

(“clouded”) et clairvoyant, aux confins donc de I’énigme que posera Jim.

Jeremy Hawthorn souligne I’importance du regard de Marlow dans le récit.
D’une part son approche externe du protagoniste préserve 1’obscurité intérieure de
Jim. D’autre part, elle distingue clairement Marlow du narrateur des quatre premiers

chapitres :

Marlow’s gaze takes in that which is peripheral to Jim, that which is
past his shoulder and thus invisible to him. At the same time Marlow’s
glance — unlike the look of the narrator of the novel’s first four
chapters — is a human one. It does not penetrate into Jim’s mind in the
way in which the early narrator does [...]. Perhaps, most importantly,
it is an exchanged glance [...]*.

Si Marlow, qui va des lors prendre les commandes de la narration, se doit
d’étre un observateur vigilant, le protagoniste apparait également, au cours de son
proces, particulierement attentif a ce qui se passe autour de lui: c’est ainsi qu’il
apercoit Marlow. Le narrateur extra-diégétique ajoute que Jim “sat pink and fair and
extremely attentive” (LJ 160). Mais ce regard est en réalité une fagon pour lui de fuir
les lois du langage auxquelles le confrontent les questions de la cour comme le

montrent les quelques lignes omises dans la citation précédente :

46 Hawthorn, in Martinicre, Lectures d 'une ceuvre, p. 89.
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Jim answered another question and was tempted to cry out, “What’s
the good of it! what’s the good!” He tapped with his foot slightly, bit
his lip, and looked away over the heads. (LJ 66)

Jim répond comme par réflexe aux questions ; quand 1’automatisme s’enraye, les
paroles se brisent. Le silence n’est que le dernier rempart avant le cri — il est lui-

méme un cri immatériel, une voix désincarnée et inaudible :

Le silence n’est pas le fond du cri. C’est le cri qui semble provoquer le
silence, qui le cause”’

Ce qui se produit alors pour Jim se situe hors-langage et ne peut plus passer par

les défilés du signifiant. Cela reléve en réalité de la voix qui touche au réel :

C’est qu’avec le cri, nous ne sommes plus dans la problématique de la
parole [...], mais celle de la voix, de la pulsion invocante™®

Jim est dans I’incapacité de dire ce qui s’est vraiment passé, ce qu’il a réellement vu
et de s’en tenir aux faits (“facts” LJ 65) comme le souhaiterait la cour. Car il sait que
I’essence de sa mésaventure réside ailleurs, dans une dimension ou la causalité

cesserait d’étre nécessaire pour que surgisse la signification :

At present he was answering questions that did not matter although
they had a purpose, but he doubted whether he would ever again speak
out as long as he lived. The sound of his own truthful statements
confirmed his deliberate opinion that speech was of no use to him any
longer. (LJ 67)

Ce qui compte pour Jim, et également pour Marlow, ce n’est pas le sens des
mots, mais le son qui s’en échappe : le narrateur se souviendra du protagoniste sur le
mode de I’oralité, “in detail and audibly” (LJ 67). A tel point que dans les silences de
Jim, comme dans ses moments de loquacité ou lorsqu’il est au bord du cri, semble
émerger 1’objet voix : “his bearing was that of a naturally taciturn man possessed by

an idea” (LJ 176). Dans son mutisme, quelque chose parle.

[...] la voix est exactement ce qui ne peut pas se dire.
Il y a voix du fait que le signifiant tourne autour de I’objet indicible.

* Fonteneau, in Quarto n° 54, p. 76.
*® Ibid., p. 76.



297

Et la voix comme telle émerge chaque fois que le signifiant se brise,
pour rejoindre son objet dans I’horreur™

L’horreur entrevue par Jim, apreés qu’il a abandonné le Patna et s’est retrouvé aux
cotés de 1’abject capitaine et du mécanicien devenu fou, ne peut se dire que dans les

creux du langage, entre les mots.

Pour échapper a un langage qui tyrannise — par les commérages a 1’image de ce
qui se passe dans Jude — ou qui aliene — c’est le cas avec le délire du mécanicien (LJ
80-81) — Jim regarde, observe. Il pergoit Marlow qui va devenir sa voix et qui
fonctionne dés lors pour lui comme un miroir. Ainsi, I’échange de regards se répete
le jour suivant au tribunal. Jim semble recevoir par le biais du narrateur I’image de sa

propre faute :

The look he gave discomposed me, as though I had been responsible
for his state: he looked at me as if I had been the disembodied evil of
life. (LJ 161)

Cependant le miroir narratif ne renvoie pas véritablement une image, mais sa
représentation verbale. Le regard ne peut se passer ni de la voix du narrateur, ni de
I’écriture de I’auteur. Conrad le sait bien lorsqu’il rédige la célebre préface a The

Nigger of the “Narcissus” :

My task which I am trying to achieve is, by the power of the written
word to make you hear, to make you feel — it is, before all, to make
you see’

L’écriture est I’unique instrument de 1’écrivain. Conrad cherche a contourner la loi
tyrannique de la lettre — de la lettre écrite, de la lettre morte — pour donner lieu a

I’émergence d’une voix — la voix narrative — et d’une vision. Comme le rappelle

Edward W. Said,

Conrad’s primary mode, although he is a writer, is the oral, and his
ambition is to move toward the visual’'.

Marlow est donc ’un des observateurs du récit, I’un des témoins de 1’histoire

. o . . 52 .
de Jim, comme le sont aussi Brierly, le lieutenant frangais, ou Brown™". Mais c’est

¥ 1. A. Miller, in Quarto n°® 54, p. 51.
>0 Preface to The Nigger of the “Narcissus”, p. xlii.
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avant tout au travers du personnage de Jim que nous parviennent les sensations
représentées dans le texte. Sur le Patna, il scrute, voire ingurgite, ce qu’il voit de
I’équipage et des pélerins ; il en note les moindres détails mais cette vision parait
chaotique. Le “delayed decoding53” propre a I’écriture conradienne semble ici non
pas retarder mais nier, annuler la vision. Ce sont plutdt les autres et ce qu’il y a

autour qui regardent Jim. Pour commencer, un passager lui demande de I’eau :

The light of the lamp he carried in his right hand fell upon an upturned
dark face whose eyes entreated him together with the voice. (LJ 109,
je souligne)

Puis I’équipage ne cesse de I’interpeller :

“Come and help, man! Are you mad to throw your only chance away?
Come and help, man! Man! Look here — look!” (LJ 117, je souligne)

Confondant Jim avec un autre membre de I’équipage, ils 1’incitent a sauter pour les

rejoindre :

“Then three voices together raised a yell: one bleated, another
screamed, one howled. Ough! [...] Eight hundred living people, and
they were yelling after the one dead man to come down and be saved.
“Jump, George! Jump! Oh, jump!” ” (LJ 124)

Dans un méme temps, le protagoniste demeure immobile et silencieux, mais
cependant toujours aux aguets, a regarder et écouter. Les adjectifs “still”,
“motionless”, “silent” se propagent dans le texte. Ils renvoient I’image d’un
personnage qui se fait le réceptacle de tous les bruits et mouvements alors que le

bateau menace de sombrer : Jim devient objet54, ne faisant que subir, entendre (et

non pas €couter), voir (et non pas regarder) ce qui se déroule autour de lui.

> Said, The World, the Text and the Critic, p. 106.

32 Notons d’ailleurs que Brierly et Brown fonctionnent comme des images inversées de Jim. Le
premier choisira de disparaitre dans le néant pour échapper a I’horreur mise a nu par 1’histoire de Jim,
le second sera I’image du déshonneur, “the disembodied evil of life” pour reprendre les mots de
Marlow.

>3 Le terme est introduit par Tan Watt dans son ouvrage intitulé Conrad in the Nineteenth Century.
Selon lui, cette technique “served mainly to put the reader in the position of being an immediate
witness of each step in the process whereby the semantic gap between the sensations aroused in the
individual by an object or event, and their actual cause or meaning, was slowly closed in his
consciousness.” (Watt, Conrad in the Nineteenth Century, p. 270)

> Jim semble sombrer au rythme du Patna. L histoire du bateau qu’on croyait perdu puis qui revient
au port pourrait étre une image de I’errance de Jim de port en port, puis au Patusan ou il finira par
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Twice, he told me, he shut his eyes in the certitude that the end was
upon him already, and twice he had to open them again. Each time he
noticed the darkening of the great stillness. The shadow of the silent
cloud had fallen upon the ship from the zenith, and seemed to have
extinguished every sound from her teeming life. He could no longer
hear the voices under the awnings. He told me that each time he
closed his eyes a flash of thought showed him that crowd of bodies,
laid out for death, as plain as daylight. When he opened them, it was
to see the dim struggle of four men fighting like mad with a stubborn
boat. [...] His eyes fell again. “See and hear... See and hear,” he
repeated twice, at long intervals, filled by vacant staringss. (LJ 120-
121)

Que ses yeux soient ouverts ou fermés, Jim continue de percevoir ce qui se
passe a I’extérieur. Il n’est plus qu’un corps inanimé, comme si en lui attribuant le
nom du défunt George I’équipage lui attribuait une part de ténébres>®. Les mots
décident de la trajectoire des personnages, de méme que le nom des D’Urberville

marque Tess des la premiére page du roman de Hardy.

Les mots et les choses ont pris le pouvoir sur le sujet. Les yeux de Jim ne sont
plus qu’un écran sur lequel se projettent des images et son inertie se lie sur son

visage au moment ou il raconte sa mésaventure a Marlow :

There was a suggestion of awful stillness in his face, in his
movements, in his very voice when he said “they shouted” — and
involuntarily I pricked up my ears for the ghost of that shout that
would be heard directly through the false effect of silence. (LJ 124)

disparaitre pour de bon. De plus, comme le Patna, il ressurgit dans ’histoire alors qu’on le croit
oublié.

> Jim retrouve son statut de sujet lorsqu’il devient le narrateur de sa propre histoire auprés de Marlow.
La se situe peut-étre la véritable dette du protagoniste envers le narrateur conradien.

%6 Ce processus d’identification entre un homme mort et le personnage peut rappeler I’épisode du
déces du barreur de Marlow dans Heart of Darkness. Le narrateur se retrouve dans une mare de sang :
“my shoes were full; a pool of blood lay very still, gleaming dark-red under the wheel [...]” (Conrad,
Heart of Darkness, p. 202). Cette proximité du moribond et son sang versé sur les chaussures de
Marlow font craindre a ce dernier que la mort, qui semble invoquer les spectateurs au travers du
silence et du regard du mourant, ne le happe a son tour : “We two whites stood over him, and his
lustrous and inquiring glance enveloped us both. I declare it looked as though he would presently put
to us some question in an understandable language; but he died without uttering a sound, without
moving a limb, without twitching a muscle. Only in the very last moment, as though in response to
some sign we could not see, to some whisper we could not hear, he frowned heavily, and that frown
gave to his black death-mask an inconceivably sombre, brooding, and menacing expression. [...] To
tell you the truth, I was morbidly anxious to change my shoes and socks. “He is dead,” murmured the
fellow, immensely impressed. “No doubt about it,” said I, tugging like mad at the shoe-laces.” (Ibid.,
p- 202-203)
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Peu a peu, tout n’est qu’ombre et silence, dans l’attente d’une voix qui
s’éleverait ou d’une apparition. C’est en fait la mort qui semble gagner du terrain

dans le petit bateau des fuyards :

He [...] became conscious of the silence. He mentioned this to me. A
silence of the sea, of the sky, merged into one indefinite immensity
still as death around these saved, palpitating lives. A silence! [...]
“You couldn’t distinguish the sea from the sky; there was nothing to
see, nothing to hear. Not a glimmer, not a shape, not a sound.” (LJ
127)

La vision ne peut prendre forme car il n’y a en réalité rien a voir. Christminster

offrait a Jude le scintillement des toits et 1’éclat des clochers sous le soleil couchant :

Some way within the limits of the stretch of landscape, points of light
like the topaz gleamed. The air increased in transparency with the
lapse of minutes, till the topaz points showed themselves to be vanes,
windows, wet roof slates, and other shining spots upon the spires,
domes, freestone-work, and varied outlines that were faintly revealed.
It was Christminster, unquestionably; either directly seen, or miraged
in the peculiar atmosphere. (J 19)

Il n’y a dans Lord Jim que le vide, que « ce qui dans le visible, au sens strict, fait
trou, ce qui est invisible’” » ; telle est la définition de I’objet regard. L’espace qui

s’offre a Jim révele une béance ou se perd 1’ceil du spectateur :

Ce qui nous regarde, inéluctablement, vient faire scission, creuser un
: 58
vide dans ce que nous voyons™ .

Les quatre hommes courent le risque d’étre lentement pénétrés par la présence
mortifere de 'immensité de la mer qui semble avoir englouti le ciel, la terre et le
soleil. Jim évoque cette impression d’anéantissement — “Annihilation” dit Marlow

(LJ 127) — du sujet :

“Everything was gone and — all was over...” he fetched a deep
sigh... “with me.” (LJ 127)

D’ailleurs, le capitaine du bateau qui conduit Jim au Patusan ne voit dans le
protagoniste que “the similitude of a corpse” (LJ 220). Et bien que Marlow refuse de

passer un jugement similaire (“but I can assure you no man could have appeared less

°7 Castanet, in Quarto n° 53, p. 49.
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“in the similitude of a corpse” ” LJ 221), sa propre narration laisse entrevoir
I’ambiguité du personnage, de la méme maniére que, plus haut, le silence qui suit les

mots de Jim porte la trace du cri qu’il évoque.

Le texte se singularise donc par les jeux d’ombres et de lumieres qui s’y
multiplient : Lord Jim, ceuvre qui marque l’entrée dans la modernité par sa
temporalité¢ éclatée et sa consonance polyphonique, laisse cependant le souvenir

d’une toile de maitre, du Titien peut-Etre, par cette utilisation du clair-obscur.

The importance of darkness is usually heightened and valued; light is
very often degraded and deprecated. It is seen at best as a dazzling
thrust which blots out sight and dims the mind, at worst a source of
persecution and shame for the protagonistsg.

Jim en est le principal exemple. Dés la premiere page, il apparait vétu de
blanc : “He was spotlessly neat, apparelled in immaculate white from shoes to hat”
(LJ 45). Au Patusan, Tamb’Itam’ I’appelle son « seigneur blanc » (“white lord” LJ
242). Mais Marlow répéte qu’une ombre, un nuage (‘“under a cloud” LJ 44, 213-214,
216, 293, 295, 350, 351), planent au-dessus de Jim. Si au contraire le protagoniste se
tient dans la lumiére, cette derni€re constitue un obstacle a la vision, comme lorsque
le soleil brille trop fort — “in broad day light” (LJ 179) — ou qu’il se refléte dans la

mer .

My eyes were too dazzled by the glitter of the sea below his feet to see
him clearly; I am fated never to see him clearly; (LJ 221)

Le protagoniste est semblable au “mysterious white man” qui, selon une
légende, détiendrait une pierre précieuse, “an extraordinary gem” (LJ 249), qui
pourrait s’appeler “Jewel”. La perplexité du narrateur® rend le personnage de
Jim énigmatique, oscillant entre héroisme et lacheté, mutisme et loquacité, vie et

mort. Le passage qui suit met en relief I’ambivalence et le mysteére qui entourent Jim

*¥ Doisneau, in Quarto n° 53, p. 109.

> Acheraiou, “Joseph Conrad’s Poetics : Space and Time”, p. 40.

% Marlow est un narrateur qui reconnait parfois les limites de son savoir. Ainsi, il est une voix et un
regard a taille humaine, ce qui ne permet pas au narrataire de tout connaitre au sujet de Jim : “It is this
mysterious power that the “eye” of the narrator of the novel’s first four chapters lacks ; it is not a
human glance, and it is not an exchanged glance.” (Hawthorn, in Martiniére, Lectures d’une ceuvre, p.
90) Un tel choix narratif revét alors le protagoniste et I’ensemble du texte de ce méme mystere.



302

dont le destin se nourrit d’ombre et de lumiére, lui donnant une dimension moins

humaine que « symbolique ».

And there I was with him, high in the sunshine on the top of that
historic hill of his. He dominated the forest, the secular gloom, the old
mankind. He was like a figure set up on a pedestal, to represent in his
persistent youth the power, and perhaps the virtues, of races that never
grow old, that have emerged from the gloom. I don’t know why he
should have always appeared to me as symbolic [...]. It was like a
shadow in the light. (LJ 238)

La comparaison de Jim a une ombre en pleine lumicre rappelle le personnage
de Jude. Cependant, le traitement de ces deux protagonistes differe en ceci que
I’obscurité de Jude ne fait pas de lui le représentant d’une communauté mais I’en
exclut : Jude est peut-étre le produit et le symbole de son histoire familiale, mais il
n’accede pas a cette universalité qu’évoque ici Marlow ou dont parle Conrad sous le
terme de « solidarité®' ». Cela pourrait étre une réponse a la volonté¢ de ce dernier
d’assimiler la culture britannique et d’en recevoir la nationalité, alors que Hardy
s’¢loigna chaque jour un peu plus de la vie sociale, d’abord en quittant Londres puis

en vivant reclus a Max Gate.

Les deux auteurs optent donc pour des stratégies d’écritures et des positions
subjectives différentes. L’étude de la fonction du protagoniste dans Lord Jim semble
cependant éveiller chez le lecteur la méme fascination que Tess et Jude par sa

spectralité.

3. Jim, personnage spectral.

Le caractére énigmatique de Jim tient en partie au fait qu’il s’identifie aisément
aux héros des livres d’aventure qu’il affectionne. Il se perd dans cet imaginaire et ne
parvient pas a s’enraciner dans la réalité. Ainsi, sur le bateau école, il s’invente une
vie de justicier aux aventures innombrables, “always an example of devotion to duty,
and as unflinching as a hero in a book” (LJ 47). Au méme titre que Jude, il se

projette dans une vision de ’avenir qui annihile les obstacles et les interdits : Jude

' Voir supra, pp. 278-279.
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opte pour la vie avec Sue a I’encontre de toute loi et des legons de son histoire

familiale. Jim, quant a lui, s’en va au Patusan pour s’affranchir de son passé.

Dans ce pays lointain, il est partagé entre son inaction face au danger et I’acte
de bravoure dont il réve. L’ironie du texte consiste alors a ancrer le désir de Jim dans
la réalité diégétique, dans le “now” de I’histoire, reléguant le réel de sa peur dans le

non-dit :

The tumult and the menace of wind and sea now appeared very
contemptible to Jim, increasing the regret of his awe at their
inefficient menace. Now he knew what to think of it. It seemed to him
he cared nothing for the gale. He could afford greater perils. He would
do so — better than anbybody. Not a particle of fear was left. (LJ 49).

La division du sujet est puissamment inscrite dans le texte de Lord Jim avec la
description du Patusan, ile dont la particularit¢ géographique se trouve étre

précisément une faille immense, un vide qui sépare les deux collines :

At a point on the river [...] there can be seen rising above the level of
the forests the summits of two steep hills very close together, and
separated by what looks like a deep fissure, the cleavage of some
mighty stroke [...]. On the third day after the full, the moon, as seen
from the open space in front of Jim’s house (he had a very fine house
in the native style when I visited him), rose exactly behind these hills,
its diffused light at first throwing the two masses into black relief, and
then the nearly perfect disc, glowing ruddily, appeared, gliding
upwards between the sides of the chasm, till it floated away above the
summits, as if escaping from a yawning grave in gentle triumph. (LJ
205)

Cette faille sera le tombeau de Jim. La lune semble y jouer un réle primordial :
elle est véritablement le symbole de cet entre-deux qui pourrait caractériser
I’existence du protagoniste au Patusan. Tout comme la lune apparait a la fois grace a
la nuit et a la lumicre du soleil, Jim ne se discerne que dans son incapacité a choisir
entre le réel et le symbolique. Cette errance qui entraine le lecteur, a 1’image de
Brierly, vers une remise en question de tous les fondements de ses valeurs, rappelle
la tendance des protagonistes de Jude a substituer leur imaginaire a [’ordre
syrnbolique62 : cette subversion-1a tendait a saper les croyances et autres conventions

de I’époque victorienne. Avec Conrad, le lecteur se laisse guider vers les profondeurs

52 Voir supra, p. 187 sq..
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de I’ame humaine dans toute sa complexité, dans des contrées ou la culture

occidentale cesse de faire sa loi.

Malgreé ces différences de perspective, Jim et Jude se font écho, cherchant tous
deux refuge dans leur imaginaire dans un méme et ultime consentement a la mort et
au silence. Leurs positions subjectives sont problématiques car ils demeurent en
marge des conventions sociales et donc de I’ordre symbolique. Leur trajectoire

dessine le contour du vide qui les appelle, de la mort qui les attend.

Dans Lord Jim — comme dans Jude — les autres personnages de la diégese
permettent de souligner cette complexité du protagoniste. Ainsi, Brierly fait le grand
saut dans le réel et se suicide lorsqu’il se retrouve face a I’effondrement du code de

I’honneur auquel il s’était voué :

He jumped overboard at sea barely a week after the end of the inquiry,
and less than three days after leaving port on his outward passage; as
though on that exact spot in the midst of waters he had suddenly
perceived the gates of the other world flung open wide for his
reception. (LJ 86)

Marlow, confronté au méme savoir sur I’ Autre que Brierly, ne sombre pas car
il écrit. Cela est plus évident encore dans Heart of Darkness ou le narrateur, parce
qu’il nomme « I’horreur », ne s’y perd pas avec Kurtz. Quant & Dain Waris, il aide le
lecteur a se souvenir que Jim est un étranger au Patusan : “He had not Jim’s racial
prestige and the reputation of invincible, supernatural power” (LJ 310). Quoique la
maison du protagoniste soit construite selon le savoir-faire des indigénes, que sa
fiancée soit métisse™ et qu’il adopte peu a peu le langage du Patusan, il n’en reste

pas moins un blanc, “one of us”.

Une des fonctions des autres personnages du récit est donc d’étendre au niveau
diégétique les effets que 'usage du clair-obscur a sur la narration. Dain Waris,
Brierly, Marlow, mais aussi Brown ou Stein, sont des miroirs ou se refléte le coté
sombre ou le co6té lumineux de Jim ; lorsqu’ils participent a la narration, leur opinion

contribue a accroitre la complexité du personnage :

53 Muriel Moutet montre que Jewel ne se situe pas du c6té des indigénes : « Elle n’a une histoire que
parce qu’elle est métisse, c’est-a-dire parce qu’est inscrit dans sa chair le contact avec les blancs. »
(Moutet, « Le Patusan de Lord Jim ou les liens mal tissés », p. 140 ; voir aussi pp. 144-147).
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They are irreplaceable points of view on Jim within Marlow’s point of
view. [...] Just as the crucial episodes in Jim’s life echo one another,
[...] so Captain Brierly’s suicide is a jump ambiguously duplicating
Jim’s jumps [...] while the French Lieutenant’s courage shows what
Jim might have done on the Patna, and Stein’s strange history echoes
Jim’s either positively or negatively64.

La lune qui s’¢léve au-dessus du Patusan pourrait donc bien étre 1’image la

plus pertinente du protagoniste :

There is something haunting in the light of the moon: it has all the
dispassionateness of a disembodied soul, and something of its
inconceivable mystery. It is to our sunshine, which — say what you
like — is all we have to live by, what the echo is to the sound:
misleading or confusing whether the note be mocking or sad. It robs
all forms of matter — which, after all, is our domain — of their
substance, and gives a sinister reality to shadows alone. (LJ 224)

L’astre, telle “the shiny goddess” devant laquelle Jude s’agenouille (J 36), ressemble
a un esprit désincarné, comme Jim, libéré de la chair mais mystérieux. Tout de blanc
vétu, il est devenu une figure 1égendaire au Patusan ou les habitants le croient doté de
pouvoirs surnaturels et surhumains. La lumiére de la lune hante la nuit et donne vie
aux ombres : Marlow est lui-méme obsédé par I’histoire de Jim dont il recoit I’écho
partout ou il va. Le narrateur a parfois bien du mal a choisir entre sympathie et

agacement devant ce récit fragmenté d’une vie d’errance et de dissimulation.

Une telle lecture symbolique d’un passage de la narration semble étre justifiée

par les innombrables références au silence, a I’immobilit¢ et a I’obscurité
I ST 65 I . . , . .

disséminées dans le texte ~. Les ombres ne se dissipent jamais et le récit se termine,

comme 7ess et Jude, sans avoir recu de conclusion satisfaisante, sans que le narrateur

n’exprime une vérité sur le choix moral de Jim.

Lord Jim fait du protagoniste un personnage spectral — “under a cloud” — qui

est partie intégrante d’un monde hors-civilisation représenté par le Patusan :

64 J. Hillis Miller, pp. 32-33.

5 Aprés avoir exposé la technique du “delayed decoding”, Ian Watt insiste sur la nécessité d’un
décryptage de certains passages de Lord Jim : “In the early section of Lord Jim, which is told by an
omniscient narrator, there is a fine variant of this visual and objective kind of delayed decoding [...];
but the process of decoding is so much more complex, and the resultant meanings embrace such larger
issues, that the term symbolic deciphering seems more descriptive. ” (Watt, Conrad in the Nineteenth
Century, p. 271)
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[...] the spectre gives body to that which escapes (the symbolically
structured) reality.

The preideological “kernel” of ideology thus consists of the spectral
apparition that fills up the hole of the real. This is what all the
attempts to draw a clear line between “true” reality and illusion (or to
ground illusion in reality) fail to take into account: if (what we
experience as) “reality” is to emerge, something has to be foreclosed
from it, that is, “reality”, like truth, is by definition never “whole”.
What the spectre conceals is not reality but its “primordially
repressed,” irrepresentable X on whose repression “reality” itself is

founded6 .

Le personnage de Jim semble forclos de la diégese — c’est-a-dire du domaine de la
représentation et du symbolique —, cherchant sans cesse a fuir par ses multiples sauts,
mais il revient au cceur de I’acte d’énonciation du narrateur qui constitue le réel du
texte : au moment de sa mort, Jim est muet ; ’acte de parole est pour lui interdit67,
réservé a la narration. La main sur les lIévres de Jim est un reflet du sourire qui se
dessine sur le visage de Jude, qui lui aussi perd le droit a la parole dans le récit en
tant qu’il est exclu de la vie sociale de Christminster. Les deux protagonistes cessent
de dialoguer afin de donner libre cours a 1’objet voix qui, sans bruit et hors les mots,
continue de raconter leur histoire. Leur nom retentit encore dans les oreilles du

lecteur et dans 1’espace textuel désormais habités par leur double spectral.

La spectralité de Jim qui le lie irrémédiablement a I’au-dela est suggérée trés
tot dans le récit. Des le chapitre VI, Brierly propose a Marlow d’aider le protagoniste
a disparaitre : “Well, then, let him creep twenty feet underground and stay there!”
(LJ 92). Patusan sera alors ce non-lieu ou Jim pourra échapper a 1’ordre symbolique
de la loi sociale et du langage. Mais, tandis que ce qui est irreprésentable dans I’ordre
symbolique ressurgit dans le réel®® — ¢’est le cas de Jim que Marlow ne parvient
jamais a distinguer clairement — le protagoniste va tenter de fuir le réel, par le recours

a I’imaginaire cette fois.

6 Zizeck, p. 113 (voir supra, p. 60, n. 112). Slavoj Zizeck a recours au théme de I’antisémitisme pour
expliquer la notion d’objet : “the more we destroy the object in reality, the more powerfully it rises in
front of us. This paradox was long ago recognized as the dragon’s teeth of the Jews in Nazi Germany
[...]” (bid., p. 107). Le spectre apparait ici : “The phantasmatic “conceptual Jew” is not a paternal
figure of symbolic authority, a “castrated” bearer-medium of public authority, but something
decidedly different, a kind of uncanny double of the public authority that perverts its proper logic: he
has to act in the shadow, invisible to the public eye, irradiating a phantomlike, spectral omnipotence
[...]1.” (Ibid., p. 110).
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Le personnage de Jim s’apparente donc a ce que Zizeck qualifie de « spectre
fantasmatique69 ». A I'image de Sue, il refuse la division constitutive du sujet et
comme Jude il préserve sa naiveté, négligeant le danger et s’attachant a sa vision
propre. Ainsi, malgré sa défaite finale au Patusan, les paroles qu’il adresse a Jewel

nient toute notion de perte :

“There is nothing to fight for,” he said; “nothing is lost. [...] Nothing
can touch me,” he said in a flicker of superb egoism. (LJ 348)

La réalité pour Jim n’est une pas entité extérieure mais une vision intérieure.
De méme qu’il intériorise les récits héroiques qu’il lit dans sa jeunesse, il va se
fondre corps et ame dans ce qu’il construit au Patusan : rien n’est perdu et rien ne
peut le toucher car il conserve son intégrité. Il fait preuve d’un narcissisme total ou
I’objet de son désir — I’ordre sur I’1le — le constitue lui-méme en tant que sujet. Sans
le Patusan, il ne serait pas “Lord Jim” mais un simple homme a tout faire, sans port

d’attache, condamné a errer inlassablement.

Jim nie tout ce qui entrave la perception de son moi idéal et le récit adhére a
cette méme vision. Ainsi, Daphna Erdinast-Vulcan souligne que la seconde partie de

Lord Jim différe de la modernité des précédents chapitres :

[...] while the novel is undoubtedly foregrounded against the spiritual
and ethical malaise of modernity, it is not merely a reflection of the
modern temper but an active, if desperate, attempt to defeat it by a
regression to a mythical mode of discourse. This regression, effected
by th%transition to Patusan, is at the core of the structural rift in the
novel .

Le protagoniste n’accede évidemment pas a la dimension de héros romantique et la

transcendance n’est plus désormais que béance. Cependant, Jim “perishes, like a true

2

biblical or mythical hero, by his own word”".

%7 L’acte de parole est inter-dit car ¢’est Marlow en tant qu’intermédiaire entre le personnage et le
lecteur qui peut y recourir.

8 Voir supra, p. 177.

% Zizeck, p. 111 : “phantasmatic spectre”.

7 Erdinast-Vulcan (Joseph Conrad and the Modern Temper, Oxford, Oxford University Press, 1991),
in Lord Jim, Norton, p. 494.

" Ibid., p. 504.
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L’image spéculaire qui fait de Jim le seigneur blanc du Patusan’” a pour
fonction de colmater la bréche ouverte dans son histoire par 1’épisode du Patna et qui
pourrait laisser passer les voix du passé, les voix de I’autre monde — celui de Marlow
et de Brown. Voila aussi pourquoi le protagoniste demeure isolé, prisonnier au
Patusan — prisonnier de son propre réve : “a prisoner alone in his cell” (LJ 67), “an
invincible host in himself” (LJ 294), “imprisoned within the very freedom of his

power” (LJ 252).

Moreover, if he is a host in himself, then we have yet another
illustration of his status as a tragic character, in the sense that he can
only welcome in himself the ideal image of the invincible hero that he
imagines is his.

[...] Jim, just like any tragic hero, is a self-imposed prisoner of himself
and his invincibility is the sure sign that nothing can stop his tragic

. . ) T3
trajectory, as if the entire story was already written ™ [...].

Sa mort inévitable constituera du méme coup la négation ultime de la division,
dans un moment ou son regard ne vacille pas, ou il est désigné comme 1’homme

blanc et ou il refuse I’accés au langage :

They said the white man sent right and left at all those faces a proud
and unflinching glance. Then with his hand over his lips he fell
forward, dead. (LJ 351)

Jim refuse cette fois de s’enfuir et se plie a des exigences morales qui font de
I’honneur une loi. Ce sacrifice n’est pas sans rappeler celui de Sue qui cherche dans

le mysticisme un rempart a sa peur du réel et un évitement de la division du sujet.

Le Patusan se solde par un échec, mais le réve a tout de méme pris forme, au
méme titre que Lord Jim survit le temps d’une lecture a laquelle le lecteur soumet
son imaginaire. Jim se fait en quelque sorte 1’auteur de la deuxiéme partie du roman,
celle ou la voix de Marlow va cesser pour laisser place a la lettre lue par un auditeur
autant « privilégié » (LJ 292) que mystérieux. Sa mort a la fin du roman ne le rend

que plus présent dans le texte ; sa trajectoire tragique ne fait qu’accroitre son mystere

7 Dans une telle position, le sujet se confond avec son objet : Jim se confond avec le Patusan et doit y
mourir dés lors que 1’édifice qu’il y a établi s’effondre : « Aucune coupure signifiante ne vient mettre
a l’écart le syjet. L’investissement libidinal d’une « partie prise pour le tout » explique, chez 1’enfant,
le processus de personnification de 1’objet, auquel il s’adresse comme a un partenaire et auquel il tente
de s’identifier » (Vasse, p. 99).

3 Maisonnat, p. 53.
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et la fascination qu’il inspire. Il demeure 1’objet regard sur lequel vient
inlassablement se fixer le discours de Marlow. Car comme le “conceptual Jew” dont
parle Zizeck, “the more we destroy the object in reality, the more powerfully it rises

. 74
in front of us™.”

Jim semble parvenir a accomplir ’'unité qu’il recherche :

[...] while Marlow suffers and chokes in Patusan, Jim seems to revive
and to recover selfhood. He achieves wholeness in this new geography
where time and space, the individual and the group, the inside and the
outside are fused into an indivisible unity. Most importantly, Jim
comes back to life not as an ordinary man, but as a mythic ﬁgure75.

Pourtant, un tel accomplissement ne peut avoir lieu que dans I’univers reclus
du Patusan, ou I’intrusion du monde civilisé n’est qu’exceptionnelle. Cette unité
retrouvée est en réalité le dernier pas avant la disparition totale du sujet dans la mort
comme le suggere Marlow lorsqu’il quitte Jim pour la dernicre fois : le personnage
attire 1’ceil par sa blancheur extréme, d’abord accentuée par l’obscurité puis
soudainement absorbée par la nuit. Si Jim devient un point dans le paysage, symbole
de I'unité, ce n’est que parce qu’il est au bord du gouffre — au bord de la mer, tout

contre la nuit —, sur le point d’y disparaitre.

He was white from head to foot, and remained persistently visible
with the stronghold of the night at his back, the sea at his feet, the
opportunity by his side — still veiled. [...] For me, that white figure in
the stillness of coast and sea seemed to stand at the heart of a vast
enigma. The twilight was ebbing fast from the sky above his head, the
strip of sand had sunk already under his feet, he himself appeared no
bigger than a child — then only a speck, a tiny white speck, that
seemed to catch all the light left in a darkened world... And, suddenly,
I'lost him... (LJ 291)

La fin de Jim rappelle celle de Tess a cette différence prés que le point noir
devient une tache claire. L opposition des valeurs encore relativement stable dans
I’univers hardien perd sa cohérence chez Conrad ou lumiére et clarté sont synonymes
d’aveuglement, telles les ténebres. Cependant, les deux auteurs s’accordent en ceci

que la mort n’offre aucune promesse de paix et son silence n’est qu’apparent : elle

™ Zizeck, p. 107. Un peu plus loin, Zizeck ajoute : “the more his actual, social, public existence is cut
short, the more threatening becomes his elusive phantasmatic ex-sistence.” (Ibid., p. 110, voir supra,
p- 334, n. 66).
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est une autre facon de dire, la seule maniere de suggérer I’indicible, 'unique moyen
de s’affranchir de la lettre et de libérer 1’objet voix pour les protagonistes qui n’ont

pas acces — au contraire de leurs créateurs — a 1’écriture.

C’est donc a la fois la mort de Jim et la mort de Iceuvre qui offrent la
possibilité que la fin fasse sens et que, non seulement le protagoniste mais aussi le

roman, parviennent a ce que Marlow appelle “a sense of blessed finality” (LJ 172) :

[...] I seem to see him, returned at last, no longer a mere white speck at
the heart of an immense mystery, but of full stature, standing
disregarded amongst their untroubled shapes, with a stern and
romantic aspect, but always mute, dark — under a cloud. (LJ 295)

4. Un regard sur la mort.

Lorsque Jim est au Patusan, son passé continue de le ramener au souvenir du
Patna. Le saut hors du navire ne s’efface pas mais plutot se duplique avec les sauts

qui marquent son entrée dans le Patusan :

“This is where I leaped over on my third day in Patusan. They haven't
put new stakes there yet. Good leap, eh?” A moment later we passed
the mouth of a muddy creek. “This is my second leap [...].” (LJ 228)

Le pass¢ ne disparait pas, a plus forte raison puisque Marlow s’applique a le
consigner non seulement oralement mais également par écrit. La lettre de I’écriture
fige le personnage de Jim dans une trajectoire qui s’inscrit sur la page et dans 1’acte

de lecture.

Cependant, Jim accomplit un ultime saut hors du récit en se présentant, apres la
mort de Dain Waris, devant Doramin dont il connait par avance la sentence. Dans la
mort Jim devient autre, exclu du monde des parlétres, renaissant dans un espace ou la
voix remplace la lettre. Libéré de la loi du langage par son choix du silence, il est en
méme temps réduit a 1’état de signe (comme Tess) dans le texte, désormais
semblable aux papillons immobiles de Stein sur lesquels s’achéve le roman. Il est un
signe qui fait trace et conduit le lecteur dans son sillage, de méme que les références

aux papillons nous renvoient a divers points de [’histoire qui a leur tour nous

™ Acheraiou, “Joseph Conrad’s Poetics : Space and Time”, p. 49.
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éclairent au sujet du protagoniste. Jim se fait objet regard, aussi insaisissable que
fascinant. Il est totalement absent et totalement présent, tout a la fois “one of us” (LJ

351) et “one of them”, tout de blanc vétu et irrémédiablement « obscur » (LJ 351).

On se souvient alors de Jude qui lui aussi finit hors scéne. Il accepte que son
désir demeure sans réponse et par ce silence il contourne la lettre, permettant du
méme coup a I’objet voix d’advenir. La position du lecteur de Jude est identique a
celle du lecteur de Lord Jim car dans ces deux ceuvres il est nécessaire que le
protagoniste disparaisse pour que s’¢léve la voix poétique et que se dessine la

possibilité d’un renouveau au travers de 1’écriture et de la lecture.

“And, suddenly, I lost him...” (LJ 291). Jim disparait donc, mais Marlow
n’abandonne pas le récit pour autant. Il est incapable de se défaire définitivement de
lui : “My last words about Jim shall be few” (LJ 209) nous dit-il quelques cent
cinquante pages avant la cloture du roman. L’histoire doit se dire et se redire encore,
par le biais de narrateurs, d’auditeurs et de lecteurs multiples. Les positions
narratives évoluent : Jim est parfois celui qui raconte ou qui écrit ; Marlow se fait le
narrateur principal, mais il est aussi le premier a écouter Jim. Jewel parle a son tour

tandis que Marlow tend I’oreille :

Stein had said, “You shall hear.” T did hear. I heard it all, listening
with amazement, with awe, to the tones of her inflexible weariness.
(LJ 300)

Le récit se répete aussi dans la diégese : on retrouve le Patna au coeur du mot
Patusan, tel le sublime habité en son centre par I’horreur. Jim ne peut échapper a
une destinée tragique a partir de ce moment qui le marque du sceau de la fatalité.
C’est bien I’obscurité de Jim, “an obscure conqueror of fame” (LJ 351), qui, autant

que celle de Jude, donne lieu au texte.

Lord Jim oscille donc entre une écriture romantique ou I’aventure et I’héroisme
trouvent leur place, et une écriture moderne qui fait entrevoir le gouffre dans lequel
disparaissent peu a peu les valeurs occidentales a 1’aube de la premicre guerre
mondiale. Tandis qu’au Congo le lecteur est invité a pénétrer les terres sauvages
d’Afrique et a y entendre le cri d’horreur de Kurtz, il reste a 1’abri d’une invasion du
réel dans Lord Jim. L’Europe, “that quiet corner of the world as free of danger or

strife as a tomb” (LJ 295), est étrangere a I’histoire de Jim ; le pere de celui-ci ignore



312

tout de sa tragédie. L’illusion de la solidité des codes y reste intacte et Patusan, le

tombeau de Jim, appartient a I’au-dela.

Le roman pourrait étre lu comme le pourtour lumineux qui laisse deviner le
coeeur de ténebres ou s’engouffre Kurtz et dont s’approche Marlow dans Heart of
Darkness. Lord Jim serait une lueur, “a light which always remains hidden in the

k769’

dark™™, quand I’autre texte nous conduirait plus avant dans les ténébres, toujours

plus loin du bord lumineux :

Yet for all that, the great plain on which men wander amongst graves
and pitfalls remained very desolate under the impalpable poesy of its
crepuscular light, overshadowed in the centre, circled with a bright
edge as if surrounded by an abyss full of flames. (LJ 201)

Cet écart entre Heart of Darkness et Lord Jim n’est pas sans rappeler les
différences qui a la fois séparent et lient Lord Jim et Jude. Josiane Paccaud-Huguet
évoque “the old function of narrative as communal celebration of heroic deeds by a
unified, benevolent gaze”. Cette fonction se trouve radicalement modifiée par

I’écriture conradienne :

[...] it is as if this function were irrevocably altered by some uncanny
forces issuing from the vacated place, now occupied by a hollow gaze
and a silent voice’.

Le vide ici mentionné se révele toujours plus nettement dans les textes de
Conrad qui en arrivera avec Under Western Eyes a recourir 2 un narrateur moins
fiable encore que Marlow, confronté au probléme de la traduction et de la trahison
dans une tentative de représentation de la vacuité et de I’inertie de la Russie, ainsi
que de la violence révolutionnaire. Chez Hardy, le regard du narrateur ne quitte pas
le texte ; cependant son omniscience « bienveillante » révele des partis pris et la
narration laisse place au dialogisme bakhtinien. Jude se situe donc dans une période
de transition et annonce la fragilisation des principes du roman victorien. Les creux

se lisent déja dans le sacrifice de Sue et dans la mort de Jude.

Lord Jim s’ouvre similairement sur 1’omniscience du narrateur premier ;

cependant celui-ci s’éclipse bientot avec I’entrée en scéne de Marlow. Conrad insere

76 . Hillis Miller, p. 40.
7 Paccaud-Huguet, “Gaze, voice and the will to style in “Karain” ”, p. 11.
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au coeeur méme du roman une fracture narrative et générique qui marque 1’entrée de
I’écriture fictionnelle dans la modernité. Lord Jim s’approche un peu plus du gouffre
que ne le fait Jude. C’est un pas supplémentaire vers le « bord lumineux » qui
surplombe « I’abysse » (LJ 201) — mais la menace du réel demeure voilée. Ne serait-

ce pas la ce qui distingue I’horreur de la tragédie ?

B. Lord Jim : tragique de I’ombre.

1. Dans ’ombre de Shakespeare.

La tragédie en langue anglaise renvoie bien évidemment a Shakespeare. Tout
autant que Hardy78, Conrad, dont le pére traduisit les piéces du dramaturge’,
connaissait ses ceuvres. L’auteur alimente ainsi son texte de références a
Shakespeare. Jim emporte par exemple avec lui une édition bon marché de ses picces
(“a half-crown complete Shakespeare”, LJ 218) qui ne fait pas justice a I’excellence

de I’écrivain. De plus, il en donne une interprétation pour le moins inattendue :

“Best thing to cheer up a fellow,” he said hastily. I was struck by this
appreciation, but there was no time for Shakespearian talk. (LJ 218)

Le commentaire de Jim ne semble tenir compte que des comédies : cela permet de
discerner un peu plus clairement le désir du protagoniste de ne pas affronter I’échec
ou la division mais de rechercher I’accomplissement de [’'unit¢ comme lors du
dénouement comiquego. Cependant si la remarque de Jim fait ¢également référence
aux tragédies shakespeariennes, elle a pour effet de vider le tragique de son sens et

désamorce tout processus cathartique.

Or c’est 1a une des lectures possibles de Lord Jim. Car dans ce récit la catharsis

échoue bel et bien a s’inscrire.

™ Voir supra, p. 58 sq..

7 Conrad mentionne ce fait dans la note qui précéde 4 Personal Record (Conrad, The Mirror of the
Sea : Memories and Impressions; A Personal Record: Some Reminiscences, p. iX).

% Pour n’en donner que deux exemples, ¢’est ainsi qu’a la fin de Twelfth Night Sébastian et Viola, le
frére et la sceur, ne sont plus séparés. Dans Much Ado About Nothing, les malentendus s’expliquent et
les couples s’unissent devant Dieu.
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In other words, there is too much pity and not enough terror and the
tragic “dénouement” is absent; catharsis is not achieved [...]. The
ridiculous has replaced the horrifyinggl; [...]-

Ainsi, ce que Jim dit de Shakespeare peut toucher au ridicule, au méme titre que son
erreur d’interprétation lors de 1’épisode du “yellow cur” (LJ 95-98) ou encore que sa
malencontreuse blessure sur le bateau-école. En outre, la deuxiéme partie du roman
tout a la fois oriente le lecteur vers la piste tragique et ’empéche de trop s’identifier
au personnage qui s’entéte dans un imaginaire a I’héroisme facile et fragile. Dans
Jude au contraire, si I’imaginaire du protagoniste demeure puissamment présent dans
le texte, il est incontestablement confronté au réel et céde devant cette ultime

invasion du vide qui a pris la place des dieux.

Ainsi, lorsque Marlow, apres avoir eu une conversation avec Jewel, qualifie les
destins de la jeune fille et de Jim de tragiques, ses paroles sonnent faux par leur
caractére excessif et contradictoire, comme si le narrateur cherchait avant tout a s’en

persuader :

These few sounds wandering in the dark had made their two benighted
lives tragic to my mind. It was impossible to make her understand. I
chafed silently at my impotence. And Jim, too — poor devil! Who
would need him? Who would remember him? He had what he wanted.
His very existence probably had been forgotten by this time. They had
mastered their fates. They were tragic. (LJ 276)

Le narrateur présente la capacité de Jewel et de Jim a « maitriser leur destin »,
a en tenir les rénes, comme un des signifiants du tragique. Mais il est difficile de
rester sourd aux contradictions que contient la phrase de Marlow. D’abord, dans la
tragédie classique ou shakespearienne, les personnages sont soumis a des forces qui

les dépassent, qu’elles soient d’ordre divin ou naturel :

There is a tide in the affairs of men,

Which, taken at the flood, leads on to fortune;
Omitted, all the voyage of their life

Is bound in shallows and in miseries.

On such a full sea are we now afloat,

81 Nathalie Martinicre, “Theatricality and self-dramatization in Lord Jim”, p. 127.
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And we must take the current that it serves,
Or lose our ventures'”

Ce passage extrait de Julius Caesar propose une imagerie apte a mettre en lumicre le
destin de Jim intimement li¢ a la mer et comme soumis a ses caprices. Le locuteur est
Brutus qui, peut-étre par ambition — si I’on en croit son rival Antoine — mais aussi par
une erreur de jugement qui I’aveugle, plonge le pays dans I’horreur de la guerre et de
la mort. Jim est loin de ressembler a un tel héros tragique ; il choisira cependant
comme Brutus de mourir pour tenter d’expier sa faute. C’est pourquoi pour lan Watt

la fin de Jim répond a certains critéres du tragique :

Conrad probably intended Jim’s last act to leave the reader with a
sense not of pity but of half-comprehending yet dazzled admiration
very similar to the awe which the death of the tragic hero inspires83

De plus, Jim et Jewel ne semblent pas étre véritablement aux commandes de
leurs destinées. Jim ne parvient pas a se faire oublier puisque Marlow se charge de
raconter son histoire. Si au contraire il sombrait bel et bien dans I’oubli, il ne serait
alors plus tragique car il sortirait du cadre et des modalités de la tragédie qui requiert
le langage. Enfin, étre maitre de son destin est proche de la notion d’hubris qui
s’accorde difficilement avec la narration de Marlow ou Jim nous est présenté dans
toute sa maladresse et sa naiveté. Ses propres exploits au Patusan semblent le
dépasser. De méme les paroles — ou I’absence de paroles — du protagoniste suggerent

que son saut hors du Patna est le fruit d’un instant d’égarement et d’oubli a soi :

“She was going down, down, head first under me...”

He raised his hand deliberately to his face, and made picking motions
with his fingers as though he had been bothered with cobwebs, and
afterwards he looked into the open palm for quite half a second before
he blurted out —

“I had jumped...” (LJ 124-125)

82 Shakespeare, Julius Caesar, act 4, sc. 3, 11. 217-223.

¥ Watt, Conrad in the Nineteenth Century, p. 350. N. Martiniére souligne 1’absence de « terreur »
dans le récit, empéchant la catharsis de se réaliser (voir supra, p. 312). I. Watt avance 1’idée inverse en
soutenant que la catharsis prend une forme moindre et dénuée de pitié dans Lord Jim mais n’est
cependant pas invalidée. Ces interprétations contradictoires, si elles semblent difficiles a réconcilier,
montrent toutefois que la notion de tragique est indissociable de toute lecture de Lord Jim, et qu’il faut
sans doute y voir un travail de 1’écriture vers le renouvellement de la tragédie.
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Quant a Jewel, c’est plutdt son savoir sur sa fin annoncée et la trahison
imminente de Jim qui la place dans une perspective tragique. Ainsi, selon Nathalie

Martiniére,

what makes her really tragic is that she is not ignorant of her fate (she
has prophesied Jim’s desertion) — although Marlow and Jim are™

Elle est sourde au savoir du monde et refuse par exemple de croire Jim qui lui
raconte I’histoire du Patna : “He had told her — that’s all. She did not believe him —
nothing more” (LJ 279). La structure de la phrase montre son hermétisme a ces
valeurs qui ont donné lieu au procés de Jim. Elle en sait trop sur I’objet voix qui fait
retour dans le réel et sur le spectre du passé. Elle est tragique a la manicére d’ Ophélie

que Mallarmé qualifia de « Joyau intact sous le désastre™ ».

Her immobility before me was clearly expectant, and my part was to
speak for my brother from the realm of forgetful shades. I was deeply
moved at my responsibility and her distress. I would have given
anything for the power to soothe her frail soul, tormenting itself in its
invincible ignorance like a small bird beating about the cruel wires of
a cage. Nothing easier than to say, Have no fear! Nothing more
difficult. How does one kill fear, I wonder? How do you shoot a
spectre through the heart, slash off its spectral head, take it by its
spectral throat? (LJ 276)

Toutes deux trouveront refuge dans un langage de I’exces™. Tandis que la folie

- . o . . - 87
d’Ophélie la conduit jusque dans la riviére ou elle se noie au milieu de ses fleurs™’,

Jewel se retire dans la demeure de Stein, avec ses salles de réception,

uninhabited and uninhabitable, clean, full of solitude and of shining
things that look as if never beheld by the eye of man. (LJ 299)

Jewel est I'un de ces bijoux qui, dans ces lieux remplis de vide, brillent d’une
sombre lueur : elle se promene dans le jardin ombragé (“shaded” LJ 301) au coté du

vieux Stein :

% Martiniére, “Theatricality and self-dramatization in Lord Jim”., p. 136.

% Hay, “Lord Jim et le Hamlétisme”, in L Epoque conradienne, 1990, p. 20, cite Stéphane Mallarmé,
“Hamlet®, dans (Euvres completes, texte établi et annoté par Henri Mondor et Jean Aubry, Paris,
Pléiade, 1945, pp. 299-302.

8 Voir infra, p. 319.

%7 “There, on the pendent boughs her coronet weeds

Clambering to hang, an envious sliver broke,
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the girl, erect and slight on his arm, stared sombrely beyond my
shoulder with black, clear, motionless eyes. (LJ 301)

L’obscurité de son regard et la froideur de son visage —‘her stony face” (LJ 302) —

rappellent désormais le triste éclat d’un diamant noir.

Dans cette perspective, Hamlet n’est pas si loin d’étre un hypotexte88 —ala
manicre de Jude ou les Saintes Ecritures qui affleurent a la surface du texte guident le
protagoniste vers la cité¢ de Christminster, haut lieu du sacrifice — dans un échange
qui ne va pas sans altérer les éléments de la piéce par leur passage dans un vingtiéme

siécle a la modernité naissante. En effet selon Genette,

il n’y a pas de transposition innocente — je veux dire : qui ne modifie
, .‘ , . . 89
d’une maniére ou d’une autre la signification de son hypotexte™ .

Aussi, I’un des premiers renvois ostensibles a Hamlet® survient-il lors de la
visite de Marlow au chef mécanicien (“chief engineer”) en proie a de terrifiantes
hallucinations. Ce dernier croit voir des crapauds, spectres répugnants qui viennent
en lieu et place du fantdme royal du vieux roi Hamlet : ’acte d’héroisme disparait au
profit d’une terreur dénuée de grandeur. Cette folie ridicule fait toutefois sens lorsque
Marlow comprend que ces hallucinations ne meénent a rien d’autre qu’au souvenir du
Patna et des malheureux pelerins a son bord”!. Le médecin avoue d’ailleurs au sujet

de son patient que, comme Hamlet, “there’s some sort of method in his ravinggz” (LJ

83).

Les références a la picce élisabéthaine sont donc disséminées dans le texte du
roman et ce morcellement altére la signification de I’hypotexte comme de

I’hypertexte : Lord Jim ne peut s’affranchir d’une interprétation mettant en relief le

When down her weedy trophies and herself

Fell in the weeping brook.” Hamlet, act 4, sc. 7, 1. 173-176.

8 Voir supra, p. 109, n. 250. La relation entre Lord Jim et Hamlet n’est semble-t-il pas aussi étroite
que dans le cas d’une stricte hypertextualité — comme par exemple entre Wide Sargasso Sea de Jean
Rhys et Jane Eyre de Charlotte Bronté — mais on peut cependant se demander ce que serait le roman
sans ces échos de la piece. Notons par ailleurs qu’ici Marlow a le sentiment de jouer un réle (“my
part”).

% Genette, Palimpsestes, p. 417.

% On peut tout de méme noter un peu plus haut ’emploi du terme shakespearien “metal” pour faire
référence au tempérament de Jim : “He looked as genuine as a sovereign, but there was some infernal
alloy in his metal” (LJ 76).

?! Pour une analyse détaillée de cet épisode, voir Ian Watt, Conrad in the Nineteenth Century, pp. 273-
276.
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tragique, mais une telle lecture conduit paradoxalement a considérer le protagoniste
comme un Hamlet d’opérette car il n’est pas a la hauteur des critéres exigés par la
tragédie classique et définis en particulier par Aristote. Le véritable paralléle entre

Jim et Hamlet est peut-&tre leur incapacité de passer a I’acte :

Like Hamlet (a figure who wanders about on the margins of the text
throughout Lord Jim), Jim has thought too much on the event and this
thinking has incapacitated him”.

Ainsi que le souligne Eloise Hay Knapp, Conrad se trouva a Paris dans les
années 1880 puis 1890, lorsque diverses productions de la piece se jouaient dans les
théatres de la capitale, que Mallarmé écrivait sa critique de Hamlet et que Jules

. N o \ : feion 04
Laforgues, parodiant la pi¢ce, donnait naissance a I’expression « le Hamlétisme™ " ».

Si Lord Jim n’a pas le timbre d’une parodie comique dans la lignée de celle de
Laforgues, on se souvient toutefois des maladresses du protagoniste, puis des
personnages secondaires dont la présentation touche parfois au grotesque : ainsi
Chester, “a man with an immense girth of chest, a rugged, clean-shaved face of
mahogany colour, and two blunt tufts of iron-grey, thick, wiry hairs on his upper lip”
(LJ 161) aux cotés duquel “the notorious Robinson, coughing at his side, clung more
than ever to the handle of the umbrella, and seemed ready to subside passively into a
heap of bones” (LJ 165) ; le lieutenant frangais et sa syntaxe décalée (LJ 144-152) ;
Brierly et son insoutenable ressentiment face au comportement de Jim ; Doramin,
“imposing, monumental” (LJ 233) ; Brown que Marlow décrit “staring at me with his
yellow eyesg5 out of a long, ravaged brown face” (LJ 297) ; le capitaine du bateau
qui conduit Jim au Patusan et dont I’anglais “seemed to be derived from a dictionary

compiled by a lunatic”(LJ 219).
On peut encore y ajouter le pere de Jewel,

Cornelius, who nursed the aggrieved sense of his legal paternity,
slinking in the neighbourhood with that peculiar twist of his mouth as
if he were perpetually on the point of gnashing his teeth. (LJ 250)

2 Hamlet, act 2, sc. 2,1. 211 : “Though this be madness, yet there is method in it.”

% Hawthorn, in Martiniére, Lectures d 'une ceuvre, p. 82.

* Voir Hay, “Lord Jim et le Hamlétisme”, in L’Epoque conradienne, 1990, pp. 9-27.

% L’expression fait écho a 1’épisode du “yellow cur” (LJ 95-98) que 1’on peut alors lire comme une
anticipation de I’irruption de Brown qui renvoie a Jim le souvenir de sa disgrace et le raméne en
arriére, au moment du saut hors du Patna.
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Son personnage n’est d’ailleurs pas sans rappeler Polonius, le pére d'Ophélie, qui lui
aussi se cache pour mieux observer Hamlet. La férocité de Cornelius induite par cette
description qu’en fait Marlow renvoie a une imagerie animaliére, tel Polonius dont
Hamlet dit que c’est un « poissonnier » ; puis lorsqu’il lui asséne un coup fatal il
s’écrit : “How now! a rat? Dead, for a ducat, dead”®1”,

Conrad utilise donc I’hypotexte précieux que constitue Hamlet pour renouveler
le sens du tragique dans Lord Jim. Le tragique shakespearien est passé au crible de la
vision conradienne dotée d’une conscience aigu€ de I’érosion de la doxa et des
valeurs qu’elle charrie. Lord Jim serait donc un Hamlet qui ne voit d’autres spectres
que ses réves d’héroisme, qui se bat pour un royaume déchiré comme celui du roi
Lear et ou aucun ordre nouveau ne peut advenir, qui n’est le seigneur que d’une
illusion. “Prince Hamlet” et “King Lear” se trouvent détronés par un jeune homme

(13

idéaliste et maladroit, “a “Lord” to the natives, but, as the familiar term following

9
suggests, not a “real” Lord 3

Ce décalage laisse également supposer que le cceur tragique du texte se cache
ailleurs que dans I’histoire de Jim. L'auditeur privilégié, installé dans son confortable
appartement — “in the highest flat of a lofty building” (LJ 292) —, pourrait étre le
porte-parole d’une radicalisation de l'incertitude inhérente a la vie humaine

qu’allégue le monologue de Hamlet :

The light of his shaded reading-lamp slept like a sheltered pool, his
footfalls made no sound on the carpet, his wandering days were over.
No more horizons as boundless as hope, no more twilights within the
forests as solemn as temples, in the hot quest for the Ever-
Undiscovered Country over the hill, across the stream, beyond the
wave. The hour was striking! No more! No more! (LJ 292)

Le “No more” de Hamlet qui cherche a apprivoiser la menace de la mort — “To

die, to sleep; / No more’™;” — est ici dupliqué, désignant désormais le néant sur lequel

s’étend la vie plutdt que la fin des souffrances. La mort n'est plus un état de sommeil

% Hamlet, act 3, sc. 4, 1.25. Dans son article sur Lord Jim, Eloise Knapp Hay souligne les similitudes
entre Polonius et le pere de Jim : “pedantic, wistlessly in league with the sinister side of Christian
politics as they stood then” (Knapp Hay, p. 24).

°" Hawthorn, Joseph Conrad : Language and Fictional Self-Consciousness, p. 37.

* Hamlet, act 3, sc. 1, 11. 60-61.
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ou le réve est peut-étre encore possiblegg, mais elle raméne le sujet a l'inertie de
I’objet — d'une lampe éteinte. La vie n’offre plus @ ’homme d'inconnu a explorer100
si ce n'est précisément l'inerte vacuité dissimulée derriere les semblants de
l'existence, I’impossible-a-dire du réel, ['horreur de la Chose. A moins de se réfugier,

comme le fait Jim, dans un imaginaire qui sublime a la fois la chair et la tombe.

Ainsi, le destinataire de la lettre ne pourrait-il pas étre le double de Marlow,
seul personnage prét a voir en Jim plus que 1’insigne du déshonneur ou au contraire
'étoffe d’un héros, le seul aussi a s’étre approché du gouffre et a en étre revenu
apparemment indemne ? Apparemment, car la perte de toute vision et de tout espoir
se dit dans ce passage. Marlow s'épuise a vouloir aller au plus prés des ténebres et se
laisse déposséder de sa narration qui devient acte de lecture plutdt que d’énonciation,
ou encore énonciation d’un autre lorsque 1’exécrable Brown raconte son aventure au
Patusan. Le choix de Conrad de recourir a un autre narrateur dans Nostromo puis
Under Western Eyes pourrait aussi se lire comme un a-bout-de-course de Marlow, a
Iimage de Hardy qui, ayant épuisé les possibilités du Wessex et de 1'écriture

romanesque, se tourne vers un autre genre.

Ian Watt note ce pan tragique dans la représentation du personnage de Marlow,

qui n’apparait que plus clairement avec la lettre a son ami privilégié :

His desolate irony at modern civilisation as a system of “small
conveniences,” is an indication not only of Marlow’s tragic sense of
life in general, but of how his way of seeing Jim has been
transformed. The nature of this change is suggested in Marlow’s letter

to his privileged friend'"".

Une telle transformation offre a Marlow la possibilité de s’affranchir des impératifs
de la civilisation a laquelle il appartient — “the sovereign power enthroned in a fixed
standard of conduct” (LJ 80) — et d’accéder lui-méme a une dimension tragique. Les

102,,

mots — “Words, words, words — ne renvoient qu’a une absence : celle du

narrateur qui, déja retranché derriere les signes sur la page, quitte la sceéne,

9 «“To die, to sleep;

To sleep: perchance to dream: ay, there’s the rub;” Hamlet, act 3, sc. 1, 1l. 64-65.
1% «“The dread of something after death,

The undiscovered country from whose bourn

No traveller returns [...]”, Hamlet, act 3, sc. 1, 11. 78-80.

""'Watt, Conrad in the Nineteenth Century, p. 351.
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abandonnant son groupe d’auditeurs et choisissant un intermédiaire pour narrer la fin
de Jim. Cependant, comme Sue, et comme Jewel peut-étre, Marlow s’arréte a
I’entrée de 1’abime et 1’écriture fait pour lui barriere au réel dans Lord Jim. Le
protagoniste au contraire va plus avant, délaissant le langage et s’abandonnant a
I’objet voix. En quoi cette trajectoire peut-elle étre qualifiée de tragique au méme

titre que celle de Jude ?

2. Le tragique conradien, « miracle pitoyable103 ».

La derni¢ére description que Marlow offre de Jewel veut faire d’elle un

personnage tragique :

I took her hand; it did not respond, and when I dropped it, it hung
down to the floor. That indifference, more awful than tears, cries, and
reproaches, seemed to defy time and consolation. You felt that nothing
you could say would reach the seat of the still and benumbing pain.
Stein had said, “You shall hear.” I did hear. I heard it all, listening
with amazement, with awe, to the tones of her inflexible weariness.
She could not grasp the real sense of what she was telling me, and her
resentment filled me with pity for her — for him too. (LJ 300)

Sue étouffe un cri dans son abandon a Phillotson, Jude dit les paroles de Job, Tess est
un signe a I’horizon, Jim pose un doigt sur ses lévres. Jewel, elle, parle en exces et de
sa bouche suinte une parole qui la dépasse, de son sein s’éléve une voix étrangere qui
circule d’un sujet a ’autre : “her resentment filled me with pity for her”. Et voila
que dans ces mots teintés de doute, la notion du tragique fait retour, dénuée d’une
intention d’auto persuasion de la part de Marlow cette fois et disséminée dans la
phrase : “awe” est bientdt suivi de “pity”. Ces mémes termes sont déja apparus un

peu plus tot dans le roman :

To discover that she had a voice at all was enough to strike awe into
the heart. Had a spurned stone cried out in pain it could not have
appeared a greater and more pitiful miracle. (LJ 276, je souligne)

Jewel est donc porteuse du tragique, mais I’insistance des termes de la

catharsis a s’inscrire aux cotés de son nom de facon indirecte, se laissant porter par

12 Hamlet, act 2, sc. 2, 1. 192.
18315 276.
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le langage sans que le locuteur ne semble le vouloir vraiment, peut signifier que son
role importe plus au niveau narratif que diégétique. Elle n’est qu’un moment dans le
récit quand Jim guide I’histoire. A I’image de Sue, son sacrifice est partiel, sa mort la
fait s’abandonner au monde plutdt qu’au réel. Mais dans sa modernité, elle ne peut
trouver nul refuge dans le mysticisme. C’est le nihilisme conradien qui seul
I’accueille : les dieux s’effacent plus définitivement encore chez Conrad que chez
Hardy dont les lignes résonnent d’échos bibliques et dessinent souvent le contour
d’une église. Dans Lord Jim I’imaginaire religieux ne fonctionne plus et le réel
affleure davantage a la surface de I’ordre symbolique des lors que celui-ci est ébranlé

par le doute, la trahison ou la mort.

L’imaginaire de Jim ne survit pas au protagoniste puisque le Patusan plonge a
nouveau dans le chaos. L’idéal de Brierly n’est rien d’autre qu’une illusion, toute
vitale soit-elle. L’unique espoir semble résider dans le code d’honneur revendiqué
par le lieutenant francais qui avoue cependant ne pas savoir ce qu’il y a derricre,

quand on y désobéit :

“Allow me... I contended that one may get on knowing very well that
one’s courage does not come of itself (ne vient pas tout seul). There’s
nothing much in that to get upset about. One truth the more ought not
to make life impossible... But the honour — the honour, monsieur!...
The honour... that is real — that is! And what life may be worth
when”... he got on his feet with a ponderous impetuosity, as a startled
ox might scramble up from the grass... “when the honour is gone — ah
ca! Par exemple — I can offer no opinion. I can offer no opinion —
because — monsieur — I know nothing of'it.” (LJ 152)

Le lieutenant refuse d’aller voir derriere le voile des conventions, d’abord parce que
cela laisserait supposer qu’il a lui-méme, & un moment de sa vie, perdu son honneur
et ensuite parce que “the honour — the honour” est selon lui le seul et ultime rempart

\ 104
a “The horror! The horror ~'!”

Marlow ne peut donc se satisfaire de cette interprétation, quoique I’entrevue
avec le lieutenant frangais soit mise en relief dans la diégese, a la fois par sa longueur
et par I’attitude du narrateur qui dit expérimenter, durant la scéne, “a moment of

vision” (LJ 148). Cependant, telle 1’épiphanie joycienne ou le “moment of being”

1% Conrad, Heart of Darkness, p. 239.
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wolfien, il ne peut s’immortaliser car il est la proie du temps, voué a disparaitre aussi

. .. 105
vite qu’il est apparu .

It’s extraordinary how we go through life with eyes half shut, with
dull ears, with dormant thoughts. Perhaps it’s just as well; and it may
be that it is that very dullness that makes life to the incalculable
majority so supportable and so welcome. Nevertheless there can be
but few of us who had never known one of those rare moments of
awakening when we see, hear, understand ever so much — everything
— in a flash — before we fall back again into our agreeable somnolence.
(LJ 148)

L’éveil éphémere évoqué par Marlow se produit sur le mode du regard et de la
voix, lorsque ’invisible, I’indicible, I’inaudible, et I’incompréhensible se révelent au-
dela des mots, au-dela de la réalité. Aussi la toile sur laquelle Marlow peint histoire
et personnages est-elle pleine de trous, laissant filtrer le réel tout en le rendant
supportable. Le récit est ponctué¢ d’instants de lucidité, “[w]hose magic penetrates
like a dart” disait Hardy et que le lecteur, “when unaware'*°”, ressentira peut-étre le

temps d’un éclair.

Ce jeu dans lequel le réel se frotte au symbolique est rendu possible par le
recours a un imaginaire qui repose essentiellement sur une relation de miroir entre
narrateur et personnage, relayé par la relation narrateur / narrataire lorsque I’échec de
Jim met fin a tout processus d’identification. Marlow autorise donc que les trois
ordres établis par Lacan se nouent, formant le nceud borroméen qui conduit le sujet
tout preés du gouffre, mais le garde d’y sombrer. Au lieu précis de ce nouage peut se
repérer le style qui, semblable a 1’objet a qui chute — comme la voix et le regard —,

permet que le réel s’inscrive en creux dans le texte au travers de la chaine signifiante.

C’est I’objet qui répond a la question du style, que nous posons
d’entrée de jeu. A cette place que marquait ’homme pour Buffon,
nous appelons la chute de 1’objet [...] a la fois comme la cause du désir
ou le sujet s’éclipse, et comme soutenant le sujet entre vérité et savoir.
Nous voulons du parcours dont ces écrits sont les jalons et du style
que leur adresse commande, amener le lecteur & une conséquence ou il
lui faille mettre du sien'"".

1% Conrad souligne cela clairement dans sa Préface a The Nigger of The “Narcissus”, voir supra, p.
283.

1% Citations du poéme de Hardy, “Moments of Vision”, voir supra pp. 208-209.

107 Lacan, Ecrits, p. 10-11.
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Le style est donc ce plus dans 1’ceuvre qui requiert du lecteur qu’il abandonne
un bout de soi au texte, a I'image de D’artiste qui y place I’objet de son désir.
L’écriture représenta d’ailleurs pour Conrad une véritable épreuve. Ainsi, a I’issu de
la rédaction de Lord Jim, mais également de “Youth”, Heart of Darkness et d’autres

nouvelles, il écrivit ce qui suit &8 Cunninghame Graham :

Jim finished on the 16th inst. At last. [...]

My brain reduced to the size of a pea seems to rattle about in my head.
I can’t rope in a complete thought; I am exhausted mentally and very
depressedlog.

S’il parvient a rédiger ces lignes, il n’en est pas de méme apres 1’écriture de Under
Western Eyes puisque c’est sa femme, Jessie, qui informe David Meldrum de 1’état

de son mari fort éprouvé par le récit qu’il vient d’achever.

Months of nervous strain have ended in a complete nervous
breakdown. Poor Conrad is very ill and Dr Hackney says it will be a
long time before he is fit for anything requiring mental exertion...
There is the MS. complete but uncorrected and his fierce refusal to let
even I touch it. It lays on the table at the foot of his bed and he lives
mixed up in the scenes and holds converse with the characters'*’.

La narration que livre Marlow est semblable a la bague de Stein qui circule
d’un personnage a ’autre et entraine chacun de ceux qui la touche un peu plus loin
dans I’histoire. Elle est semblable aussi a 1’objet que Hollis donne a Karain dans la

nouvelle du méme nom et qui constitue

a rich metaphor of the libidinal economy engaged in weaving and
reading a text, shedding new light on the question of style as the
artist’s own object binding the Imaginary and the Symbolical with the
black thread of the Real''".

Cela est vrai aussi bien pour le lecteur que 1’auteur. Une des marques du style
conradien est, entre autres, la présence de langues spectrales qui occupent les espaces

vides du texte, comme lorsque les mots du lieutenant frangais sont traduits entre

1% Watts, 28 July 1900, p. 135.

1 Lettre du 6 février 1910, cité par Hawthorn, Joseph Conrad : Language and Fictional Self-
Consciousness, p. 106. Jeremy Hawthorn met bien en évidence la maniére dont I’auteur doit y mettre
du sien et se trouve pris dans la spirale narrative : “months of nervous strain, living in a separate world
of his own thoughts communicated to himself in writing, ending up with an inability to separate fact
and fiction and a feeling that there is no one to whom he can turn.” (/bid., p. 107).

1o Paccaud-Huguet, “Gaze, voice and the will to style in “Karain” ”, p. 24.
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parentheses, a moins qu’ils ne retentissent derriére les mots au travers de la syntaxe
erronée de certains personnages ou des gallicismes et autres maladresses de Conrad

lui-méme.

Ce qui nous intéresse ici, c’est la capacité du style conradien a renouveler les
modalités d’une écriture tragique. Jewel ainsi que Jim (“And Jim, too” LJ 276)
accedent bien au tragique, mais d’une manicre détournée : les présupposés de la
catharsis (“awe”, “pity”) s’inscrivent dans le texte presque a I’insu du lecteur et le
tragique reléve alors du « miracle ». Ainsi, tandis que Hardy revendique le mod¢le
aristotélicien a la source de son ceuvre, Conrad semble plutot chercher a s’affranchir
de ces normes et a réécrire le tragique. Il opte pour le « z‘ragikon111 » qu’Aristote
jugeait trop spectaculaire. Néanmoins il refuse lui aussi la violence : I’émotion
surgira plutdt face a I’horreur qui n’a rien de prodigieux puisqu’elle touche au réel
auquel se frotte tout sujet. De Thomas Hardy a Joseph Conrad, le genre tragique — la

tragédie comme « agencement systématique des faits''? » — cede la place au style

tragique.

Le décalage que nous avons déja noté en référence a la lecture qu’offre Jim de
Shakespeare est comme un fil rouge qui rend difficile la tache du critique. La notion
de tragédie n’échappe a aucun lecteur du roman, sans pourtant jamais coincider
pleinement avec quelque tentative d’interprétation que ce soit de cette ceuvre ou
méme d’autres textes de Conrad. Pour illustrer ce point plus en détail nous pouvons
évoquer le désir de Marlow d’attirer notre attention sur I’histoire d’amour au

Patusan et sur les exploits du protagoniste :

The time was coming when I should see him loved, trusted, admired,
with a legend of strength and prowess forming round his name as
though he had been the stuff of a hero. (LJ 171)

L’amour et I’héroisme sont bien les ingrédients classiques de la tragédie, mais ils
sont ici présentés clairement comme des artefacts : “as though” nous dit Marlow.
Rien de cela n’est totalement vrai et 1’auteur n’exige méme pas de son lecteur “[t]hat

willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith'!?”.

"1 Aristote, Notes p. 259 (voir supra, p. 62).
"2 Ibid., Notes p. 259 (voir supra, p. 62).
3 Coleridge, Biographia Literaria, 1817, ch. 14, in Grellet, p. 176.
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Dr’ailleurs, nombreux sont les critiques a avoir souligné la tonalit¢ mélodramatique
de la seconde partie du roman ainsi que 1’esprit romantique — selon les mots de Stein

— du protagoniste :

G. Steiner contends in The Death of Tragedy that the romantic mood
is absolutely alien to the idea of doom and allows for redemption (ch.
4). Romantic and tragic thus appear as antithetic epithets. The product
of a romantic culture and age, Jim belongs in melodrama rather than
in tragedym.

C’est précisément a 1’endroit de cette impossibilit¢é que surgit le tragique
conradien. L’auteur, afin de ne s’enfermer dans aucun mouvement littéraire précis,
forge son style au contact de divers courants, passés ou présents, allant de la tragédie
shakespearienne au modernisme naissant, en passant par le romantisme du siecle
finissant. Ce tragique-la perd sans doute de sa pureté aristotélicienne, mais s’enrichit
d’un autre savoir qui fait la part belle a I’inconnu, a I’indicible et aux ombres du réel.

Les dieux ont totalement déserté cet univers, et c¢’est bien la raison pour laquelle le

tragique conradien tient du miracle.

Les différentes techniques narratives utilisées par Conrad pour étayer
I’¢laboration du récit et la délinéation des personnages telles que les a clairement
démontrées Ian Watt' ', la multiplicité des voix narratives, I’esthétisation du récit qui
méle le romantisme a la modernité : tout semble contribuer a une obstruction de
I’écriture tragique. Avec Lord Jim, la tragédie ne devient jamais totalement
consistante. Stein le romantique nous livre les paroles finales du texte. Lorsqu’il se

tait un geste vient aussitot prendre le relais : “he waves his hand''®” (LJ 352).

14 Martiniere, “Theatricality and self-dramatization in Lord Jim”, p. 137.

5 Watt, Conrad in the Nineteenth Century, pp. 269-310. L’auteur montre en quoi la complexité de la
narration et du traitement du temps dans Lord Jim contribuent non seulement a retranscrire 1’absence
de communication véritable dans la réalité (il cite Ford Madox Ford, ibid., p. 290 : “It became very
early evident to us that what was the matter with the Novel, and the British novel in particular, was
that it went straight forward, whereas in your gradual making acquaintanceship with your fellows you
never do go straight forward.”), mais aussi a démontrer I’opacité de la conscience humaine ainsi que
la toute-puissance du temps présent qui rappelle inlassablement a Iui les moments du passé et de
I’avenir : “Nowhere more than in Lord Jim does Conrad absorb us so deeply in the opacity of the
consciousness of his protagonists that we are continually “brought back” into our own presence”
(Ibid., p. 303). Tandis que Hardy dépeint I’influence fatale du passé sur le présent et le futur, Conrad
souligne plutdt I'immersion du sujet dans un présent qui se nourrit du passé et de 1’avenir ; chez I’un
c’est un présent tragique, chez 1’autre un présent « mosaique ».

" Voir supra, p. 292.
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Ce mouvement duplique I’attitude de Marlow qui ne parvient pas a mettre un
terme a I’histoire de Jim et dont les paroles deviennent a un point du récit des mots
sur le papier, une parole écrite, née d’un geste de la main. Avec ces gestes, Jim,
personnage devenu spectral et silencieux, est mis a distance par ses péres. Le fils est
littéralement sacrifi¢ pour rompre un silence de mort qui laisse des voix s’élever
depuis la place vide et béante de 1’ Autre. Il doit se faire oublier, aller dix pieds sous
terre ainsi que I’exprime Brierly (LJ 92) : “I’d have my life unbe''"” pourrait-il dire
de concert avec Tess dans le poéme de Hardy. C’est d’ailleurs Stein, en tant que pére
symbolique, qui I’envoie sur I’ile quasi inaccessible et oubliée du Patusan. Mais
quelle peut étre la portée du sacrifice dans un univers sans transcendance ? Quelle

régénération peut-il produire ?

Ainsi I’effacement du personnage échoue a étre mis en ceuvre et c’est en cela

que Jim acquiert une dimension tragique :

Le héros tragique est a I’opposé€ de ce qu’on appelle ordinairement
une conscience tragique. Concentré sur son objectif, il s’évertue a
oublier sa propre histoire, a nier son destin. Mais celui-ci le rattrape,
lui rappelle son oubli, une faute, et le rattache a son hérédité, a son
corps, a son remords, a son devoir, jusqu’au point de le crucifier sur
lui-méme''*,

Marlow veut nous faire croire que Jim a réussi son pari et que 1’épisode du

Patna appartient a un passé oubli¢, mais les trois phrases qui suivent, tirées d’un

passage déja cité, pointent une incohérence de la narration :

Who would remember him? He had what he wanted. His very
existence probably had been forgotten by this time. (LJ 276)

I1 est évident que le lecteur ne peut valider une telle affirmation car, sous 1’influence
de Marlow, il est I’'un de ceux qui se souviennent de Jim. Plus loin, quelques lignes

avant la cloture du roman, le narrateur donne une ultime description de Jim :

He passes away under a cloud, inscrutable at heart, forgotten,
unforgiven, and excessively romantic. (LJ 351)

" Voir supra, p. 279
"8 Domenach p. 40.
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Comment oublier ce qu’on ne pardonne pas ? Jewel se souvient bien entendu.
Stein aussi. Jim n’est en réalit¢ jamais en position d’effacer le souvenir du
manquement a son devoir — pas plus que Jude ne peut gommer I’histoire qui le
précede, ni Tess sortir de son propre corps ou se défaire de son nom. Jim se donnera
donc lui-méme pour payer le prix de son échec au Patusan, sans pour autant tomber
dans I’oubli, ainsi que le prouve cette phrase écrite au présent. Car dans son silence,

comme dans le sourire de Jude, se lit le miracle tragique qu’immortalise 1’€écriture.

3. Jim, Jude : deux voix pour le tragique.

L’intrigue de chacun des deux romans repose sur 1’échec du Nom-du-Pére et la
puissance de ’imaginaire. Face a ce dysfonctionnement de 1’ordre symbolique, le
positionnement des protagonistes autorise I’émergence d’un autre langage ou 1’objet

. , N . . . .. 119
voix résonne. Un espace s’ouvre ou 1’objet regard fait vaciller le visible .

Le Patusan, c’est le Christminster de Jim, 1’endroit d’un retour inéluctable et
éternel, le lieu du sacrifice a un savoir autre. Croyant fuir son passé, Jim s’y retrouve

en réalité confronté ;: Brown le raméne face a son déshonneur sur le Patna. Le nom

. 120
du navire, c’est le S1

1215,

qui fait retour dans le mot “Patusan” ; c’est le partenaire
(“Patna / partner ~ ) inséparable, qui tourmente Jim comme le nom des d’Urberville

poursuit Tess.

L’échec du Nom-du-Pére enferme Jim dans I’impossibilité¢ d’accéder a I’ordre

symbolique et d’entrer dans une dimension temporelle tournée vers I’avenir. Si Jim

119 Ce vacillement se manifeste chez Conrad par une narration qui peut donner I’impression qu’un
événement surnaturel est en train de se produire. Ce n’est en fait que le fruit d’une perception
imparfaite de la réalité — comme lorsque Jim croit voir sombrer le Patna — et d’une vision subjective.
L’auteur se défendit d’ailleurs de tout recours au surnaturel dans sa préface a The Shadow Line : “But
I could never have attempted such a thing, because all my moral and intellectual being is penetrated
by an invincible conviction that whatever falls under the dominion of our senses must be in nature
and, however exceptional, cannot differ in its essence from all the other effects of the visible and
tangible world of which we are a self-conscious part. The world of the living contains enough marvels
and mysteries as it is — marvels and mysteries acting upon our emotions and intelligence in ways so
inexplicable that it would almost justify the conception of life as an enchanted state.” (Conrad, The
Shadow Line, p. 39).

20 Voir supra, p. 217.

12 Je remercie Yannick Le Boulicaut pour cette remarque lors du colloque « Joseph

Conrad : I’écrivain et I’étrangeté de la langue » a Cerisy-la-Salle en aotit 2003. Conrad reconnait ce
lien exceptionnel entre un marin et son bateau lorsqu’il écrit : “[...] a ship, though she has female
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avance de port en port, ce n’est pas pour atteindre un but mais pour fuir les fantomes
du passé¢ (LJ 187). Muré dans son imaginaire, le protagoniste est éternellement
confronté a son désir d’héroisme — désir qui le renvoie aux lectures de son enfance —
et a sa propre histoire empreinte du souvenir du Patna. De méme qu’on ne peut venir
a bout d’un fantéme (LJ 276), on ne peut non plus lui donner vie. L’imagination de
Jim est donc, comme pour Jude, source de tragédie. Il semble qu’en ce point précis
la contradiction premiere entre romantisme et tragédie s’offre, au travers de la
narration de Marlow, la possibilité¢ d’une interprétation nouvelle — non figée et non

exclusive — du roman :

The story of the last events you will find in the few pages enclosed
here. You must admit that it is romantic beyond the wildest dreams of
his boyhood, and yet there is to my mind a sort of profound and
terrifying logic in it, as if it were our imagination alone that could set
loose upon us the might of an overwhelming destinym. (LJ 296)

Leur mort a tous les deux participe de cette logique ou I’imaginaire se fait le
vecteur du tragique. Jude meurt a Christminster ainsi qu’il le pressentait, voire le

désirait. De méme, Jim sait qu’il ne quittera jamais le Patusan :

“No! I shall hold what I’ve got. Can’t expect anything more.” He
flung his arms out towards the sea. “Not out there anyhow.” He
stamped his foot upon the sand. “This is my limit, because nothing
less will do.” (LJ 289)

A cause de I’échec de la métaphore paternelle, la parole donnée est définitive. En

cela peut-étre les deux protagonistes sont-ils les maitres de leur destin — “they have

attributes and is loved very unreasonably, is different from a woman.” (Conrad, The Mirror of the Sea,
p- 90)

1221 a puissance de I’imaginaire chez Jim apparait d’autant mieux dans cet épisode qu’il explique a
Marlow que 1’estime que lui portent les habitants du Patusan 1’autorise a ne pas oublier ceux qui ont
compté pour lui par le passé : “I must stick to their belief in me to feel safe and to — to”... He cast
about for a word, seemed to look for it on the sea... “to keep in touch with”... His voice sank
suddenly to a murmur... “with those whom, perhaps, I shall never see any more. With — with — you,
for instance.” ” (LJ 289)

La relation de miroir et la dimension narcissique (notons 1I’emploi des verbes touchant au regard) sont
ici évidentes. Jim n’existe que dans les yeux de ’autre. L’ Autre paternel, resté en Europe et a qui il
échoue a écrire, se trouve symbolisé par les petits autres que sont les habitants du Patusan ou Marlow
lui-méme : « A cet Autre repoussé a 1’infini viennent donc se substituer une multiplicité de petits
autres [...] » (Léger, in G. Miller, p. 55).
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123,,

mastered their fates (LJ 276) car leur langage devient performatif : les mots de

Jim et de Jude vont ensuite devenir des actions dans le récit.

John Hillis Miller a d’ailleurs énoncé 1’importance des répétitions dans Jude et

Lord Jim. Concernant Lord Jim, Miller met en évidence les redondances de la

narration, ou par exemple les personnages secondaires offrent une vision de Jim qui

différe de la perspective de Marlow'?*. La diégese adopte également une structure
répétitive :

Lord Jim is a chain of repetitions, each event referring back to others

which it both explains and is explained by, while at the same time it
prefigures those which will occur in the future' .

Le récit est donc a la fois «régression et progression infinies », dans un
, . . . A, 126 .
mouvement perpétuel qui ne trouve jamais son point d’arrét ~. A cela s’ajoutent les

jeux de lumicere dans lesquels I’ombre répond a chaque éclat du texte :

Black against white, light against dark — perhaps the meaning of Lord
Jim is to be found in Conrad’s manipulation of this binary pattern127.

Enfin, c’est I’ceuvre elle-méme qui participe de ce mouvement, en réécrivant la

réalité, avec une différence :

Lord Jim is like a dictionary in which the entry under one word refers
the reader to another word which refers him to another and then back
to the first word again, in an endless circling. Marlow sitting in his
hotel room carelessly writing letters by the light of a single candle
while Jim struggles with his conscience and the thunderstorm prepares
in the darkness outside may be taken as an emblem of literature as
Conrad sees it. A work of literature is for him in a paradoxical relation
to a nonverbal reality it seeks both to uncover and to evade in the
creation of its own exclusively verbal realm'?®,

Ce retour au signifiant premier met en lumicre le role de la répétition dans

I’univers tragique du roman. L’expression “endless circling” tend, dans un tel cadre,

"2 Voir supra, p. 312.

124 J. Hillis Miller, Fiction and Repetition, p. 32 : “They are irreplaceable points of view on Jim within
Marlow’s point of view.”

' Ibid., p. 34.

12 Ibid., p. 34 : “an infinite regression and progression [...] seeking unsuccessfully some motionless
point in its flow.”

27 Ibid., p. 38.

'8 Ibid., p. 39, je souligne.



331

a soulever le theme de 1’éternel retour, indissociable du tragique dans la philosophie

nietzschéenne :

Ambiguité de [’éternel retour, point culminant de [’ambiguité
tragique : d’un c6té, c’est I’effroi du nihilisme dans une histoire a ce
point vidée d’ame qu’elle n’avance plus et qu’elle rejoint la nature
dans son inhumanité brute ; d’un autre, c’est la victoire surhumaine du
oui total au monde, du destin accepté et par-1a fixé dans la lumiére de
midi, c’est la damnation retournée en résurrection indéfiniment
jaillissante'*.

De cette maniere, 1I’opprobre de Jim se transforme en gloire littéraire'*’. Pourtant le
texte de Conrad n’évince pas la notion d’impossible car 1’exploit ne dure que le

temps de la lecture qui doit elle aussi se faire éternel retour :

Reste le temps — dernier refuge du malheur, — la durée qui use et qui,

méme si ’on y voit I’épanouissement d’une Histoire, met entre
. . o eres s . 131

I’homme et son but une distance, une impossibilité, une tristesse

Si la répétition offre I’espoir d’une « résurrection indéfiniment jaillissante », elle est
¢galement marquée par I’imminence de son interruption, en d’autres termes de sa

disparition.

Cependant, I’ambiguité constitutive de I’ceuvre conradienne est, comme en ce
qui concerne 1’éternel retour, un élément vital et lui confére son originalité et son

style :

Car la méme histoire se répete toujours, et c'est 1a sans doute, dans le
dépassement mythologique du savoir, dans [’éclair inventif du

souvenir, que se trouve le moteur du progrés — non pas dans le

, : . : . 132
déroulement dialectique d’un processus qui ne mene nulle part ™ .

L’inventivité empéche que la répétition ne soit un simple automatisme. Cette
citation, comme celle de John Hillis Miller qui rappelle que Lord Jim, “like a

dictionary”, n’est qu’un univers de papier et de lettres, éclaire la distinction entre

'* Domenach, p. 118.

130 Cette remarque refléte ce que nous avons pu dire de la tragédie dans Jude, ou le protagoniste ne
sombre pas dans 1’oubli lorsqu’il meurt, mais continue bien au contraire de s’infiltrer dans le texte au
moment de la lecture, tout comme Razumov restera présent dans la diégese parce qu’il ne se taira pas.
La spectralité de ces personnages est une des clés du tragique dans la modernité.

B Ibid., p. 118.

32 Ibid., p. 125. J. Hillis Miller montre en quoi la répétition nietzschéenne se fonde précisément sur un
« éclair inventif du souvenir », I’image spectrale et subversive de son modéle (voir supra, p. 87).
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horreur et tragédie. Car dans la tragédie, I’horreur est esthétisée, symbolisée et

rendue signifiante par le travail de 1’écriture.

Chez Hardy, I’esthétisation procéde du recours au modéle classique qui sert de
cadre au réel ; ainsi, Sue interpréte la mort de ses enfants selon le principe de la
némesis. Dans la premiére partie de Lord Jim, Conrad semble chercher dans 1’époque
moderne et ses vacillements le modele de son art, pour ensuite se tourner vers celle

antérieure, et sans doute rassurante, du mélodrame.

Les moyens divergent donc. Dans Jude, la catharsis est partielle, 1’horreur
surgit a Christminster par les mains de “Father Time” sans é&tre cependant
représentée dans le texte. Les mots la mettent a distance et le personnage de Jude fait
écran a I’indicible — écran qui fait barrage a I’ Autre et en méme temps permet que
s’y projette I’ombre de I’ Autre. Conrad semble davantage ridiculiser le tragique qui
s’effrite au contact de la modernité, quand dans Jude il s’enraye seulement. Dans le
texte de Hardy, la tragédie est conservée comme idéal jamais atteint ; dans Lord Jim
elle est un contre-modélem, I’impossible sur lequel se dessine une écriture nouvelle

ou la frontieére avec le vide s’amincit encore.

Jim est privé d’une dimension tragique traditionnelle dans la diégése :
I’héroisme n’est qu’un leurre éphémere nourri de lectures 1égéres, le réve ne peut
qu’échouer, aucun ordre nouveau n’advient si ce n’est un chaos toujours plus
terrifiant. La catharsis ne peut prendre place, pas plus que la némeésis car quoique le
personnage paye de sa vie, rien ne change. La purification n’opére ni pour le lecteur

ni pour le personnage :

[...] his sacrifice only serves to justify the idea of the very necessity of
such a sacrifice, to keep his world view, and his idealised self-image,
together. There lies his truly tragic dimension, because he has locked
himself up in a situation in which, whatever choice he makes,
whatever decision he takes, will inevitably lead to his sacrificial death.
[...] His sacrifice is more like a suicide and a propitiatory offering to
his own idealised God-like status'**.

Jude conserve pres de lui les attributs de son réve que sont ses livres, Jim meurt en

laissant filer loin de lui la bague qui marquait son ascension au Patusan. L’anneau

3 Voir infi-a, p. 360.
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revient a Doramin, la boucle est fermée mais la trace de 1’existence de Jim est
effacée au passage. Pour qu’une image de lui sans faille apparaisse, il lui faut

disparaitre en tant que sujet. Qui, a part Marlow, veut se souvenir du jeune homme ?

L’horreur de 1I’oubli menace donc bien Jim et seul le narrateur a le pouvoir d’y
faire front. Au contraire, la vie de Jude est reprise par les personnages qui ont
fonction de chceur tragiquem. Leurs voix viennent redoubler celle du narrateur, alors
que celle de Marlow résonne du timbre de la solitude. Peut-étre est-ce pour cette
raison qu’il insiste sur la tragédie comme oubli. Marlow est donc un personnage
« presque » tragique, tout comme Sue, car confronté a 1’horreur il survit, mais a quel
prix ? L’oubli dont il parle au sujet de Jim va bel et bien 1’absorber lui aussi et le
faire disparaitre du texte conradien. Sue et Marlow sont deux personnages modernes
qui touchent au tragique par leur crainte et leur désir de 1’oubli. Tous deux rappellent
que le «tragique est li¢ a un équilibre d’ombre et de lumicre, de conscience et de

136
perte de soi " . »

Nous sommes avertis que le retour du tragique est inévitable, et en
vérité il est déja 1a, dans cette étrangeté qui nous prend, dans cette
interrogation aveugle qui surgit de la partie la plus avancée de ’art et
de la littérature. Il convient d’abord de [D’accueillir et de
I’accompagner, car il est notre meilleure garantie contre la perte de
I’homme. « Nous sommes des absents qui nous interrogeons, dans
I’accumulation de nos savoirs, sur notre absence’. »

Le style, qui pourrait étre cette partie avancée de la littérature, et le tragique sont des
remparts a ’horreur. Ils font écran a la Chose. La spectralité¢ des protagonistes des
deux romans évoque cette nature double du tragique : la voix et le regard y sont des
points d’achoppement sur lesquels se désintégre le sens en méme temps qu’ils

ouvrent des pistes de lecture.

134 Maisonnat, p. 33.

133 1 a fonction de Stein dont le personnage clot le roman peut rappeler celle d’Arabella. En effet il
donne sa propre interprétation de 1’histoire de Jim : “He is romantic” (LJ 199). Cependant ¢’est un
personnage qui bénéficie de la sympathie du narrateur, plus proche a cet égard de Mrs Edlin. Si
I’ironie narrative semble donc exclue, le lecteur peut néanmoins ressentir une désillusion a la fin du
récit similaire a I’effet produit par les paroles d’ Arabella car Stein est un personnage usé — “Stein has
aged greatly of late” (LJ 352) — et las de vivre. L’attente de la mort se discerne dans ses mots et gestes
qui entérinent la disparition de Jim : la narration est focalisée sur Stein et toute trace de 1’existence de
Jim est effacée. Si le protagoniste demeure présent dans le texte, c¢’est de maniére indirecte et
indicible, au travers des papillons inertes du vieil homme.

3¢ Domenach, p. 37.

137 Ibid., p. 290, cite Jean-Luc Nancy, « Marx et la philosophie », Esprit, mai 1966.
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Dans une telle perspective Jude apparait plus proche de la tragédie classique :
la catharsis s’y dessine dans ’écriture, grace au sourire de Jude qui touche au plaisir
— un plaisir puisé dans le renouvellement du texte au travers de la voix poétique.
Lord Jim procéde a un évidement plus radical de la tragédie car il en dresse un
tableau dépouillé de ses référents classiques. Hardy revendique son attachement a la
tradition aristotélicienne mais Conrad ne fait rien de tel. Tess est, selon le narrateur,
la proie des dieux ; le destin de Jude est influencé par son attrait inconstant pour le
religieux ; mais Lord Jim relégue cela dans un passé lointain, dont le représentant est

le pére de Jim :

The good old parson fancied his sailor son [...]. There are four pages
of it, easy morality and family news. Tom had “taken orders.” [...] The
old chap goes on equably trusting Providence and the established
order of the universe, but alive to its small dangers and its small
mercies. One can almost see him, grey-haired and serene in the
inviolable shelter of his book-lined, faded, and comfortable study,
where for forty years he had conscientiously gone over and over again
the round of his little thoughts about faith and virtue, about the
conduct of life and the proper manner of dying [...]. (LJ 294-295)

Il y a ala fois quelque chose de Stein chez cet homme reclus et cultivé, et de

Phillotson dans sa conformité a la loi morale.

. . . . . oepe 138
L’histoire de Jim, bien au contraire, conduit le lecteur vers le nihilisme

conradien : la mort du personnage marque son abandon du langage (souvenons-nous
de ses efforts pour effacer son nom, sa volonté d’étre oubli¢ des siens, etc.) et donc
de la recherche d’un sens a la vie et au monde. L’ordre de 1’univers se fait chaos, la

morale devient une vue de I’esprit, et

la passion de la vérité [...] s’éléve vers un point ou le tragique culmine

dans une fusion inexprimable du tout et du néant, de la lumicre et de

..139
la nuit .

Le nouage entre le réel, I’imaginaire et le symbolique se resserre, quand I’imaginaire
demeure fort dans Jude au travers de Sue et son mysticisme, de Jude et ses livres, des

mots d’Arabella enfin qui unissent imaginairement les deux personnages dans la

"% Dans la pensée hégélienne, le nihilisme surgit lorsque « [c]elui qui croyait que tout était expliqué
découvre soudain que 1’explication décolle ici ou la du réel ; alors 1’édifice entier s’effondre » et la
conséquence en est que « tout espoir de sens » est rejeté. (Domenach, 121)

39 Ibid., p. 113
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tombe. A l'inverse, le regard de Jewel est vide, Jim est incapable d’écrire, et Marlow

doit bien accepter de se taire.

De Jude a Lord Jim, I’absence a pris possession de I’espace textuel. Le sourire
de Jude se réduit a un doigt posé sur la bouche pour dire le silence. Les mots
d’Arabella se transforment en un geste d’adieu. Les déictiques mémes — “he”, “now”
— s’effacent pour n’étre plus que des signes, la trace laissée par le mouvement d’un

corps : un débris de réel tombé dans le symbolique.

Tragique de I’ombre et tragique de la loi, en excés (Hamlet) ou retrait
(Macbeth), ne seraient que les deux faces d’un nouveau concept du
tragique ou le processus historique se substitue au mythe avec sa
violence et son non-sens'*’

Jude the Obscure semble rester du coté de la loi — une loi austére qui conserve
sa mainmise sur le social, le privé, et le religieux tout a la fois. Lord Jim opte
davantage pour 1’obscurité car la loi ne parvient plus a s’imposer dans un monde qui
inexorablement flirte avec 1’horreur, un univers peuplé de personnages tels que

Kurtz, Carlier, Kayertz :

Le tragique cesse donc d’étre une frontiere extréme de la condition
humaine, un paroxysme épouvantable ; il devient la base quotidienne
de mon étre puisque chacune de mes affirmations comporte une
négation, chacun de mes actes une exclusion, puisque chaque
particularité, et mon individualit¢ méme, est détachée de I’Universel
et par 1a livrée a I’exil, au malheur. La contradiction est notre destin
commun'*".

Jim est ’embléme de cette contradiction entre désir et réalité, héroisme et
lacheté, le statut d’objet et celui de sujet... Ombre et lumiére se coOtoient sans
cependant s’annuler I’une 1’autre. Le nihilisme s’esquisse mais uniquement a demi-
mots. C’est par le miracle de I’écriture que 1’alchimie a lieu, donnant naissance a une

pierre précieuse a double facette :

19 Buci-Glucksmann, p. 37.

"' Domenach, p. 108. Jean-Marie Domenach commence par évoquer le tragique selon Hegel qui
soutient que « la tragédie enseigne d’abord la limite » (/bid., p. 107). Cependant, s’il annonce avec
Nietzsche I’inévitable retour du tragique, ce dernier défend plutdt « I’affirmation plurielle et
convergente des valeurs », I’¢laboration d’un monde « émergeant du conflit » (/bid., p. 115, voir
supra, p. 69). Car tandis que pour Hegel le tragique doit &tre combattu et dépassé grace, par exemple,
a I’art, Nietzsche considére que « le héros tragique est gai » (Ibid., p. 116). Réfutant une conception
dialectique de I’histoire, il estime que I’art doit intégrer le tragique pour atteindre une « beauté
surhumaine », une vision esthétique en réponse au malheur de I’homme (Zbid., p. 118).
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I have come to look at Lord Jim as such a sublime gem and elusive
planet — except that it is not bathed in light but in darkness'**.

III. Jude, Lord Jim et Under Western Eyes : sous les yeux du

vingtieme siccle.

La question de la modernité¢ est sans doute «le point de capiton » qui rend
inconfortable la classification de Hardy en tant qu’auteur victorien et ne permet pas
non plus de qualifier Conrad d’auteur tragique. Leur écriture se caractérise par une
« instabilité », un « mouvement du sens qui fait le sens méme de la modernité'**. »
Cette instabilité les conduit tous deux a renouveler les genres dont ils s’inspirent, en

particulier le genre tragique.

Apres avoir exploré les méandres de la tragédie hardienne puis ouvert le dialogue
entre Lord Jim et Jude, nous souhaitons mettre face a face deux textes de Conrad
pour mieux comprendre comment le regard et la voix s’affirment en tant que vecteurs
du tragique. Under Western Eyes sera, cette fois, notre texte de référence, nous
autorisant a discerner les liens qui existent entre les deux romans. Nous pourrons
alors revenir vers Hardy afin de relire son ceuvre, et plus précisément Jude, a la

lumiére de la modernité conradienne.

A. Lord Jim et Under Western Eyes : du regard a la voix.

Ce roman écrit en 1910 se distingue a plusieurs égards du reste de 1’ceuvre
conradienne : les étendues maritimes et les lieux exotiques ont laissé place a
I’immensité de la Russie qui priva le jeune Jésef Teodor Konrad Korzeniowski de ses
parents. Le texte endosse alors une tonalit¢ plus nettement autobiographique
qu'aucun de ses autres textes. Daphna Erdinast-Vulcan préfere le terme de

« hétérobiographie » :

12 paccaud-Huguet, “The sublime object in Lord Jim”, p. 169.
3 Nouss, p. 61.
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Heterobiography, as I would use the term, is not the obverse of
“autobiography”, but an alternative mode of interaction between the
textual and biographical subject, an isomorphic relationship — a
dynamics of permeation rather than an empirical correspondence of
“fiction” and “biography” — which energizes and boils over the
borderlines of the written corpus [...]: between Conrad’s Under
Western Eyes and Dostoevsky’s Crime and Punishment;, between
Razumov and Haldin; between the narrator of Under Western Eyes
and Razumov; between Conrad the Modernist and Dostoevsky, his
designated “other” in the writing of the novel, who, according to
Bakhtin, had made the first step towards that authorial abdication
which concerns us here'**.

Conrad I’exilé éprouvait des sentiments qui ne pouvaient étre qu’ambigus vis-
a-vis de Dostoievski dont il disait : “I don’t know what Dostoevsky stands for or
reveals, but I do know that he is too Russian for me'*.” D’une part son passé et sa
culture le liaient a I’autre auteur ; d’autre part, Conrad avait fui sa terre natale et

toutes les croyances qu’elle pouvait engendrer :

His ostensible anti-Dostoevskian thrust has probably had its origin in
the bitter resentment of an exile — in a metaphysical, not in a political
sense — against a fellow writer still surely fastened to the umbilical
cord of transcendence, whose protagonists can turn to a divine
authority for absolution and mercy146 [...]. Dostoevsky was for him,
however much he may have denied it, an Abel figure, a brother whose
gift has been acknowledged by the ultimate Father. It is the absence of
the Father, or his silence, that Conrad and his fictional surrogates have

to grapple with'*,

Plus que ses autres textes, Under Western Eyes met en jeu la figure de I’auteur
qui est ’origine cachée — ou absente comme le Pére — du récit. Nous avons par
exemple cité plus haut la lettre de Jessie Conrad ou celle-ci s’inquicte de 1’état
mental de son mari di a la tension accumulée lors de la rédaction du texte'**

D’autres éléments soulignent encore la particularité du roman russe de Conrad : un

144 Erdinast-Vulcan, The Strange Short Fiction of Joseph Conrad, p. 5.

145 1 ettre 4 Edward Garnett, 27 May 1912, cité par Baines, p. 433.

14 Jocelyn Baines apporte des remarques pertinentes sur les points communs et les divergences entre
Conrad et Dostoievski, notamment entre Under Western Eyes et Crime and Punishment (Baines, pp.
443-444). La remarque qui suit vient confirmer 1’analyse de Daphna Erdinast-Vulcan : “Under
Western Eyes is an indictment, its mood is fatalistic, and Conrad’s compassion is controlled by a
predominantly ironical approach. Crime and Punishment is an assertion of ultimate human goodness
and the mercy of God, ending on a note of hope and faith, while Dostoevsky’s compassion and other
emotions constantly spill over in their abundance.” (I/bid., p. 444)

147 Erdinast-Vulcan, The Strange Short Fiction of Joseph Conrad, pp. 15-16.

8 Voir supra, p.322.
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nouveau narrateur, moins fiable encore que Marlow, se fera le rapporteur des
événements dans le récit ; les voix féminines s’y font plus présentes ; la violence des
actes et des paroles y est accrue. Néanmoins Under Western Eyes possede des liens

indéniables avec d’autres textes de Conrad :

Espionage and political violence are as central to Under Western Eyes
as they were to The secret Agent [...]. But in terms of its representation
of language and human subjectivity, Under Western Eyes might be
read as a brutally unsentimental rewriting of Lord Jim"®.

Avant de traiter Under Western Eyes de fagon autonome, nous tenterons de
cerner quelques particularités de 1’écriture conradienne en confrontant précisément
ce roman a Lord Jim. Partant des éléments communs ou divergents entre les deux
textes, nous pourrons ensuite avancer dans une réflexion sur le regard, la voix et le

tragique dans Under Western Eyes.

1. Romans miroirs.

Lord Jim, dont 1’écriture se termine a I’aube du 20éme siécle, était destiné a
étre lu en compagnie de “Heart of Darkness” et “Youth” : “It has not been planned to
stand alone. H of D was meant in my mind as a foil, and Youth was supposed to give

150,
the note

, €crit Conrad. C’est une des raisons pour lesquelles le roman ne parvient
pas a offrir une conclusion satisfaisante au lecteur. Toujours le narrateur tente de
prolonger son acte de parole. Il en vient a recourir a la rédaction d’une lettre adressée

a un auditeur privilégié afin de ne pas mettre fin au récit.

De méme, par sa structure — qui divise le roman entre le proces et le Patusan,
entre modernité¢ et romantisme —, Lord Jim semble faire appel a d’autres textes et
d’autres styles afin de trouver sa complétude propre. On peut enfin repérer cette

méme division au cceur de 1’écriture conradienne :

The first period produced such works as Almayer’s folly (1895), and
An Qutcast of the Islands (1896), not to mention a number of short
stories like “Karain”, with their heavy exotic settings, which the

14 Greaney, 2002, p. 152.
150 William Blackburn, ed., Joseph Conrad: Letters to William Blackwood and David S. Meldrum,
Durham, Duke University Press, 1958, p. 86, cité dans ’introduction a Lord Jim (LJ 17).
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Patusan section in Lord Jim inevitably recalls. His later works, which
the critical tradition gathers under the label of political novels like
Nostromo (1904), The Secret Agent (1907) and Under Western Eyes
(1911), mark the period of his highest achievements. Indeed he moved
from the study of the individual’s struggling to survive in uncongenial
surroundings to the relationships between the individual and
societym.

L’écriture de Lord Jim a lieu précisément au moment qui fait charnieére entre ces
deux périodes. Le roman en appelle donc au dialogue et 1’on peut trouver dans un
texte plus tardif tel que Under Western Eyes des traces de I’écriture de Lord Jim,

comme si ce roman y cherchait son propre terme.

The Conradian novel which owes more to Lord Jim is undoubtedly
Under Western Eyes, with its structure in two parts, the emphasis on
the theme of (political) betrayal, and Marlow’s successor in the guise
of the teacher of languages. Razumov, the hero, being a sort of Jim
wholsgries to rebuild his life on a lie that is brutally exposed at the
end .

Jocelyn Baines défend un point de vue similaire, mettant en relief les

nombreux €léments communs aux deux romans : le théme de la culpabilité et de la
. . 153 . . N .. .

rédemption ~°, la technique narrative ou le narrateur expose sa vision des faits, le

paralléle entre la trahison de Razumov et le saut de Jim.

It is worth noting the similarity in structure, as well as in theme,
between Under Western Eyes and Lord Jim: the first part centres on

the vital “act”, and the rest, set in a different place with a variety of

. . 154
new characters, is devoted to the consequences of this act ™.

La citation qui suit permet a la fois de suggérer le lien discret mais pourtant
indéniable, fruit d’un style particulier, qui unit ces romans et I’écriture teintée d’une
ambiguité constitutive qui laisse poindre une lueur au cceur d’un récit souvent

ténébreux :

It is significant that the novels which seem to have the most intimate
relation to Conrad’s personal predicament, Lord Jim'> and Under

! Maisonnat, p. 114.

2 Ibid., p. 114.

'3 Baines, p. 433 : “guilt and atonement”.

134 Ibid., p. 441.

133 Jakob Lothe suggere que I’implication de Conrad dans le récit de Lord Jim est variable mais
cependant indéniable : “[...] the distance between author and narrator varies; and the strong sense of
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Western Eyes, convey most strongly a sense of inevitability; above all
the action of Jim and Razumov in finally going out to fulfil a destiny
which redemption and at the same time death (although with Razumov
this is not immediate) seems to provide a symbolical resolution to his
own problemlSG.

Le lecteur peut déja percevoir la fragilit¢ de toute tentative d’interprétation de
I’ceuvre conradienne, ou la tragédie est instable, ou I’espoir est incertain, ou la mort

guette toujours.

Cette incertitude se traduit dans Lord Jim par ses jeux de lumiéres, ses touches
de clair-obscur et la vision en demi-teinte du narrateur qui ne parvient pas a lever le
voile sur le personnage de Jim. Or I’intérét de Conrad pour le visuel s’affirme plus
tard avec le choix du titre de Under Western Eyes. Quant au personnage principal
qu’est Razumov, il évolue sous le regard des étudiants et des autorités politiques en

Russie, du professeur de langues et des révolutionnaires a Geneve.

De plus, la lumiere se fait plus crue que dans Lord Jim ; le narrateur semble
alors bénéficier d’une vision sans faille qui lui donne a voir les échanges entre les
autres personnages, y compris celui fort secret de la confession de Razumov a
Natalia. Il insiste d’ailleurs sur son role de fidele spectateur : “faithful to my part of
mere attendant” (UWE"’ 327). Certaines scénes traduisent sa propension a observer

et a fonder sa narration sur ce que ses observations lui révélent :

For a moment I waited, looking at his back. And yet, I assure you, |
was not anxious just then to look at his face again. He did not move at
all. He did not mean to move. I walked on slowly on my way towards
the station, and at the end of the bridge I glanced over my shoulder.
No, he had not moved. (UWE 196-197)

Razumov est ici fasciné par le courant au-dessous de lui, et le professeur parvient a
deviner dans son immobilité I’existence d’une « vérité cachée » (UWE 197) dans ce

personnage.

intensified memory in these sections — combined with the use of such poetic devices as repetition,
simile, and metaphorical contrast between light and dark indicates that attitudinal distance may
temporarily decrease.” (Lothe, Conrad’s Narrative Method, p. 149)

136 Baines, p. 535.

57 Dans les références, on conviendra d’utiliser UWE pour Under Western Eyes (Oxford, Oxford
University Press, 1989).
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Mais cette clarté visuelle s’accompagne d’un brouillage sonore qui rend les
dialogues opaques. Parfois il n’est pas en mesure d’entendre tout ce qui se dit,
puisqu’il est le plus souvent simple spectateurlsg, exclu de la conversation : “I did not
hear what Miss Haldin said”, avoue-t-il lors de leur visite chez Laspara ou la voix de
Peter Ivanovitch “was painfully audible” (UWE 328). La conversation qui s’y
déroule entre la téte de file des révolutionnaires et la jeune fille ne peut d’ailleurs étre

retranscrite :

While those two standing in the middle of the floor exchanged a few
inaudible phrases no one else moved in the room. (UWE 329)

Le professeur reconnait et énonce clairement sa différence :

I felt profoundly my European remoteness, and said nothing, but I
made up my mind to play my part of helpless spectator to the end.
(UWE 336)

A 159
Le statut de spectateur du narrateur, son réle de «narrateur / voyeur ~ »,

revétent le texte d’une impression de théatralité¢, a la manieére d’une action qui se
déroulerait sur les planches. Le narrataire se fait lui-méme le spectateur quelque peu
détaché de « scenes de la vie russe » et attend, avec le professeur, le tomber de rideau
— “the end”. Les paroles qui s’échangent sous les yeux de ce dernier sont alors mises
a distance et ont un caractére d’étrangeté qui par ailleurs tend a figer 1’action.
L’entrevue entre Miss Haldin et Razumov met en évidence cet effet de cristallisation
qu’opere le langage au travers d’une narration révélant « lalangue » qui fait friction
et résonance sur le vide de I’objet — la voix qui s’éléve au-dela de I’intelligible des

mots, le style qui s’entend sur I’onde spectrale.

She recoiled from him a little, though he had made no movement, as if
she had seen some change in his face, charging his words with the
significance of some hidden sentiment they shared together. To me,
the silent spectator, they looked like two people becoming conscious
of a spell which had been lying on them ever since they first set eyes
on each other. Had either one of them cast a glance then in my
direction, I would have opened the door quietly and gone out'®. But

138 1 e narrateur ne se présente pourtant pas comme simple auditeur car il insiste sur sa position
d’observateur. Sa vision est donc ce qui donne lieu a I’acte de langage qu’est la narration.

1% paccaud-Huguet, « Trahison, parole et vérité dans Under Western Eyes de Joseph Conrad », p. 406.
10 Quelques pages plus loin cependant le professeur intervient pour tenter de protéger Natalia de la
violence des révélations faites par Razumov : “This is monstrous. What are you staying for? Don’t let
her catch sight of you again. Go away!...” (UWE 355). Puis lorsque Razumov pose les yeux sur lui
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neither did; and I remained, every fear of my indiscretion lost in my
enormous remoteness from their captivity within the sombre horizon
of Russian problems, the boundary of their eyes, of their feelings — the
prison of their souls. (UWE 345, je souligne)

La précision et le détail dans la description des moindres gestes des personnages
rappellent le savoir-faire et I’exigence du metteur en scéne. Le visuel est plus porteur

de signifiance que ne I’est le mode oral.

Outre la barriére du langage — puisque le narrateur rapporte des événements qui
lui parviennent, au travers du journal de Razumov ainsi que des conversations dont il
est le témoin passif, dans une langue qui lui est étrangere — les silences se
multiplient et les regards qui s’échangent ne suffisent plus a combler les vides du
texte. Face a Natalia Haldin, le narrateur est réduit a une écoute muette et attentive

par son incompréhension de 1’autre plus que par un acte volontaire de discrétion :

It may be that she thought I understood her much better than I was
able to do. The most precise of her sayings seemed always to me to
have enigmatical prolongations vanishing somewhere behind my
reach. I am reduced to suppose that she appreciated my attention and
my silence. (UWE 118)

Le narrateur avoue d’ailleurs que le contenu diégétique qu’il nous livre n’est
pas pleinement sous son controle. S’il ne doute pas de sa capacité a comprendre des
langues étrangeres telles que le russe, il admet cependant ne pas bien connaitre ceux
qui la parlent : “Yet I confess that I have no comprehension of the Russian character”
(UWE 4). Il prend également soin de souligner que “this is not a story of the West of
Europe” (UWE 25). Il ne cache donc pas ses difficultés a comprendre et interpréter
les informations qui lui parviennent sur et par les protagonistes qui appartiennent a

une culture non occidentale.

L’entrevue de Miss Haldin avec Peter Ivanovitch qui, derriére ses lunettes
sombres, peut choisir d’étre impudent a souhait'®!, suggere cette limitation du

162
narrateur

(“Slowly his sullen eyes moved in my direction. “How did this old man come here ?”” he muttered,
astounded”, UWE 355), il ne s’éclipse pas et s’immisce clairement dans la relation des deux jeunes
gens.

161 «[..] behind his spectacles of his he could be as impudent as he chose.” (UWE 130)
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Through the open door of the drawing room I was annoyed to hear a
visitor holding forth steadily in an unctuous deep voice.

Mrs. Haldin’s armchair by the window stood empty. On the sofa, Miss
Haldin raised her charming grey eyes in a glance of greeting
accompanied by the merest hint of a welcoming smile. But she made
no movement. With her strong white hands lying inverted in the lap of
her mourning dress she faced a man who presented to me a robust
back covered with black broadcloth, and well in keeping with the deep
voice. He turned his head sharply over his shoulder, but only for a
moment. (UWE 118-119)

La vision est incompléte et la conversation n’est pas retranscrite dans son intégralité :
le professeur y greffe le résumé du livre écrit par Peter Ivanovitch sur son héroisme
passé¢ (UWE 120-125), comme si seul un recours au langage écrit pouvait aider a
masquer I’incompétence partielle du narrateur, a I’image de Marlow a la fin de Lord

Jim.

Cet homme de lettres semble donc hermétique a 1’objet voix et a la spectralité
des mots qui leur donne vie. Le langage constitue pour lui un systéme de signes, un

codage univoque.

To a teacher of languages there comes a time when the world is but a
place of many words and man appears a mere talking animal not much
more wonderful than a parrot. (UWE 3)

Le lecteur est donc en droit de supposer qu’il ne sait pas tout ce qui se passe en
réalité, les faits lui arrivant déformés d’abord par le récit qu’en fait Razumov dans
son journal puis par le travail de traduction, d’étoffement et de rajout — comme lors
de la premiere « digression » (UWE 4) au sujet des Russes et de leur amour des mots

— du professeur de langues :

It is based on a document; all I have brought to it is my knowledge of
the Russian language, which is sufficient for what is attempted here.
The document, of course, is something in the nature of a journal, a
diary, yet not exactly that in its actual form. [...] All the earlier part is
a retrospect, in a narrative form, relating to an event which took place
about a year before.

I must mention that I have lived for a long time in Geneva. (UWE 3-4)

192 Cette limitation est clairement inscrite dés avant I’ouverture du roman, dans le titre qui le situe
exclusivement dans une perspective occidentale. Le titre fonctionne alors comme un commentaire que
le narrateur ferait sur lui-méme, et comme une possible mise en garde du narrataire (sur la fonction du
titre, voir supra, p. 217).
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Deés les premicéres pages, le narrateur prétend a un récit totalement objectif et détaché.
Pourtant, comme Marlow, il est victime de la fascination qu’il éprouve face aux
autres personnages et il ne peut se satisfaire de n’étre qu’un observateur silencieux.
Preuve en est son attachement pour Natalia ainsi que ses échanges avec Razumov

(UWE 182-197).

Le langage est ainsi hautement problématique dans Under Western Eyes. Cela
ne fait qu’accentuer la remise en question d’un systéme déja ébranlé dans Lord Jim,
comme lors de 1’épisode au cours duquel Jim entend Marlow prononcer I’expression

163
“wretched cur "

(LJ 95) et pense que cela fait référence a son acte de lacheté sur le
Patna. Ce terme est en réalit¢ employ¢ au sens littéral et la scéne laisse apparaitre
I’une des pointes d’ironie du roman. Néanmoins c’est la lumicre — tantot trop forte,
tantot insuffisante — qui constitue le principal obstacle a la perception qu’a Marlow
de Jim et de son histoire. Avec Under Western Eyes le langage lui-méme devient

source de lumiére et d’obscurité.

Ainsi, dans Lord Jim, la narration tourne autour de I’axe de la vision plus
qu’autour de celui du langage. Sur le Patna, Jim se tient immobile et silencieux,
incapable d’agir, occupé a regarder ce qui se passe autour de lui. Au Patusan, il
contemple son royaume : il est le seigneur d’une terre idéale qui semble étre née d’un
réve du personnage. Cette proximité du réve avec la réalité fait de Jim un enfant, le
fige dans un état ou le langage n’est qu’artificiel et superflu, réservé aux autres. Jim
rougit souvent, il balbutie, cherche ses mots ou mutile ses phrases en accumulant les

exclamations.

Le protagoniste parvient, quoique de manicre éphémere, a donner corps a son
réve. Le Patusan, terre quasi-inaccessible et coupée de la civilisation occidentale,
offre a Jim la possibilité de se forger une nouvelle identité et de renaitre dans un sens

quasi-religieux :

Another prototext of the Patusan chapters is the Old Testament story
of the Garden of Eden. [...] Jim has symbolically drowned his identity
when he jumped from the Patna, and after a few years in the limbo of

1 Voir supra, p. 291.
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the coast, he is now sent to Patusan to be reborn as Adam, the man

without a history'®*.

I1 devient pour un temps le héros dont il révait étant plus jeune a travers ses lectures
65

de romans d’aventure, comme si le pass¢€ pouvait étre efface'

Cette littérature de pacotille trouve son écho dans les songes éveillés de
Razumov qui s’imagine, au début du roman, recevant un prix pour un travail
d’écriture : “He hankered after the silver medal” (UWE 12). L’identité et les origines
de Razumov sont incertaines et donnent libre cours a diverses suppositions (UWE 6),
aussi cherche-t-il avec cette médaille a affirmer la valeur de sa personne qui se cache

derriére son nom :

But a celebrated professor was a somebody. Distinction would convert
the label Razumov into an honoured name. (UWE 13-14)

Une telle reconnaissance touche a I’imaginaire et consiste a combler le vide dans sa
généalogie. Le désir de ce prix décerné par le Ministére de 1’Education montre que
Razumov vit dans une Russie dont il ne percoit pas les dangers et les failles, au

méme titre que Jim est aveugle a la menace que Brown représente.

Razumov est le fils illégitime d’un Prince simplement dénommé K-, dont
I’anonymat ne fait que creuser la béance qui constitue le lieu des origines pour le

protagoniste :

Outlawed by his very birth, since no word came to assert his
existence, Razumov will henceforth accept no law but his imaginary
and narcissistic self-rule. He will only pretend to look for a symbolic
Father image, as in fact it is of no use to him; the text is quite clear:
neither the autocratic law, nor its reverse, the revolution, can have any
) . 166

impact on Razumov who knows no law but his own " [...].

A la meére absente est substituée la terre de Russie, qui est en quelque sorte le Patusan
de Razumov. De Under Western Eyes a Lord Jim, le processus s’inverse car c’est

dans ce monde apparemment sans faille que le protagoniste va commettre son acte de

164 Erdinast-Vulcan, in Lord Jim, Norton, p. 500.

' Si I’on poursuit la comparaison entre le Patusan et le jardin d’Eden, il apparait que c’est
I’imaginaire de Jim qui le méne a sa perte : ““ The real serpent in Jim’s Garden of Eden is his own
weakness, the wavering of his faith in his own fiction.” (Daphna Erdinast-Vulcan, ibid., p. 501)
166 Paccaud-Huguet, “The Name-of-the-Father in Conrad’s Under Western Eyes”, p. 211.
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trahison. Tandis que Jim est jugé des 1’ouverture du récit, Razumov, avec Mikulin
puis a Geneve, va devoir faire face a ses accusateurs, et répondre a un proces qui le

conduira a avouer sa faute.

Lord Jimpeut donc se lire comme le négatif a partir duquel Conrad
développera I’histoire de Under Western Eyes. La fissure dans le réve se lit déja dans
le premier roman ou une gigantesque faille — “a deep fissure, the cleavage of some

7
, annongant la mort

mighty stroke” (LJ 205) — sépare les deux collines au Patusan'®
de Jim dans le tombeau (“a yawning grave” LJ 205) qu’est pour lui cette ile.
L’effacement du passé ne se concrétise que dans la mort. La noirceur qui vient
effleurer ce passage anticipe la dure réalité décrite dans Under Western Eyes, mais
Lord Jim conserve cependant le ton d’une écriture romantique ou I’imaginaire survit

un instant. La guerre n’a pas encore détruit 1’illusion d’un ailleurs qui offrirait une

échappée ou pourrait s’engouffrer le regard :

the nearly perfect disc, glowing ruddily, appeared, gliding upwards
between the sides of the chasm, till it floated away above the summits,
as if escaping from in gentle triumph. (LJ 205)

Cette illusion n’est plus lorsque Conrad écrit Under Western Eyes. Razumov ne
peut s’enfuir ailleurs qu’a Geneve, flambeau de la civilisation occidentale, cité¢ de
grands écrivains, lieu marqué par D’histoire religieuse, asile pour les réfugiés
politiques. Il est prisonnier dans cet environnement que se sont approprié les

révolutionnaires :

A whole quarter of that town, on account of many Russians residing
there, is called La Petite Russie — Little Russia. (UWE 4)

Jim est également prisonnier, “a captive” (LJ 236), au Patusan ou Brown le trouvera
et ’amenera a étre enfermé a tout jamais. Ironiquement, Razumov échappe a la mort,

mais que penser de cette derniere chance que le texte semble lui offrir ?

Nous avons suggéré plus haut que le Patusan qui constitue pour Jim un paradis
artificiel — I’espoir d’un « aprés » — devient avec Razumov la quéte d’un Eden — d’un
« avant-la-chute ». Chez ce dernier, 1’épisode du Patna ne fait qu’intensifier son

désir d’accomplir des actes héroiques. Cette volonté¢ d’étre lavé de sa faute se

7 Voir supra, p. 301.
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manifeste dans sa facon de revétir des habits d’un blanc immaculé : “He was

spotlessly neat, apparelled in immaculate white from shoes to hat” (LJ 45).

Razumov sera, quant a lui, accueilli en héros parmi les révolutionnaires réfugiés
a Geneve. Haldin dit de lui que sa vie est I'une de ces “[u]nstained, lofty, and
solitary existences” (UWE 135, 137, 169). Ces mots hantent Natalia qui les répete
inlassablement et qui offre sa confiance a Razumov, “her brother’s wonderful friend”
(UWE 164). Mais ce point de vue est en totale opposition avec la maniere dont il se
percoit. Alors que Jim s’identifie au réle que les habitants du Patusan lui attribuent et
a sa réputation d’invincibilité — “the reputation of invincible, supernatural power”
(LJ 310) —, Razumov, dans sa position d’espion, a une conscience aigué¢ de la

duplicité de sa situation.

2. Variations ironiques.

Razumov est le principal lieu de ’ironie du texte, servant la toute-puissante
autocratie sans y croire plus qu’a 1’idéal révolutionnaire, éprouvant pour Natalia des
sentiments contraires a son dégolt pour Victor Haldin et a son acte de trahison,
jouant sans cesse a se dévoiler tout en maintenant 1’illusion de sa sincérité,
notamment lors de I’échange avec Sophia Antonovna (UWE 238-264). Il souligne

d’ailleurs le lien indissociable entre vérité et mensonge :

All sincerity was an imprudence. Yet one could not renounce truth
altogether, he thought, with despair. (UWE 209)

Ce double jeu rend Razumov énigmatique : “enigmatical young man” (UWE
211) dit de lui Peter Ivanovitch. Le narrateur ne manque pas de préciser qu’il est

“unusually dark'®®

for a Russian from the Central Provinces” (UWE 5). D’une
manicre quelque peu différente, Jim est mystérieux169 a cause de la difficulté que
rencontre Marlow a comprendre le personnage et ses réves ; il a besoin de Stein pour

percevoir que Jim est un romantique (LJ 199). Jim n’est pas apte a dissimuler ses

18 1 ¢ narrateur de Lord Jim insiste au contraire sur la blancheur associée au personnage de Jim au
Patusan.
1 Voir supra, p. 299.
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intentions et fuit lorsque la vérité menace de surgir quand Razumov joue avec elle

comme il joue avec les mots.

Cette caractéristique fait que pour Jim le réve est possible, mais la plongée dans
I’imaginaire que décrit son destin par sa capitulation devant Doramin, ce dernier saut
hors de la civilisation et du langage, rendent sa mort inévitable. Ce sera pour lui
I’unique facon de refuser la division qui le constitue comme sujet et qui se trouve
symbolisée a la fois par son manque de bravoure sur le Patna et par la faille dans le

paysage du Patusan.

Razumov, bien au contraire, n’est conscient que de cette faille et ne cesse de se
positionner au bord du gouffre : son personnage est cynique par sa propension a
jouer avec les mots qui cachent et révelent a la fois. Car, comme le suggere le
professeur de langues dans une phrase désormais emblématique de Under Western
Eyes : “Words, as is well known, are the great foes of reality” (UWE 3). Les mots
sont pour Razumov ce que les couleurs sont pour le peintre, destinées a étre
mélangées, altérées, a donner des illusions de lumicre et de perspective, a signifier
alors qu’elles ne sont que matiere morte. Les mots sont les ennemis de la réalité car
ils tissent au-devant le voile des semblants'"’. Razumov va jouer & ne lever qu'un
pan du voile, puis a le rabattre, dans un jeu de dissimulation et de dévoilement. Son

arme premicre sera |’ironie.

Celle-ci ne se limite pas a son personnage mais contamine chaque page du

roman. Ainsi, dans Under Western Eyes, la vérité n’est jamais toute :

Si la vérité consiste a tout dire, il ne s’ensuit rien de vrai. Pour dire la
vérité, [...] il ne faut pas dire tout, il ne faut pas la dire toute, il faut la
dire pas-toute171

Il en va de méme avec le mensonge qui contient inévitablement une part de vérite,
comme cela apparait trés clairement dans le dialogue avec Sophia Antonovna. Cette

longue scene est parsemée de renvois a la trahison de Razumov ainsi qu’a la

170 Conrad utilise 1’expression “ the veil of inadequate words” pour évoquer 1’incapacité du langage a
retranscrire les faits et sa tendance a dissimuler plus qu’il ne dévoile (Conrad, Notes on Life and
Letters, p. 88).

I Regnault, in G. Miller, p. 170.
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dimension linguistique et métatextuelle de son histoire. Voici un extrait de ce

dialogue ou I’ironie dramatique est a son comble :

“Yes, I stayed at home. As my actions are remembered and written
about, then perhaps you are aware that I was not seen at the lectures
next day. Eh? You didn’t know? Well, I stopped at home — the live-
long day.”

As if moved by his agitated tone, she murmured a sympathetic “I
see! It must have been trying enough.”

“You seem to understand one’s feelings,” said Razumov steadily. “It
was trying. It was horrible; it was an atrocious day. It was not the
last.” (UWE 260, je souligne).

Les échos au triste pass¢ de Razumov sont perceptibles par le lecteur et
soulignent 1’ignorance de Sophia, sans entacher toutefois la sincérité qui fait d’elle
un personnage sympathique et rend la position du narrataire et du narrateur incertaine
vis-a-vis des révolutionnaires en tant que groupe. Le manichéisme est franchement
rejeté pour laisser place a un mode de signification qui fait la part belle a

I’ambivalence et I’indécidabilité.

La stratégie n’est autre que la « double-entente » de Barthes, leurre et
dévoilement articulés sur deux écoutes, et qui nécessitent la distinction
de deux destinataires' .

Les personnages sont par conséquent soumis a I’ironie du texte, et ce au travers
du protagoniste. Tous en sont victimes. Par exemple, avec Peter Ivanovitch,
Razumov n’hésite pas a clamer son patriotisme puisqu’il n’a d’autre mere, et d’autres

parents, que la Russie elle-méme :

“I have no father. So much the better. But I will tell you what: my
grandmother’s grandfather was a peasant — a serf. See how I am one
of you. I don’t want any one to claim me. But Russia can’t disown me.
She cannot!”

Razumov struck his breast with his fist.

“Tam it!” (UWE 209)

I joue évidemment sur le sens du déictique “you” qui peut désigner les Russes dans

leur ensemble aussi bien que les révolutionnaires rassemblés autour de Peter

172 Paccaud-Huguet, « Ironie et dialogisme ? chez Joseph Conrad », p. 41, cite Roland Barthes, SZ, p.
151.
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Ivanovitch. Son réle d’espion lui permet de conserver un certain secret quant a son

identité et sa vraie nature, et de ne pas se dévoiler enticrement :

“I have been impelled, compelled, or rather sent — let us say sent —
towards you for a work that no one but myself can do [...] Here I stand
before you — confessed! But one thing more I must add to complete it:
a mere blind tool I can never consent to be.” (UWE 229)

L’ironie est orientée vers le récepteur, c’est-a-dire Peter Ivanovitch, qui est
invité a comprendre que ce qui « oblige » Razumov a agir et « I’envoie » a Genéve
est une conviction personnelle, une vocation, une vision. Le lecteur sait que cette
force s’appelle en réalité autocratie. Puis I’on peut détecter un autre niveau ironique
qui vise Razumov cette fois. Seul le lecteur (avec le narrateur qui n’en dit rien
toutefois) percoit que la « confession » dont parle le protagoniste n’est ici qu’un
leurre et en annonce une autre qui sera, elle, bien réelle. Cette seconde confession
mettra a jour I’aveuglement qui touche tous les personnages du texte puisque, a un
moment ou un autre, ils se laissent tromper par I’ironie. Cette stratification ou cet
effeuillement de I’ironie montre que « le véritable sujet de 1’opération ironique n’est
autre que le pole de la réce:ption173 » qui, par sa capacité a en repérer les différentes

implications, donne vie a I’instabilité du sens.

Cette indécidabilité est une constante dans le roman. Chaque situation ou
conversation est propice a un traitement ironique qui donne le ton a I’ensemble du
texte dans une structure d’échos. Peter Ivanovitch, par sa réaction enthousiaste vis-a-
vis de Razumov, reproduit ainsi I’erreur de Haldin qui offre toute sa confiance a celui
qui le trahira. Les victimes de cette ironie apparaissent souvent quelque peu ridicules.
Ainsi, ’erreur de jugement commise par Haldin rappelle 1’hamartia tragique, mais
son personnage demeure sans grandeur et il apparait le plus souvent comme un

A . . . . 174
fantdme muet et immobile ou comme une voix sans image .

Méme Mikulin, qui semble tout savoir sur le jeune homme, est victime de

I’ironie de Razumov.

' Paccaud-Huguet, « Ironie et dialogisme ? chez Joseph Conrad », p. 43.

' Le spectre de Haldin est muet et immobile au contraire, par exemple, du vieil Hamlet qui prend la
parole et se meut. Le fantome dans Under Western Eyes n’a plus de pouvoir transcendantal sur les
autres personnages, il ne donne pas d’ordre mais surgit dans les interstices de la vie, dans les
conversations, dans les silences ou dans un regard. Il n’est plus au-dessus, il est partout, aussi bien
derriére que devant le voile.
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“Listening is a great art,” observed Mikulin parenthetically.
“And getting people to talk is another,” mumbled Razumov. (UWE
92)

Plus tard dans le roman, la chute de Mikulin sera décrite en des termes également

ironiques :

The downfall of His Excellency Gregory Gregorievitch Mikulin
(which did not occur till some years later) completes all that is known
of the man. (UWE 306)

Cependant il est présenté sous un angle nettement plus favorable que son ami le
Général T—, “the embodied power of autocracy, grotesque and terrible” (UWE 84) :
“Councillor Mikulin was not only a clever but also a faithful officer” (UWE 305).

Mikulin est a la fois sympathique et inquiétant :

The mild gaze rested on him, not curious, not inquisitive — certainly
not suspicious — almost without expression. In its passionless
persistence there was something resembling sympathy. [...]

“I must be very prudent with him,” he warned himself in the silence
during which they sat gazing at each other. (UWE 86)

Sa douceur déstabilise Razumov qui se tient sur la défensive : “The diary of Mr.
Razumov testifies to some irritation on his part” (UWE 86). L’ironie parait ici
davantage orientée vers le protagoniste qui se trouve entre les mains des autocrates et
dont tous les faits et gestes sont connus d’eux : “Where to?” (UWE 99), demande

Mikulin @ Razumov qui s’appréte a se retirer.

Malgré son sentiment de supériorité intellectuelle (“The renewed sense of his
intellectual superiority” UWE 89) et de liberté (“In that respect I am more free than
any social democratic revolution could make me” UWE 98), I’ceil tenace de Mikulin
ne le quitte pas et suggere que le protagoniste devra désormais vivre sous le regard
des autres: en Russie, apres l’arrestation de Haldin, il sait que les étudiants
I’observent (UWE 298) et c’est chez un oculiste qu’il a rendez-vous avec Mikulin
(UWE 304). A Geneve, il s’isole afin de pouvoir écrire son journal sur une petite ile

qui n’intéresse personne :

the people crossing over in the distance seemed unwilling even to look
at the islet where the exiled effigy of the author of the Social Contract
sat enthroned above the bowed head of Razumov in the sombre
immobility of bronze. (UWE 291)
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Son désir d’échapper au regard des autres est a I’image du jeu qu’il méne avec
la vérité, I’effleurant tout en la déformant. “The fellow is a mere phantom...” (UWE
96), dit-il lors de son entrevue avec Mikulin au sujet de Haldin afin de signifier
I’impuissance de ce dernier. Mais ironiquement cela implique que son image

spectrale peut, désormais, ne plus le quitter.

For the dead can live only with the exact intensity and quality of the
life imparted to them by the living. (UWE 304)

Si Mikulin, d’une certaine maniére, désamorce le processus ironique enclenché
par le protagoniste, c’est précisément parce qu’il est le seul avec qui Razumov peut

parler de Haldin sans ambiguité :

[...] Councillor Mikulin was the only person on earth with whom
Razumov could talk, taking the Haldin adventure for granted. And
Haldin, when once taken for granted, was no longer a haunting, false-
hood breeding spectre. Whatever troubling power he exercised in all
the other places of the earth, Razumov knew very well that at this
oculist’s address he would be merely the hanged murderer of M. de P—
and nothing more. (UWE 304)

L . S i liann 175

L’ironie du texte est donc « instable — dissimulée — généralisée "~ », changeant
sans cesse d’objectif et de tonalité selon les personnages mis en scene. Avec Natalia,
Razumov a également recours a I’ironie pour se protéger tout en laissant filtrer des

allusions voilées a sa trahison.

“I can, at any rate, thank you for not dismissing me from your mind as
a weak, emotional girl. No doubt I want sustaining. I am very
ignorant. But I can be trusted. Indeed I can!”

“You are ignorant,” he repeated thoughtfully. (UWE 180-181)

Chacun d’eux donne un sens différent au mot “ignorant”. Pour Razumov, cela
signifie que Natalia ne sait rien de la véritable cause de la mort de son frére. Pour la

jeune fille, il s’agit d’une simple naiveté quant aux intrigues et aux tribulations des

révolutionnaires. Quoiqu’il en soit, I’ironie majeure de la relation Razumov / Natalia

17> Muecke, in Poétique n° 36, p. 483, cite W. C. Booth (Une rhétorique de ’ironie, p. 240) : « De 1a
la description que fait Booth de la « distinction fondamentale » qui existe entre ironie « stable » et
ironie « instable », distinction présentée comme un « formidable abime ». Sur le versant extréme de
cet abime séjournent ces mégathériums qui ont nom : relativisme, scepticisme, nihilisme et pluralisme,
monde de sables mouvants et de miasmes ou le lecteur perd tout contact et tout sens de sa solidarité
avec ’ironiste ». Razumov est cet ironiste jusqu’a ce qu’il abandonne le double-entendre pour se
confesser.
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réside dans I’impression qu’elle donne d’une vengeance prise par Haldin sur celui

qui I’a trahi :

The trustful girl! Every word uttered by Haldin lived in Razumov’s
memory. They were like haunting shapes; they could not be exorcised.
The most vivid amongst them was the mention of the sister. The girl
had existed for him ever since. But he did not recognize her at once
[...]. It was only her outstretched hand which brought about the
recognition. It stands recorded in the pages of his self-confession that
it nearly suffocated him physically with an emotional reaction of hate
and dismay, as though her appearance had been a piece of
accomplished treachery. (UWE 167)

Le spectre de Haldin fait retour avec Natalia :

I understood well enough that all their conversations must have been
referred mentally to that dead man who had brought them [Natalia and
Razumov] together. (UWE 201)

I1 dépose son ombre sur chaque recoin du récit, chaque dialogue, chaque action et

met en marche le processus de 1’ironie comme mention, c¢’est-a-dire :

[...] ayant un caractére d’écho: écho plus ou moins lointain, de
pensées ou de propos, réels ou imaginaires, attribués ou non a des
T, s 176
individus définis .

Confronté a la mere de celui qu’il a trahi, I’écho se fait plus proche et I’ironie

s’accentue pour devenir sarcasme

177 |

The fifteen minutes with Mrs Haldin were like the revenge of the
unknown: that white face, that weak, distinct voice; that head, at first
turned to him eagerly, then, after a while, bowed again and motionless
[...] had troubled him like some strange discovery. [...] But it did not
matter. Nothing could touch him now; in the eyes of the revolutionists
there was no shadow on his past. The phantom of Haldin had been
walked over, was left behind lying powerless and passive on the
pavement covered with snow. And this was the phantom’s mother
consumed with grief and white as a ghost. (UWE 340)

Cependant le sarcasme se retourne ensuite contre lui-méme ; le fantome

ressurgit dans la phrase au moment précis ou il se dessine sur le visage de la mére

178

176 Sperber et Wilson, in Poétigue n° 36, p. 408.
7 Ibid., pp. 411-412 : « Lorsque 1’écho est lointain et vague, I’ironie ne visera pas de cible
déterminée ; a ’inverse [...] lorsque le locuteur fait écho au destinataire, il y aura sarcasme. »
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Le spectre ne disparait pas mais se dresse inlassablement devant les yeux de

Razumov :

[...] he became conscious of anger in his stern mood, the old anger
against Haldin reawakened by the contemplation of Haldin’s mother.
And was it not something like enviousness which gripped his heart, as
if of a privilege denied to him alone of all the men that had ever
passed through this world? It was the other who had attained to repose
and yet continued to exist in the affection of that mourning old
woman, in the thoughts of all these people posing for lovers of
humanity. It was impossible to get rid of him. (UWE 341)

Ceci est d’autant plus évident avec I’arrivée de Natalia qui oblige Razumov a
rompre le voile des semblants. L’image spectrale de Haldin se fait porteuse de I’objet
voix qui outrepasse les lois du langage et de la dissimulation, et parle au travers de
Razumov, lors de sa confession. Cette voix-la ne vise pas un savoir mais touche a la
division méme qui constitue le sujet : a son extimité'”” . La voix se situe entre licu et
savoir, entre le sujet et son discours. Ainsi Razumov s’adressant a Natalia semble

davantage se parler a lui-méme, dans un acte d’auto confession :

He seemed to me to be watching himself inwardly, as though he were
trying to count his own heart-beats, while his eyes never for a moment
left the face of the girl. (UWE 349)

L’ironie fonctionne donc dans Under Western Eyes comme les voix étrangeres
dans Lord Jim sur le mode de la spectralité. C’est pourquoi le roman « russe » de
Conrad est si complexe et si riche, excédant toutes les tentatives d’interprétation du
texte qui parait écrit par “an ironical finger” (UWE 289). L’ironie donne a Under
Western Eyes «une dimension dialogique — et polyphonique180 » car «un énoncé
ironique ne peut fonctionner comme tel que parce qu’il est écho d’autres voix,

181 o . Co . . 182
d’autres textes ° ». Les voix étrangéres qui émaillent le récit de Lord Jim °" sont

178 Cette coincidence de I’entrevue avec la mére et du souvenir du fantéme rappelle que selon Conrad
la Russie, dont nous avons déja souligné la fonction maternelle et originelle pour Razumov, n’est
qu’une réalité spectrale : “For a hundred years, the ghost of Russian might, overshadowing with its
fantastic bulk the councils of Central and Western Europe, sat upon the gravestone of autocracy,
cutting off from the air, from all knowledge of themselves and of the world, the buried millions of
Russian people.” (Conrad, Notes on Life and Letters, p. 86)

' Voir supra, p. 99.

1% paccaud-Huguet, « Ironie et dialogisme ? chez Joseph Conrad », p. 45.

81 Ibid., p. 42.

82 Pour une étude détaillée de ces voix étrangéres, voir Moutet, « Les voix étrangéres dans Lord Jim :
parole indigeéne et parole métisse », L ’Epoque Conradienne, 2004, pp. 139-153. Marlow hésite entre
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paradoxalement gommées dans Under Western Eyes par un professeur de langues
attentif a la syntaxe, au mot juste, et a la fidélité¢ de sa traduction. Mais on sait depuis
toujours que traduire, c’est trahir, et c’est bien ce que reconnait le narrateur des
I’ouverture du roman. Sa fonction vient répéter sur le plan de la narration 1’acte de
trahison dépeint dans la diégese. Le récit est donc inévitablement habité par les voix

des autres personnages que le professeur se doit de nous transmettre :

There is a sophisticated interplay of voice and perspective in this
novel: the narrative perspective of the language teacher as personal
narrator influences the tone, and partly also the content, of the voices
he claims to report, and yet the perspective is not wholly unaffected
by these voices'®

L’ironie tient alors son effet non seulement du personnage de Razumov mais
aussi de celui du narrateur et de la situation narrative elle-méme. Le narrateur est une

des victimes de I’ironie du protagoniste :

[...] Iimagined him exclaiming inwardly —

“Her confidence! To this elderly person — this foreigner!” (UWE 179)
La confrontation entre les deux personnages pourrait rendre I’ironie encore plus
abrupte, d’autant plus que le narrateur ne cache pas toujours la jalousie qu’il éprouve

face a D’affection naissante entre Razumov et Natalia :

I didn’t like him speaking to this frank creature so much from under
the brim of his hat, as it were. (UWE 180)

Le professeur craint que I’émotion n’envahisse la scéne, confirmant ce que John

Hollander dit du langage : “Words not only get out of hand, but their unruly activity

eroticises what they signify184.”

I’acceptation de 1’altérité et son refus « quand I’étranger qui prétend avoir voix au chapitre se trouve
également étre une femme et / ou avoir la peau brune. » Ces fluctuations dans le point de vue narratif
sont des « dispositifs discursifs » mis en place par Marlow. Ils offrent une source supplémentaire
d’ironie dans Lord Jim qui, comme dans Under Western Eyes, déstabilise le sens. « Ces dispositifs
sont souvent intentionnellement révélés par 1’auteur dont 1’ironie porte alors fortement sur le narrateur
qu’il a choisi. Parfois, en revanche, on est dans le domaine de 1’indécidable. »

' Lothe, Conrad’s Narrative Technique, p. 288. Jakob Lothe explique, dans I’introduction a son
ouvrage, ’emploi des expressions “authorial narrator” et “personal narrator” : “The basic formal
criterion I use is the grammatical one of pronominal reference: third-person personal pronouns signify
an authorial narrator, first-person pronouns a personal narrator” (/bid., p. 13)

'8 Hollander, in Fabb, p. 124.
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Le professeur est d’ailleurs soumis a I’ironie de 1’auteur et du lecteur cette fois
lorsqu’il avoue, parce que justement il s’en défend, une attirance malvenue pour la
jeune fille : “Without fear of provoking a smile, I shall confess that I became very
much attached to that young girl” (UWE 102). Les sentiments du narrateur pour
Natalia sont précisément de nature a faire sourire car, quoique ayant 1’age d’étre son
pere, ce qu’il ressent pour elle reléve du désir. Il a beau chercher a le dissimuler
derriere des louanges de la «personnalité¢ » de Natalia, I’attrait est avant tout

« physique » :

I became aware, notwithstanding my years, how attractive physically
her personality could be to a man capable of appreciating in a woman
something else than the mere grace of femininity. (UWE 102)

A deux reprises donc I’emploi de la dénégation ne fait que suggérer avec plus de
force I’ambivalence de son attitude envers la jeune femme. C’est par procuration, en
tant qu’observateur des échanges de mots et de regards entre Natalia et Razumov
qu’il trouvera une réponse a sa pulsion. L’écriture 1’autorise a dire son désir par-dela
le chiffrage de la lettre : comme le style pour I’auteur, la narration est le lieu ou se

loge I’objet a pour le professeur de langues.

Ce dernier, au contact de 1’écriture qui libére quelque chose de la lettre — le
désir, la voix, le regard — va alors, un peu a la mani¢re de Mikulin, permettre de
désamorcer le processus ironique. Il éprouve d’abord une certaine piti€ pour le
personnage : “I was sorry for him” (UWE 179). Puis cela se transforme en sympathie

mutuelle :

“I think that you people are under a curse.”

He made no sound. It was only on the pavement outside the gate that |
heard him again.

After all, I preferred this enigmatical young man to his celebrated
compatriot, the great Peter Ivanovitch. [...] As we stood on the
curbstone waiting for a tramcar to pass, he remarked gloomily —

“I like what you said just now.”

“Do you?”

We stepped off the pavement together. (UWE 194)

Ainsi, il ne se contente pas d’observer simplement mais il avance sa propre

interprétation des faits et des personnages : “The narrator is here clearly reflective
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and evaluative, not merely a neutral recorder'®>.” Cette transformation est vitale pour
la lisibilité du texte et permet au lecteur de s’investir dans un travail de lecture qui

s’oriente sur la piste tragique sans s’y engouffrer plus que dans Lord Jim.

L’ironie est une des clés du roman, mais elle ne permet que d’entrouvrir des
portes, illustrant bien 1’évanescence du style conradien. Toute approche théorique du
texte est aussitot remise en jeu par une nouvelle variation. Lorsqu’on a, par exemple,
évalué la sympathie du narrateur pour le protagoniste, les conclusions susceptibles
d’étre tirées sont a leur tour ébranlées par le lien qui unit, ou désunit, narrateur et

auteur. Ceci est particulierement pertinent a propos de Under Western Eyes.

In Lord Jim Marlow’s narrative is presented and edited by an authorial
comment, but the fact that this apparently omniscient narrator largely
refrains from imposing evaluative judgements on Marlow can be
interpreted as another indication of the narrative and thematic
authority of Marlow as a personal narrator with an original and
productive authorial function'*®,

En effet, ’apparition de Marlow au chapitre IV s’insére aisément dans le cours du
récit et le narrateur premier — ou “authorial narrator” selon la terminologie de Jakob
Lothe — ne remet pas en question 1’autorité de ce narrateur second — ou “personal

narrator”.

Dans I’autre roman, le professeur est d’emblée mis aux commandes du récit.
Mais le caractere d’étrangeté qu’a la culture russe a ses yeux le place dans la position
inconfortable du traducteur confronté aux «difficultés de 1’écriture et de la

.. 187
communication = ».

Although these reservations and the emphasis on spatial and
attitudinal distance are to some extent counteracted by the narrator’s
generalizations and display of knowledge, their in-built contradictions
serve to augment fictional fragmen‘[ation188

La situation narrative semble favoriser une prise de distance de 1’auteur, d’ou

I’importance de I’ironie dans Under Western Eyes :

%51 othe, Conrad’s Narrative Method, p. 269.

18 Ibid., p. 174.

187 “the problems of writing and communication”, ibid., p. 293.
'8 Ibid., p. 292.



358

[...] the narrative originality of Under Western Eyes resides essentially
in the manner in which the language teacher’s personal narrative is
undermined and modulated by means of authorial irony189.

I1 est toutefois essentiel de noter que le degré d’ironie et la distance entre auteur et

narrateur sont sans cesse variables.

Les «échos ironiques190 » dans Under Western Eyes se croisent et
s’entrecroisent donc, donnant 1’effet de variations sur un méme théme, celui de la
trahison. Ils accentuent les effets de résonance dans le texte, creusant un peu plus
I’espace sonore déja ouvert par la multiplicité — suggérée plutdt que montrée — des
langues et des discours dans le texte. Au lieu de se limiter a la « transgression
ludique de la loi de sincérité"’! », Under Western Eyes utilise 1’ironie pour ébranler

les fondements de toute pensée qui pourrait primer au moment de la lecture :

La duplicit¢ de Razumov ne fait alors qu’illustrer ce qu’il advient
quand la dimension ludique est court-circuitée, quand 1’écho ironique
perd sa fonction d’appel a la reconnaissance pour ne faire triompher
qu’un point de vue, celui du locuteur' >

Le texte menace de perdre sens dans ce jeu tragique qui emmene le
protagoniste vers un chatiment certain. L’échange avec le narrataire étant brouillé, le

codage ironique se transforme plutot en « bruit ironique » qui

est événement qui a la fois communique et cesse de communiquer ; il
dénonce le leurre de la transparence, démasque la duplicité et
I’équivoque dans le discours politique, journalistique [...] et n’est
Iécho salutaire de rien'”".

L’ironie ne renvoie plus a un sens caché, mais a ’absence de sens : Razumov est
un traitre a la fois pour les révolutionnaires et pour le gouvernement russe ; il est
fasciné par Natalia comme par son frére. Ce qui se révéele en fin de compte derriere
sa duplicité, c’est I’horreur qui touche a I’indicible, I’envers d’un monde civilisé, le

gouffre ou mensonge et vérité se rejoignent et s’annulent — la faille du Patusan.

' Ibid., p. 302.

10 Sperber et Wilson, in Poétique n® 36, pp. 407.

1 paccaud-Huguet, « Ironie et dialogisme ? chez Joseph Conrad », p. 45.
2 Ibid., p. 43.

193 Ibid., p. 44.
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3. Tragédie silencieuse.

Le traitement de I’ironie dans Under Western Eyes esquisse les contours de

« lalangue » qui

fait qu’une langue n’est comparable & aucune autre, en tant que
justement elle n’a pas d’autre, en tant aussi que ce qui la fait
incomparable ne saurait se dire.
Lalangue, est, en toute langue, le registre qui la voue a
l’équivoque194
Le role du professeur reléve alors d’une impossibilité qui apporte une tonalité
tragique a la narration : comment étre fidéle a « lalangue » ? Comment traduire ce
qui est hors les mots ? Comment dire la voix ? Dans le paradigme tragique,
« lalangue » devient objet vocal et la lettre surgit comme déchet qui chute, tels les
mots répétés mécaniquement par un perroquet. Ainsi, le “I am ir” (UWE 209) de
Razumov, qui veut tout et ne rien dire a la fois, s’avere intraduisible, car il ne renvoie
a aucun autre qui ne le trahisse. Ce “it” fait référence a I’objet, a la Chose, mais

quelle est-elle pour son interlocuteur, le narrateur ou encore le lecteur ?

Cet aspect du roman souligne donc en méme temps la dimension tragique du
personnage de Razumov pour qui « lalangue », dont la « figuration la plus directe est
bien la langue maternelle'” », est équivoque a I’extréme, car lui n’a pas de mere si
ce n’est la mere-patrie, la Russie. Conrad, dans le texte “Autocracy and war”, écrit et
partage la phrase de Bismarck : « La Russie, c’est le néant'"® ». De méme, I’origine
de Razumov est une immensit¢ sans limite et sans repere qu’il ne peut que

contempler et dont il se sent I’héritier :

Razumov received an almost physical impression of endless space and
of countless millions.

He responded to it with the readiness of a Russian who is born to an
inheritance of space and numbers. Under the sumptuous immensity of

1% Milner, p. 22. Selon Jacques-Alain Miller, « lalangue » est « la parole avant son ordonnancement
grammatical et lexicographique. C’est aussi bien la mise en question du concept de parole, congue
alors non pas comme communication mais comme jouissance. » (J. A. Miller, « Les paradigmes de la
jouissance », p. 25)

%3 Ibid., p. 21.

1% Conrad, Notes on Life and Letters, p. 94. L’anneau qu’utilisa Bismarck pour imager sa remarque
sur la Russie n’est pas sans rappeler celle donnée a Stein puis a Jim au Patusan. La bague pourrait étre
un symbole de 1’écriture conradienne, dont le contour lumineux borde le vide, dont les mots ornent le
néant.
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the sky, the snow covered the endless forests, the frozen rivers, the
plains of an immense country, obliterating the landmarks, the
accidents of the ground, levelling everything under its uniform
whiteness, like a monstrous blank page awaiting in the record of an
inconceivable history. [...]

It was a sort of sacred inertia. Razumov felt a respect for it. (UWE 33)

La Russie trouve son reflet dans le pouvoir qu’elle héberge, 1’autocratie ; toutes
deux dévorent leurs enfants : Ziemianitch, “[a] true Russian man!” (UWE 30), se
noie dans I’alcool pour oublier ses craintes (“the consoling night of drunkenness”,
UWE 30). La triste fin de Mikulin, “one of those powerful officials” (UWE 305),

montre que

the savage autocracy [...] does not limit its diet exclusively to the
bodies of its enemies. It devours its friends and its servants as well.
(UWE 306)

Le Nom-du-Pére y est forclos: le Prince a qui est attribuée la paternité de
Razumov n’a pas de nom, de méme que dans Lord Jim le pére du protagoniste n’est
pas nommé. Jim sera d’ailleurs appelé “Mr. James” (LJ 183), comme pour éclairer
plus nettement encore 1’absence du nom patronymiquelg7. A TI’image de Stein et
Marlow, certains personnages masculins de Under Western Eyes semblent
fonctionner comme des images paternelles mais Razumov ne peut en accepter

aucune :

his quest for the Paternal Metaphor is but a pretence, but a necessary
one, aiming at a more absolute denial of the Father’s Law. The best
appears in Razumov’s relation with Genaral T—, Mikulin and Peter
Ivanovitch'”®,

Tous sont des figures paternelles en faillite: le Général serait «le pére

199
cruel

» et donneur de mort, Mikulin réduit Razumov a I’état d’objet en faisant de
lui un des « outils*® » de 1’autocratie ; enfin, Peter Ivanovitch est la cible de 1’ironie

de Razumov. Bien que ce dernier éprouve quelque attrait pour I’illustre personnage,

7 Alors que chez Hardy le Nom-du-Pére dysfonctionne il est en méme temps terriblement présent
dans le récit. Ce n’est que temporairement qu’il peut étre forclos, et ce uniquement pour le personnage
de Sue.
18 paccaud-Huguet, “The Name-of-the-Father in Conrad’s Under Western Eyes”, p. 211.
199 77

Ibid., p. 211.
20 1bid., p. 212.
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il semble en méme temps mu par le désir de tuer cet «avatar décadent de la

métaphore paternelle201 ».

Cette forclusion du Nom-du-Péere empéche le nouage du symbolique aux autres
ordres. C’est la raison pour laquelle les personnages conradiens sombrent si aisément
dans I’imaginaire, comme le fait Jim en choisissant de mourir selon son idéal

héroique, a moins qu’ils ne rejoignent I’horreur du réel a la maniére de Kurtz :

The Conradian hero is an outlaw in all the senses of the word since his
tragic flaw lies in the refusal to live like a common mortal, combined
with his denial of speech as the only symbolic means to counteract
and so%ghow survive the power of death already at work in our living
bodies™ .

Bien que Razumov tente de nier son statut d’étre mortel en rejetant la finitude
qu’impose la loi paternelle, le texte ne le condamne pas a mort. Il semble plutét lui
faire justice en I’affublant d’une surdité qui lui permet d’échapper a la loi du
1angage203. Pourtant, il ne peut s’affranchir de la toute-puissance imaginaire de la
mere-patrie ou de 1’autocratie, dont I'unique alternative pour un enfant de la Russie
tel que lui est le discours des révolutionnaires : comme Sue, il est prisonnier d’un
imaginaire qui ne peut conduire qu’a un autre imaginaire. Il n’y a donc pas d’ailleurs
pour Razumov puisque cela supposerait qu’il y ait des fronticres. Il ne peut fuir vers

un Patusan, mais est contraint de retourner vers la terre originelle.

Tandis que Tess ou Jude sont ostensiblement marqués du sceau de la mortalité,
que ce soit a cause de leur nom qui les insére dans une chaine familiale ou une
génération s’éteint pour qu’une autre advienne ou a cause de la mort de leurs enfants.
La logique tragique est la déployée, alors que dans le tragique conradien le modéle
classique est mis a distance : Under Western Eyes introduit un protagoniste sans

49,

. 20 4 ..
racine — “a nameless, therefore lawless hero —, sans idéal, dont la mission

2 «peter Ivanovitch could be seen as a degenerate avatar of the Paternal Metaphor”, ibid., p. 213.
22 1bid., p. 215.

2% «“Those who were born in problematic parentage circumstances may be (or feel) thereby excluded
from the condition of ordinary mortals; the door is then open to the realm of imagination, where the
subject may believe himself free from human ties [...], free from mortality (hence Razumov’s
attempts at denying death in all its connections), and free from men’s common use of speech (which
accounts for his verbal duplicity).” Ibid., p. 215.

2% 1bid., p. 216.



362

véritable est souillée par un acte de trahison, et a qui Haldin et bien d’autres

attribuent une grandeur d’ame qui n’est que semblant.

Les notions de hamartia, némésis, catharsis sont parodiées dans I’histoire de
Haldin, d’une maniere similaire aux références faites a Shakespeare dans Lord Jim.
La famille éplorée du jeune révolutionnaire joue un rdle essentiel qui rappelle les
tragédies familiales de la Gréce Antique. Son erreur de jugement est flagrante dans
sa fagon de voir Razumov et la rétribution du meurtre de Mr. de P— ne se fait pas
attendre. Enfin la catharsis pourrait se manifester dans la volonté¢ de Natalia de se
consacrer au peuple russe, mais aussi d’une fagon ironique dans ce qui conduit

Razumov a se confesser.

L’ironie ressurgit alors au ceeur méme du traitement du tragique dans Under
Western Eyes qui attribue a Haldin, « personnage zéro » du récit, toujours décrit
comme absent ou spectral, les critéres aristotéliciens de la tragédie. Celle-ci se fait
contre-modéle®”’, simple ombre sur le texte, assaillie de toute part par le pouvoir
corrosif du langage. Razumov n’est pas un héros, ni méme un anti-héros, car il ne
semble pas avoir d’autre pensée que pour lui-méme, tant il est isolé dans un
narcissisme forcen¢, plus extréme encore que dans le cas de Jim. Il ne réve que de sa
médaille et décide de trahir Haldin afin de recouvrer sa tranquillité. Il se construit et
se révele en tant que personnage au fur et a mesure des conversations qu’il méne
avec les autres actants du roman, ¢’est-a-dire au travers du langage, et c’est en ce lieu

aussi que se tisse la fine toile du tragique.

Tout parle dans Under Western Eyes. Ca parle. Car il n’y a pas de vie sans les
mots — il n’y a pas de mort non plus sans les mots, puisque ceux de Haldin
ressurgissent inlassablement dans le texte. Jacques Darras évoque admirablement ce

dilemme conradien auquel Razumov est lui aussi confronté :

Pour avoir douloureusement accompli le méme voyage que tant
d’exilés d’Europe centrale de son siecle, il semble que Conrad le
polonais se soit emporté lui-méme définitivement hors de la langue.
[...] Divorce douloureux, tellement douloureux d’ailleurs qu’il n’a

25 Voir supra, p. 330.
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plus, pour se défendre de lui-méme, que la protection de I’ironie. Mais
. : . vio - 206
qui pourrait donc tenir longtemps sur le fil coupant de 1’ironie™ " ?

La seule issue pour le personnage de Razumov dépend donc de sa relation au
langage : il lui faut rejeter la duplicité — et c’est ce qu’il fait en choisissant de se
confesser — pour ne pas sombrer totalement dans le gouffre du non-sens, dans le vide

e e i : . . foen s 207
ou la signification se multiplie, se ramifie et s’entrelace jusqu’a s’autodétruire™ .

“I made myself free from falsehood, from remorse — independent of
every single human being on this earth.” (UWE 368)
C’est dans le chatiment que lui inflige un autre espion et a travers 1’ironie d’une telle
situation™® que le texte parvient a extraire le protagoniste du tourbillon qui

I’entraine, comme Jim auparavant, vers la mort.

Grace a Nikita qui lui brise les tympans, Razumov trouve le silence. Cet acte de
violence a I’origine de la surdité du protagoniste lui permet de ne plus entendre les
commérages et autres paroles qui sortent de la bouche des révolutionnaires, des

autocrates ou des européens :

“Gossips, tales, suspicions, and all that sort of things we know how to
deal in to perfection. Calumny, even.” (UWE 206)

Cela constitue finalement un acte de libération ; Razumov devient enfin autre chose

qu’un « label » (UWE 14) :

“Some of us always go to see him when passing through. He is
intelligent. He has ideas... He talks well, too.” (UWE 379)

2% Darras, p. 44.

97 Jakob Lothe suggére que le roman dans son ensemble suit également une trajectoire qui a la fois lui
confére un ton ironique et accentue 1I’impact du récit sur le lecteur : “Large sections of the novel are
distinguished by a strikingly effective psychological realism which seems to defy, or run counter to,
the problematic position and function of the language teacher.” (Lothe, Conrad’s Narrative
Technique, p. 303) Cette double entité de 1’ccuvre rappelle la dualité du texte de Lord Jim : “the book
is not only both an “exotic adventure story” and “a complexly wrought “art novel” ”, but it is also one
in which these two characteristics are curiously intertwined.” (/bid., p. 134, cite Thomas Moser, in
Lord Jim, Norton, p. ix)

208 «Nikita, nicknamed Necator, with a sinister aptness of alliteration!” (UWE 266) est un personnage
grotesque, cruel a I’extréme, chargé entre autres choses d’exécuter les espions. L’ironie s’entend déja
dans la voix de ce personnage qui blesse 1’oreille (“pierced the ear ridiculously”, UWE 266). De plus,
Sophia Antonovna affirme a la fin du roman qu’il est lui-méme un espion : “well, he has turned out to
be a scoundrel of the worst kind — a traitor himself, a betrayer, a spy! Razumov told me he had
charged him with it by a sort of inspiration...” (UWE 380). Ce qui différencie Razumov de Nikita,
c’est que le dernier endosse la duplicité comme une seconde peau, sans souffrir d’étre ainsi divisé.



364

Ce silence porte les traces de 1’ironie qui a teinté tout le reste du récit : les mots
sont devenus des gestes, les mensonges de Razumov se sont changés en paroles
écoutées. Le langage comme semblant parait avoir fait place au surgissement de la
voix : voix de la sagesse, voix au-dela des discours politiques, au-dela de la question
de la vérité. Razumov obtient ainsi ses lettres de noblesse une fois qu’il a accepté
d’étre divisé par le langage et d’en respecter les lois, moment qui coincide avec sa

surdité et sa nécessité de dépendre de quelqu’un pour survivre.

Le symbolique, plutot que I’imaginaire, est ainsi restauré dans son autorité mais
c’est aussi le réel, suggéré par le vide du silence, qui plane sur le texte lorsque les
mots cedent leur place au regard. La menace pénctre méme les discours les plus
radicaux : [’autocratie russe ne cesse d’étre défice par la violence des
révolutionnaires ; le discours de ces derniers ne peut se défaire du pouvoir qui régne
sur la Russie car son ombre — “the shadow of autocracyzog” (UWE 107, 109) — les
poursuit inlassablement. Dans 1’espace d’un soupir, d’'un mouvement (“Her
shoulders moved slightly” UWE 109), d’un regard, le silence — “the silence of these
ladies” (UWE 107) — permet a d’autres voix de s’immiscer. Le professeur de
langues, celui qui use du langage, se trouve a plusieurs reprises dérangé par cette

absence de parole, notamment face & Razumov :

He stared at me so queerly that I hardly know how to define his
aspect. I could not understand it in this connexion at all. What ailed
him? What strange thought had come into his head? What vision of all
the horrors that can be seen in his hopeless country had come
suddenly to haunt his brain? (UWE 196)

L’esprit de Razumov est en effet sans cesse torturé par I’intrusion d’autres
voix, que ce soit le rappel des mots écrits par Haldin ou le grincement émis par
Nikita. Ses propres pensées ne peuvent se libérer de I’emprise qu’exercent sur lui ces
voix étrangeres. Voila pourquoi son personnage est inévitablement divis€, soumis au
pouvoir de I’ Autre du langage. “The colour of the ink and the shapes of the letters are

the same” (UWE 188) nous dit-il, quelle que soit la langue ; cependant 1’objet voix

%% Cette ombre aux yeux de Conrad est celle de la mort : “The conceptions of legality, of larger
patriotism, of national duties and aspirations have grown under the shadow of the old monarchies of
Europe. [...] Butunder the shadow of Russian autocracy nothing could grow. [...] It can only end.”
(Conrad, Notes on Life and Letters, p. 97)
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perce I’enveloppe sonore des mots, quelque chose d’intraduisible se dit dans les

paroles qu’entend le professeur et dans le journal de Razumov :

La voix [...] habite dans le langage, elle le hante. Il suffit de dire pour
qu’émerge, surgisse la menace que vienne au jour ce qui ne peut se
dire?'.
C’est le personnage de Razumov qui illustre le plus distinctement cette idée, ses
paroles n’étant jamais univoques, lui qui entend les échos de sa propre histoire dans

chaque bribe de conversation, et qui de surcroit est victime d’hallucinations visuelles.

Car, pas plus que les mots, les personnes ne se limitent a leur présence
physique. Madame de S— accable Razumov par son sourire sans vie et son regard
morbide : “her angular and lifeless movements” (UWE 220), “her death’s head
smile” (UWE 224) ; “her eyes were lifeless” (UWE 225) ; tout chez elle parait déja
mort, animé d’une vie « artificielle » (UWE 225). Elle est semblable aux fantomes

dont lui parle le protagoniste : “There are phantoms of the living as well as of the

dead.” (UWE 224)

Les étres vivants — les parlétres dirait Lacan — ne sont jamais réellement et
entierement présents. Et les morts ne sont jamais totalement absents. Ainsi, le
fantdome de Haldin hante ’espace infiniment blanc et inerte de la terre de Russie

avant méme qu’il ait été arrété et exécuté :

Suddenly on the snow, stretched on his back right across his path, he
saw Haldin, solid, distinct, real, with his inverted hands over his eyes,
clad in a brown close-fitting coat and long boots. He was lying out of
the way a little, as though he had selected that place on purpose. The
snow round him was untrodden. (UWE 36-37)

Cette hallucination semble si concrete, “had such a solidity of aspect” (UWE 37),
qu’elle est plus dérangeante encore que la présence physique de Haldin car elle
échappe aux criteres de la représentation et a la loi du symbolique. C’est une
présence spectrale, qui profite des interstices ouverts dans le champ de la vision ou

du langage pour surgir :

2105 A Miller, in Quarto n° 54, p. 51. La citation suivante de Mikhail Bakhtine soutient une idée
similaire : « Aucun membre de la communauté verbale ne trouve jamais des mots de la langue qui
soient neutres, exempts des aspirations et des évaluations d’autrui, inhabités par la voix d’autrui. Non,
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All this was bad. And all this was Haldin, always Haldin — nothing but
Haldin — everywhere Haldin: a moral spectre infinitely more effective
than any visible apparition of the dead. (UWE 299-300)

Razumov voit le fantdme de Haldin lorsqu’il est confronté au vide et au non-
sens de la Russie. Lorsqu’il se retrouve a Geneve, en terre étrangere, il y entend le
récit des exploits du jeune révolutionnaire et les mots que ce dernier a écrits a son
sujet. L’absence n’est donc jamais représentée comme telle dans Under Western
Eyes. Les spectres occupent les espaces laissés vide par la disparition d’un
personnage. Les vivants eux-mémes ont une qualité spectrale, car si le souvenir de
Victor Haldin s’estompe doucement, c’est que Natalia hante désormais 1’esprit de

Razumov : “It was she who had been haunting him now” (UWE 342).

Il n’y a donc nulle part I’espoir d’un Patusan pour le protagoniste de Under
Western Eyes. L’indicible et I’invisible, le silence et le vide, I’objet regard et 1’objet
voix, par leur absence supposée, prennent possession de 1’espace. La mort méme est
habitée de fantdmes®''. Razumov vivra donc, condamné a voir et a parler.
N’entendant plus les voix des autres, il doit apprivoiser les autres voix qui
I’obsedent. Il ne peut revenir en arriere et effacer le pass¢é comme Jim au Patusan,
mais il lui faut le dire, lui donner voix sonore en se confessant pour qu’il cesse de le

hanter, d’étre une voix spectrale, désincarnée, toute-puissante.

Dans I'univers de Under Western Eyes, le réve de paix — “concord*'?” (UWE
104) — de Natalia reste utopique car le monde est régi par les lois belliqueuses du
langage. Ce réve pointe seulement dans les regards qu’elle échange avec Razumov,

dans I’écoute qui passe par le silence :

It was as though he were coming to himself in the awakened
consciousness of that marvellous harmony of feature, of lines, of
glances, of voice, which made of the girl before him a being so rare,
outside, and, as it were, above the common notion of beauty. (UWE
342-343)

il recoit le mot par la voix d’autrui, et ce mot en reste rempli. » (Todorov, Le principe dialogique, p.
77)

' On se souvient ici de Hardy qui ne concevait pas la mort comme une fin, voir supra, p. 157, n. 30.
212 Ce terme apparait dans “Autocracy and War” (“Concord and Justice”, Notes on Life and Letters, p.
97), soulignant un peu plus I’investissement « hétérobiographique » de Conrad dans 1’écriture de
Under Western Eyes (voir supra, pp. 335).
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De méme a la fin du roman Razumov n’entend plus. Il est libéré du sens qui
faisait de lui un étre divisé, un maitre dans 1’art de la duplicité du langage, mais il
voit et comprend. Ses paroles sont apaisées puisque les interférences entre lui et le
silence ont disparu : il sait parler nous dit Sophia Antonovna (UWE 379). Car il a
trouvé sa voix, la voix pure qui traverse le langage au-dela de la lettre, au-dela des

mots, comme 1’écrivain trouve un style :

Aucune réalit¢ humaine (symbolique) n’est pensable hors de ce

rapport a la voix et a la cicatrice qu’elle laisse dans la traversée ou elle
) . o 213

s’évanouit, en devenant écriture sur les tables du corps™ °.

C’est aussi ce que doit faire le lecteur pour ne pas achopper sur les écueils d’un récit
aussi complexe que Under Western Eyes. 1l faut écouter le texte nous chuchoter ses
secrets au travers de la lettre et suivre le précieux conseil que donne I’auteur de

L’Ombilic et la voix : « Comment lire ? En écoutant>'*. »

Il n’y a donc pas de hors langage dans Under Western Eyes215 puisque
I’indicible retentit dans le silence. Mais se dessine avec insistance, comme en ombre
chinoise, « lalangue » a I’image des fantomes qui surgissent dans cet univers émaillé
de visions contradictoires. Tandis que Jim recherche dans la mort la négation totale
de la division du sujet, le protagoniste de Under Western Eyes doit souffrir et ne
mourir qu’a demi pour trouver sa voix. Il ne peut totalement faire taire les autres voix

puisque les révolutionnaires viennent entendre ses conseils.

Le dialogisme est nécessaire dans ce texte moderne qui rejette 1’obscurantisme

(UWE 34). Selon Sophia Antonovna,

“There are evil moments in every life. A false suggestion enters one’s
brain, and then fear is born — fear of oneself, fear for oneself. Or else a
false courage — who knows?” (UWE 379)

213 yasse, p. 200.

214 Vasse, p. 218.

*1> Jakob Lothe montre de quelle maniére le langage et I’écriture plus particuliérement influent sur la
destinée de Razumov : “Concluding, then, I would emphasize the complicated relation between the
sustained concern that Under Western Eyes shows with the problem of writing and communication
and with the psychological issues which we have noted, and which stand as a paradigm of Razumov’s
development towards the confession with which the novel culminates. Though problematic, writing
has its advantages too: Razumov is forced by his loneliness and moral anguish to write, but he also
manages to use writing as a means of freeing himself from his guilt.” (Lothe, Conrad’s Narrative
Technique, p. 293) Le langage est aussi vital pour Razumov qu’il I’est pour I’écrivain.
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Le tragique est pour Conrad, comme pour Nietzsche, inscrit en filigrane dans chaque
instant de la vie humaine®'® et indissociable de la teneur linguistique de cette vie.
L’erreur et I’errance sont constitutives de toute individualité et le langage ne fait
qu’accentuer cette propension a la méprise et a la duplicité. La faille qui divise un
sujet est inévitable et méme nécessaire : ¢’est ainsi que Peter Ivanovitch, amoureux
d’une pauvre paysanne, apparait plus humain, que la sincérit¢ de Sophia aide a
accepter sa dévotion a la violence du mouvement révolutionnaire, ou encore que

Razumov trouve sa singularité et sa dignité.

Cette errance, c’est celle de tout sujet condamné a étre séparé de son étre par la
nécessité de la signification. Le langage engendre a la fois le lien social et la tragédie
humaine. Il est chainon et division, a I’image du professeur de langues qui appartient
au monde occidental. Son personnage nous invite a rencontrer Razumov, le Russe,
“one of us” (UWE 159) diront les révolutionnaires, cette méme expression que

Marlow, le narrateur, utilise pour désigner Jim.

La froide Russie évince donc 1I’image du Patusan, et le roman n’offre a Conrad
d’autre choix narratif que [Dattitude prétendument détachée d’un observateur
occidental. Le narrateur adopte la position d’un sujet divisé, “a mute witness of
things Russian, unrolling their Eastern logic under my Western eyes” (UWE 381) —

un voyeur silencieux qui prendra la parole pour donner voix au regard.

B. Jude “under modern eyes”.

Entre Lord Jim et Under Western Eyes le lecteur peut déceler les signes d’un
changement qui n’est pas sans évoquer I’évolution qui conduit de Tess a Jude :
I’écriture semble reposer, dans les premiers textes, sur la modalité du regard pour
s’orienter doucement sur le versant de la voix. A la fin des romans de Hardy, Tess se
trouve réduite a I’état d’objet qu’on regarde, représentée par le drapeau noir, alors

que le lecteur ne peut se défaire du sourire de Jude qui dans son mutisme se fait

218 Voir supra, p. 333, n. 140.
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porteur de 1’objet voix. En ce qui concerne I’ceuvre de Conrad, Lord Jim peut étre

qualifié¢ de roman d’ombre et de lumicre, de fiction sur le regard :

Arguably, the text of Lord Jim is the locus where such a problematic
of vision and representation is explored, oscillating as it is between the
urge to see and the impossibility to achieve direct and clear vision,
thus pointing to the crucial function of the gaze. Convincing evidence
of Conrad’s consistency in tackling the question, is that not only are
vision and sight open thematic concerns in the novel [...], they become
central to the working of the narrative strategy, and most of all raise
the question of the ethics of readingzn.

Avec Under Western Eyes tout est régi par les lois du langage, y compris ce qui
touche au regard. Ainsi, le professeur de langues écoute, retranscrit, traduit, mais il
regarde aussi, et avec insistance qui plus est. L’écriture et la lecture sont les
intermédiaires entre la voix et le regard. En effet, si le titre met I’accent sur la
modalité visuelle et si le roman relate nombre d’échanges de regards, le récit est,
somme toute, rythmé par de multiples dialogues, le plus souvent treés longs et eux-
mémes ponctués de silences. C’est par cette question du langage et de sa fonction

que nous initierons le dialogue entre les deux auteurs.

1. La langue des narrateurs.

Dans le texte de Jude, Hardy se limite a I’anglais et au dialecte du Wessex. Le
vocabulaire régional contamine parfois la narration et cotoie les termes spécifiques
du domaine architectural ou de la culture littéraire. Cette invasion du dialecte dans le

discours du narrateur apparait par exemple lors de la moisson pres de Marlott :

The field had already been “opened”; that is to say, a lane a few feet
wide had been hand-cut through the wheat along the whole
circumference of the field, for the first passage of the horses and
machine. (T 92)

Les femmes sont décrites portant une tenue appelée “wropper or overall” (T
93). Dans Jude, les expressions dialectales sont moins nombreuses puisque la ville a

remplacé la campagne, mais 1’on en trouve tout de méme quelques échantillons.

21" Maisonnat, p. 11.
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Voici par exemple un extrait dans lequel un villageois s’adresse a Jude lorsque ce

dernier se rend & Marygreen pour y voir sa tante :

“O, well, it med be all that, or it med not. As I say, I didn’t see nothing
of it the hour or two I was there; so I went in and had a pot o’ beer,
and a penny loaf, and a ha’porth o’ cheese, and waited till it was time
to come along home. You’ve j’ined a College by this time, I
suppose?”’ (J 135)
L’emploi du dialecte et les préoccupations du villageois marquent la distance qui
sépare Jude de ses origines, ainsi que I’originateur du texte des différents niveaux de
langue qui y apparaissent. Le protagoniste n’apparait qu’un peu plus isolé encore,
rejeté par les universitaires de Christminster et bien ¢loigné des habitants de son
village. Cet usage de I’idiome local a donc perdu la teneur bucolique qu’il possédait
encore dans Tess, et plus clairement dans The Return of the Native ou dans la
nouvelle “The Withered Arm*'™. 11 perd toute valeur décorative pour endosser une
fonction éthique dans le texte : I’idiome situe le personnage en marge de ses propres
origines — ce qui est déja vrai pour Tess dont I’expression correcte est en décalage
avec I’anglais parlé par son entourage a Marlott par exemple — et le marque comme

socialement différent.

Avec Conrad, la langue est évidemment placée au premier plan. Nul n’est
insensible a I’exploit de cet auteur qui, bien qu’élevé en Pologne, adoptera d’abord la
langue frangaise au cours de sa carriere dans la marine, puis ’anglais qui lui
permettra d’étre reconnu en tant que I'un des plus illustres initiateurs du roman
moderne. Différents idiomes se coOtoient dans son ceuvre aux cotés de 1’anglais,
immanquablement langue du narrateur et langue des maitres. Ce « panachage » a
pour conséquence de présenter les langues dans toute leur étrangeté. Les textes sont
habités de voix étrangéreszw, a I’image de leur auteur. La langue impériale elle-
méme s’y trouve ébranlée : elle est parodiée par le petit capitaine a 1’anglais délirant
ou encore par les gallicismes du lieutenant francais. Ainsi, dans la disruption de la

syntaxe attendue, derriere le mot juste qu’on recherche, s’entrevoit « lalangue »,

18 On peut ajouter que, dans cette nouvelle, le dialecte a pour fonction de renforcer I’impression
d’étrangeté déja véhiculée par les événements narrés dans le récit.
29 Voir supra, p. 105 et p. 107 sq. a propos de Jude, et p. 353, n. 181 a propos de Lord Jim.
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ramenant le sujet a une fonction primaire de la langue ou la voix se fait porteuse de la

.. . . . n . . 220
jouissance inter-dite qui « peut étre dite entre les lignes™ ».

C’est 1a ce que nous avons pu dire de I’ironie dans Under Western Eyes, des
langues étrangéres dans Lord Jim. Mais ce n’est pas si loin non plus de ce que
transporte le sourire de Jude et les paroles de Job qu’il prononce : chacun de ces
ingrédients a pour but de poser un doigt sur le point de friction entre langage et
silence, entre sens et non-sens, entre ce que crée 1’auteur et ce qu’il emprunte a
d’autres. Josiane Paccaud-Huguet montre bien, a 1’aide d’une imagerie qui n’est pas
sans rappeler la sensibilité de I’architecte chez Hardy, en quoi ce qui est étranger au

texte ou a la tiche de I’auteur est en réalité partie intégrante de son ceuvre :

Le morceau de pierre non travaillé, le pan de langage resté béant, ne
sont pas des accidents ni des défauts de composition mais des partis
pris esthétiques dont la visée est d’écorner le leurre référentiel et de
donner a voir la matiére, minérale ou verbale, de I’ceuvre : de traduire
son incapacité a tout dire”"

La mort des enfants dans Jude en est une illustration. L’épisode a lieu dans un
moment d’absence ou le narrateur suit les protagonistes qui ont laissé les enfants
seuls un instant. La scéne n’est décrite qu’a posteriori, comme pour permettre au
narrateur de retrouver son sang froid et son regard détaché (J 400-402). L’action
obscene et insoutenable se déroule hors-scéne. Les mots ne font que suggérer ce qui
semble absurde tant c’est terrible et indescriptible. Le passage, a la tonalité crue d’un

fait divers, est cette pierre brute qui dit I’indicible.

Jude ne se présente donc déja plus tel un roman traditionnel ou la voix
narrative trouverait son unité dans I’'usage de la premiére personne a la maniére de
Jane Eyre par exemple ou narratrice et personnage sont de plus en plus semblables
au fil des pages, ou méme a la troisieéme personne tel North and South ou le narrateur
est omniscient; ou également le récit rechercherait sa complétude au travers,
notamment, d’un mariage heureux. Avec Conrad bien entendu, mais avec Hardy

aussi, le roman cesse d’étre une écriture du plein.

20 1. A. Miller, « Les paradigmes de la jouissance », p. 21.
21 Paccaud-Huguet, « Conrad, un moderne ? », p. 125.
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Dés lors le texte refusera de conclure, de se clore sur un signifié

unique, et restera forme ouverte, suspendue, non finie a la maniére
. . 1222

d’une ceuvre de Rodin ou d’un tableau de Whistler

Dans leurs ceuvres, la voix narrative se fissure en faisant s’écrire des regards
différents dans le texte et en choisissant parfois de laisser le silence se dire. Les
ellipses dans Jude concernent particulierement les scénes qui, si elles avaient été
décrites, auraient pu €tre interdites par la censure sociale. Le roman intégre donc la

loi en méme temps qu’il la rejette car ce qui ne s’écrit pas se dit cependant.

Le premier acte sexuel entre Jude et Arabella est bien une réalité de la diégese
méme si aucun mot ne le décrit directement. Ainsi le jeu qu’instaure Arabella avec
I’ceuf caché dans son corsage est fort suggestif, tout comme le vocabulaire de la fin

du passage :

They looked at each other, panting [...].

Her lover followed her as she withdrew. It was now dark inside the
room, and the window being small he could not discover for a long
time what had become of her, till a laugh revealed her to have rushed
up the stairs, whither Jude rushed at her heels. (J 64)

Outre le caractére manipulateur d’Arabella, ce paragraphe met en évidence une
stratégie de I’auteur qui utilise le silence comme voix narrative et évite de dépeindre
des sceénes trés chargées en émotion, de telle sorte qu’une certaine distance entre le

narrateur et les personnages peut ainsi étre maintenue.

Cette stratégie se répete dans le roman. Lorsque Jude rencontre Arabella dans
un bar a Christminster, un second acte sexuel est suggéré. La description de leurs

retrouvailles s’interrompt a I’entrée de 1’auberge :

She speedily returned, and they went on to the railway, and made the
half-hour’s journey to Aldbrickham, where they entered a third-rate
inn near the station in time for a late supper. (J 219)

Lorsque le récit reprend, c’est déja le matin et Jude ne peut que regretter d’avoir

succombé une nouvelle fois aux avances de celle qui est encore son épouse.

Il en va de méme lorsque le narrateur sous-entend que Sue finit par céder au

désir de Jude :

22 1bid., p. 125.
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He kissed her on one side, and on the other, and in the middle, and
rebolted the front door. (J 317)

La narration se referme sur un non-dit chargé de signification.

Ces passages silencieux pourraient bien étre le signal d’une émotion trop forte
de la part du narrateur lui-méme, qui ne peut prétendre rester détaché qu’en
s’éclipsant. Ils nous rappellent également que Hardy, dans un mouvement qui fait
écho au choix de Conrad, opte pour I’écriture afin de ne pas mourir, a I’image de ses
personnages qui n’ont d’autre moyen de fuir le monde. Cette longue citation de John

Hillis Miller souligne élégamment cet aspect de leur art :

Just as Conrad, after his experiences in the Congo, could no longer
live an active life as a seaman, but turned to writing as the only safe
way of being related to the truth of life, so Hardy’s lifelong
commitment to writing seems to have been a strategy for dealing with
the situation in which he found himself. [...] The position of the silent,
detached spectator was as unstable for Hardy as it was for Conrad.
Neither man could continue to “look on and never make a sound”.
Spectatorship is still a mode of involvement. The watcher is still
vulnerable to the beckoning solicitation of the world. The logical step
beyond detachment, and the only means of preserving it, is the one
taken by so many of Hardy’s characters when they reach his own wide
visions of how things are. They leave the world altogether. Hardy
does not choose death. He becomes a writer instead””.

Les instants muets de Jude disent peut-étre 1’échec possible de 1’écriture a offrir a
I’auteur un refuge inviolable. Le silence du texte, c’est la vie des personnages qui
vient se dire dans celle de I’auteur, de méme que le passé¢ de Conrad s’entend tel un

murmure dans ses romans.

Conrad défend a son tour I’importance d’un certain détachement qui semble
seul apte a sauvegarder celui qui a su percevoir la tragédie humaine et deviner

I’incessant travail de la « machine » :

The machine is thinner than air and as evanescent as a flash of
lightning. The attitude of cold unconcern is the only reasonable one.
Of course reason is hateful — but why? Because it demonstrates (to

2 I Hillis Miller, pp. 31-32.
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those who have the courage) that we, living, are out of life — utterly

out of it?*.

Cette attitude apparait plus ambigué encore que chez Hardy d’abord parce qu’elle est
dite « détestable », ensuite parce que dans le texte conradien le narrateur est présent
en tant que spectateur des scénes et auditeur des conversations : il ne peut rester
« hors de » la vie qu’il décrit, a I’image des fantomes du passé qui font irruption dans

le récit.

La relation entre le professeur de langues et Natalia Haldin tend a refléter celle
du narrateur de Tess vis-a-vis de son héroine. Nous avons qualifié ce roman de

1 205 .
« tragédie romantique™ » car le narrateur semble amoureux du personnage dont il
parle. Cet aspect est moins dérangeant que chez Conrad car le narrateur est anonyme.
Bien au contraire, le lecteur pourrait décrire le professeur de langues avec
suffisamment de précision pour souligner I’indécence des sentiments du vieil homme
pour la jeune Natalia ; quant & Marlow, il est quelque peu embarrassé par la forte

sympathie qu’il éprouve pour Jim qu’il se surprend a appeler “dear boy” (LJ 220).

L’ambiguité de la narration de Jude™® ne touche pas a la relation narrateur /
personnage, mais confie au lecteur la tache de détecter certaines informations non
formulées. Cependant les silences y sont moins nombreux que chez Conrad et le
langage ne semble pas totalement remis en question. Les mots conservent leur valeur

de méme que le mariage social est finalement le seul qui survive.

Toutefois d’autres langages sont célébrés : la musique (J 231, 240), la
littérature que les protagonistes affectionnent, et notamment la poésie que Sue utilise
souvent pour dire ce qui ne peut passer par la parole (J 292). De plus les critiques

n’ont pas manqué de souligner la qualité photographique de la narration :

Irving Howe describes this static, reflective tendency in the novel
more specifically as a “photographic” quality: “What is essential in
Jude, surviving and deepening in memory, is a series of moments
rather than a series of actions. These moments [...] resemble snapshots

224 Watts, 14 Jan. 98, p. 65 (voir supra, pp. 280-281).
2 Voir supra, p. 250.
228 Voir supra, p. 116, sq..
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rather than moving pictures, concentrated vignettes rather than
worked-up dramatic scenes™’.”

A travers la condamnation de la parole sociale qui déclare I’amour entre Sue et Jude
hors-la-loi et par ID'insistance du texte a mettre en ceuvre d’autres canaux
d’expressions que des moyens linguistiques, c’est le langage, sur lequel toute loi

repose, et I’illusion des garanties qu’il donne qui sont sanctionnés.

Parfois donc les mots disparaissent. Le silence du texte marque alors I’écart qui
sépare diégese et narration et ou peut se loger I’ironie qui va mener au tragique.
L’ironie dite cosmique de Hardy et celle plus purement « linguistique » de Conrad,
ne sont plus & démontrer. Chez le premier, le sarcasme se tourne contre le monde et
plus particuliérement contre I’ordre social qui se montre sans pitié envers ceux qui ne
peuvent s’en accommoder, rappelant les tragédies grecques ou le héros est la proie
des dieux. Chez le second, dans Under Western Eyes notamment, le tragique obéit a
la loi du silence ; les formes et les délinéations de la tragédie s’effacent, étouffées
entre la violence des révolutionnaires et de 1’autocratie et la retenue du professeur de
langues, entre la froideur russe qui cache I’horreur sous le blanc manteau des
semblants et le narrateur qui évoque ce qui de I’horreur est représentable par les

défilés du signifiant.

Cependant, si I’on adopte un point de vue un peu différent, il apparait que les
deux auteurs attribuent a leur protagoniste dans Lord Jim et Tess la beauté et la
pureté attendues chez un personnage dans une tragédie classique. La mort du héros
n’est pas présentée comme une fin en soi car, dans la réalité¢ qu’ils quittent, la vie
continue et se renouvelle : tout redevient comme avant au Patusan ou le «non-
ordre » est rétabli ; I’espoir renait — aussi artificiel soit-il — avec I’arrivée de Liza-Lu.
C’est 1a la vision de deux auteurs qui, apres 1’écriture d’un roman teinté pour 1’un de
tradition pastorale, pour 1’autre de mélodrame, ont encore des univers a explorer
ainsi que le désir de voir ce qui se cache derriere le voile. Avec Jude et Under
Western Eyes, romans de «fin de vie », le tragique est moins formel, moins
aristotélicien. La modernité fait son entrée de manicre plus radicale. Ce tragique-la
montre le vide comme spectre du réel, menagant a tout moment le texte au travers de

I’obscurité de Jude et, plus nettement, avec le fantome de Haldin.

227 Vigar p. 191, cite Irving Howe, Thomas Hardy, Macmillan, 1967, p. 145.
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Bien évidemment, ces remarques n’ont pas la prétention de forcer les
ressemblances entre Hardy et Conrad. Jocelyn Baines insiste sur 1’indépendance du

premier vis-a-vis des productions littéraires en langue anglaise :

But his masters were clearly not the nineteenth century classic Anglo-
Saxon novelists [...]. Among living novelists writing in English Henry
James was of course the great exception, and there were Meredith and
Hardy, as well as a number of minor ﬁgures228

S’il évoque le respect que pouvait porter Conrad a un auteur tel que Hardy, Baines

explique également que rien n’indique qu’il avait lu des ceuvres de ce dernier :

[...] it is not known whether Conrad ever read Hardy or Meredith. He
seems to have had little interest in his British contemporaries and only
to have read their books when the author was a personal friend*®’.

On peut regretter ce fait. Quoiqu’il en soit leur style différe et la modernité
conradienne est incontestablement plus marquée. Chez les deux écrivains, le mélange
des genres fait que «le moderne dialogue avec d’autres modernités, avec la
tradition” ». Ils instaurent chacun un « langage nouveau™' », qui a la fois s’inspire
et se démarque de ce qui s’est fait par le passé ainsi que de ce qui touche au
contemporain. Conrad va cependant plus avant dans 1’exploration d’une forme
nouvelle, plus avant dans un questionnement de la tradition. Il parait plus sensible a
la fracture ¢épistémologique qu’entraina la premiére guerre, anticipant les

conséquences de la deuxieme guerre mondiale, c’est-a-dire

une rupture définitive, une déchirure radicale qui a vidé le langage de
sa réalit¢ sémantique et corrompu tout le lexique de la culture
occidentale®? .

En effet, Conrad vécut la déchirure plus radicalement: séparé de sa terre
natale, né¢ d’un pere martyr, déraciné, voué¢ a I’errance et la recherche d’une langue
qui lui soit propre — a la recherche peut-étre de sa « lalangue » —, il eut sans doute
une conscience extréme de la menace du vide lorsqu’un systéme vient a s’effondrer.

Hardy, au contraire, grandit et mourut dans le Dorset, non loin de la maison

% Baines, p. 179.

> Ibid., p. 180.

2% Nouss, p. 38.

21 Ibid., p. 42. Alexis Nouss définit la modernité « comme résistance au contemporain ».
32 1bid., p. 110.
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familiale, le plus souvent a I’écart de la foule, faisant peu de voyages a I’image des
personnages de ses romans. Quoique fort sensible aux tourments de la vie humaine, il
éprouva probablement moins d’urgence a dénoncer les semblants. Son attachement a
ses origines constitua un carcan non négligeable et favorisa sa réputation d’auteur
victorien alors que « I’étrangeté » méme de Conrad faisait de lui inévitablement un
auteur a part. Voila aussi pourquoi ses textes frolent d’aussi prés la béance qu’il
nomma «cceur de ténebres » et qu’Alexis Nouss présente comme ['une des

caractéristiques de 1’écriture moderne :

Au centre, précisément : rien. Le sens n’y est pas figé, enracing,
définitif, comme dans les grands systémes de pensée. Il circule autour,
il ne s’arréte pas de tourner comme dans le jeu du furet dont Jacques
Lacan utilisait I’image pour évoquer I’identité du suj et™. »

L’effondrement du sens chez Hardy ne s’étend pas véritablement au cceur
méme du systeme : ’auteur s’attarde sur des descriptions d’églises, il se plait a
évoquer des styles architecturaux anciens, a citer les auteurs classiques, qui
constituent autant de points d’ancrage dans une culture dominante et référentielle.
C’est principalement autour des personnages que le sens se met a circuler : Tess et
Jude sont a la fois sujet et objet. Ils respectent et défient les lois tout a la fois. Dans
I’écriture conradienne, c’est plus radicalement 1’ensemble de la représentation qui se
fragmente car le processus historique s’y révele sous le joug de [’anarchie.
« Fragmentée, la modernité [conradienne, pourrait-on ajouter] I’est certainement au

L . . 234
regard de I’histoire d’un siecle désastré™ . »

Hardy parvient donc a esquisser une tragédie moderne, commencgant a tracer
les contours du tragique. Conrad offre quant a lui un tragique plus effilé encore, aux
lignes diffuses, aux traits modernisés, a la matiére morcelée et éparpillée dans chaque
instant de vie plutdt que structurée selon un modele. Tandis que les lois de la tragédie
grecque selon Aristote se devinent derriére les romans de Hardy, Conrad tend a

déconstruire ces modeles, voire a les parodier.

Ces considérations laissent cependant apparaitre des résonances certaines

entre Under Western Eyes et Jude. En effet, dans le roman de Conrad, la mort n’est

23 Ibid., p. 101 (voir Lacan, Ecrits, p. 277).
24 Ibid., p. 103.
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pas dépeinte comme une réalité séparée de la vie : Haldin demeure bien présent apres
son exécution et la surdit¢ de Razumov n’est qu’un euphémisme pour signifier une
funeste destinée. Dans Jude, I’impossibilité pour le protagoniste de parvenir a ses
fins et le sentiment qu’a le lecteur que, par ses derniéres paroles et son sourire, il ne
cesse de murmurer, constituent également une mise en échec du caractére définitif et
terminal de la mort. La dimension tragique est indéniable mais devient une
caractéristique moins formelle de I’ceuvre et laisse davantage place a une alternative

qui semble étre a I’image de la position de ’artiste.

L’impression que laissent Lord Jim et Tess est un peu différente. Les
protagonistes semblent réifiés sous I’effet du regard qui maintient plus radicalement
son emprise sur le texte. L’imaginaire du lecteur y trouve un certain réconfort : Tess
a droit a quelques jours de bonheur avec Angel puis trouve en Liza-Lu un substitut ;
le réve de Jim au Patusan réussit un instant. Mais paradoxalement la chute de ces

« héros » n’en est que plus tragique.

Il apparait donc encore plus clairement ici que le tragique selon Nietzsche — ¢’est-
a-dire inhérent a tout moment de la vie humaine — s’immisce peu a peu dans
I’écriture de la modernité. Si cela parait plus évident chez Conrad, le cheminement
est perceptible aussi chez Hardy. C’est au travers des protagonistes de Under

Western Eyes et de Jude que nous pourrons en voir la marque sur le texte.

2. Hommes de peu de mots.

Jude et Razumov ont ceci en commun, qu’ils trouvent un méme refuge dans
les livres et leur désir de réussite universitaire. Ces hommes de lettres voient tous
deux leur projet contrarié par ’intervention d’un autre — Arabella pour le premier,
Haldin pour le second — dont ’apparition va interdire leur désir originel. Chacun,
face a I’impossibilité du réve, crée alors son univers : Razumov se construit une
réalit¢ mensongere, Jude opte pour I’idéalisation, mais dans les deux cas la

conséquence est de masquer bien imparfaitement une vérité autre.
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L’imaginaire de Jude et de Razumov™"> parait chez eux compenser un déficit
de parole. Ce sont des hommes de peu de mots. Leur réserve prend souvent chez
Razumov la forme de la dissimulation, quand chez Jude il s’agit plutot de contrdler
son désir. Le professeur de langues évoque la surprise de Razumov face aux
sentiments qu’éveillent en lui la personne de Natalia Haldin et sa ferme volonté de

les tenir en respect :

He said to himself that all this was not for him; the beauty of women
and the friendship of men were not for him. He accepted that feeling
with a purposeful sternness, and tried to pass on. (UWE 167)

Au contraire, Jude est constamment confronté a sa faiblesse pour 1’autre
féminin et finit toujours par céder. Cet autre est sa loi, lui dictant en fin de compte
ses moindres faits et gestes. D’ou I’inévitabilit¢ de la transgression puisqu’il

substitue une loi féminine a la loi sociale et religieuse, fondamentalement phallique :

“She said I ought to marry you again, and I have straightaway. It is
true religion! Ha — ha — ha!” (J 460)
Ce processus de subversion de 1’autorité symbolique entraine le protagoniste vers la
jouissance interdite qui, en tant que telle, est forclose de la loi sociale et de I’ordre
symbolique du langage, mais parvient a se dire — a s’infer-dire — au travers des
lambeaux de sens qui se décollent du texte et des bruissements de voix qui s’élévent
a I’insu non seulement des locuteurs dans les dialogues mais aussi de toute origine

énonciative.

Si leur rapport aux femmes est différent, ils en arrivent cependant tous deux a
devoir renoncer a celle qu’ils aiment. De méme, leur rapport au langage a la fois les
différencie et les rapproche. Jude ne peut se défaire de I’emprise de 1’écrit : les textes
grecs ou latins qu’il étudie ne lui parviennent que sous cette forme, mais il va ensuite
les faire vivre en en pronongant les lignes ou les vers (J 36). Ce besoin d’oralité est
perceptible aussi dans sa relation avec Sue: leurs échanges épistolaires sont

nombreux et traduisent parfois leurs sentiments, mais c’est au travers de la voix et du

** Nous nous limiterons principalement & ces deux personnages dans cette partie de notre travail afin
d’instaurer un dialogue entre Jude et Under Western Eyes. 1l est cependant intéressant de rappeler que
Jim est trés proche des deux autres protagonistes, alors que Tess ne manifeste pas ce besoin de
recourir a un imaginaire fort, sans doute parce qu’en tant que femme rien ne peut dissimuler a ses
yeux la faille qui la constitue en tant que sujet.
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contact des corps que se nouent aussi bien I’espoir que le tragique dans le récit.
Ainsi, tandis que Sue affirme étre parvenue a une négation presque totale de son
désir, ce « presque », ce « pas-tout », offrent a la voix de venir traverser les corps et

de donner cours a la pulsion :

Her bosom began to go up and down. “I can’t endure you to say that!”
she burst out, and her eye resting on him a moment, she turned back
impulsively. “Don’t scorn me! Kiss me, O kiss me lots of times. And
say I am not a coward and a contemptible humbug — I can’t bear it!”
She rushed up to him and, with her mouth on his, continued: “I must
tell you — O I must — my darling Love! It has been — only a church
marriage — an apparent marriage [ mean! [...] It hasn’t been more than
that at all since I came back to him!” (J 466-467)

Dans la diégese, la parole — en tant que vecteur de la voix — a donc un pouvoir
sur la vie que ne possede pas la lettre qui, porteuse des mots du passé, possede une
puissance mortifére. Elle conserve ainsi dans Jude un caractére quasi sacré, a ’image
du Verbe divin et créateur mais également destructeur : le protagoniste respecte
I’engagement pris devant le prétre méme lorsque son épouse se trouve a des milliers
de kilométres, puis il se plie a la funeste volonté de Sue en épousant Arabella une
seconde fois. Ce respect de la parole donnée empéche Jude de mentir, car ce serait
enfreindre la loi divine (et langagiere). Cependant il pratique la casuistique en bon
aspirant a une carriere ecclésiastique, I’exemple le plus flagrant étant son refus de

reconnaitre I’ambiguité de sa relation avec Sue jusqu’au mariage de celle-ci.

La parole est donc aussi nuisible que vivifiante puisque s’y révéele la pulsion
de mort de Jude, en particulier lorsqu’il cite Job, quelque peu a la maniére de Jim
qui, s’adressant aux gens du Patusan, signe son arrét de mort. Plus tot dans le récit,
Jude tente de manipuler Phillotson et de lui dévoiler son histoire avec Sue pour le

236) car le

décourager, mais il ne parvient qu’a dire les choses a-demi (J 195-196
langage ne cesse de faire lien et loi pour le protagoniste. Plus tard, lorsqu’il épouse
Arabella une seconde fois par obéissance a Sue, il signale par la son désir d’auto-

anéantissement avant de parvenir enfin a le dire :

28 Voir supra, p. 101, et n. 220. Phillotson ne semble pas, ou peut-&tre préfére ne pas, comprendre le
sens profond des paroles de Jude et le narrateur intervient alors pour signaler I’ambiguité de 1’énoncé.
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“Say another word of that sort,” he whispered, “and I’ll kill you — here
and now! I’ve everything to gain by it — my own death not being the
least part!” (J 463)

Sa mort n’est plus qu’une question de temps et marquera 1’accomplissement de son

destin tragique.

Dans Under Western Eyes, la parole est désacralisée, les mots sont devenus
les ennemis premiers (UWE 3) du Verbe. Car le langage est pour Razumov un outil
de dissimulation auquel il a recours aussi bien a ’oral dans les nombreux dialogues
du récit, qu’a I’écrit au travers du journal. Comme dans Jude, c’est le narrateur qui
intime au lecteur que le protagoniste ne dit pas tout ou déforme la réalité. Alors que
Razumov accéde a I’histoire jour aprés jour et que la lecture devient le reflet de sa
lente découverte, le narrateur connait, lui, la fin par avance et peut a souhait suggérer
la supériorité de son savoir sur celui des actants dans le récit. Cependant, Under
Western Eyes possede une teneur ironique dont Jude est privé car en tant que
personnage le professeur de langues est lui-méme victime de 1’ironie narrative.
L’ironie orientée vers Razumov ne se résout dans Under Western Eyes que lorsque
le protagoniste n’a d’autre choix que de se plier a ce que Jude accepte avec son
mariage ou méme avec son ob¢issance a la « loi » de Sue , c’est-a-dire au pouvoir du

regard et de la parole des autres.

Razumov croit pouvoir toujours manipuler le symbolique au point de ’¢lever
au rang de I’imaginaire : il est un héros aux yeux des révolutionnaires, un étre de
grande dignité pour Natalia, et se croit capable d’exorciser le fantdme de Haldin. Un
peu a la maniere d’Arabella, Razumov joue avec le langage et avec I’imaginaire des
autres. Mais le jeu tourne au tragique car de la méme fagon que les mots ne disent
jamais toute la vérité, ils ne peuvent pas non plus la dissimuler toute. Ceci est a
I’image de la narration qui ne peut traduire fidélement le contenu du journal de
Razumov, ni nous dépeindre en toute fiabilit¢ «la vie des «Russes a

. 237
I’étranger™ . » »

A la fin du roman, Razumov accéde a la parole de ’autre par le chemin dévié
du silence. Par les regards qu’il continue d’échanger, la voix surgit libérée du carcan

de I’imaginaire mais aussi du chiffrage symbolique qui fait des mots une monnaie
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d’échange. Désormais, il parle bien: on aime a I’écouter, mais on ne juge pas
nécessaire de préciser ce qu’il dit. Tout simplement, il parle. Il n’est plus qu’un
parlétre, conscient de I’impossibilité de communiquer par le langage, lui qui n’entend
pas ce qu’'on lui dit. D’autre part, aprés que la parole s’est révélée grace a la
confession devant Natalia — c’est-a-dire sans doute grace a un regard — I’écriture ne
se cache plus mais se donne a lire dans le texte reconstitué par le professeur. La voix
peut maintenant faire coupure et dire la béance au lieu de la taire. La remarque

suivante de Bakhtine convient fort bien a Conrad :

Tout cela permet a Dostoievski de retourner la vie pour en examiner le

coté inconnu et présenter au lecteur les nouvelles possibilités des
. 238

profondeurs ainsi découvertes

L’imaginaire que constituait le mensonge pour Razumov chute donc dans
Under Western Eyes, mais cela semble n’étre possible que parce que se dessine
I’espoir : ¢’est ce que représente la nouvelle vie de Peter Ivanovitch, I’engagement de
Natalia, mais aussi le renversement — au littéral comme au figuré — qui touche
Razumov. Sans exagérer I’importance de cette lueur, on peut tout de méme noter que
Conrad est, a I’époque ou il écrit Under Western Eyes, en passe de devenir un auteur
moins novateur, Lord Jim étant reconnu comme [’'une des plus modernistes de ses
ceuvres. Jim est un héros moderniste, emprisonné dans le tragique de son refus d’étre
ce qu’il est, incapable de se séparer de ses identifications imaginaires qui le
maintiennent attaché a une illusion — tout comme Sue qui sombre dans le mysticisme
— et dont le cheminement invalide toute tentative de lui assigner une étiquette fiable :

a-t-il trahi ? A-t-il été fidele ? Fidele a quoi ?

La seule vision qui semble rendre justice a son personnage est la sienne
propre car le lecteur a droit, comme unique certitude, a son narcissisme forcené. Il est
vrai que Razumov retourne, quant a lui, a ses origines, mais avec un autre regard da a
une prise de conscience de [Dartificialit¢ des semblants qui signale plus qu’un
mouvement régressif. Il accede a la vérité par sa confession et renonce a la toute-
puissance de 1’imaginaire en tournant le dos a la duplicité du langage qui se réduit

désormais chez lui a une voix qui lui est propre.

27 Bakhtine, p. 227, au sujet des romans de Dostoievski.
28 Ibid., p. 231.
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Le prix a payer d’une telle reconnaissance est bien entendu excessif: la
surdité du protagoniste survient telle la mort qui surgit au cceur de la vie ou I’horreur
au cceur des ténebres. Mais cette découverte sur le langage et sur soi fait écho a la

. . yqe - 239 . 7
reconnaissance aristotélicienne™ dont Jim est privé :

One of the moot points about Jim’s tragic stature is to decide whether
he reaches some form of recognition of the truth of his situation or
anagnorisis. My own contention is that he does not, because his final
abandonment of Jewel, is like an echoic re-enactment of his jump off
the Patna, as well as of his final show of courage, which is but a form
of suicide. It would seem to indicate that his death is not a form of
atonement for his past errors, but the continuation of the same process
of escapism and self-delusion**

La dimension tragique semble donc plus présente et justifiable chez le personnage de
Razumov. Peut-étre méme peut-on déceler des « retombées cathartiques » dans les
destins de Natalia et de Peter Ivanovitch, sans parler de la némésis qui conduit Nikita

a subir le chatiment de ses actes.

Jude pourrait alors étre per¢cu comme un personnage charni¢re entre Jim et
Razumov, qui aiderait & comprendre les choix trés différents des deux protagonistes
conradiens. Tout d’abord, la lecture tragique de sa trajectoire permet de comprendre
le fonctionnement de ce mode d’écriture a I’intérieur du genre romanesque. Conrad
a, en quelque sorte, modernisé de manicre plus radicale encore la forme tragique déja
réinventée par Hardy. L’ironie corrosive de Under Western Eyes n’a plus pour cible
la tragédie comme c’est le cas dans Lord Jim. Si 1’écriture s’est assagie en apparence,
c’est pour en réalité¢ saper un peu mieux les fondements du langage eux méme, et par

la jeter un doute sur tous ces genres littéraires dont les mots sont 1’essence.

Les entrelacs entre les trois ceuvres sont ainsi riches et variés. Nous avons
suggéré que le personnage de Razumov pourrait marquer un retour relatif de Conrad
a une forme plus traditionnelle de la tragédie. Pourtant le caractére tragique de Under
Western Eyes est rarement considéré : le « héros » ne meurt pas ; au déplacement du
genre noté dans Lord Jim se substitue dans 1’autre roman I’indifférence d’un style
vis-a-vis des formes littéraires antérieures. Le tragique s’y révele en fin de compte

comme le lot quotidien de chaque individu qui doit apprendre a faire avec. Jude

39 Cf. Aristote, chapitre 16, pp. 89-92.
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apparait donc bien comme un roman antérieur et précurseur en ce qui concerne le
traitement de la tragédie ainsi que du langage. Et si la technique narrative de Lord
Jim est particulieérement complexe et moderniste, marquant une étape de taille dans
I’histoire du roman, c’est dans Under Western Eyes que les défilés du signifiant sont

le plus violemment assaillis.

D’autre part, lorsque I’on s’intéresse a 1’imaginaire des protagonistes et a la
signification de 1’épilogue de chaque roman, une évolution est perceptible chez
I’écrivain de la modernité. Jude et Jim pourraient étre des figures de 1’artiste maudit.
Jim ne trouve pas ses mots et ne peut s’attacher qu’a une seule et unique image qui
englobe son étre et le monde a la fois. Sa tache en tant qu’artiste est donc vouée a
I’échec. Jude est pour sa part un pocte incompris241 ; les mots qu’il trouve ne lui
appartiennent pas vraiment car ils sont ceux de glorieux personnages du passé et il
meurt a I’écart de ses contemporains, illustrant a sa maniere le parcours de Hardy qui

vécut de plus en plus reclus dans son Dorset natal.

Seul Razumov offre une alternative viable. Il incarne le renoncement de
I’artiste qui en vient a accepter I’autre — ce ou celui qui lui est étranger — et a recevoir
la parole comme voix plutét que comme outil de communication. La réalit¢ en
mosaique qui I’entoure, faite de bric et de broc lexicaux, idéaux, humains, etc. peut
enfin faire sens au travers de ce qu’il a a dire. Ce qu’il voit et ce que, désormais, il
n’entend pas, illustre le chaos sous-jacent a ’ordre symbolique ; Razumov choisit
non pas de le nier mais de le dépasser en acceptant de parler, de ne plus dissimuler, et
de projeter sa voix pour briser et construire le sens tout a la fois. Il donne une voix et

des mots au silence quand Jude dit le silence par son sourire.

La position finale de Razumov, qui n’est pas autoris€¢ & mourir pour échapper a
la division a la maniére de Jim ou pour consacrer un destin tragique comme Jude,
I’oblige a trouver dans le réel une issue hors de I’horreur. A 1’image de Sue, de
Natalia et de Jewel, il ne connait pas le réconfort du trépas mais doit vivre la
coupure. Tandis que Jude est du coté des femmes par sa position subjectiveZ42,

Razumov I’est parce qu’il est épargné par la mort. Nous pouvons alors nous

9 Maisonnat, pp. 63-64.
! Voir supra, pp. 151 sq..
4.
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demander quel est le role des femmes dans 1’univers conradien, ou elles sont
. . 243 o .
nettement moins présentes que chez Hardy™ . Les figures féminines ne seraient-elles

pas le vecteur privilégi¢ de ce nouveau tragique ?

3. Les femmes ont-elles leur mot a dire ?

Jude a ceci en commun avec les personnages de Conrad, qu’il est orphelin de
mere. Bien qu’il connaisse ses origines, il n’est pas plus a 1’abri des rumeurs —
puisque c’est par Arabella qu’il apprend I’histoire de ses propres parents — que
Razumov : “It was, indeed, suggested that Mr. Razumov was the son of an
Archpriest’s pretty daughter [...]” (UWE 6). Surgissent alors des substituts
imparfaits : la tante de Jude ne lui cache pas qu’il elit mieux valu qu’il mourtit avec
ses parents ; Razumov, lui, n’a d’autre mére que la Russie. Cet espace infini ne peut

lui offrir les reperes nécessaires a 1’¢laboration de sa position subjective :

he stands nowhere between the poles of birth and death. [...] such a
feeling of anxiety arises each time Razumov is reminded of his
finitude symbolized by the limits of speech and death, simply because
he belongs nowhere?*!

La meére pour Razumov est donc une entité dévoratrice a taille inhumaine. L absence
du pere fait également que rien ne vient le séparer de 1’Autre de la jouissance, cet
autre féminin qui 'empéche de se plier a aucune loi. « Car la femme, chez Conrad,

245 .
.» C’est uniquement avec

ne s’éléve qu’a proportion de la déchéance de I’homme
la castration symbolique et particulierement brutale opérée par le personnage au nom
évocateur de “Necator” que s’ouvre une bréche dans 1’image narcissique de
Razumov et qu’est rendu possible son acces, non pas a la loi du langage, mais a un

langage régi par 1’ordre spectral de la voix.

Mais c’est précisément a cause des femmes qu’il y parvient. La confession

faite a Natalia est le reflet en négatif de la trahison de Haldin. Alors que Razumov a

* Irving Howe évoque I’intérét de Hardy pour les personnages féminins : “Though quite capable of
releasing animus toward his women characters and casting them as figures of destruction, he could not
imagine a universe without an active, even an intruding, feminine principle.” (Howe, in Tess, Norton,
p. 406)

24 Paccaud-Huguet, “The Name-of-the-Father in Conrad’s Under Western Eyes”, p. 206.

 Darras, p. 51.
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su mentir aux hommes, qu’il s’agisse des autocrates ou des révolutionnaires, le
masque tombe lorsqu’il s’adresse aux femmes. Sophia Antonovna déja le déstabilise
par ses questions intuitives. Madame de S— parvient, elle aussi, a distinguer les

signes de la révolte intérieure qui assaille le jeune homme :

“There is a smouldering fire of scorn in you. You are darkly self-
sufficient, but I can see your very soul.” (UWE 224)

C’est enfin Mrs Haldin et sa fille qui poussent le protagoniste dans ses derniers
retranchements. Leur chagrin et leur besoin de savoir ont raison de son double-jeu.
C’est en quelque sorte ici le « Nom-de-la-Mére » qui vient faire barrage au pouvoir
phallique du langage manipulateur et qui fait échec a la puissance de 1’imaginaire en

laissant filtrer le réel par le souvenir constant de la mort du fils.

Dans les précédents romans de Conrad, les femmes sont, on le sait, le plus

souvent effacées. Dans Heart of Darkness, la femme est soit sauvage — “a wild and

24655

gorgeous apparition of a woman”"”, “savage and superb, wild-eyed and

24755

magnificent —, soit, comme “The Intended”, totalement naive et bercée par les

illusions de la civilisation occidentale :

Girl! What? Did I mention a girl? Oh, she is out of it — completely.
They — the women I mean — are out of it — should be out of it. We
must help them to stay in the beautiful world of their own, lest ours

gets worse”*.

Marlow exprime ici une opinion qui fait écho a ce qu’il dit dans Lord Jim :

“our common fate fastens upon the women with a peculiar cruelty
[...]; for it is only the women that manage to put at times into their
love an element just palpable enough to give one a fright — an extra-
terrestrial touch. I ask myself with wonder — how the world can look
to them — whether it has the shape and substance we know, the air we
breathe!” (LJ 247)

Dans Lord Jim, I’énigme reste entiere, d’autant plus que la présence féminine y
est fort limitée : Jewel est 1’étrangére, celle qui n’est ni blanche, ni indigéne au

Patusan. Le narrateur marque plus clairement la distance qui sépare les sexes et fige

26 Conrad, Heart of Darkness, p. 225.
7 Ibid., pp. 225-226.
8 Ibid., p. 205.
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les femmes dans leur inaccessible altérité. Car ces dernieres sont, pour Marlow et son
auditoire (“we”), de I’autre coté, sur le versant du réel, au-dela des semblants. Si
elles ne s’attachent pas a une illusion, alors elles découvrent aux yeux des autres le
vide qui se cache derriere. Voila pourquoi les textes nous présentent tantdt une
femme-maitresse et phallique, dévoratrice et séductrice — le c6té sombre et étranger

de Jewel —, tantdt une victime du pouvoir patriarcal — son c6té blanc.

Cette ambiguité du personnage de J ewel*"

s’illustre au cours de I’épisode ou
elle prévient Jim de I’embuscade organisée contre lui. Elle y est est décrite tenant

fermement une torche, sans bouger d’un pouce :

all that time the torch had remained vertical in the grip of a little hand,
without so much of a tremble. (LJ 266)

Son geste renvoie le lecteur au tableau représentant “The Intended” dans Heart of
Darkness. 11 est 1égitime de se demander si Jewel, porteuse de lumiére, a elle aussi
les yeux bandés. C’est elle qui sait pour I’embuscade et plus tard elle devine ce qu’il
en sera d’elle et de Jim. Cependant elle avance comme aveuglée par son savoir,
incapable de changer le cours des choses. Ce savoir de Jewel sur elle-méme et sur les
autres pourrait contribuer a faire d’elle une femme-maitresse, mais son statut d’autre
en tant que femme et en tant que métisse la retient du cot¢ du réel et de

I’irreprésentable.

D’une facon similaire dans Jude, Sue est a la croisée des chemins. Le narrateur,
ainsi que le protagoniste ou encore le narrataire, sont incapables de dire clairement
qui elle est. Tandis qu’Arabella est sans ambiguité une femme phallique et que Tess
est la proie du systéme patriarcal, Sue parait caractériser ces deux aspects a la fois.
Tantot elle séduit Jude, tantot elle se plie a la volonté de son maitre qu’est en fin de
compte Phillotson. Son co6té anti-conformiste et provocateur se reflete dans le

personnage de Jude qui, quoique de sexe masculin, subit tout autant I’intransigeance

9 Alors qu’elle est elle-méme réduite au statut d’objet, Jewel regarde Jim, celui qui est
inéluctablement livré au regard des autres : “her big clear eyes would remain fastened on our lips, as
though each pronounced word had a visible shape” (LJ 251). Jim est le “him” du discours ; le prénom
de Jewel la présente comme le “you” du dialogue. Le mystere de la femme se situe dans la distinction
indécidable entre sujet et objet.
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de la loi symbolique et phallique. Cette loi s’abat d’ailleurs en partie a cause de et par

. : . . 250
les femmes de sa vie qui ont une influence de taille sur son destin™".

Le mystere de la femme affleure donc dans les ceuvres dont nous parlons,
quoique son rdle soit souvent marginal chez Conrad. Jewel occupe elle-méme une
place limitée dans 'univers de Lord Jim : elle n’apparait que lorsque Jim est au
Patusan et fait office d’objet251 non seulement de par son nom mais aussi parce
qu’elle contribue a installer Jim dans sa position d’homme dominateur sur I’ile. Avec
Under Western Eyes les choses changent: Natalia hante 1’espace diégétique et

narratif car elle séduit a la fois Razumov et le professeur de langues.

Cependant, en dépit d’un role plus décisif dans la diégese, elle n’en demeure
pas moins avant tout objet du discours et surtout du regard des autres. Le professeur
ne cesse de faire allusion a ce que son corps, sa présence physique, dégagent
lorsqu’elle parle : ses yeux sont maintes fois mentionnés (“her charming grey eyes”
UWE 118, “clear eyes” UWE 130, UWE 132, 136). Ses mains évoquent un
tempérament fort et délicat a la fois : “the grip of her strong, shapely hand had a

252

seductive frankness, a sort of exquisite virility” (UWE 11877) ; sa bouche est une

autre partie de son corps ou se devine le désir du narrateur :

We stood so close to each other in the dark ante room that I could see
her biting her lower lip to suppress a dry sob. (UWE 117) .

Elle est présente comme corps-objet plutdt qu’en tant que sujet. Ces citations
soulignent a quel point le professeur de langues voit en Natalia la femme idéale, dont
les yeux clairs comme ceux de Jewel (LJ 251) symboliseraient la pureté et
I’innocence. Pourtant, comme pour la jeune fille du Patusan, le monde ne se limite
pas a une illusion. Jewel sait qu’une voix lointaine semble appeler Jim a elle. Natalia
n’ignore pas que son freére, héros de la révolution, a di €tre bassement trahi (UWE
117). Ce savoir sur le réel, c’est ce que Marlow et le professeur veulent dissimuler.
Ainsi, dans Under Western Eyes, la voix de Natalia est rarement décrite, au contraire

par exemple de celle de Peter Ivanovitch (UWE 118, 158) quand sa bouche attire le

29 Voir supra, p. 270 (J 259).

»!11 en va de méme pour la fiancée de Kurtz qui n’est qu’un élément dans la liste de ses possessions :
“You should have heard him say, “My ivory.” Oh yes, I heard him. “My Intended, my ivory, my
station, my river, my — ” everything belonged to him.” (Conrad, Heart of Darkness, p. 206)

2 Mais aussi : “Miss Haldin passed her hand over her forehead” (UWE 131).
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regard du narrateur. Cependant, I’étrangeté de cette jeune femme est évoquée comme

a I’insu du narrateur lorsqu’il décrit ses mains a la virilité est inattendue.

Cette virilité peut faire référence a la similarité entre elle et Haldin, a laquelle
Razumov est particuliérement sensible. C’est d’ailleurs la voix plutot que la bouche

de Natalia qui le touche, I’expression de son visage plutot que son corps :

“The terrors of remorse, revenge, confession, anger, hate, fear, are like
nothing to the atrocious temptation which you put in my way the day
you appeared before me with your voice, your face, in the garden of
that accursed villa” (UWE 354)

Natalia est alors dans une position qui rappelle celle de Sue en tant qu’objet du
regard de Jude et de Phillotson. Car tandis que le premier est sensible a la fois a sa
beauté et aux fluctuations de sa voix, Phillotson ne jouira que du corps abandonné de

Sue, un corps mort et vide de désir.

Pour Razumov, Natalia a avant tout une voix et un regard. Elle est un
personnage a la beauté spectrale — d’autant plus que le spectre de Haldin s’y refléte —
plutét qu’a la beauté formelle. C’est 1a que le féminin se réveéle comme mystere
plutdt qu’énigme, comme question sans réponse et non plus jeu de séduction ou de
cache-cache. La virilité peut donc s’y inscrire, tout comme le féminin peut étre pergu

-\ : . 253
derriere les traits d’un personnage masculin™".

Natalia, Sue, Jewel montrent ainsi que la relation a I’autre du féminin touche a
la question de I’altérité et du « unheimlich » : Sue est a la fois identique (elle a la
méme voix et la méme origine que Jude) et différente, a jamais incompréhensible.
Les histoires qui se tissent entre les personnages mettent en avant le narcissisme et
les jeux de miroir sous-jacents a toute relation amoureuse : Sue est un reflet de Jude,
Jewel est ’ombre de Jim. Cette spectralité prend, dans Under Western Eyes, la forme

du fantdme de Haldin.

3 Jewel posséde elle aussi des traits masculins : elle aide Jim a déjouer le piége tendu contre lui par
les hommes de Sherif Ali ; elle prend en main les opérations durant I’absence de Jim lorsque Brown
arrive au Patusan. “Furthermore, Marlow’s narrative presents her unmistakably with a few attributes
of phallic power.” (Maisonnat, p. 47) L’un des ces attributs est la torche qu’elle tient toute droite pour
permettre a Jim de voir ses agresseurs dans le passage cité un peu plus haut (LJ 266).
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Entre Jim et Jewel la relation de miroir se dit dans les sonorités de leur
prénom : Jim / “gem” est un bijou plus précieux et plus noir a la fois que Jewel.
Brown joue avec Jim, le manipulant telle une pierre qu’il ferait rouler entre ses
doigts. L’union des deux jeunes gens a donc une consonance ironique qui met en
relief le danger de réification qui les menace au Patusan, dans cet univers ou se
réalise un temps le réve d’héroisme de Jim. Ainsi, si ’amour courtois se dessine
derriere leur relation qui ne semble toucher ni au mariage ni au sexe, il prend aussitot
un caractére parodique. Claude Maisonnat montre que Jewel est un personnage trop

dérangeant pour étre effectivement identifiée a la dame courtoise :

Helplessness and voicelessness are, indeed, two symptoms of the
condition of women in the world inhabited by Jim and Marlow [...].
They reveal Marlow’s perhaps unconscious desire to occupy, as Jim
does, the position of the knight rescuing the damsel in distress of
chivalric romances : “[...] they came together under the shadow of a
life’s disaster, the knight and maiden meeting to exchange vows
amongst haunted ruins.” (LJ 273) The long and short of it, however, is
that neither is allowed to maintain that stance precisely because Jewel

won’t let them play their little patriarchal game254.

Comme pour Tess, le role qu’on voudrait lui attribuer est trop rigide et elle en
brise le carcan pour s’affirmer autre. C’est d’ailleurs le fait qu’elle est si différente, si
étrangere en tant que métisse, qui pousse Jim et Marlow a prétendre qu’il s’agit
d’une romance, c’est-a-dire plus qu’une simple passion assouvie sous des cieux

exotiques :

Il est donc tout a fait nécessaire pour Marlow — comme pour Jim — de
romancer (romanticize) la liaison, de la lire comme un avatar de
I’amour courtois attachant la dame médiévale a son chevalier : ils
ramenent ainsi cette relation, dont on voit trés bien qu’ils la pergoivent
eux-mémes comme douteusezss, a un modéle occidental connu en
« court-circuitant » le contexte™°.

2% Maisonnat, p. 49.

3 <[ suppose you think it is a story that you can imagine for yourselves. We have heard so many such
stories, and the majority of us don’t believe them to be stories of love at all. For the most part we look
upon them as stories of opportunities: episodes of passion at best, or perhaps only of youth and
temptation, doomed to forgetfulness in the end, even if they pass through the reality of tenderness and
regret. This view mostly is right , and perhaps in this case too... Yet I don’t know. To tell this story is
by no means so easy as it should be — were the ordinary standpoint adequate.” (LJ 246). Jim a les
mémes difficultés a évoquer sa relation avec Jewel : “You know — no confounded nonsense about it —
can’t tell you how much I owe to her — and so — you understand — I — exactly as if...” (LJ 248).

236 Moutet, « Le Patusan de Lord Jim ou les liens mal tissés », p. 142.
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Le mod¢le courtois est alors non seulement remodelé et subverti comme dans
Tess™', mais supplanté par le narcissisme exacerbé de Jim. Jewel n’est jamais
présentée comme inaccessible. Elle apparait surtout comme une enfant que
s’échangeraient les hommes dominateurs en signe de passation de pouvoir. Car
méme si Cornelius n’est pas véritablement consentant, Jewel aide tout de méme Jim
a trouver sa place au Patusan et a y devenir [’un des chefs. Elle fait donc littéralement
lien social, devenant un objet d’échange et signalant I’évidement du modele courtois

dont n’est retenu que cet aspect mercantile”".
L’artificialité de 1’héroisme de Jim fait ainsi écho a celle de son idylle :

Jim aime Jewel car elle donne un visage a I’opportunité qu’il attend. Il
est heureux de I’avoir trouvée si désolée : c’est une chance pour lui,
d’étre ainsi confronté a quelqu’un en train de se noyer et n’attendant
que lui pour étre sauvé. Cela rachéte son manquement a bord du Patna
et Jewel remplace les pelerins abandonnés qui n’ont méme pas eu la
décence de mourir (faisant ainsi basculer une situation tragique dans le
ridicule...). Avec cette histoire d’amour, Jim s’installe & nouveau dans

le solennel, le sérieux, le tragique (c’est également ce qu’en dira

Marlow)zsg.

L’amour apparait avant tout en tant qu’amour de soi et ne méne qu’a la mort. La
relation Jim / Jewel est la relation d’un individu a sa propre image car Jim ne
parvient pas a étre autre chose que ce qu’il s’imagine étre a ses propres yeux et aux
yeux des autres. Alors que Jude et Sue savent s’affranchir de leur passion pour leur
reflet, Jim ne s’en défait pas et décide de le rejoindre en mourant. Il demeure a
jamais soit un héros, soit un lache, incapable de réconcilier ces deux aspects de sa
personne a I’intérieur d’une position subjective et figé dans une contemplation ou il

se confond avec son objet.

Il ne peut se réaliser comme sujet car il est lui-méme contemplé. Tel est le cas

dans le passage qui suit :

>7 Voir supra, pp. 210-221.

28 Voir supra, p. 220. Lacan, décrivant le contexte dans lequel est née la poésie courtoise, évoque le
destin d’une femme forcée de quitter son mari pour en épouser un autre qui souhaite « I’avoir » afin
de régner sur les terres dont elle héritera. (Lacan, « L’amour courtois en anamorphose, Séminaire VII,
p. 177)

29 Moutet, « Le Patusan de Lord Jim ou les liens mal tissés », p. 143.
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Jim turned to the girl, who had been a silent and attentive observer.
His heart seemed suddenly to grow too big for his breast and choke
him in the hollow of his throat. This probably made him speechless
for so long, and after returning his gaze she flung the burning torch
with a wide sweep of the arm into the river. The ruddy fiery glare,
taking a long flight through the night, sank with a vicious hiss, and the
calm soft starlight descended upon them, unchecked.

He did not tell me what it was he said when at last he recovered his
voice. (LJ 266-267).

Le mouvement des personnages décrit un renversement : Jim est regardé par Jewel,
ainsi que I’est Natalia face au professeur de langues qui se décrit d’ailleurs en
observateur attentif et silencieux. Jim est par 1a féminisé quand Jewel devient le point

de focalisation au travers duquel le narrateur peut voir la scene.

C’est pourtant Jim qui raconte, quoiqu’il le fasse de manicre partielle (“He did
not tell me”). Mais ce qui se lit sur son visage, c’est ’image de la mort : les mots se
meurent dans sa gorge, son regard est figé. Le protagoniste semble mourir avec
chaque exploit qu’il accomplit car ses réalisations sont de 1’ordre du réve et de
I’impossible. Marlow doit d’ailleurs convaincre son auditoire de la véracité des faits
qu’il relate : “It’s true — I assure you; as true as I am sitting here talking about him in

vain” (L] 171).

Cette derni¢re phrase est remarquablement ironique, et ce pour deux raisons.
La premiere est que Marlow a le sentiment de parler « en vain » et que ses paroles
sont jetées au vent : nul ne peut comprendre I’histoire de Jim. Deuxiémement, il n’est
pas vraiment en train de nous raconter cette histoire de vive voix et I’univers dépeint
n’est que pure fiction. Double vanité donc, qui attire I’attention du lecteur sur le

travail de 1’écriture plus que sur la diégese ornée de ses mensonges.

C’est précisément ce travail de 1’écriture qui inscrit 1’échec au cceur de toute
action menée par Jim car I’épisode du Patna ne cesse de faire retour. De cette lutte
qu’il vient d’engager avec les hommes de Sherif Ali, il ressort a la fois vainqueur et
vaincu, se tenant immobile et muet, soumis au regard de 1’autre. Car se dessine en
méme temps une €vocation dissimulée de 1’épisode du Patna : la torche est jetée a
I’eau, rappelant le saut de Jim hors du bateau ; elle coule (“sank™) au contraire du
Patna. Le sifflement vicieux et I’imperturbable lumiéere des ¢€toiles renvoient au bruit

sourd et mystérieux — “[a] faint noise as of thunder, of thunder infinitely remote, less
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than a sound, hardly more than a vibration” (LJ 62) — qu’a entendu I’équipage et qui

n’a ensuite donné lieu a rien d’autre qu’au calme et au silence.

Ce silence, dans Under Western Eyes, s’inscrit dans les dialogues eux-mémes,
contaminant la narration et la chronologie de I’histoire®®. s permettent que les
regards s’échangent, que les yeux parlent plutdt que la bouche. Ainsi, les paroles
non-dites ou prononcées a un moment antérieur de 1’histoire viennent faire obstacle a
des énoncés qui se voudraient simples et univoques. Pareillement, la relation entre
Razumov et Natalia est impossible car Haldin y est constamment présent. Toute
relation narcissique a 1’autre est inconcevable dans Under Western Eyes car
Razumov est inévitablement divisé, que ce soit par sa relation a la duplicité du
langage, par sa position d’espion, ou par le titre du roman qui rappelle que le

protagoniste est sans cesse observé par un observateur étranger.

Son narcissisme le garde de tisser quelque lien que ce soit avec les personnes
qui gravitent autour de lui. Il est foncierement seul. Puisque 1’image idéale de son
moi chute avec I’entrée de Haldin dans son existence, il n’aura d’autre choix que
d’accepter de se constituer lui-méme comme sujet parlant. Cela contribue alors a
donner une dimension tragique au personnage : la faute commise enraye tout le
processus et 1’on ne peut s’empécher d’imaginer ce qu’aurait pu étre la relation de
Razumov et Natalia sans le fantdme de Haldin. D’une maniére similaire a Jude,
Razumov est confront¢t a un amour impossible, un amour synonyme de

transgression, dans le cas échéant a cause du meurtre du frere.

Le tragique de I’histoire de Razumov est partiel, a I’image du destin des
femmes dont nous avons parlées. Le protagoniste est donc a son tour, apres Jude puis
Jim, féminisé dans une certaine mesure. Il parait bénéficier de la clémence de
I’auteur qui lui épargne la mort. Cependant il est a jamais différent du commun des
mortels, par sa surdité¢ il est du coté du « pas-tout ». Et son existence devient
embléme du tragique moderne car elle donne lieu a la naissance d’un style : celui de
Razumov qui trouve sa voix comme I’auteur qui parvient a dire au risque de se

dévoiler et de dire la vérité tout en faisant d’elle une fiction.

260 1 a disruption de la chronologie et de la narration vaut aussi pour Lord Jim bien sir, mais dans
Under Western Eyes il semble que le langage et plus exactement la parole en soient les instigateurs
directs.
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Razumov renonce, aprés les résistances que 1’on sait, a la toute-
puissance de ’imaginaire. Comme 1’artiste, il résout la tentation de la
psychose en acceptant le joug de la séparation [...] qu’impose le
langage — séparation salvatrice, et ici duplication en régime de fiction
du processus de distanciation propre a I*écriture®®’.

La voix de Razumov est donc un pas supplémentaire vers la découverte d’une
écriture tragique renouvelée. La tragédie devient spectrale, le héros masculin dérive
et se laisse entrainer sur I’autre rive du féminin. Le texte se donne a lire en tant que
fruit d’une écriture aléatoire plutét que normative, et le tragique s’inscrit dans chaque

instant de la vie humaine.

261 Paccaud-Huguet, « Trahison, parole et vérité dans Under Western Eyes de Joseph Conrad », p. 410.
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CONCLUSION :
HARDY, UN MODERNE ?

De Thomas Hardy a Joseph Conrad, I’écriture tragique se renouvelle et
s’¢labore a la fois. Le genre défini par Aristote est « revu » par Hardy pour étre
ensuite « corrigé » par Conrad qui en forge un style. Les diktats victoriens sont
encore en place lorsque Hardy écrit Tess et ils condamnent I’héroine a une mort
certaine. Avec Jude, les fondements chancellent mais ils n’en demeurent pas moins
tyranniques : c’est par des voies détournées que le protagoniste peut accéder a une
destinée dont le tragique autorise que s’y inscrive une autre lecture du roman, grace a
laquelle Jude I’artiste entraine dans son sillage des bribes d’une écriture renouvelée —

les échos d’autres voix.

Le texte conradien résonne tout autant, sinon plus, d’une telle altérité,
matérialisée cette fois par des voix étrangeres car la doxa a désormais perdu de son
emprise. Les valeurs occidentales sont remises en question par la position
ambivalente du narrateur conradien. Tout systeme idéologique, qu’il appartienne ou
non a 1’Occident, est dépeint comme inévitablement destructeur — voire castrateur.
Razumov est ainsi tourmenté par la dictature des autocrates et la violence

révolutionnaire, mais il est aussi victime du regard indiscret du narrateur occidental.

La vision de Conrad vient border le vide et la lecture est synonyme de vertige,
comme lorsque le narrataire se soumet au mouvement cinétique et aléatoire de la

narration de Marlow dans Lord Jim.

« Dieu est mort » (Le Gai Savoir) : la célébre formule suffit a définir
le rapport essentiel de Nietzsche a la modernité, a la perception du
vide des valeurs en Occident (le nihilisme), constat de la mort de
Dieu, et la revendication d’une position radicalement critique — qui
permet le constat'.

Un tel constat ne vaut pas pour Hardy qui, plutét que de céder au nihilisme,

décide de mettre un terme a sa carriere de romancier afin de dire autrement ses
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doutes et ses espoirs. Mais il est tout aussi important de moduler les termes de cette

citation si I’on en vient a Conrad, car il résiste lui aussi au nihilisme.

Confronté au vide et a I’horreur, il tisse une toile faite de mots et de langages,
de personnages et de lieux qui prennent vie — aussi artificielle et éphémere soit-elle —
sous I’effet de la lecture. Le style conradien nait de cet équilibre entre le rien et
I’écriture, entre la voix et la lettre — un équilibre qui s’apparente au sublime. Peut-
étre est-ce la, d’ailleurs, la source de tout style qui surgit de I’entre-deux, a la
frontiére du symbolique et du réel, en ce point de friction qui unit et sépare a la fois

le sens et le non-sens.

Simplement le réel perce un peu plus chez Conrad que chez Hardy. Ce dernier
s’attache a la tragédie de maniere plus formelle. L’expression du tragique passe avant
tout par D’application des régles du genre qu’est la tragédie. Au contraire,
Conrad désintégre la forme pour faire du tragique une des modalités d’expression de
la modernité et suggere que toute modernité est tragique, écartelée entre passé et

présent, entre mémoire et oubli, a I’image du personnage de Jim.

Jeannette King a démontré le tour de main réalisé par les écrivains au dix-
neuvieme siecle qui ont su adapter la tragédie au roman en ayant recours a une
manipulation de la norme. Bien entendu, le modele tragique a sans cesse di étre
modifié, a commencer par Sophocle et Euripide, en passant par Shakespeare et
Racine : chaque auteur a contribué a fagonner la tragédie. Avec les romanciers tels
que Hardy, puis plus radicalement encore avec Conrad, elle perd de sa rigidité. Lord
Jim et Under Western Eyestémoignent d’un tragique évanescent, qui s’écrit en
filigrane. Nulle catharsis ou némésis ne s’y manifeste mais le lecteur peut y détecter
des fragments de tragédie classique, des réminiscences de la norme. La tragédie se
fait spectralit¢ dans le texte. Elle est une des voix de ces romans et elle s’y inscrit

d’une facon similaire a I’oralité que Marlow revendique dans sa narration :

Paradoxically, then, his voice is produced by the written enunciation
of the tale, it is not its source but its production on the mode of
absence and evanescence. The return of Marlow’s voice in the text
thus occurs on the mode of spectrality since, like a ghost it is there and

"'Nouss, p. 61.
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not there at the same time, or to put it more bluntly, it haunts the text
as a sort of lost originz.

La modernité conradienne apparait alors comme la mémoire oublieuse de la tragédie,
qui est perceptible dans le texte sans qu’on puisse dire ou précisément. Elle flotte
dans la narration a la maniére de la voix insaisissable de Marlow, du Patna qui
menace de sombrer, ou du fantome de Haldin qui échappe au regard aussitdt qu’il

surgit. Le texte conradien s’inscrit dans un mouvement de la littérature qui,

depuis le tournant de la Modernité, semble vouée a chercher les modes
d’inscription d’une présence qui se fuit dans sa trace écrite, vouée a
interroger la singuliere dynamique d’une unité plurielle, d’une
pluralité qui défait toute unité pour un sujet tramé de voix — puisque
ce mot a, par bonheur, la méme forme au singulier et au pluriel3.

La tragédie est du coté de la lettre et de la loi. Elle régit les textes selon ses
normes propres et se soutient de valeurs morales qu’Aristote a su définir au sujet, par
exemple, du héros qui doit pouvoir susciter la piti¢ chez les spectateurs ou de I’action
qui doit étre noble. La tragédie se place dans ce cas sur le versant des conventions, de
I’ordre phallique et de ce qui reléve de 1’idéologie dominante, telle celle défendue

par les victoriens et notamment I’impérialisme.

Hardy et Conrad s’attachent alors a trouver la faille dans cet édifice conceptuel.
La tragédie va y renaitre sous les espéces du tragique. Les modes d’écriture sont
alors la voix qui échappe au pouvoir pétrifiant de la lettre et le regard qui creuse le
champ de la vision. Le paradoxe de la tragédie dans la modernité est semblable a ce

que Claude Maisonnat appelle « le paradoxe de la lettre ».

The paradox of the written letter is that while it leaves a visible trace
that can be a form of memory, it also makes for the condition of
forgetfulness of everything that escaped language, narration and
representation .

La voix de Marlow n’est qu’une réalité virtuelle dans 1’ceuvre et il en est de
méme pour le tragique. Mais, abandonnant un peu plus la forme, Conrad s’approche

du tragique en tant que réalit¢ humaine et subjective, et non plus comme convention

? Maisonnat, p. 73.
3 Rabaté, p. 7.
* Ibid., p. 76.
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littéraire. Parce que le regard et la voix donnent lieu au silence — celui de Natalia face
a Razumov, de Jim devant Doramin, et du sourire de Jude — et a la représentation

impossible d’une réalité spectrale, le style tragique peut supplanter le genre :

Si la tragédie disparait en effet comme genre spécifique a partir de
I’époque romantique, si elle a déserté 1’époque moderne comme le
suggere George Steiner dans La Mort de la tragédie, il n’en reste pas
moins vrai que, par un effet d’aller-retour, le tragique lui se glisse
dans chacune des formes disponibles. Il contamine tous les genres
[...]. Le récit moderne est 1ié au tragique en son fondement’.

Conrad va plus avant dans cette aventure de la modernité, mais Hardy doit étre
reconnu comme précurseur. Il ouvre le roman anglais a une perspective de remise en
cause de I’idéologie « bourgeoise » (middle-class) qui avait jusque-la favorisée son
essor. Jude semble connaitre le mal de vivre d’Emma Bovary, dont I’histoire fit
scandale quelques années plus tot en France. Las d’aller a contre-courant Hardy
choisit alors la poésie dont le mode d’expression autorise une audace plus grande que

la fiction.

L’audace de Conrad sera de malmener la forme romanesque et d’en écorner la
surface sous I’effet de sa plume. Mais pour 'un comme pour I’autre, I’écriture est
vitale car elle les sauve de leur angoisse et de leurs doutes. La lettre fait barrage a
I’indicible et a I’interdit qui parviennent cependant a se dire au travers de la voix et
du regard, vecteurs du tragique. Comme Marlow dans Lord Jim, I’écrivain voit ce

qui se cache de ’autre c6té du miroir mais ne sombre pas dans cet abime :

If the monstrous Gorgon provides an adequate metaphor of the death
drive that fascinates Jim, as his tragic status bears witness, Marlow is
not fascinated by her, owing to the interposition of the mirror of the
text which deflects her lethal gaze®.

Le texte n’est plus seulement le miroir du réalisme ou se refléterait le monde. 11 est
aussi un écran qui renvoie I’image spectrale d’une réalité qu’on devine au-dela des
semblants et qui protége de ce qui, du réel, ne saurait se dire ou se montrer au risque

de détruire celui qui entend ou qui voit.

> Rabaté, p. 211.
6 Maisonnat, p. 96.
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Thomas Hardy et Joseph Conrad, presque contemporains, offrent deux
horizons littéraires tout a la fois tres différents et singuliérement proches. C’est 1a le
mystére du style, qui fait vibrer la lettre, vivre des €tres de papier, et résonner des
sons que personne n’émet. C’est 1a aussi ce qui fait entrer I’auteur de Tess of the
D’ Urbervilles et de Jude the Obscure, aux cotés de ’auteur de Lord Jim et Under

Western Eyes, dans le vingtieéme siécle et la modernité.
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