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INTRODUCTION

Jude the Obscure’ est une histoire d’amour qui souleéve les tabous. Au
contraire de The Return of the Native qui met en scéne une fin plus heureuse pour
satisfaire ’attente des éditeurs et des lecteurs, le dernier ouvrage de fiction de
Thomas Hardy bouscule les normes narratives de 1’époque : Sue est une femme trop
libérée, la fin est trop tragique, la question du mariage frole I’indécence... Lors de la
publication du roman, nombre de critiques ont cri¢ au scandale. Pourtant, selon
Barbara Hardy, la forme de ce récit est dogmatique et 1’auteur est 1’un de ces
romanciers qui se sert de son art pour défendre ses idées’. Les lectures de I’ceuvre se
contredisent au fil du temps en cherchant a en donner une interprétation morale. Dés
1896, et face a des points de vue si opposés sur I’univers dépeint dans Jude, Edmund

Gosse rappelle que 1a n’est pourtant pas I’objet de la critique littéraire :

So much we note, but to censure it, if it calls for censure, is the duty of
the moralist and not the critic. Criticism asks how the thing is done,
whether the execution is fine and convincing. To tell so squalid and so
abnormal a story in an interesting way is in itself a feat, and this, it
must be universally admitted, Mr. Hardy has achieved”.

Cette theése tentera donc de démontrer que, au-dela de toute indécence ou de
tout dogmatisme, le roman creuse le sillon d’une écriture moderne dont les grandes

lignes ont été tracées par d’autres écrivains britanniques :

Carlyle and Ruskin perceived that they were part of a new historical
situation which was alienating the relations of society4.

Ces personnalités dénoncerent trés tot la mécanisation qui modifia le lien unissant un

ouvrier a son travail” et s’interrogérent sur le bien-fondé de I’idéologie victorienne.

' Nous appellerons désormais le roman Jude.

* Barbara Hardy, The Appropriate Form, p. 51 : “novelists who use their art to embody an ideology”.

3 Edmund Gosse, in Jude, Norton, p. 387.

* Dale Kramer, “Hardy and readers: Jude the Obscure”, in Kramer, p. 160.

> En 1847, Communist Manifesto de Karl Marx fut publi¢ en Angleterre, puis Das Kapital en 1867. Le
Marxisme eut cependant un impact limité en Grande-Bretagne. C’est plutdt la Fabian Society, un
groupement d’intellectuels issus de la bourgeoisie, qui influenca le Parti Travailliste qui, lors de sa



The aesthetics of alienated consciousness is most directly addressed to
by Ruskin. He believed that enslaved and oppressed modern
consciousness can only embody itself through distortion, not
wholeness. The art which best enacts such distortion, in his view, is
the grotesque, a form of the gothic imagination [...]6.

Hardy semble lui aussi croire que I’histoire peut étre un refuge face aux
difficultés du présent. Fort de sa formation d’architecte, il est sensible a la trace
laissée par les générations passées sur les murs des églises ou derri¢re les barriéres
des vieilles universités. Le protagoniste de Jude est amoureux des constructions
gothiques qu’il restaure. D’autre part, certains personnages se caractérisent par
I’exagération de leurs traits. Un tel excés se remarque également dans 1’action,
notamment avec la scéne de la mort des enfants. Ce mode de représentation, qui
parait s’inspirer du style gothique, renouvelle les modalités de 1’écriture qui annonce

alors la modernité et fait vaciller les repéres jusque-la établis :

Texts in this tradition both reproduce the myths through which the

nineteenth century operated and imagined itself (how it sees the past,

how it views the fallen woman, how it defines love, how it rationalizes

industrialism) and critique them at the same time. This is, I believe,

the substance of Hardy’s literary project [...], a rather accurate
. .. 7

enacting of [...] the Ruskinian grotesque .

Cependant Ruskin insista sur le contenu moral qui devait soutenir une ceuvre :
“Good art for Ruskin could not be separated from good morals®. 11 se fit ¢galement
le défenseur du mouvement des Pré-raphaélites qui ouvrirent la voie a la peinture

réaliste.

The Pre-Raphaelites reflect a mid-Victorian trend toward realism
which appeared in every genreg.

Hardy refusa, au contraire, d’adhérer aux principes réalistes et, dans cette

mesure, il est plus proche de Walter Pater :

Unsettled by German rationalism, Walter Pater (1839-1894), tutor of
Brasenose College, had decided against taking orders in the Church

création, conserva dans son manifeste la devise réformiste de ce mouvement, a savoir : “the
inevitability of gradualness” (Harrison, p. 145).

% Linda M. Shires, “The radical aesthetic of Tess of the D Urbervilles”, in Kramer, pp. 160-161.
7 Ibid., p. 161.

¥ Haight, p. XXXVIL

? Ibid., p. XXXIX.
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and was looking for something to replace his lost faith [...]. Accepting
Arnold’s dictum that the aim of criticism is to see the object as it
really is, the Aesthete must study the only view he can have of it, his
own impressions of art, discriminating and analysing the pleasure it
gives him. This was the opposite of Ruskin’s ethical view, and
centered on the Renaissance, the period of licentious pleasure Ruskin
most abhorred'”.

Pater et Hardy sont tous deux sensibles a la philosophie allemande et
connaissent une crise spirituelle qui les conduit a remettre en question les
fondements moraux et religieux qui sous-tendent 1’ordre social. La peinture faconne
leur style propre“. Chacun, dans un genre et un registre différents, chemine alors

vers un art plus moderne.

Le regard critique que jette Hardy sur les dogmes victoriens I’améne a
pratiquer une écriture romanesque d’un nouvel ordre, qui s’ouvre sur une structure
dialogique telle que la définit Bakhtine et dans laquelle le texte renvoie a d’autres

textes, les mots aux mots des autres:

Aucun membre de la communauté verbale ne trouve jamais des mots
de la langue qui soient neutres, exempts des aspirations et des
¢valuations d’autrui, inhabités par la voix d’autrui. Non, il regoit ce
mot par la voix d’autrui, et ce mot en reste remplilz.

Il en va de méme avec I’auteur dont 1’écriture a pour cadre la société a laquelle il
appartient et dont le langage se trouve faconné par ce milieu qu’il répugne a
cautionner. Le pessimisme dont Hardy est souvent taxé n’est qu’une forme d’écriture

qui lui permet d’exprimer sa conception du monde :

[...] language constructs our world for us. The context is as much in
language as it is outside languageB.

La langue de I’auteur est 1’outil avec lequel il tisse une toile qui nous renvoie sa
vision et qui cependant ménage un lieu dans ses textes pour ce qui leur est étranger.
En laissant des voix étrangeres s’immiscer dans ’espace textuel, Jude questionne

alors la validité de ces écrits ou de ces dires qui font loi.

' Ibid., p. XL. Hardy s’en tient lui aussi avant tout aux « impressions » qu’il regoit pour ensuite tisser
la toile de ses romans (voir infra, pp. 99-100).

""Pour une étude de I’influence de la pensée de Pater sur Hardy, voir Bullen.

12 Todorov, Le Principe Dialogique, p. 77.

13 Hasan, in Fabb, p. 120.



C’est bien par le biais de la voix que surgissent dans le roman les images, le
sens, la beauté qui constituent I’ceuvre hardienne. Car la voix peut étre narrative ;
parfois elle se fait instrument syntaxique ou grammatical. Elle est aussi matérialité
phonique comme c’est le cas dans la musique ou dans la poésie a laquelle Hardy finit
d’ailleurs par se consacrer. La voix poétique touche a I’entre-deux de I’objet vocal
qui, lorsqu’il chute, cesse d’étre sonore. La voix est silence qui laisse tant de choses

se dire qui ne sauraient étre formulées ou écrites ; la voix est question :

La voix, cet effet de présence et d’accent, les voix qui parlent en elle
deviennent, aussitdt, [...] une « question ». L’écart de soi a soi qui s’y
marque ouvre 1’espace d’un questionnement dans et sur le langage, ou
les frontieres du littéral et du métaphorique vacillent'*.

La voix et le silence en appellent aussi au regard, lorsque les yeux et les
images parlent mieux que les mots et que le réel scintille derriére les lettres sur la

page ou résonne au-dela de I’énonciation narrative :

It is as if the novelist, like the astronomer gazing at the image in the
object glass, at the photograph of things that no one has ever seen —
meets there the look of things themselves, in the double sense of look,
whereby the star, the lighthouse, Lacan’s sardine can in the sea, flash
back, like so many mirrors, the now disembodied look of the observer.
[...] This wvision, this sensation is blind, insensible, silent,
unconscious' [...].

Ainsi, la voix qui ondule et vacille plutét que la lettre qui ordonne et qui fige, ainsi

que le regard qui se fait absence, ouvrent a Hardy le champ de la modernité.

Irving Howe soutient que ce dernier évolue entre deux traditions, a la croisée

du réalisme et de la modernité :

Hardy comes at the end of one tradition, that of the solid extroverted
novel originating mostly with Henry Fielding; but he also comes at the
beginning of another tradition, that of the literary “modernism” which
would dominate the twentieth century. [...] this last of Hardy’s novels
cannot be fully apprehended if read as a conventional realistic work.
Not by its fullness or probability as a rendering of common life, but by

' Rabaté, p. 7.
15 Fabb, 279.



its coherence as a vision of modern deracination — so must the book be
judged'®.
Jude annonce ’entrée de 1’écriture dans le vingtiéme siecle — quelques années avant
la publication du roman résolument moderne de Conrad, Lord Jim — et le choix pour
Hardy de se tourner vers la poésie : “Here, in its first stirrings, is the gray poetry of
modern loneliness'.”
L’homme hardien est comme exilé dans un monde qui n’est pas fait pour lui.
Les valeurs stables de la prospérité victorienne s’effritent au contact de la plume.
L’auteur préfeére se tourner vers des modeles plus anciens, et choisit par exemple

d’orienter son ceuvre vers une évocation de la tragédie selon Aristote.

Cette modernité-l1a est le refus de 1’esclavage de I’histoire, du sens de

I’histoire, de 1’histoire comme sens. Sa métaphore : la ruine [...], qui

symbolise a la fois I’éphémeére du présent et fait signe vers 1’antique
.18

en lui ".

Voici une modernité a la Baudelaire par laquelle le poé¢te cherche un refuge dans le
présent qui n’est supportable que parce qu’il porte les traces du passé, telles les

églises gothiques que Jude restaure.

Qualifier Hardy de victorien ne se justifie donc que de manicre partielle car il
instaure avant tout un « dialogue avec les époques19 ». Il s’entretient en effet aussi
bien avec le passé que le présent, ainsi qu’on peut le percevoir dans I’évolution, voire
le « bouleversement®’ », de son art entre la production de 7ess et de Jude notamment.
La mise en perspective de ces deux romans sera un premier pas dans I’initiation du
dialogue. Car la modernité, perceptible a la source de son ceuvre, surgit de fagon plus
remarquable encore lorsque I’auteur de Jude est confronté a d’autres écritures. C’est
donc par un dialogue avec les textes de Joseph Conrad, auteur emblématique de la
modernité, que nous espérons suivre un peu plus avant la piste de la modernité

naissante qui pénétre les mots de ces écrivains.

' Howe, in Watt, The Victorian Novel, p- 439.

7 Ibid., p. 445.

" Nouss, p. 16.

' Nouss, p. 18.

2 1bid., p. 21. Un tel dialogue constitue I’un des traits distinctifs de la modernité et la différencie du
modernisme caractérisé, selon Alexis Nouss, par sa rigidité et une tendance a la périodisation (Nouss,
pp. 50-53).
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Nombre de points communs entre Hardy et Conrad ont été pergus par les
critiques. lan Watt s’est, par exemple, intéressé a ces deux auteurs, et son Conrad in
the Nineteenth Century rappelle ¢légamment que cet auteur moderne écrivit lui aussi
a la fin de I’¢re victorienne. Francgoise Grellet, dans son ouvrage sur la littérature
anglaise, classe d’ailleurs Conrad parmi les auteurs dits « victoriens », au méme titre
que Hardy, plutét qu’avec les modernes. Nous pouvons également citer ces lignes

qui reprennent la célebre préface a The Nigger of the “Narcissus ™ :

We know from the popularity of literary illustration that the Victorian
audience liked to “see” its fiction, and novelists catered to the same
taste by providing abundant visual description. Conrad was only
reiterating a commonplace of Victorian aesthetics when he said that
the “task I am trying to achieve is, by the power of the written word,
to rzl}ake you hear, to make you feel — it is, before all, to make you
see” 7.

Hardy et Conrad s’appuient tous deux sur cette attente des victoriens, friands
de paysages évocateurs et de descriptions soignées. Cependant, 1’'un est le plus
souvent qualifié d’écrivain régionaliste tandis que ’autre, 1’exilé, dépeint des terres
lointaines aux noms exotiques. Le premier demande a étre redécouvert et lu sous un
angle plus moderne, quand la réputation du second en tant que figure de proue de la

littérature moderne est déja bien établie.

Nous essaierons, par notre travail, de mettre en lumiére le fil d’Ariane que
suit la modernité pour lui permettre de faire sens au tournant du siecle dernier, sans
étre entrainée dans I’effondrement des certitudes sur lequel elle se fonde. Au coeur
méme du doute jaillit 1’étincelle qui met le feu aux poudres et fragments de la
littérature du passé, embrasant I’écriture qui, désormais « moderne », renait encore
couverte de ses cendres. La tragédie est un de ces voiles de poussi¢re. Mais tandis
que Hardy, dans son grand respect pour le mode¢le aristotélicien, en fait ’'un des
ingrédients essentiels de ses ceuvres, elle se dépose sur le texte conradien comme les

retombées volcaniques, a la fois terrifiantes et signes du calme revenu.

C’est donc a travers les prismes du tragique, mais aussi de la voix et du
regard, que nous allons nous aventurer plus au cceur de 1’écriture de la modernité par

ces deux grands romanciers. Notre étude commencera par une lecture de Jude the

2 Bullen, p. 5, cite Hugh Witemeyer, George Eliot and the Visual Arts, pp. 1-2.
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Obscure, avant d’amorcer un dialogue avec d’autres textes. Tess of the
D’Urbervilles™ nous permettra de mieux explorer ’'univers de Hardy. Puis Lord Jim
et Under Western Eyes nous entraineront vers une autre vision, un autre style : celui

de Conrad.

2 Nous appellerons désormais le roman 7ess.
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PREMIERE PARTIE :
JUDE THE OBSCURE
DE THOMAS HARDY :
“A MIRROR HELD UP TO TRAGEDY”
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CHAPITRE I :
L’ART DE THOMAS HARDY

I. La nature du roman

Le monde de Jude est marqué par I’absence du pere. Le seul substitut
symbolique pourrait en étre Phillotson, mais il disparait a son tour, ne laissant a Jude
qu’un modele illusoire de réalisation de soi par la lecture et les études, et ne
réapparait que pour épouser celle que le fils désire : Jude est alors dans la position
d’un (Edipe géné par le pere, et la tragédie s'inscrit. Cependant, il est la victime et ne
souhaite pas la mort du pére. De plus, la mére manque elle aussi et la tante de Jude
n’est qu’un ersatz qui ne lui apporte pas d’amour mais lui rappelle sans cesse qu’une
existence solitaire et la mort sont tout ce qu’il devrait attendre de la vie. Car Jude

n’est pas une tragédie antique, mais moderne.

La perte des reperes — représentée par 1’absence de filiation — va alors
permettre la venue dans le roman de I’enfant appelé “Little Father Time” et qui
préfere que ceux qu’il appelle pere et mére ne se marient pas. Il n’est d’ailleurs pas le

fruit de leur union, peut-étre méme n’est-il pas le fils de Jude.

Tout ce qui semble bon et agréable dans le texte se situe hors mariage, hors
conventions et donc subit la condamnation de la loi sociale. Ce triste constat d’un
univers qui interdit le bonheur simple et naturel d’étres qui s’aiment améne le
narrateur a glisser une prophétie dans les paroles de Jude qui répéte les mots du

médecin apres la mort des enfants :

“The doctor says there are such boys springing up among us — boys of
a sort unknown in the last generation — the outcome of new views of
life. They seem to see all its terrors before they are old enough to have
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staying powers to resist them. He says it is the beginning of the
coming universal wish not to live.” (J : 402)

La tragédie est donc la trame qui sous-tend I’ceuvre, la mort est toujours aux
aguets. Cela apparait dans la nature du texte qui se décline en plusieurs nuances,
alliant les descriptions détaillées du régionalisme aux ingrédients tragiques. De
méme, dans la structure du roman, chaque élément laisse entrevoir sa contrepartie
négative. Ensuite la narration dévoile un regard du narrateur qui se fragmente peu a
peu jusqu’a s’éclater en une multitude d’autres regards et de voix. Face a cette breche
qui ne cesse de s’agrandir en une béance inquiétante, ou le narrataire trouvera-t-il sa

place (si tant est qu’elle puisse se définir dans le roman moderne) ?

A. Régionalisme

The regional novel focuses on the life of a well defined geographical
area. Traditionally the locale is a small town or rural district rather
than a large urban centre like London or New-York [...].

Regional novelists often compose cycles of works set in the same
area. Thomas Hardy’s Wessex novels [...], despite their fictitious
names, are closely modelled on the reality of specific areas of England

2
[...]°.

L’auteur choisit ici de ne pas conserver le nom des lieux que sa plume visite,
mais tout lecteur attentif au réalisme et a la crédibilité des informations données par
le texte n’aura aucune difficulté a établir des comparaisons et évaluer la qualité de la
copie. Thomas Hardy est ainsi celui qui a rendu célébres les plaines du Sud-Ouest de

I’ Angleterre.

Notre intérét n’est pas ici de vérifier la ressemblance avec les originaux mais
d’étudier certaines de ces descriptions afin de découvrir le Wessex de Hardy plutot
que celui que 1’on peut voir dans le sud de I’ Angleterre. Il apparaitra trés vite que cet
environnement bien connu de I’auteur n’est autre que la matieére premiére du roman,
la trame de fond qui supportera 1’édifice littéraire de 1’ceuvre et lui donnera sa

cohérence.

" Dans les références, on conviendra d’utiliser J pour Jude the Obscure (Harmondsworth, Penguin,
1996).
% Castex, p. 119.
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1. Les lieux du roman

Dans Jude, le regard du lecteur est invité a se poser sur les descriptions des
différents paysages, des villages, des églises, ou des maisons. Le narrateur connait le
Wessex et semble y avoir marché comme le font ses personnages. Il peut évoquer le
passé et le présent de ces lieux sur un ton souvent nostalgique. Dés le premier
chapitre par exemple, il laisse entendre sa préférence pour les constructions

anciennes, chargées d’histoire, aux batiments modernes, sans ame et sans mémoire.

Ainsi, le vieux village de Marygreen a été démantel€ ; les toits de chaume ont
été détruits (“pulled down” J 6), I’église réduite a néant (“taken down”, “cracked up
into heaps” J 6). Le narrateur évoque cette disparition telle une profanation non pas
religieuse mais en égard au temps qui passe : les restes du batiment ont été jetés aux
cochons (“utilized as pig-sty walls” J 7), et les tombes ancestrales sont

commémorées par des croix bon marché garanties cinq ans !

The site whereon so long had stood the ancient temple to the Christian
divinities was not even recorded on the green and level grass-plot that
had immemorially been the churchyard, the obliterated graves being
commemorated by eighteenpenny cast-iron crosses warranted to last
five years. (J 7)

Plus loin, il présente Stoke-Barehills ou a lieu la « Grande Foire Agricole du
Wessex » (J 344) et ou la grande route vers Londres se sépare en deux parties qui se
rejoignent un peu plus loin sans que personne ne sache vraiment pourquoi : cette
bifurcation était a I’origine de nombreuses discussions par le passé, avant que le train

ne rende ce chemin que peu utilisé.

But the question is now as dead as the scot-and-lot freeholder, the
road waggoner and the mail coachman who disputed it; and probably
not a single inhabitant of Stoke-Barehills is now aware that the two
roads which part in his town ever meet again; for nobody now drives
up and down the great western highway daily. (J 344)

Le narrateur, lui, se souvient du temps jadis, il est la mémoire des lieux qui ne sont
plus mais qui renaissent dans ses yeux ou plutdt dans sa voix : temps et espace s’y

rejoignent.
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Mais il peut aussi évoquer les progrés que sa connaissance des différentes
époques lui permet de noter. L’échec de Jude a Christminster sera donc mis en relief
par la réussite, quelques années plus tard et au méme endroit, d’autres jeunes
hommes du peuple qui auront eu la possibilité d’accéder au monde universitaire (J

386).

Le regard du lecteur circule alors d’une époque, d’un lieu ou d’un personnage
a un autre, au gré des paroles du narrateur. Le roman s’articule d’ailleurs en six
parties délimitées par les changements de lieux. La vie du protagoniste est ainsi
rythmée par ses choix, plus ou moins libres, d’une ville ou d’un village ou résider.
Dans la partie IV cependant, Shaston est I’endroit ou habite Sue, soulignant ainsi
I’interconnexion de la vie des deux personnages principaux et la division de Jude qui

ne cesse d’aller 1a ou il n’a pas de maison, uniquement pour la voir.

A Tlintérieur de ces parties, d’autres sites sont des points d’ancrage de
I’action, des lieux charnicres. Ils ont une signification particuliere pour Jude, tantot
annoncant la tragédie a venir, tantot mettant en relief les mauvais choix qui 1’ont
provoquée. Le régionalisme n’est qu’une fonction dans le roman, un support a

I’intrigue, un outil de la tragédie.

2. Leur signification

Les lieux ont toujours une valeur emblématique. Tel est le cas pour la Maison
Brune, “the Brown House”. C’est de 1a que le protagoniste contemple Christminster,
la cité de ses réves : depuis le toit de la batisse il peut deviner les clochers et autres
domes de la ville universitaire (J 18-20). Site élevé offrant un vaste panorama, elle

devient le symbole de son espoir d’aller un jour étudier & Christminster :

Whenever he could get away from the confines of the hamlet [...], he
would steal off to the Brown House on the hill and strain his eyes
persistently; sometimes to be rewarded by the sight of a dome or spire,
at other times by a little smoke, which in his estimate had some of the
mysticism of incense. (J 21)

Mais la Maison Brune évoque aussi les ombres qui menacent le destin de Jude. Aprées

avoir épousé Arabella il habite non loin de 13, “a lonely roadside cottage between the
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Brown House and Marygreen” (J 67), ou il ne connaitra que la déchirure d’un couple

uni par la loi en dépit de toute sincérité de sentiments.

D’autre part cet endroit a été le témoin de la violente rupture entre le pére et

la meére de Jude :

“It was coming home from market, when you were a baby — on the
hill by the Brown House barn — that they had their last difference, and
took leave of one another for the last time. Your mother soon
afterwards died [...].” (J 82)

Le protagoniste connaitra le méme sort : son mariage avec Arabella échouera, puis il
se séparera de Sue peu avant de mourir. D’ailleurs la maison brune est également un
lieu funeste car un gibet y avait été installé par le passé pour un condamné relié de
pres ou de loin a la famille de Jude. La premiére allusion a cet épisode est amenée
par sa tante, apres le départ d’Arabella, a la suite du récit cité ci-dessus :“A gibbet

once stood there not onconnected [sic] with our history.” (J 83)

Plus tard, quand Jude et Sue souhaitent se marier, ils invitent Mrs. Edlin a étre
leur témoin : elle a pris la place de la tante comme mere de substitution, et va
raconter cette histoire plus en détail. Il apparait que la pendaison fait suite a un
mariage échoué et a la perte d’un enfant : ces couples déchirés sont I’annonce de
I’impossible union entre les deux protagonistes, et I’enfant mort semble creuser la

tombe de la romance de nos deux amants.

D’une maniére générale, tous les paysages sont chargés d’une signification
qui peut fluctuer. On a vu la Maison Brune étre signe tant6t d’espoir, tantdt de mort.
Les sites entre Marygreen et Alfredstone verront aussi bien Jude chérir des espoirs de
réussite a Christminster que les oublier en révant d’Arabella. Ainsi lors des
promenades avec elle il oublie que depuis telle colline il pourrait apercevoir

Christminster :

[...] the distant landscape around Christminster could be discerned
from where they lay. But Jude did not think of that then. (J 60)

De méme, pres de la Maison Brune, ses réves semblent s’étre envolés :
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Then they bore off [...] at the Brown House aforesaid, the spot of his
former fervid desires to behold Christminster. But he forgot them
now. (J 50)

La ville universitaire est d’ailleurs aussi ambivalente que la campagne que Jude vient
de quitter : elle lui permettra de voir, de toucher méme les universités, et de

rencontrer Sue, mais elle sera aussi le lieu de sa désillusion et de sa mort.

Un dernier exemple que nous étudierons en détail est la ville de Shaston. Le
narrateur suggere qu’elle est un lieu d’égarement ou Jude commettra une erreur, ou il
écoutera un caprice : “the city of a dream” (J 237), “whimsical spot” (J 239). Ce lieu
hors du commun a cause de son beau panorama est cependant délaissé, telle une ville

fantdome ou les marques de 1’histoire ont été effacées :

With the destruction of the enormous abbey the whole place collapsed
in a general ruin; [...] not a stone is now left to tell where [the Martyrs’
bones] lie.

The natural picturesqueness and singularity of the town still remain;
but [...] one of the queerest and quaintest spots in England stands
virtually unvisited to-day. (J 237-238)

Si Christminster resplendit comme la Nouvelle Jérusalem, Shaston est faite
d’ombres et de peu de lumiere. La scéne ou Jude rend visite a Sue s’y déroule dans
I’obscurité (“dark afternoon” J 240 ; “entirely in darkness” J 245), a la faible lueur
d’un poéle et d’'une lampe a alcool : “in the light of the stove, [...] assisted by the
blue rays of a spirit lamp under the brass kettle” (J 242). Il ne distingue les traits de
Sue que difficilement, mais cette pénombre semble faciliter I’effleurement des corps

et I’expression de sentiments plus profonds :

“Sue, I sometimes think you are a flirt,” said he abruptly.
[...] and to his surprise he saw by the kettle-flame that her face was
flushed. (J 243)

Un peu plus loin, il observe Sue qui le croit parti, et malgré le manque de
lumiére par cette soirée nuageuse (“a cloudy evening” J 278), il discerne

parfaitement les gestes et les émotions de sa bien-aimée :

A glimmering candle-light shone from a front-window, the shutters
being yet unclosed. He could see the interior clearly [...].

Then becoming aware that she had not obscured the windows she
came forward to do so, candle in hand. It was too dark for her to see
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Jude without, but he could see her face distinctly, and there was an
unmistakeable tearfulness about the dark, long-lashed eyes. (J 245-
246)

De méme, Sue réside avec Phillotson a “Old Grove Place”, endroit triste et
déprimant : “It is so antique and dismal that it depresses me” (J 241). Et c’est a la
nuit tombée (“Some time in the night” J 263) que Sue cherche a fuir son époux
lorsqu’elle s’enferme dans le cagibi ou qu’elle saute par la fenétre (“it was nearly
two o’clock™ J 270). Loin de la vie diurne et sociale les personnages osent soudain
dévoiler leurs pensées, mais paradoxalement leurs révélations se trouvent assombries

par la pénombre qui les entoure.

Shaston va marquer un tournant dans I’action. C’est la que Sue décide de
quitter son mari pour rejoindre Jude ; et c’est la aussi que Phillotson écoute son
instinct plutdt que les conseils bien-pensants de son ami Gillingham. Shaston est un
lieu de perdition, propice a I’erreur — celle de Phillotson qui permet qu’un interdit
soit enfreint. La ville a connu la corruption et a parfois abandonné la religion ; on n’y
vit pas d’eau mais de biere (J 238). Structurellement, elle révele dans 1’univers du
roman un systéme boiteux ou surgit la transgression, ou le réel se manifeste comme
lorsque le sang coule sur le visage du recteur, représentant de la loi par excellence (J

296).

Le bourg est aujourd’hui investi par les gens du voyage excentriques et
disparates (J 239 et 296), c’est-a-dire par ceux qui vivent en marge, au bord du tissu
social. Cette ville de passage, de changement et d’instabilit¢ a connu aussi bien
splendeur et sainteté, que corruption et impiété. En ce lieu les garanties s’effondrent,
la censure, dont le recteur est I’émissaire et qui devrait étre une barre a la jouissance,
ne fonctionne plus et le désir s’ensuit du passage a I’acte ; c’est méme a travers la

voix du pére — Phillotson dans le cas de Jude et Sue (J 205) — que I’interdit s’installe.

Le non-conformisme du couple Sue / Jude y semble acceptable, I’irréalité¢ du
couple Sue / Phillotson y est mise en relief. Un espoir parait naitre pour les deux
protagonistes comme si le monde n’était plus légaliste. Ainsi les excentriques
hausseront la voix pour soutenir Phillotson. Malheureusement il perdra tout de méme
sa situation. Les ombres qui pesent sur cette ville hors-norme disent déja

I’impossibilité du bonheur pour Jude et Sue car leur union n’est pensable que dans
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cet univers instable ou la loi et I'ordre font défaut, ou surgit le réel, ou aucun

semblant ne masque 1’absence de 1’ Autre.

En effet, ’environnement des protagonistes joue un rdle essentiel dans le
roman, car le monde alentour n’est jamais simplement un paysage, mais il est peuplé
d’individus qui posent les yeux sur Jude et Sue et qui leur font porter le poids de
leurs mots chargés de préjugés. Les décors, la nature dans Jude sont toujours
socialisés, traversés par le langage et la loi. Ils sont plus que des paysages

symboliques :

in which every detail is endowed with emblematic significance by the
perspective of a central narrator or strong poetic “I” who acts as the
repository of sure, omniscient, and omnipresent wisdom. Here,
instead, the narrator very much stresses every point of view as equally
noteworthy and limited”.

Le monde de Jude n’est qu’une image réduite et incomplete du grand monde, ne
révélant que certains aspects de la vie humaine. Le Wessex, qui semblait faire office
de symbole a valeur universelle, redevient I’artefact construit par Hardy au fil de ses

années d’écriture.

3. Le Wessex comme microcosme

Le monde de Jude se limite au Wessex, c’est-a-dire a cette région du sud-
ouest de I’ Angleterre dont Hardy s’est inspiré et dont il a réhabilité¢ le nom oublié¢ au

fil des ages :

The word Wessex was, until the later quarter of the nineteenth
century, a purely historical term defining the south-western region of
the island of Britain that had been ruled by the West Saxons in the
early Middle Ages. [...] Hardy unearthed the word and used it in his
novels and poems4.

Des allusions sont faites a Londres ou Sue et Arabella ont vécu, et ou les deux
protagonistes se rendent quelques jours pour faire croire a leur mariage ; cependant le

narrataire n’y est jamais invité. D’une part, Londres reste un ailleurs extra-

3 Kramer, in Kramer, p. 146.
* Simon Gatrell, “Wessex”, in Kramer, p. 19.
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diégétique, hors représentation, et conserve son nom véritable comme si cette ville
possédait, en elle-méme, une dimension imaginaire. D’autre part, la capitale fait

partie du macrocosme auquel Jude et Sue veulent échapper :

“[...] Tam glad we have decided to go.”

“The question is where to?”

“It ought to be London. There one can live as one chooses.”

“No — not London, dear! I know it too well. We should be unhappy
there.”

“Why?”

“Can’t you think?”

“Because Arabella is there?”

“That’s the chief reason.” (J 363-364)

Londres apparait en fin de compte comme un autre lieu ambivalent, ni totalement

refuge, ni entiérement menacant.

Arabella connait Londres et 1’Australie. Elle va «ailleurs », plus loin que
Clym dans The Return of the Native ou Angel dans Tess. Avec Jude, Hardy semble
évoquer un espace plus large, avec d’ailleurs I’utilisation du train et non pas
exclusivement de la marche ou du cheval. Les progrés sont pris en compte : les
avancées sociales sont mentionnées lorsque Jude assiste a la remise des diplomes a
Christminster récompensant des jeunes hommes issus de familles modestes ; la
photographie (J 85, 92, 168) est un autre exemple, avec le train, de I’intrusion de la

technologie moderne dans le monde du roman.

Pourtant Arabella reviendra en Angleterre, tout comme Clym et Angel:
personne ne parvient a sortir définitivement du microcosme qu’est le Wessex, méme
pas celle qui manipule et se joue des limites imposées. Jude offre une vision plus
large du monde, d’un point de vue géographique, technique et moral, mais cela ne

fait qu’accentuer le caractére tragique du récit.

Les personnages évoluent principalement dans un univers clos. Jude et Sue
pensent pouvoir trouver le lieu qui les autorisera a vivre loin de la censure sociale,
mais ils oublient que ce microcosme est a I’image de la société anglaise du dix-
neuvieéme siecle qui condamne les relations extra-maritales. Ainsi, a Aldbrickham, ils
obtiennent chacun leur divorce sur la présomption d’adultére alors qu’ils n’ont pas

commis de faute.
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Un peu plus tard ils seront forcés de quitter la ville a cause des commérages.
Le passage qui suit montre comment les apparences peuvent étre mal interprétées
selon qu’on se place du coté des amants — comme le fait le narrateur qui peut

comprendre — ou du c6té de la communauté bien-pensante et 1égaliste :

The unnoticed lives that the pair had hitherto led began [...] to be
observed and discussed by other persons than Arabella. The society of
Spring Street and the neighbourhood generally did not understand, and
probably could not have been made to understand, Sue and Jude’s
private minds, emotions, positions, and fears. The curious facts of a
child coming to them unexpectedly [...], and a hitch in a marriage
ceremony [...], together with rumours of the undefended cases in the
law-courts, bore only one translation to plain minds. (J 354)

Cette interprétation de la vie du couple est celle qu’offrent les valeurs morales
¢tablies, qui ne permettent pas de concevoir une vie commune entre un homme et
une femme en dehors de I’institution du mariage. Tandis que Jude et Sue rénovent
I’inscription des Dix Commandements dans 1’église preés de Aldbrickham, ils doivent
affronter les regards de quelques personnes du voisinage et entendre leur
condamnation murmurée dans I’histoire racontée par 1’une des observatrices. Selon
elle, bien des années plus tot, des ouvriers occupés a restaurer les plaques des Dix
Commandements dans une église se seraient endormis avant d’avoir fini et, a leur

réveil, ils auraient trouvé leur tache achevée :

“[...] when they came to themselves there was a terrible thunderstorm
a-raging, and they seemed to see in the gloom a dark figure with very
thin legs and a curious voot, a-standing on the ladder, and finishing
their work. [...] They went home, and the next thing they heard was
that a great scandal had been caused in the church that Sunday
morning, for when the people came and service began, all saw that the
Ten Commandments wez painted with the “Nots” left out.” (J 359-
360)

Ces paroles se font 1’écho de 1’opinion publique selon laquelle Jude et Sue sont des
transgresseurs de la loi sociale. La jeune femme est telle cette créature étrange qui
défie ’ordre divin. Le petit monde de Aldbrickham n’est donc pas un refuge pour
cette famille hors norme, mais simplement un prisme miniature qui offre une vision

déformée et condamnable de la vie du couple.

A Stoke-Barehills lors de la Grande Foire Agricole du Wessex, Jude et Sue se

heurtent encore une fois, mais sans le savoir, au jugement de ceux qui les observent.
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Ils sont anonymes dans cette foule venue de toute la région ; ils sont accompagnés de
“Father Time”, le fils de Jude dont la présence est presque insoupconnable,

et agissent comme s’ils étaient seuls au monde :

[They] went along with that tender attention to each other which the
shyest can scarcely disguise, and which these, among entire strangers
as they imagined, took less trouble to disguise than they might have
done at home. [...] That complete mutual understanding [...] made
them almost the two parts of a single whole. (J 347)

Mais ce sentiment d’isolement est illusoire. La cellule que forme le couple
n’est pas plus a I’abri des lois sociales que le monde clos du Wessex ou que la foire
de Stoke-Barehills. Alors qu’ils déambulent dans les allées, ils sont suivis des yeux
par Arabella qui commente chacun de leurs gestes. Ainsi elle devine a les voir si
amoureux qu’ils ne sont pas mariés — syllogisme qui revient réguliérement, comme la
seule touche d’humour dans le roman. Leur vie commune est un texte (subversif) que

les autres s’amusent a lire.

Le microcosme de la foire rassemble les personnages du passé et du futur,
toujours les mémes comme si le temps ne comptait pas : Arabella, son amie Annie,
le médecin charlatan Vilbert. Tout y est annoncé : Arabella reprendra Jude mais elle
aura aussi Vilbert, le destin séparera Sue et son tendre cousin. Nous apercevons déja

1a le caractere prophétique de la narration et la structure circulaire du roman.

Aussi, méme a chercher des endroits plus intimistes tel un foyer, le couple
échoue-t-il a trouver un refuge. La maison de la tante de Jude retentit des mots que
celle-ci y prononce contre le souhait de son neveu de se marier, puis contre son
attirance pour Sue (J 133), et ils ne peuvent y dévoiler leurs émotions (J 228). S’ils le
font c’est encore a travers un cadre : I’embrasure de la fenétre chez Mrs Edlin (J

255), comme plus tot & Shaston (J 244).

Ainsi, I’hétel dans lequel ils passent leur premicre nuit apres que Sue a quitté
Phillotson est le méme que celui ou Jude et Arabella ont s¢journé. A Aldbrickham,
cette derniere parvient a trouver le lieu ou ils habitent et leur rend une visite
inopportune. Enfin, c’est a cause de leur recherche malheureuse d’un logement que

la tragédie s’abat sur eux avec la mort des enfants a Christminster.
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Ou qu’ils aillent, Jude et Sue devront faire face aux regards et aux rumeurs
qui les marginalisent ; ils sont emprisonnés dans chaque lieu ou ils s’arrétent. Car
méme la nature de cette fin de siecle n’offre plus d’abri’ comme c’était encore
possible quelques années plus tot, dans Jane Eyre par exemple : Jane savait trouver
les réponses a ses doutes et le réconfort pour ses peines dans la nature qui s’offrait a
elle. Dans Jude elle est entierement conquise par I’homme et socialisée, incluse dans
le macrocosme socioculturel. Les évocations de la nature sont le plus souvent
inséparables du langage : quand Jude s’émerveille devant la lune, il s’exprime par les
mots empruntés a I'un des po€mes latins qu’il garde en mémaoire, et 1’astre n’apparait
pas simplement comme une planéte mais telle une déesse inspirant diverses

croyances :

The sun was going down, and the full moon was rising simultaneously
behind the woods in the opposite quarter [...]. He turned first to the
shiny goddess, who seemed to look so softly and critically at his
doings, then to the disappearing luminary on the other hand, as he
began :
“Phoebe silvarumque potens Diana!” (J 36).

La lune semble méme capable de poser son regard sur le protagoniste. Elle est

personnifiée, humanisée — socialisée.

La société est le seul référent accepté, tout le reste étant interdit ou
scandaleux. Réel et naturel ne sont que rebuts. Ainsi, les oiseaux que Jude doit
chasser du champ de Mr. Troutham sont frappés du sceau de I’interdit. Le monde
animal n’échappe pas aux lois imposées aux hommes (J 11-12). Les personnages se
trouvent donc pris au piege dans cet univers ou rien n’échappe au regard de 1’autre ni
au langage social. La narration ne fait qu’accentuer la sensation d’emprisonnement

dans le texte.

Regional fiction is based on the tenet that people are conditioned by
their dwelling-place. Its characters derive their behaviour and

> Pour Penelope Vigar, l'opposition entre illusion et réalité se trouve renforcée par la séparation entre
le monde intérieur aux protagonistes et leur environnement : “[...] the surrounding countryside and
the towns of the novel's setting are viewed with detachement as scenes, places only dimly connected
with human existence. In Jude the Obscure, Hardy concentrates on examining the world of each
individual mind, with its own ideals and dreams, and on highlighting its intricate subtleties against the
starkness of physical reality.” (Vigar, p. 192). Cependant, cette opposition ne signifie pas autonomie,
et il y a bien interaction entre les deux univers.
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expression from the fact that they belong to a particular countryside
which differs from all others in weather and seasons, in traditional
occupations, speech, customs and values. Thus, the place which
shapes their lives plays a major role in the story6.

Les lieux du roman se révelent alors comme 1’une des facettes du tragique
dans Jude, en accentuant le déterminisme qui pese sur la vie des personnages. Ceci
est d’autant plus évident que Hardy acheva la géographie de ses romans au temps ou
il rédigeait ses trois derniers romans et plus particulierement lorsque fut publiée une
collection de ses ceuvres en plusieurs volumes au cours des années 1895-1896". Cest
de cette manicre que le Wessex est devenu peu a peu la toile de fond de chacune des
histoires dont certaines durent étre en partie réécrites. L’étau imaginaire formé par
les frontieres du Wessex s’est alors refermé sur les personnages, 1’espace s’est
quadrillé de chemins de fer® tels les barreaux d’une prison rappelant la chambre de
Jude (ou le cachot de Tess) — cloture qui marque aussi la fin de I’écriture romanesque

pour 1’auteur :

But the sense he had of the closure of Wessex as a living culture was
central to his slow decision to end his career as a creator of fiction’.

Jude, dernier roman de Hardy, augure non seulement cet abandon d’un genre
littéraire pour Hardy, mais aussi la disparition annoncée d’un mouvement artistique :

le romantisme.

B. La mort du romantisme.

1. Comme un air romantique.

Au travers de I’étude des paysages dans le roman il apparait clairement que
I’on est loin avec Jude d’une poésie romantique idéalisant la nature ou lui attribuant
quelque pouvoir divin. Chez Hardy, le romantisme — si romantisme il y a — se loge

ailleurs : dans le traitement des thémes et des personnages.

6 Castex, p. 119.

7 Gatrell, in Kramer, p. 19.

8 Ibid., p. 28 : “[...] railways are irrelevant to Wessex — or at least to Old Wessex, to use the
formulation; indeed they are an instrument of the destruction of Old Wessex.”

? Ibid., p. 32.
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Les protagonistes sont deux étres qui se veulent libres, deux ego qui pensent
pouvoir n’étre plus qu’un a cause de leur inhabituelle complicité. Ils veulent vivre a
I’intérieur de leur microcosme et suivre la loi de la nature qui ne connait pas d’autre

contrainte que la recherche du bonheur :

“[...] it was Nature’s intention, Nature’s law and raison d’étre that we
should be joyful in what instincts she afforded us — (J 405).

Ils péchent par hubris : artistes et non-conformistes, ils se croient indépendants de la
loi imposée par le Dieu de I’ Ancien Testament. Toutes ces caractéristiques font écho

au moi valorisé par I’écriture romantique : ’anti-héros rebelle au coeur a vif.

Le choix de vie de Sue et Jude est contraire a la morale victorienne. Ils sont
les précurseurs d’un futur mode d’existence. Jude le sait d’ailleurs : il a vécu trop tot
dans un monde qui n’était pas prét a accepter sa différence, et il se voit dans

I’immédiat (“at least in our time” J 390) comme un contre-exemple :

“I may [...] be a sort of frightful example of what not to do; and so
illustrate a moral story.” (J 389)

L’auteur se place lui aussi dans un avenir qui sait reconnaitre la singularité et
I’honnéteté du protagoniste. Il pourrait méme paraitre contemporain du lecteur du
vingt-et-unieme siecle : ¢’est un moderne qui prend subrepticement parti pour son
personnage principal. Le récit est donc bien plus qu’une fable moralisante ; il est
méme tout le contraire : un appel a la réalisation de soi et a 1I’évolution des formes
sociales. Jude est une victime, mais sa souffrance permet au lecteur d’oser critiquer

I’univers auquel il appartient et dont il accepte les regles instinctivement.

La discrétion de I’instance narrative laisse la place a 1’esprit du lecteur qui
peut prendre possession de I’ceuvre. Mais il est clair que le regard de Hardy differe
du regard social. Ainsi, comme nous le verrons plus loin, Jude est souvent présenté
tel un enfant innocent et naif que la vie trompera. Il vit dans son réve et le roman
revendique la beauté du réve tout en dénongant son caractere illusoire. Jude vit alors
dans un chaos moral (“a chaos of principles” J 390), mais cela parce que les normes
en place sont aussi pourries que le Royaume du Danemark (“there is something

wrong somewhere in our social formulas” J 390).
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A plusieurs égards le texte fait donc écho a I’écriture romantique du début du

dix-neuvieme siecle. L’un des points essentiels des Lyrical Ballads était de rendre

2 13

compte du langage ordinaire, “language really used by men”, “a plainer and more

105,

emphatic language . Or voici ce qu’écrit Hardy dans sa préface aux Wessex

Poems :

Whenever an ancient and legitimate word of the district, for which
there was no equivalent in received English, suggested itself as the
most natural, nearest, and often only expression of a thought, it has
been made use of, on what seemed good grounds“.

Les deux poetes montrent un réel attachement a une langue naturelle, libérée de toute
sophistication et qui ne chercherait qu’a dire la vérit¢ humaine, “the essential

passions of the heart'>”. Tous deux choisirent de dépeindre les gens du peuple —

2

“[1Jow and rusic life'* — pour que I’ceuvre gagne en force et simplicité.

En outre, Hardy choisit de ramener son personnage a Christminster a
I’occasion du jour du souvenir (“Remembrance Day”). On se souvient que pour
Wordsworth et les romantiques, le passé rapproche de ’enfance, de I’innocence, de

cet état ou 1’on semble un avec la nature :

There was a time when meadow, grove, and stream,
The earth, and every common sight,
To me did seem

Apparelled in celestial light,

The glory and the freshness of a dream'*.

La mémoire est le lieu d’une révélation possible, d’un réveil de I’ame teinté de

nostalgie liée a la perte de cet état idéal :

And now, with gleams of half-extinguished thought,
With many recognitions dim and faint,

And somewhat of a sad perplexity,

The picture of the mind revives again [...]15.

' Wordsworth, Preface to Lyrical Ballads, p. 869.

""" Morrison, p. 108.

12 Wordsworth, Preface to Lyrical Ballads, p. 869.

3 Ibid., p. 869.

4 Wordsworth, “Ode : Intimations of Immortality”, pp. 523-4, vers 4 4 9.
15 Wordsworth, “Tintern Abbey”, p.359, vers 58 a 61.
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Jude ressent bien de la tristesse a se souvenir de son réve échoué. Cependant
ses souvenirs sont encore vifs et non pas incertains. Il ressent vivement la honte qui
le touche d’avoir perdu ses ambitions, d’abord a cause d’une femme de basse vertu,
puis par résignation devant les contraintes sociales. Ainsi son regret n’est pas la

nostalgie d’une vision perdue comme pour Wordsworth :

The things which I have seen I now can see no more.
Whither is fled the visionary gleam ?
Where is it now, the glory and the dream'®?

La déception est ancrée dans les réalités de I’existence en société. Un poeme
de Hardy, intitulé¢ “The Voice of Things”, évoque ce retour sur le passé, un retour qui

oscille entre nostalgie pour ce qui n’est plus et lucidité face aux réalités présentes :

Forty Augusts — aye, and several more — ago,

When I paced the headlands loosed from dull employ,
The waves huzz’d like a multitude below

In the sway of an all-including joy

Without cloy.

Blankly I walked there a double decade after,

When thwarts had flung their toil in front of me,

And I heard the waters wagging in a long ironic laughter,
At the lot of men, and all the vapoury

Things that be.

Wheeling change has set me again standing where
Once I heard the waves huzza at Lammas-tide ;
But they supplicate now — like a congregation there
Who murmur the Confession — I outside,

Prayer denied'’.

Le terme “all-including” semble étre un écho furtif a “There was a Boy” de

Worsdworth ou le poéte écoute et regarde comme dans “The Voice of Things™ :

[...] a gentle shock of mild surprise
Has carried far into his heart the voice

16 Wordsworth, “Ode : Intimations of Immortality”, p. 523, vers 9 et p. 525, 56-57.
17 Hardy, The Collected Poems, p. 350.



28

Of mountain-torrents; or the visible scene
Would enter unawares into his mind'® [...].

Cependant cet idéal qui tendait a mettre un cceur romantique en toute chose,
se trouve barré dans le poéme de Hardy par I’inscription des chiffres, c’est-a-dire
I’irruption d’une organisation qui fait entrer le sujet regardant dans la chaine
signifiante. Cet accés au statut de sujet se fait par la dénégation, mais fonctionne
cependant : c’est I’interdit (“denied”, “outside™) qui joue ici son role de barriere au
réel, de barrieére aux murmures qui voudraient engloutir le sujet, et qui positionne ce
dernier sur une frontiere entre son et parole, sur la frontiere de la voix qui «en
appelle [...] aux limites du lieu d’ou elle vient, aussi bien que du lieu ou elle va' ».
Jude recherche une fusion avec la chose, a I’image des romantiques, mais la chose
est désormais fragmentée, anéantissant tout processus d’identification. Remarquons
enfin que la nature est a nouveau présentée comme une entité sociale (“toils”, “ironic
laughter”) et religieuse (loin de la vision mystique et idéalisante des romantiques)

dont les murmures s’articulent en pricre.

La défaite n’est pas celle de I’homme vieillissant, mais de I’étre social a qui la

loi de la nature est interdite :

“There 1s something external to us which says, “You shan’t!” First it
said, “You shan’t learn!” Then it said, “You shan’t labour!” Now it
says, “You shan’t love!” ” (J 403)

Jude vit le jour du souvenir comme celui de I’humiliation (“Humiliation Day” J 386)
et n’en retire aucune joie, aussi éphémeére soit-elle. Le protagoniste ne perd jamais sa
vision de Christminster comme cité idéale mais doit se rendre a I’évidence qu’elle

sera toujours inaccessible.

Chez Hardy donc, 1’idéalisation est synonyme de souffrance. Jude idéalise
Sue et en meurt : le réel fait retour dans le roman si on veut échapper a la loi, aimer
sans passer par les défilés du mariage, hors obligation sociale, hors langage. Le
protagoniste est donc une figure tragique plus que romantique. Cette impossibilité¢ du
réve est d’ailleurs inscrite dans un renversement qu’opére 1’écrivain : Jude, nous

I’avons déja noté, a un caractére enfantin et naif. En tant que personnage, il

'8 Wordsworth, “There Was a Boy”, pp. 362, vers 19-22.
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ressemble a I’enfant de “There was a boy”. Il est écrit qu’il meurt avant ses trente ans
(J 488) et a conservé une beauté enfantine (“beautiful”, J 488) ; le garcon du poéme
n’a pas atteint douze ans, et il est associ¢ au silence (“in that silence”) et a la beauté
(“Pre-eminent in beauty is the vale”) de la vallée”®. Comme le petit de “Intimations
Ode”, il garde toujours pres de lui un fragment de son réve (il ne s’est jamais séparé
de certains livres par exemple, J 489) et découvre le monde et la culture par lui-
méme”".

Figure inverse du protagoniste, I’enfant-vieillard recueilli par le couple
rappelle a I’esprit du lecteur le po¢te Wordsworth qui voyait en tout enfant le pere de
I’homme : “The Child is Father of the Man®*”. Mais cela semble pris littéralement
dans le roman de Hardy, la métaphore ne fonctionne plus. Le garcon est surnommé
“Little Father Time”. Agé de douze ans aussi peut-€tre, il a ’ame et les yeux d’un

vieil homme :

A ground swell from ancient years of night seemed now and then to
lift the child in his morning-life [...]. (J 328)

Le petit parait empli de sagesse et d’expérience malgré son jeune age : il est trop
réfléchi (J 398) et n’exprime jamais aucune surprise ni aucune joie ; il s’inquiete en
apprenant que Sue attend son troisieme bébé malgré les difficultés financiéres du

couple. L’avenir I’effraie et il n’attend que la mort™.

Cet homme-enfant ne sait ce qu’est I’innocence puisqu’il sera capable
d’assassiner ses deux fréres d’adoption avant de se donner la mort. 11 est 1’illustration
du temps qui passe et tue en laissant la mort approcher. Si jeune, il est déja comme
I’homme mir de Wordsworth qui a connu la souffrance, la perte de ses illusions. Le
personnage de 1’ode, tel le poéte se tenant devant Tintern Abbey ou sur la plage pres

de Calais, trouve du réconfort dans ses souvenirs :

¥ Vasse, p. 186.

? Wordsworth, “There Was a Boy”, pp. 362-363, vers 18 et 28.

! Ibid., “Ode : Intimations of Immortality”, p. 526, vers 92-93 :

“Some fragment from his dream of human life,

Shaped by himself with newly-learned art;”

2 Wordsworth, “Ode : Intimations of Immortality”, p. 523, vers 1 a 3.

3 ««T ought not to be born, ought I?” said the boy with misgiving.” (J 396).
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What though the radiance which was once so bright
Be now for ever taken from my sight,

]

We will grieve not, rather find
Strength in what remains behind;

[...]

In the soothing thoughts that spring

Out of human suffering;

In the faith that looks through death, in years that bring the

philosophic mind**.

Au contraire “Time” ne laisse rien derriere lui, il est entouré de néant en dépit

de la présence aimante de ses parents. Il est né vieux, et il ne lui reste plus rien a
vivre. Dénué de sentiments, petit philosophe pessimiste, il est sans cesse perdu dans
ses pensées. Sa mémoire est morte, tout comme son avenir. Il n’est finalement pas

tout a fait un personnage, mais plutdt I’embléme du temps qui s’écoule, ’ombre de la

mort qui s’immisce dans la vie de Sue et Jude.

L’univers dépeint par Hardy a perdu son potentiel paradisiaque car la nature
n’est plus une entité capable d’offrir un espace de liberté a ’homme, un lieu
d’exaltation du moi et des passions. Elle est elle-méme prise au piege de la
civilisation et codifiée. La chose romantique n’offre plus une image unifiée mais
subit I’assaut de la modernité. L’étre humain n’est plus qu’une béte en cage qui n’a

d’autres possibilités que de faire avec cette captivité.

e . 25 . .
2. “Hardy’s pessimistic vision” : une écriture naturaliste ?

Parfois donc le romantisme éclate comme une bulle de savon a la maniére du
réve de Jude (J 138) alors que pointe le naturalisme. Certains passages sont présentés
par un narrateur qui se veut observateur, se refusant a tout commentaire. Le regard
qui circule alors est celui du scientifique. Or Zola, figure de proue du naturalisme,
revendiquait le statut scientifique de son ceuvre, comme le suggere cette évocation de

son art :

Le romancier est fait d’un observateur et d’un expérimentateur.
L’observateur chez lui donne les faits tels qu’il les a observés [...].

2 Wordsworth, “Ode : Intimations of Immortality”, p. 523, vers 176 a 187.
5 Barbara Hardy, The Appropriate Form, p. 70.
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Puis I’expérimentation parait et institue I’expérience, je veux dire fait
mouvoir les personnages dans une histoire particuli¢re, pour y montrer
que la succession des faits y sera telle que I’exige le déterminisme des
phénomenes mis a I’étude®®.

Tout d’abord, la description des enfants morts s’attarde sur les petits corps et

sur les yeux éteints du garcon :

[...] the forms of the two youngest children were suspended, by a piece
of box-cord round each of their necks, while from a nail a few yards
off the body of the little Jude was hanging in a similar manner. An
overturned chair was near the elder boy, and his glazed eyes were
slanted into the room; those of the girl and the baby boy were closed.
(J 401)

La maladie et la disparition de Jude sont également détaillées : 1’action est ici
résumée plutdt que mise en scene, elle est observée et commentée par un narrateur

qui connait la nature humaine et cherche a limiter I’empathie du narrataire.

His face was quite white, and gradually becoming rigid. She touched
his fingers; they were cold, though his body was still warm. She
listened at his chest. All was still within. (J 486)

Hardy n’est pourtant pas plus un auteur naturaliste qu’il n’est un romantique
ou un simple régionaliste. Il aspire moins a étre sociologiquement objectif et précis,
qu’a sonder les profondeurs de ses personnages. Cette caractéristique est manifeste si

I’on se penche sur les quelques scénes du roman a la tonalité naturaliste.

L’évocation de la douleur est mise en ceuvre par le biais d’un narrateur
distant, mais 1’ceil de I’observateur s’approche peu a peu jusqu’a effleurer le

personnage et évoquer la torture qui se devine sous ce corps :

A man with a shovel in his hands was attempting to earth in the
common grave of the three children, but his arm was held back by an
expostulating woman who stood in the half-filled hole. It was Sue,
whose coloured clothing, which she had never thought of changing for
the mourning he had bought, suggested to the eye a deeper grief than
the conventional garb of bereavement could express. (J 407)

Dans un registre quelque peu différent, la mort du cochon est décrite a 1’aide

de détails sordides. L’attitude d’Arabella et la cruauté de 1’abattage ne sont pas

26 Mitterand, Zola, Le Roman naturaliste, p. 90.
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épargnées, mais 1’on est cependant bien loin de la scéne du dépécement du veau dans
La Terre de Zola®'. En effet, les sentiments de Jude se mélent nettement a I’angoisse

de la béte :

The blood flowed out in a torrent instead of the trickling she had
desired. The dying animal’s cry assumed its third and final tone, the
shriek of agony; his glazing eyes riveting themselves on Arabella with
the eloquently keen reproach of a creature recognizing at last the
treachery of those who had seemed his only friends. (J 75-76)

Jude est le focalisateur de la scene ; il est I’'un de ceux qui voient dans cet
abattage autre chose qu’une fagon d’obtenir de la nourriture : “a dismal, sordid, ugly
spectacle — to those who saw it as other than an ordinary obtaining of meat” (J 76). Il
plaint ’animal (“Poor creature” J 74) tout comme il avait compati a la vue des
oiseaux affamés étant enfant. Hardy n’est pas de ces romanciers qui seraient « les
juges d’instruction des hommes et de leurs passions28 ». Son narrateur n’est pas
seulement observateur extérieur, mais il pénétre a I’intérieur de la conscience des

o 29
personnages pour en dévoiler ombres et lumiéres

L'auteur affirme lui-méme que les moments les plus sordides du texte ont

avant tout pour fonction de mettre en relief le caractere idéaliste de Jude :

The "grimy" features of the story go to show the contrast between the

ideal life a man wished to lead, and the squalid real life he was fated

to lead. The throwing of the pizzle, at the supreme moment of this
) . ; 30

young dream, is to sharply initiate this contrast™ .

Hardy plonge dans les profondeurs de I’ame humaine plus qu’il ne décortique les
phénomenes sociaux. Le narrateur donne libre cours a la voix intime des personnages
et s’éclipse parfois pour laisser place a leur regard. Le naturalisme dans Jude perd
peu a peu toute teneur scientifique; le sentiment et la pensée des protagonistes

emplissent alors la page.

" Zola, La Terre, pp. 265-273.

¥ Mitterand, Zola, Le Roman naturaliste, p. 92.

¥ Comme nous le verrons plus loin, Hardy utilise la scéne sociale comme scéne de théatre et non
comme terrain d’observation scientifique. « La conception d’une ame isolée » qui pour Zola équivalait
a de « la mécanique psychologique » (Ibid., p. 48, cite Zola) reste centrale pour Hardy.

30 Letter to Sir Edmund Gosse, Nov 10. 1895, in The Collected Letters of Thomas Hardy, vol. 2, p. 93.
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Un autre élément clef du naturalisme mentionné dans la premiere citation de
Zola reste a traiter: il s’agit du déterminisme qui va engendrer certains
« phénomenes » — terme cher au grand naturaliste francais. Le role attribué a
certaines forces naturelles et & ’environnement social’’ est non négligeable dans
Jude. Les décisions que prennent les protagonistes sont souvent le fruit de
coincidences, si bien qu’ils se révélent jouets du destin plutét que maitres du jeu :
“But other forces and laws than theirs were in operation” (J 247). Ces forces
semblent souvent extérieures aux personnages. Ainsi la maladie de la tante réunira
Sue et Jude a son chevet bien qu’ils soient conscients de I’attirance mutuelle et
défendue qui les pousse 1’'un vers I’autre. Plus t6t, la tristesse de Sue avait convaincu
Jude de la rejoindre a Melchester tout en sachant que leur idylle était interdite : le
cours des événements les entraine vers un destin qu’ils ne connaissent ni ne

maitrisent.

Mais ces forces sont également ancrées dans le cceur et 1’ame des
personnages. Ainsi la tragédie familiale des Fawley, qui ressemble fort aux tares
familiales partagées par les Rougon-Macquart de génération en génération, s’inscrit
d’abord dans la chronologie, puis s’immisce a I’intérieur de [’histoire des
protagonistes au point de peser sur chaque décision prise et de délimiter les interdits.
Jude ne peut échapper au malheur des lors qu’il accepte d’épouser Arabella, puisque

le mariage chez les Fawley est synonyme de déchirure :

“The Fawleys were not made for wedlock : it never seemed to sit well
upon us. There’s sommat in our blood that won’t take kindly to the
notion of being bound to do what we do readily enough if not bound.”
(J 82)

Si Jude est soumis aux forces extérieures du déterminisme, c’est qu’elles font

écho a son désir propre. Il s’égare donc sans cesse a ne pas écouter la voix de la

3! Abrams, sur le naturalisme, p. 261 : “[a human being’s] character and behavior are entirely
determined by two kinds of forces, heredity and environment. A person inherits compulsive instincts —
especially hunger, the drive to accumulate possessions, and sexuality — and is then subject to the social
and economic forces in the family, the class, and the milieu into which that person is born.” Nous
avons déja souligné la fonction déterministe des lieux (voir supra, pp. 14-24).
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raison et de la loi, car un autre chant le séduit tel le chant des sirénes : aussi voyons-

nous Jude céder a Arabella comme Phillotson cédera a la demande de son épouse32

Ces personnages paraissent faibles car ils suivent un code qui ne s’inscrit pas
dans la société. Ils sont a 1’écoute de leurs sentiments, de leurs intuitions qui les
trahissent en fin de compte. L’instance narrative nous présente leurs intentions
comme saines et courageuses mais ils sont les victimes de la pratique sociale : cette
réalité est particulierement mise en relief par 1’échec de Jude qui, bien que suivant les
conseils de son instituteur et se fiant a ses aptitudes intellectuelles, se trouve

marginalisé par le monde universitaire et bien-pensant de Christminster.

Ne serions-nous pas la invités a nous souvenir d’Etienne Lantier dans
Germinal, rejeté lui aussi, ses réves anéantis ? Zola sait bien que « [1]’homme n’est
pas seul, il vit dans une société » et qu’il faut étudier « le travail réciproque de la
société sur I’individu et de I’individu sur la société® ». Pourtant il se garde de laisser
place dans son ceuvre a I’empathie. Dans Germinal, 1a Maheude refuse de céder a la
fatalité et ne garde pas de rancune contre Etienne ; ce dernier quitte la fosse, bercé

par I’espoir :

Le soleil paraissait a I’horizon glorieux, c’était un réveil d’allégresse,
dans la campagne enti¢re. Un flot d’or roulait de 1’orient a 1’occident,
sur la plaine immense. Cette chaleur de vie gagnait, s’étendait, en un
frisson de jeunesse, ou vibraient les soupirs de la terre [...]. Il faisait
bon vivre, le vieux monde voulait vivre un printemps encore™’

La vie continue, « la germination35 » des mineurs porterait bientdt ses fruits.
De méme, dans La Terre, Jean se 1eéve pour défendre « la vielle terre de France®® ! »
L’ombre de la mort avance avec la guerre, mais la vie reste indestructible. Avec
Jude, bien au contraire, la mort gagne et dévore méme les vivants : Sue se meurt

symboliquement en étouffant le moindre sentiment qui ferait d’elle un sujet mu par

32 Sue n’est qu’une autre siréne qui se plait au jeu de la séduction avant d’y étre elle-méme prise au
picge : “When I first knew you I merely wanted you to love me. [...] But you see, however fondly it
ended, it began in the selfish and cruel wish to make your heart ache for me without letting mine ache
for 