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Roger Pouivet, philosophe catholique  
de l’art. Image-de-Roger-Pouivet  
en philosophe irrévérencieux

Maud Pouradier
Université de Caen

    Avant de connaître Roger Pouivet, j’ai connu une image-de-Roger-Pouivet : 
celle de la couverture des Questions d’esthétique, manuel d’esthétique analytique 
paru dans la collection « Premier cycle » des Puf en 2000, co-écrit avec Jacques 
Morizot et le regretté Jean-Pierre Cometti1. J’ai fait l’acquisition de ce livre en 
2003, pour préparer la leçon d’esthétique de l’agrégation. Formée au lycée 
Henri IV, rue d’Ulm, à la Sorbonne et à Nanterre de 1999 à 2003, j’avais suivi mes 
quatre ans de licence et de maîtrise de philosophie en ignorant complètement 
la philosophie analytique de l’art. À Ulm, nos préparateurs nous avaient sommé 
de travailler sur ce manuel « pour ce qui concerne la philosophie analytique 
de l’art », étant entendu qu’eux-mêmes ne la remueraient pas du petit doigt. Je 
me souviens très bien de la grande difficulté que mes camarades et moi avions 
rencontrée en lisant ce manuel. Un ami très brillant, qui a depuis obtenu le prix 
Henri-de-Lubac pour sa thèse, s’était esclaffé : « cela se présente comme un 
manuel, mais c’est abscons de la première à la dernière ligne ! ». Aujourd’hui, 
quand je me replonge dans ce manuel aux pages un peu jaunies, notamment 
pour conseiller à mes étudiants et agrégatifs de travailler plus particulièrement 
un chapitre, je ris des petits fats que nous étions. Questions d’esthétique est un 
livre limpide, pédagogique, sans préalable requis hormis des compétences 
philosophiques élémentaires. Je raconte cette anecdote pour que les étudiants et 
jeunes collègues de 2024 comprennent à quel point Roger Pouivet, avec quelques 
autres, a renouvelé l’esthétique et la philosophie de l’art en France. Aujourd’hui, 
hormis peut-être dans certaines classes de khâgne, une connaissance des thèses 
de Langages de l’art est requise, dès lors qu’on prétend faire cours en esthétique 

1.	 Jean-Pierre Cometti, Jacques Morizot, Roger Pouivet, Questions d’esthétique, Paris, PUF, 2003.
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et philosophie de l’art2. « [P]our ceux qui l’ont lu attentivement, Langages de l’art 
﻿aura sérieusement élevé le niveau de l’esthétique et de la philosophie de l’art3. » 
Lors de mes études pourtant, Goodman n’était pas encore devenu un classique. 
La phénoménologie et la philosophie heideggérienne étaient la philosophie 
contemporaine dans les classes de khâgne et les amphis de la Sorbonne que je 
fréquentais. Même pour des agrégatifs sérieux comme nous l’étions, Questions 
d’esthétique parlait une langue étrangère. Nous ne reconnaissions ni les questions 
auxquelles nous étions habitués, ni le style d’argumentation de nos maîtres, ni 
les sortes d’exemples prisées par les références de l’esthétique française. Lorsque 
Kant était cité, nous avions l’impression qu’il s’agissait d’un auteur distinct de 
celui qu’on nous avait enseigné rue Clovis ou rue Saint-Jacques. Ses thèses étaient 
reformulées et reconstruites dans un vocabulaire différent, volontairement non 
kantien. Il était discuté sans révérence ou irrévérence particulière, ce qui, en 
soi, nous paraissait inconvenant.

 Quand je me remémore cette découverte en autodidacte de l’esthétique 
et de la philosophie analytiques de l’art, je pense qu’à mes yeux, il y avait pire 
encore que cette absence de révérence particulière pour Kant. C’était l’absence 
de révérence particulière pour l’art, au point d’utiliser le même ton pour les 
arts majeurs et les arts de masse4. L’absence de la familière « rhétorique de 
l’invisible5 ». Questions d’esthétique s’intéressaient aux problèmes posés par 
la famille d’objets composée des fictions, des œuvres picturales, des films, des 
œuvres musicales, des chansons, etc. Il était manifeste que les auteurs avaient 
du goût pour certains des objets cités en exemples. Mais le but de Questions 
d’esthétique n’était pas de montrer que ses auteurs aimaient l’art, ou avaient la 
profondeur nécessaire pour comprendre les grandes choses que l’art pouvait 
nous révéler. Il s’agissait de présenter les questions insistantes de l’esthétique et 
de la philosophie de l’art, et de présenter les grandes hypothèses susceptibles d’y 
répondre partiellement. L’art était incontestablement pris au sérieux, au même 
titre qu’un problème de mathématique peut l’être. Mais Questions d’esthétique 
ne consistait pas, avant tout, en une génuflexion. C’était au fond cela qui heurtait 
les jeunes normaliens prétentieux que nous étions, biberonnés – parfois sans en 
avoir clairement conscience – à Heidegger plus encore qu’à la phénoménologie 
en toute rigueur de termes. L’image-des-trois-mousquetaires-de-l’esthétique-
analytique, sur la couverture du manuel des PUF, symbolisait pour nous une 
forme de sacrilège. On ne parlait pas d’art ainsi – alors qu’on pouvait parler 

2.	 Nelson Goodman, Langages de l’art, trad. fr. J. Morizot, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1990.
3.	 Roger Pouivet, « Les œuvres majeures [de Goodman] » in Jacques Morizot et Roger Pouivet, 

La Philosophie de Nelson Goodman. Repères, Paris, Vrin, 2011, p. 134.
4.	 Roger Pouivet, L’Œuvre d’art à l’âge de sa mondialisation : un essai d’ontologie de l’art de masse, 

Bruxelles, La Lettre volée, 2003.
5.	 Roger Pouivet, « L’art, la beauté et Dieu », L'Art et le désir de Dieu, Rennes, Presses universitaires 

de Rennes, 2017, [openedition] https://doi.org/10.4000/books.pur.182759, alinéa 20.
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de Dieu à peu près n’importe comment, puisqu’il était mort. Aujourd’hui, 
lorsque je présente les grands classiques de la philosophie analytique de l’art, 
ou lorsque je traite d’une question de manière analytique, je reconnais dans 
les yeux de quelques étudiants le sentiment de l’élève de Normale que j’étais : 
est-ce une manière bien respectueuse de parler de tragédies, d’œuvres picturales, 
de musique, de poésie ou d’opéras ? Il arrive même de croiser ce regard dans 
les colloques et congrès d’esthétique. Ce regard qui signifie que celui qui aime 
vraiment l’art n’en parle pas ainsi.

Image-de-Roger-Pouivet en philosophe  
à coups de marteau

 Dans le chapitre de son Histoire de l’art que Gombrich consacre à l’avènement de 
la mimèsis grecque, l’auteur insiste sur le bouleversement théologique entraîné 
par ce procédé artistique6. Sous le ciseau de Praxitèle, les dieux acquièrent une 
individualité. Ils ont chacun leur regard, qu’ils peuvent poser sur les indivi-
dus que nous sommes. Ils n’ont pas seulement leur allure typique : ils sont 
représentés dans une attitude particulière, saisie sur le vif, au moment où ils 
apparaissent aux hommes. Ils entrent ainsi en relation avec nous d’une manière 
très différente des dieux hiératiques de la Haute Égypte, comme en témoignent 
les poèmes homériques. Il est difficile, et sans doute impossible, de faire la 
part entre ce que Gombrich doit à l’étude scrupuleuse des œuvres grecques 
et hellénistiques, et ce qu’il doit à la lecture de Hegel. Du reste, qu’une thèse 
historique soit d’allure hégélienne n’implique pas ipso facto qu’elle soit fausse. 
Sur un plan philosophique, s’il n’y a pas de dieux grecs, mais seulement des 
représentations-de-dieux-grecs7, il est logique que la modification des techniques 
de représentation entraîne des changements théologiques.

 La thèse hégélienne, cependant, est différente de son inoffensive refor-
mulation par Gombrich. Hegel n’écrit pas une histoire culturelle, mais une 
philosophie de l’art : dans les œuvres de Praxitèle, l’Absolu s’est vraiment mani-
festé parmi les hommes. Dans la Phénoménologie de l’Esprit8 et dans les Cours 
d’esthétique9, l’idole païenne qu’est l’Apollon sculpté est la préfiguration authen-
tique de l’Incarnation véritable, tandis que la révélation judaïque est ravalée à 
un rang inférieur à la théologie égyptienne, ce qui n’est ni plus ni moins qu’un 

6.	 Ernst Gombrich, Histoire de l’art, chapitre IV, Paris, Phaidon, 2001, p. 99-116.
7.	 Roger Pouivet, La Cohabitation des religions. Pourquoi est-elle si difficile ?, Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, 2024, p. 109.
8.	 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, éd. Lasson p. 670 sq, trad. fr. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, 

Aubier, 1991, p. 470 sq.
9.	 Hegel, Cours d’esthétique, II, trad. fr. Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, Paris, 

Aubier, 1996, p. 71-82.
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marcionisme philosophique. Pour Hegel, l’art grec n’est pas le symptôme d’une 
théologie particulière, ni ce qui a conduit à des bouleversements théologiques. 
L’art grec est vraiment la manifestation de l’Absolu à un moment de l’histoire 
humaine. Il n’y a œuvre d’art véritable que lorsqu’elle est une idole. Ainsi l’art 
romantique, c’est-à-dire l’art d’après la révélation chrétienne, ne produit-il plus 
d’idoles. L’artiste romantique sait qu’une véritable Incarnation de l’Absolu a eu 
lieu. Les œuvres romantiques font mémoire du passage de l’Absolu dans l’art, 
à la manière d’une relique inessentielle10. Et pour un philosophe luthérien, une 
relique ne doit pas faire ployer le genou. Au temps de l’idolâtrie de l’art a succédé 
définitivement le temps de l’histoire de l’art.

 On passe de la thèse hégélienne stricto sensu à une thèse néo-hégélienne 
lorsque le temps de l’idolâtrie de l’art est rétabli. Cette thèse néo-hégélienne 
n’est pas seulement philosophique. Wagner a réellement tenté de mettre en 
place un culte de l’art à Bayreuth. Lors de la querelle française du wagnérisme, 
beaucoup d’antiwagnériens nourrissaient certainement des sentiments anti-
germaniques. Mais plusieurs d’entre eux soulignaient également le caractère 
idolâtrique de Bayreuth, et le scandale consistant à mêler des symboles chrétiens 
à l’inauguration d’un nouveau culte païen. Nietzsche a fini par critiquer cette 
néo-religion de l’art : la masse harmonique et la mélodie infinie wagnériennes 
nient selon lui l’idée même de musique11, tandis que l’effet vraiment religieux 
de Tristan und Isolde est débilitant et hystérisant12. Le Cas Wagner ne s’adresse 
pas seulement au compositeur de Parsifal, mais à tout art prétendant s’instituer 
en religion, et à toute esthétique prétendant que l’Absolu « habite » à nouveau 
« parmi nous13 ». Dieu est mort partout, et l’art n’en entretient même pas le 
souvenir auratique. Dans cette perspective, je dirais avec un zeste de malice 
que la philosophie pouivetienne de l’art est la vraie héritière de l’esthétique du 
philosophe à coups de marteau, tandis que les héritiers des lecteurs de Nietzsche 
entretiennent une conception religieuse de l’art, bien peu conforme à l’auteur 
du Cas Wagner.

Image-de-l’esthétique-phénoménologique  
en Église zombie
 Les esthétiques phénoménologique et post-phénoménologique ne revendiquent 
pas explicitement une conception religieuse de l’art, en particulier lorsqu’elles 

10.	 Ibid., éd. Hotho p. 149, trad. fr. p. 140.
11.	 Nietzsche, Le Cas Wagner, trad. fr. Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1974, §5 et 7, p. 28-30 

et p. 33-35.
12.	 Ibid., §3, p. 24.
13.	 « Faut-il s’étonner que ce soit précisément de nos jours que la Fausseté se soit faite chair, et 

même… génie ? Que Wagner ait habité parmi nous ? » Ibid., « Épilogue », p. 55.
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s’inspirent plus ou moins directement de Heidegger. Mais certaines d’entre elles 
supposent une conception religieuse de l’art, que je caractérise par l’adoption 
des trois thèses suivantes : 1) selon des moyens qui lui sont propres, et non 
comparables à un langage normalisé, les œuvres d’art ont quelque chose à révéler, 
dévoiler ou manifester, 2) les œuvres d’art sont donc des « choses » (ce terme 
étant inadéquat) extraordinaires, qu’on ne saurait décrire avec des prédicats 
ordinaires ou avec les concepts de la métaphysique substantialiste, 3) ce que 
les œuvres d’art ont à nous révéler n’est que partiellement compréhensible et 
communicable par celui qui détient un art particulier de la description, lui-même 
non-réductible à la description de l’historien de l’art ou du musicologue. Les 
deux premières thèses sont partagées par un auteur comme Danto14, dont l’ap-
partenance à la philosophie analytique de l’art est d’ailleurs problématique15. La 
présence de la troisième thèse, conjointe aux deux premières, justifie de parler 
de néo-religion de l’art. Elle consiste en un énoncé paradoxal : ce que révèle une 
œuvre d’art est indicible, bien qu’un discours, usant d’une manière non ordinaire 
du langage, soit capable de le communiquer partiellement. Mais contrairement 
à un historien de l’art ou un musicologue qui énoncerait sa méthode de descrip-
tion, d’analyse et/ou d’interprétation, les philosophes soutenant la troisième 
thèse endossent une fonction médiatrice et symboliquement sacerdotale : ils 
ont le privilège de pouvoir formuler et communiquer, bien qu’imparfaitement, 
un sens qui est en droit indicible. C’est dans C’est Moi la Vérité16 que Michel 
Henry exprime de la manière la plus articulée et conséquente cette concep-
tion phénoménologique du langage, renvoyant la philosophie analytique à 
une conception athée du langage, qui refuserait que la parole humaine puisse 
accueillir et exprimer ce qui lui est en droit inaccessible. Même un auteur comme 
Foucault, qui a critiqué durement le paradigme phénoménologique dans Les 
Mots et les Choses17, peut user de formules proches (la théologie en moins) à 
propos de la littérature.

 La conception néo-religieuse de l’art ne recouvre pas toute la phénomé-
nologie : on peut, comme Roman Ingarden, considérer que la description sous 
contrainte épochale de la phénoménologie husserlienne permet d’identifier 
plusieurs « couches » ontologiques de l’œuvre d’art picturale ou littéraire18. Cette 
description a des règles rigoureuses, qui sont enseignées et apprises. Il n’en va 

14.	 Arthur Danto, « Le monde de l’art », trad. fr. Danielle Lories, Philosophie analytique et esthétique, 
Paris, Klincksieck, 2004, p. 183-198.

15.	 Lydia Goehr, Red Sea, Red Square, Red Thread, New York, Oxford university press, 2022, p. 3-82.
16.	 Michel Henry, C’est Moi la Vérité. Une philosophie du christianisme, Paris, Seuil, 1996.
17.	 Michel Foucault, « L’homme et ses doubles », Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, 

p. 314-354.
18.	 Roman Ingarden, Esthétique et ontologie de l’œuvre d’art, trad. fr. Patricia-Luce Limido, Paris, 

Vrin, 2011.
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pas de même de la description heideggérienne d’un tableau de Van Gogh19, de 
la description foucaldienne de Manet20 ou de la description marionienne des 
œuvres de Courbet21 : peu importe que les historiens de l’art apportent la preuve 
que les sabots de paysan sont en réalité des souliers de citadin, qu’on puisse 
parfaitement expliquer le reflet de la serveuse d’un Bar aux folies bergères par 
le jeu de miroirs utilisé par Manet, ou qu’une œuvre majeure de Courbet soit 
oubliée dans une monographie qui lui est consacrée. Le philosophe a un œil 
singulier, et un usage des mots, lui permettant de communiquer partiellement 
ce qu’en droit seul l’art peut révéler. La philosophie néo-religieuse de l’art ne 
prétend plus, comme l’esthétique hégélienne, que la manifestation artistique 
précède l’Incarnation. Mais elle nous demande de ployer le genou de la rationa-
lité et de la méthode devant l’habitacle22 de l’indicible – que Hegel caractérisait 
avec ironie comme le lieu nocturne où toutes les vaches sont noires23. Dans la 
néo-religion philosophique de l’art, l’œuvre d’art n’est ni l’idole païenne, ni 
la relique chrétienne, mais une sorte de Saint des Saints. Ce qui y est caché 
n’est pas directement compréhensible, mais doit-être transmis ou traduit par 
le prêtre-philosophe. Sans cette médiation sacerdotale, ignorants, amateurs 
et experts disciplinaires ne comprendraient pas vraiment ce qu’ils voient ou 
entendent, à savoir une vérité indicible par des moyens ordinaires.

 Selon Hegel, les Égyptiens adoraient dans l’obscurité des Pyramides un 
absolu fondamentalement inconnaissable. Ne pouvant ni lui parler ni le prier, ils 
construisaient d’immenses bâtiments au symbolisme mystérieux24. Les néo-re-
ligieux de l’art peuvent concevoir les artistes comme Hegel décrivait les maîtres 
égyptiens, mais ils considèrent que le philosophe peut recueillir et communiquer 
partiellement le connaissable de l’œuvre d’art. Dans l’esthétique hégélienne, le 
moment religieux puis le moment philosophique renvoient le moment artistique 
vers le passé : les œuvres d’art ne peuvent plus contenir l’Absolu, ne peuvent 
plus exprimer ce qu’une culture a pensé de plus haut. Dans la néo-religion 
de l’art, l’esthétique saute par-dessus le moment religieux pour proposer une 
synthèse du moment artistique et du moment philosophique du savoir absolu. 
Artistes et philosophes, avec des moyens distincts, s’attellent à la même tâche : 
exprimer l’inexprimable. Étienne Gilson appelle « philistinisme25 » la thèse 

19.	 Martin Heidegger, De l’origine de l’œuvre d’art, trad. fr. Emmanuel Martineau, édition bilingue 
numérique, hors commerce, 1985.

20.	 Michel Foucault, La Peinture de Manet, Paris, Seuil, 2004.
21.	 Jean-Luc Marion, Courbet ou La peinture à l’œil, Paris, Flammarion, 2014.
22.	 Rainer Rochlitz, L’Art au banc d’essai. Esthétique et critique, Paris, Gallimard, 1998.
23.	 Hegel, Préface à la Phénoménologie de l’esprit, op. cit., éd. Lasson p. XIX, trad. fr. p. 37.
24.	 Hegel, Cours d’esthétique I, trad. fr. Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, Paris, Aubier, 

1995, p. 474.
25.	 Étienne Gilson, Introduction aux arts du beau, Paris, Vrin, 1963, p. 231-232.
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consistant à faire de l’art un mode de connaissance, et du philosophe de l’art 
une sorte d’artiste en son genre.

 Emmanuel Todd a forgé l’expression de « catholique zombie » pour 
désigner un type d’individu ayant conservé les schémas cognitifs du catholi-
cisme, tout en ayant perdu la foi et la culture catholiques26. On peut comprendre 
que la conception néo-religieuse de l’art séduise les « catholiques zombies » 
de l’université. Que Dieu soit vraiment mort est, somme toute, une hypothèse 
difficilement supportable jusqu’au bout. Il est donc réconfortant d’élire un 
lieu où l’on peut être religieux sans renoncer aux prestiges philosophiques de 
l’athéisme. C’est ce « style » théologique que Dufrenne reprochait à Heidegger, 
Blanchot et Derrida27. Il ne suffit pas de n’être plus chrétien, ni de professer un 
athéisme philosophique, pour écrire une philosophie athée. Encore faut-il ne 
pas adopter un style pieux, et ne pas se rouler dans l’ivresse de l’apophatique.

Image-de-phénoménologue-de-l’art  
en saint Jean de Damas

 À côté des catholiques zombies, les catholiques habitant les facultés de philo-
sophie sont également séduits par la néo-religion de l’art. De prime abord, 
rien de moins surprenant : n’est-il pas normal que la religion de la Contre-
Réforme favorise une philosophie de l’art généreuse ? Comme on le lit de manière 
consensuelle dans les textes du Concile Vatican II, « la vénérable Mère Église 
fut toujours amie des beaux-arts, elle n’a jamais cessé de requérir leur noble 
ministère » afin de « tourner les âmes humaines vers Dieu28 », mais que signifie 
« tourner les âmes humaines vers Dieu » ? La constitution de 1963 est fort claire 
sur ce point : il s’agit de « signifier et symboliser les réalités célestes ». Bien que 
les textes du dernier Concile soient certainement plus généreux en matière de 
styles artistiques acceptables pour l’art sacré, ils ne sont, sur le fond, pas très 
différents de ce qu’énonçaient les textes du concile de Trente. François Boespflug 
résume ainsi les grands principes tridentins en matière artistique :

Le principal critère de discernement est celui de la « décence », au sens étymologique : une 
image (du Christ, du Père, de Dieu-Trinité) se doit de « convenir » au culte chrétien. Ce critère 
fondamental se décline ensuite en plusieurs sous-critères. En effet, pour convenir, l’image doit 
d’abord être « doctrinalement correcte », et donc ne pas être « l’image d’un faux dogme » (imago 

26.	 Emmanuel Todd, Qui est Charlie ? Sociologie d’une crise religieuse, Paris, Seuil, 2015. Je me 
contente de reprendre l’expression de « catholicisme zombie », en la détachant des thèses 
d’Emmanuel Todd sur les manifestations ayant fait suite au massacre de la rédaction de Charlie 
Hebdo en janvier 2015.

27.	 Mikel Dufrenne, « Pour une philosophie non théologique » réédité à la suite du Poétique, 
Paris, PUF, 1973.

28.	 Sacrosantum concilium, 122.
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falsi dogmatis). Elle doit se conformer au récit biblique s’il y a lieu […]. L’image doit aussi être 
« correcte » du point de vue des bonnes mœurs et convenances sociales29.

 Une telle conception de l’imago veri dogmatis suppose, du côté de la théorie 
de l’art, qu’un contenu propositionnel puisse être identifié dans une œuvre 
picturale ou sculpturale, et, du côté de la philosophie de la religion, que la foi 
se caractérise par un contenu propositionnel. Soit la querelle du Christ d’Assy 
de Germaine Richier dans les années 195030 : les opposants à l’usage de l’œuvre  
en contexte liturgique croyaient pouvoir identifier un contenu propositionnel 
dans le crucifix sculpté (un contenu propositionnel de type panthéiste), en 
contradiction avec le contenu propositionnel dogmatique de la foi chrétienne. 
Laissons de côté la question de savoir si les opposants avaient raison, ou s’ils ont 
mal interprété l’œuvre de Richier. Ce qui importe est que dans cette querelle, 
on part du principe que l’image et la foi ont chacune un contenu proposition-
nel, lequel peut être correct, partiellement correct, incorrect, compossible ou 
incompossible avec un autre.

 Mais ce ne sont pas cette théorie de l’art et cette philosophie de la religion 
qui ont les faveurs des philosophes catholiques de l’université, plus enclins à 
ressusciter l’antique iconodulie, et la théologie de l’image du second concile de 
Nicée. Défenseur de la vénération des icônes contre les iconoclastes durant la 
Querelle des Images, saint Jean Damascène écrit : 

Si nous fabriquions une image du Dieu invisible, sans nul doute commettrions-nous une faute, 
car il est impossible de représenter en image ce qui est incorporel, sans forme, invisible et qui 
n’est pas circonscrit ; ou bien encore si nous fabriquions des images d’hommes, et si nous 
pensions que ce sont des dieux et les adorions comme tels, sans nul doute serions-nous impies. 
Mais nous ne faisons rien de tout cela. C’est du Dieu fait chair, qui a été vu sur la terre en sa 
chair et qui a vécu parmi les hommes dans son indicible bonté, qui a pris la nature, l’épaisseur, 
la forme et la couleur de la chair, c’est de lui que nous fabriquons une image. En faisant cela, 
nous ne nous trompons pas, car nous désirons ardemment voir son empreinte31.

 Une icône n’est pas un panneau peint selon des règles ou un style particulier, 
mais une « conception de l’image qui se prête à vénération32 » en raison d’une 
« relation ontologique entre la copie et l’original33 ». Dans cette perspective, 
l’icône n’est pas une représentation. Son paradigme n’est pas le portrait de 

29.	 François Boespflug, Dieu et ses images. Une histoire de l’Éternel dans l’art, Paris, Bayard, 2011, 
p. 291.

30.	 Paul-Louis Rinuy, « La sculpture dans la “querelle de l’Art Sacré” (1950-1960), Histoire de l’art, 
n°28, 1994, p. 3-16.

31.	 Saint Jean Damascène, Le Visage de l’invisible, tr. fr. Anne-Lise Darras-Worms, Paris, Migne, 
1994, p. 33.

32.	 Hans Belting, Image et culte. Une histoire de l’image avant l’époque de l’art, Paris, Cerf, 1998, 
p. 45.

33.	 Ibid., p. 71.
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la Vierge par saint Luc, mais les icônes acheiropoïètes34. C’est de cette théo-
logie de l’icône dont prétend s’inspirer Jean-Luc Marion dans La Croisée du 
visible35. Lus avec les lunettes de la phénoménologie française contemporaine, 
les textes de saint Jean Damascène voient leur sens infléchi. Les images du 
Christ ne sont pas seulement des preuves de l’Incarnation qu’il faut vénérer 
sans les adorer. Elles manifestent la manifestation divine (l’Incarnation étant 
elle-même comprise dans des termes phénoménologiques). Pour saint Jean 
Damascène, l’icône est certainement une preuve de l’Incarnation, mais n’est 
nullement une incarnation de l’Incarnation. L’icône n’imite pas une enveloppe 
charnelle, ni ne prétend imiter une essence immatérielle. Elle est l’empreinte 
de Celui qui est vrai Dieu et vrai homme, bien que la divinité du Christ ne soit 
pas, en tant que telle, représentable. L’icône n’est donc pas, en tant que telle, 
une Incarnation au second degré. Il en va autrement de l’auteur de La Croisée 
du visible, pour qui l’icône est une manifestation de l’irreprésentable. Sous le 
vocabulaire du phénomène saturé, il s’agit de dire que l’icône n’est pas une 
représentation, et manifeste de manière paradoxale, mais en tant que tel, ce 
qui est non totalisable en un phénomène pleinement donné : le Tout-Autre. Le 
caractère représentationnel de l’icône nié, celle-ci est rapprochée de la grande 
peinture moderniste contemporaine, qui demeure l’exemple privilégié de la 
phénoménologie de l’art. De Surcroît comprend ainsi de belles pages sur l’œuvre 
de Rothko, artiste méritant certainement notre admiration36. Il est toutefois 
curieux de rapprocher, sous le même vocabulaire du phénomène saturé, les 
icônes chrétiennes et la peinture abstraite d’un artiste qui conçut une chapelle 
universaliste et absolument inclusive37. Cela revient à ne pas distinguer, sur le 
plan du contenu de vérité, une œuvre chrétienne et une œuvre suscitant tout 
au plus le sentiment du sublime. Ce n’est conforme ni au concile de Trente, ni 
au second concile de Nicée. Pour saint Jean Damascène, les icônes christiques 
sont la preuve d’une vérité de foi formulable de manière précise, et énonçable 
dans le Credo : homo factus est. Elles ne sauraient être comparées à une œuvre 
abstraite, aussi sublime soit-elle, dont le contenu serait « l’indigent sentiment 
du divin38 », sans aucun contenu propositionnel. Tout à l’inverse, en s’inspi-
rant – de manière réaliste et anti-goodmanienne – de Langages de l’art, Roger 

34.	 Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité 
de l’empreinte, Paris, Minuit, 2008.

35.	 Jean-Luc Marion, « Le prototype et l’image » in La Croisée du visible, Paris, PUF, 2013, p. 117-154.
36.	 Jean-Luc Marion, « L’idole ou l’éclat du tableau » in De surcroît. Études sur les phénomènes 

saturés, Paris, PUF, 2010, p. 67-101.
37.	 Roger Pouivet, La Cohabitation des religions, op. cit., p. 67.
38.	 Hegel, Préface à la Phénoménologie de l’esprit, op. cit., éd. Lasson p. XI, trad. fr. p. 32.
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Pouivet a défendu inlassablement la valeur cognitive de l’art39, et un réalisme 
des propriétés symboliques de l’art40.

Image-de-Roger-Pouivet en saint John Henry Newman

 Si des phénoménologues comme Michel Henry et Jean-Luc Marion peuvent 
user d’une néo-théologie nicéenne de l’image au sujet de la grande peinture 
moderniste, ce n’est pas seulement par goût personnel – que je partage du reste 
sans réserve. Phénoménologies de l’art et de la religion sont en effet alignées. 
Leur présupposé est ce que Roger Pouivet a appelé l’« antipropositionnalisme41 ». 
Textes à l’appui, Roger Pouivet montre combien la lecture anti-propositionnelle 
de saint John Henry Newman est fausse : si l’assentiment notionnel ne suffit pas 
au chrétien, l’assentiment réel ne saurait remplacer et se substituer à l’assentiment 
notionnel42. Là contre, Jean-Yves Lacoste soutient que la foi n’est pas un savoir 
propositionnel, mais la pure appréhension de la manifestation divine43. Selon 
cette perspective, sur le chemin de Damas, saint Paul rencontrerait quelque 
chose, il appréhenderait de l’absolu, mais il ne saurait pas en quoi il consiste, 
ce que c’est, et cela n’est au fond pas nécessaire pour ce saut dans l’inconnu 
qu’est la foi. Saint Paul n’est-il pas devenu momentanément aveugle, cette cécité 
symbolisant l’étape non cognitive de la foi ? On reconnaît là une sorte de synthèse 
entre phénoménologie lévinassienne44 et existentialisme kierkegaardien45, mais 
ses conséquences sont paradoxales : selon cette lecture, Saul aurait bien été 
converti, même s’il n’avait pas identifié que ce qu’il rencontrait était le Christ 
ressuscité, Celui dont il persécutait les disciplines jusqu’à approuver leur cruel 
assassinat par lapidation. Or les Actes et les épîtres sont tout à fait clairs : si la 
rencontre que Saul fait sur le chemin de Damas n’a rien à voir avec une rencontre 
ordinaire ou une rencontre « cachée » (comme celle des disciples d’Emmaüs 
avant que le pain ne soit rompu), elle est immédiatement et intrinsèquement 
liée à la reconnaissance que Celui qui était mort est ressuscité. « L’homme de foi 
croit sans restriction que Dieu est ressuscité. Lui dira-t-on qu’il existe une autre 
foi que la sienne, d’autres religions ? Des religions différentes, oui ; une autre foi, 

39.	 Roger Pouivet, « De la valeur de l’art à sa réalité, et retour », L'Art et le désir de Dieu, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2017 [openedition], https://doi.org/10.4000/books.pur.182744.

40.	 Roger Pouivet, « La réalité des propriétés esthétiques », Le Réalisme esthétique, Paris, PUF, 
2006, p. 133-178.

41.	 Roger Pouivet, Épistémologie des croyances religieuses, Paris, Cerf, 2013, p. 163.
42.	 Ibid., p. 116-119.
43.	 Jean-Yves Lacoste, Expérience et absolu, Paris, PUF, 1994.
44.	 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Paris, Librairie générale française, 1990.
45.	 Kierkegaard, Crainte et tremblement, Paris, Payot & Rivages, 1999.
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non46 », précisément parce que l’acte de foi a un contenu propositionnel. L’œuvre 
de Roger Pouivet n’est pas divisée entre une théorie sémiotique néo-goodma-
nienne de l’art et une philosophie analytique de la religion : le philosophe de 
Nancy développe une philosophie catholique de l’art et de la religion, dont le 
centre est une critique de l’antipropositionnalisme, et une défense de la valeur 
cognitive de l’art et de la croyance.

Image-de-Roger-Pouivet en Louis Marin

 L’idole est un artefact qu’on prend pour quelque chose de littéralement divin, 
voire pour un dieu. Il n’est pas besoin de détruire les artefacts idolâtriques pour 
montrer qu’ils ne sont que des artefacts : il suffit de les rendre à leur statut de 
simples choses, qui peuvent véritablement être admirées pour leurs propriétés 
esthétiques ou artistiques. Il est possible de goûter la richesse du fonctionnement 
symbolique d’une œuvre religieuse, sans pour autant croire que son contenu 
propositionnel est vrai47. Tel est l’enjeu du réalisme pouivetien : rendre les 
œuvres d’art à leur statut substantiel, à leur statut de simples choses. Le veau 
d’or ne manifeste aucun absolu, mais peut être une belle chose, et même un 
chef-d’œuvre artistique. Aucun irrespect pour l’art dans ce rappel du statut 
chosal de l’œuvre d’art. D’aucuns pourraient penser que l’énergie dépensée 
pour rappeler ce qui, somme toute, est une évidence commune, est excessive. 
Chesterton a prophétisé le jour où il faudrait sortir l’épée pour défendre que les 
feuilles sont vertes en été48. En philosophie, après des décennies de néo-religion 
de l’art, il a bien fallu que plusieurs auteurs sortent la plume pour défendre que 
les œuvres d’art sont de grandes choses, mais de simples choses49.

 Le substantialisme artistique de Roger Pouivet peut être rapproché d’un 
autre grand nom sus-cité de la tradition néothomiste française : Étienne Gilson. 
Dans Matières et formes50, le métaphysicien et historien de la philosophie 
médiévale s’oppose en tous points à l’esthétique française d’Étienne Souriau, 
de Mikel Dufrenne et de Merleau-Ponty, pour défendre que l’art n’est pas un 
mode de connaissance mais un mode de faire, qu’il n’est pas un sentir ou une 
manifestation mais une substance faite de matière et de forme. Pour Étienne 
Gilson comme pour Roger Pouivet, la philosophie de l’art n’est pas un discours 

46.	 Roger Pouivet, La Cohabitation des religions, op. cit., p. 44.
47.	 Cependant, la perte d’une croyance religieuse peut entraîner une perte culturelle, et corréla-

tivement une destruction d’œuvres d’art, en raison de l’impossibilité de les faire fonctionner 
correctement : Roger Pouivet, Du mode d’existence de Notre-Dame, Paris, Cerf, 2022.

48.	 Gilbert Keith Chesterton, Hérétiques, trad. Jenny S. Bradley, Paris, Plon, 1930, p. 287.
49.	 Roger Pouivet, Le Réalisme esthétique, Paris, PUF, 2006.
50.	 Étienne Gilson, Matières et formes : poïétiques particulières des arts majeurs, Paris, Vrin, 1964.
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critique sur des œuvres particulières, mais un discours général sur les premiers 
principes de l’art.

 Le goût sémiotique de Roger Pouivet me conduit cependant à le comparer 
à un autre grand théoricien catholique de l’art : Louis Marin. On peut être 
surpris de ce rapprochement avec un ancien élève de Michel Foucault, et un 
compagnon intellectuel de Michel de Certeau, Lyotard et Baudrillard. Il me 
paraît pourtant justifié. En spécialiste de la peinture savante de la Renaissance 
et du Grand Siècle, Louis Marin est attentif au jeu des signes, qui permet à un 
tableau ou à un retable d’énoncer des thèses théologiques complexes, qu’un 
spectateur correctement informé et éduqué peut comprendre. Je ne pense pas 
qu’un admirateur de Poussin eût été hostile à la notion de vertu esthétique. 
Certes, à propos de l’expressionnisme abstrait de Pollock, Louis Marin se laisse 
aller au vocabulaire de l’indicible, en respectant parfaitement le style phéno-
ménologique des années 198051. Mais au-delà du style, Louis Marin prétend 
expliquer ce sentiment d’indicible en termes de saturation sémiotique et non 
en termes de saturation phénoménale : au-delà des formules, ce point est philo-
sophiquement décisif. Dans son grand livre sur Champaigne52, Louis Marin a 
montré la manière dont les tableaux du peintre janséniste exemplifient qu’ils 
ne consistent qu’en des signes, devant lesquels il ne convient pas de ployer le 
genou. Le seul Signe qui mérite l’adoration du spectateur est l’Eucharistie, car 
il est plus qu’un simple signe : un Sacrement. Si le Louis Marin philosophe 
a parfois versé dans le style néo-religieux de l’art, le Louis Marin historien 
et sémioticien de l’art est resté fidèle à la leçon de Philippe de Champaigne : 
l’œuvre d’art est d’abord une simple chose fonctionnant symboliquement, qu’il 
convient certainement d’admirer, mais non pas de vénérer comme une relique 
ou une empreinte authentique.

Manières de faire des Roger Pouivet  
et vrai Roger Pouivet

 Comme les lignes qui précèdent en témoignent, je n’ai pas été l’élève de 
Roger Pouivet. J’ai d’abord forgé des images-de-Roger-Pouivet et des descrip-
tions-de-Roger-Pouivet avant de rencontrer un universitaire d’une grande 
gentillesse, et d’une vraie générosité intellectuelle. Certaines de mes étiquettes 
mettent en exergue des propriétés étonnantes de Roger Pouivet, peut-être 
inaperçues par ses authentiques disciples. D’autres le font fonctionner philo-
sophiquement de manière faussée, mais métaphoriquement féconde. Puisse son 

51.	 Louis Marin, Événements de contemporanéité et autres écrits sur l’art au xxe siècle, Dijon, Presses 
du réel, 2021.

52.	 Louis Marin, Philippe de Champaigne ou La présence cachée, Paris, Hazan, 1995.
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destinataire les recevoir comme un sincère hommage à un véritable philosophe 
catholique de l’art.
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