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monter à l’arrière de son vélo, avant 
de gagner son lieu de travail, mon 
école étant directement sur la route.

18 et 25 novembre. Élections 
législatives en France : le Président 
de la République est désormais élu au 
suffrage universel. Hiver précoce et 
neigeux. À Athis-Val, j’accompagne 
3DSD�SRXU�DOOHU�YRWHU�DYHF�PRXàHV�HW�
cagoule sous un temps très beau, mais 
froid et verglacé. C’est le début d’un 
grand hiver.

25 décembre. Noël à Heudreville-
sur-Eure chez ma marraine. « Jean-
Marc a 6 ans a eu des habits de 
cow-boy (de tonton Lé), les outils 
de jardinier (de sa marraine), un 
piano (de pépé mamy), un avion (de 
la Mobil), une crèche en carton (de 
&ROHWWH�%RLVLV���XQ�SHWLW�VDSLQ�GH�1R«O�
avec tout ce qu’il faut pour le garnir 
(d’Éliane Houllebrecque) » (Carnets 
de Josette).

1963
Janvier-février. Froid vif et piquant. 

0RXàHV� HW� FDJRXOH� VRQW� WRXMRXUV�
nécessaires pour sortir à Athis-Val 
avec mon petit frère en poussette. 
Et pourtant à six ans, comme les 
copains, je suis dehors en culottes 
courtes (photos).

Juin. Premières interrogations à 
caractère historique. « Papa, mais 
qu’est-ce qu’il y avait avant ? Qui 
étaient les premiers hommes ? » J’ai 6 
ans et demi : c’est mon souvenir le plus 
lointain d’une curiosité pour le passé.

Juillet. Deux semaines à Heudreville-
sur-Eure, chez ma marraine où je 
retrouve aussi Pépé et Mamie, venus 
de Rouen avec la tante Yvonne.

Août. Voyage au long cours dans 
la 2 CV en descendant la mythique 
Nationale 7 : nous allons voir ma 
tante Monique, mon oncle Étienne 
et mes trois cousins (Yves, Jean-

Claude et Serge) à Perpignan 
avant de retrouver mes grands-
parents, revenus chez eux à Nice. 
Passage – les yeux collés à la vitre 
DUUL¨UH� SRXU� YRLU� G©ßOHU� OH� SD\VDJH�
– par La Charité, Lapalisse, Lyon, 
2UDQJH��$YLJQRQ��1®PHV��%©]LHUV� HW�
Narbonne. La route, sous le soleil, 
me paraît interminable. À Perpignan 
QRXV�SURßWRQV�GH� OD�PHU�HW�GH� IUXLWV�
plantureux. Visite de Villefranche-de-
&RQàHQW��FLW©�IRU�WLß©H�GRQW�OHV�YLHLOOHV�
pierres m’attirent : un intérêt naît 
pour les Monuments historiques. « En 
ce temps-là, les vacances annuelles ne 
sont que de trois semaines » (Carnets 
de Josette).

Septembre. Entrée en CE 1 à l’école 
Jean-Jaurès d’Athis-Val. Premiers 
FRXUV� GÖKLVWRLUH��� &RQßUPDWLRQ�
de mon attirance pour le passé 
lointain avec l’arrivée en classe de la 
Préhistoire et des Gaulois.

Noël. À Athis-Val. Devant le 
sapin, une petite impri merie (de la 
Mobil), des soldats de ma marraine, 
un petit bureau, un livre : « Mon 
premier Atlas », un petit bureau, de 
mes parents (Carnets de Josette). Ce 
petit bureau à structure métal peinte 
en rouge est ma première table de 
travail, avec siège intégré et case de 
rangement verticale.

1964
Jeudi 27 février. Aujourd’hui jour 

de repos, comme souvent le jeudi, 
promenade sous les marronniers au 
parc d’Avaucourt. Nous montons au 
vieil Athis avec mon frère Éric. À la 
librairie, Maman m’achète le Journal 
de Mickey. En faisant halte au retour, 
assis sur un banc dans les bosquets du 
parc, je découvre donc le numéro 613 
du Journal de Mickey (daté du 23). 
Dans ce square ombragé d’Athis, 
autour du monument dédié à la 
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LES COULISSES D’UNE VOCATION

Livre de raison d’un futur historien

Jean-Marc MORICEAU

jean-marc.moriceau@unicaen.fr

LA VOCATION RELÈVE quelque peu de la prédestination1. Son accom-
plissement tient aussi à un cortège invisible de soutiens et de recon-
QDLVVDQFHV�TXL�VH�VRQW�HQFKD®Q©V��-XVTXÖ �DXMRXUGÖKXL�MÖDL�SURßW©�GHV�

conseils et des encouragements d’anges gardiens : professeurs et archivistes, 
collègues et amis, disciples et étudiants, à qui je tiens à rendre justice. Ils ont 
éclairé ma route, parfois sans crier gare. D’où cette première contri bution à 
ce mémorial, qui s’apparente un peu – comme le rappelait l’un de mes amis 
auvergnats – aux « reinages » de l’Ancien Régime ! Si l’on n’est plus de-
vant le porche de l’église du village pour alimenter le lumi naire en mettant 
aux enchères honneurs et titres de l’année liturgique, nous voici au seuil 
de ma retraite universitaire, pour un autre cérémonial. Dans cette « fête 
patronale », j’inau gure la procession en adressant mes propres hommages 
autant à ceux d’hier – dont les voix résonnent toujours dans mon cœur – 
qu’à ceux d’aujourd’hui et de demain, « bourgeois, artistes ou vagabonds ».

Quel champ autre que l’histoire, qui traverse les générations, les fron-
tières et les curiosités, peut s’y prêter davantage ? Embrasser Clio ne va 
point sans passion : on « aime » l’histoire. À chaque moment de l’existence, 
l’historien aspire à inscrire ce qu’il éprouve – ou dé couvre – dans le temps 
(et souvent dans l’espace) : pour certains il faut chanter du soir au matin, 
pour lui il faut « historiciser » à tout bout de champ ! À cette condition je 
ne saurais échapper, pour avoir emprunté au cours de mon premier quart 
de siècle les étapes successives du progrès technologique, des rouleaux 
manuscrits rédigés à la plume sergent major jusqu’à la machine à écrire 
électrique à boule, du papier carbone aux stencils et photocopies en 
attendant les micro-ordinateurs puis la révolution numérique.

     1. Cette autobiographie était déjà rédigée pour l’essentiel quand les éditions du CTHS ont publié le Journal 
de jeunesse (1944-1966) de Jean Jacquart, mon patron de thèse, en octobre 2021. Les quelques similitudes 
qui apparaissent dans la vocation historienne – à deux générations successives – sont d’autant plus frap-
pantes qu’elles surgissent dans le cadre de deux publications rédigées sans aucune interférence. Elles sou-
lignent la part de liberté et d’autodétermination dans la vocation de l’historien et contribuent à expliquer, 
pour une part, les raisons d’une rencontre et d’une amitié durables.
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GHV� FKRFRODWV� �GH� l�7DWLH� 9´QH�{���
GHV�FKRFRODWV�GH�0PH�%XJHDXG��QRV�
voisins) (Carnets de Josette).

1961
16 janvier. Maman reprend du 

ser vice, pour neuf mois, comme 
« employée aux écritures » à la société 
GX� %RXFKRQ� &RXURQQH�� ��� URXWH�
Nationale, sur Viry-Châtillon, à près 
GH���NP�DX�VXG��&HUWLßFDW�GH�WUDYDLO���Le 
jeudi – qui coupe la semaine scolaire 
jusqu’en 1972 – je vais donc chez 
OD� l�QRXUULFH�{�� 0DGDPH� %RXVTXHW�
– une gardienne bien veillante avec 
qui je garderai de bonnes relations 
jusqu’au collège –, dans la maison en 
meulière plantée juste en face de chez 
nous.

Printemps. À l’école, application 
ne rime pas avec promptitude. 
/RLQ� GÖªWUH� OH� SUHPLHU�  � ßQLU� PHV�
exercices, je laisse souvent à mon 
copain Philippe Costes, beaucoup 
plus rapide que moi, la priorité pour 
choisir un jouet, souvent celui que 
j’ai vainement convoité au coin de la 
classe.

25 décembre. Noël à nouveau à 
Nice chez mes grands-parents qui 
invitent en journée leurs amis. Parmi 
les cadeaux : « un train mécanique 
de pépé-mamy, une gare qui s’allume 
d’Éliane Houllebrecque [amie de 
Papa à la Mobil], un accordéon de 
QRXV� >Þ@�HW�XQ�FK¢WHDX� IRUW�DYHF� OD�
Mobil ». Le tout premier ! (Carnets de 
Josette et photographies).

1962
Février. Six semaines de vacances à 

Heudreville-sur-Eure (Eure) chez ma 
marraine avant la naissance de mon 
IU¨UH��ULF��/D�FU¨PH�IUD®FKH�ßG¨OH�DX�
poste en haut du réfrigérateur, le lait 
cru de la ferme voisine, la visite au 
petit veau, le passage quasi quotidien 

à l’épicerie du village, les parfums de 
la campagne changent de la banlieue. 
Tournées au sud de Louviers dans la 
2CV de ma marraine ou la superbe 
« déesse » noire dont mon oncle 
dispose comme représentant des 
établissements Vigier à Heudreville, 
une ancienne fabrique de tapis 
végétaux fondée en 1863.

11 mars. Naissance de mon 
frère Éric. Après son congé de 
maternité, maman arrête son activité 
professionnelle.

Août. Vacances dans le Morvan. 
Deux semaines en famille à La 
Pannecière, juste en contrebas du 
barrage de Chaumard (Nièvre), dont 
la hauteur m’impressionne, puis une 
semaine tout seul en Normandie, chez 
ma marraine Éliane, à Heudreville 
(Carnets de Josette).

Conservateurs et monarchistes – 
alors qu’Étienne et Monique, mes 
autres oncle et tante paternels, sont 
résolument com munistes (sic) – 
Éliane et François le Carpentier dé-
tiennent dans leur longère, soigneu-
sement rangés dans le bureau au 1er 
étage, des livres au parfum d’Ancien 
5©JLPH� �VLJQ©V� -DFTXHV� %DLQYLOOH��
Pierre Gaxotte, Jean de La Varende), 
la collection du magazine Historia et 
une sensibilité indéniable au passé. 
(Q� ������ %HUQDUG� OH� &DUSHQWLHU�� OH�
père de François, avait combattu 
Mendès-France à Louviers.

Septembre. Entrée à la « grande 
école » en CP à Jean-Jaurès d’Athis-
Val, en face de la maternelle, le long 
de la voie ferrée, à 700 m de la maison. 
Le matin, le poste radiophonique 
crache les mélodies grésillantes 
d’Édith Piaf, de Charles Trenet ou 
des Compagnons de la chanson. Les 
oreilles bercées par toutes ces notes de 
musique, nous partons pour l’école. 
Pour m’y déposer, ma mère me fait 
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Par quel parcours accède-t-on au cénacle des historiens « de métier » ? 
Comment découper dans le passé de l’humanité la tranche qui mobilisera 
l’essentiel de son énergie ? Quels sont les codes utiles pour franchir au mieux 
OHV�©WDSHV�GH�FHWWH�DYHQWXUH�"�&RPPHQW�GHYLHQW�RQ�HQßQ�XQ�KLVWRULHQ�GHV�
campagnes par-delà les périodes chronologiques ? Pour un petit Parisien 
du XVIIe arron dissement, happé quinze années durant par la banlieue sud, 
la trajectoire n’allait pas de soi. Chez un médiéviste en herbe arrivé en 
Sorbonne avec son sujet de mémoire déjà arrêté et conduit brusquement – 
avec armes et bagages – à camper dans les Temps modernes, il a bien fallu 
opérer un virage. Sans renier pour autant un attachement au temps long 
comme à la dimension géographique.

C’est à ces questions, notamment, que les lignes qui suivent tentent de 
répondre, orchestrées d’après ma mémoire, mes écrits, ma collection de 
photographies, mes propres archives, quelques discussions avec des amis 
de la première heure et de récentes découvertes – comme les carnets de 
ma mère, encore remplis de son parfum, qui font resurgir un passé à peine 
enfoui et offrent des repères insoupçonnés – sous la forme d’un document 
cher à l’historien de l’intro spection : le « livre de raison », qui consigne les 
événements et les impressions de son rédacteur. On connaît le succès de 
ce type d’écriture aux yeux des historiens du XIVe au XVIIIe siècle. Comme 
c’est tout à la fois une période qui m’est restée chère et ma préoccupation 
présente dans mon itinéraire, je tente le saut ici. L’occasion est trop belle ! 
Elle prolonge un examen de conscience – plus ramassé – avec lequel j’avais 
voulu ouvrir en 1993 mon mémoire d’habilitation à diriger les recherches, 
à l’heure où l’université me demandait des comptes pour accéder aux 
premières responsabilités. « Tout historien, y lisait-on, est tributaire des 
modes, des inter prétations et des paradigmes de son temps. Il est aussi 
le produit de ses choix, de sa formation et de son itinéraire particulier » 
(Mémoire d’HDR, Sorbonne université, 1993, p. 5). Près de trente ans ont passé. 
Reprenons l’exercice, avec plus de profondeur et un peu de fraîcheur.

Que l’on ne s’y trompe pas pour autant. Le livre de raison reconstitué 
qui donne le coup d’envoi à ces Mélanges n’a surgi que tout récemment : 
il aligne les extraits d’une autobiographie pour dessiner les lignes de faîte 
d’un parcours d’historien. Il couvre plus de vingt-cinq ans – une durée-
type pour ces ego-documents aux XVIIIe et XIXe siècles ! – de la rencontre 
de mes parents jusqu’au démarrage de ma thèse sur les Fermiers de l’Île-
de-France, PHV� SUHPL¨UHV� SXEOLFDWLRQV� VFLHQWLßTXHVÞ� HW� PRQ� SUHPLHU�
agenda conservé (1980-1981). Chemin faisant les notations sèches du 
journal que j’ai rassemblées pas à pas – exercice exigeant car la chronologie 
impose d’être précis et de réduire les blancs tout comme la cartographie 
– se doublent de commentaires où transparaît le regard rétrospectif de 
l’auteur qui lit dans le passé ce qu’il sait de l’avenir. Tout en conservant les 
éléments du contexte familial, amical et social qui ont eu leur importance, et 
en esquissant, par touches successives, mon univers intellectuel et matériel, 
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Premiers souvenirs niçois : la 
spacieuse Promenade des Anglais, les 
JDOHWV�GH�OD�%DLH�GHV�$QJHV��OÖLPPHQVH�
avenue de la Victoire (aujourd’hui 
Jean Médecin), les manèges forains, 
les bruits du marché sous les fenêtres 
de l’avenue Joseph Garnier, les vieux 
cubes en bois des jeux de mon père.

Début septembre. Déménagement 
en banlieue sud, à Athis-Mons, au 
149 avenue du 18 avril 1944 : un petit 
bâ timent de six appartements que 
nous a trouvé Jean le Carpentier, le 
frère de mon oncle, agent immobilier 
à Corbeil. Nous sommes au 2e étage, 
tout en haut, dans un deux pièces 
avec cuisine. Avec derrière un grand 
terrain vague jusqu’à l’Orge, où 
l’imagination d’un enfant peut se 
G©SOR\HU� ODU�JHPHQW�� (W�� WRXW�  � F´W©��
une petite épi cerie – tenue par la 
IDPLOOH� l�%RXKLUD�{� Ó� R¹� OÖRQ� WURXYH�
un peu de tout. L’épicerie de quartier 
est alors très fréquentée et le petit 
supermarché, au centre commercial 
de la cité Mozart, ne verra le jour, 
à 500 m de chez nous, qu’après 
1962. Dans le val d’Athis, les grands 
ensembles ne sont pas encore sortis 
de terre – alors qu’ils commencent 
à coloniser le plateau (cité de l’Air 
et cité du Noyer Renard). Pendant 
quelques années encore, les petits 
commerces restent essentiels et, pour 
les courses spécialisées, il faut faire 
SOXV�GH���NP� �SLHG�MXVTXÖ �OD�JUDQGH�
rue de Juvisy-sur-Orge où rutilent 
les enseignes sur chaque trottoir.

Dans notre modeste appartement 
du val d’Athis, sans salle de bains, 
la toilette se fait dans l’évier et mon 
père doit aller aux douches publiques 
à Juvisy où il se rend aussi le samedi 
au marché. Je dors dans la salle à 
manger, pourvue d’un petit poële 
 � IHX�� GX� F´W©� MDUGLQ�� 8Q� PRELOLHU�
nouveau – « vintage » – occupe 

l’appartement, en bois clair laqué 
DYHF� GHV� FKDLVHV� GH� VN\� YHUWHV�� /D�
WDEOH�HQ�IRUPLFD�WU´QH�GDQV�OD�FXLVLQH�
HW� OH� SRVWH� UDGLR�7HOHIXQNHQ� HQ� ERLV�
YHUQL� �F´W©�GH�OÖHQWU©H�

Pourquoi Athis-Mons ? Je ne l’ai 
jamais demandé à mes parents. Sans 
doute parce que l’appartement de 
l’avenue de Clichy, trop petit et peu 
confortable, devait être vendu par 
ma marraine et que tout près d’Athis, 
à Juvisy, habitait une collègue de 
EXUHDX�GH�3DSD��&ROHWWH�%RLVLV��DX����
rue Jean-Jacques Rousseau. En tout 
cas cette implan tation athégienne va 
entretenir la passion de mon père 
pour la pêche – les rives de la Seine 
fournissent un but tout trouvé pour 
les sorties du dimanche – et décider 
d’une bonne partie de mon ADN 
d’historien.

16 septembre. Entrée à l’école 
maternelle Albert-Calmette d’Athis-
Val : 850 m à pied à faire quatre fois 
par jour, en passant devant l’église 
Notre-Dame de la voie.

25 décembre. Premier Noël 
à Heudreville-sur-Eure chez 
« marraine » et « tonton François » 
qui s’y sont installés l’été précédent. 
« J’ai assisté à la messe de Minuit 
GHV� %HUJHUV� > � /RXYLHUV@�{� 3DUPL�
mes cadeaux : « un circuit routier (de 
papa et maman) – une brouette pleine 
de douze sachets plastiques contenant 
de petits jouets, petits avions, petites 
autos, petites maisons, train, canard, 
ardoise, album à colorier [des 
oranges] etc. (de marraine) – un jeu 
de construction, un sac à provisions 
[transparent] avec petites bouteilles 
[et boîte de banania], service à café 
(de papa et maman), un pantalon long 
(de pépé et mamy), un pull rouge (de 
tonton Lé), un camion dépanneur (de 
la Mobil), une auto à friction de l’école 
maternelle, un puzzle du dispensaire, 
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j’ai donc sélectionné dans ce travail de mémoire les faits qui présentent une 
vertu explicative à mes yeux tout comme je procède, en tant qu’historien, 
pour les aventures humaines qui m’ont retenu dans mes livres. Restituer au 
mieux l’ancrage initial et les environnements successifs : l’intelligibilité de 
mon parcours d’historien supposait cette mise en perspective.

L’entreprise ne s’est pas faite sans tâtonnements ni recoupements quand 
il fallait ajuster les sources et remettre au mieux chaque élément à sa place. 
Que d’erreurs corrigées dans cet effort de reconstitution ! En procédant 
ainsi, l’historien ne peut que mesurer la relativité incessante des essais 
biographiques auxquels il est confronté pour les périodes antérieures, 
quand tous les témoins ont disparu. Cependant, au prix d’une tension 
continue – autant que pour la production d’un ouvrage historique classique 
Ó��OD�FRK©UHQFH�GÖHQVHPEOH�VÖHVW�VDQV�FHVVH�UHQIRUF©H�HW�OHV�àRWWHPHQWV�VH�
sont pour la plupart dissipés. Le récit qui résulte de ce patient exercice de 
mémoire – sans prétendre avoir chassé toutes les zones de l’oubli ni éliminer 
WRXV�OHV�ULVTXHV�GÖHUUHXUV�Ó�UDVVHPEOH�GDQV�XQH�WUDPH�Y©ULß©H�HW�YDOLG©H�OH�
socle des matériaux utiles. Pour la plupart des notations, une référence de 
source est même précisée entre parenthèses, en italiques.

Le lecteur pourra mesurer l’importance que tient la vulgarisation 
historique : sans les ouvrages ou les magazines adaptés à la jeunesse, 
sans les émissions radiophoniques ou télévisées « à forte audience », 
sans l’attractivité des publications ou des jeux « grand public » sur les 
personnages ou les monuments historiques, mon parcours aurait été moins 
stimulant, et sans doute moins rapide. Dans la littérature populaire, les 
romans historiques, notamment « de cape et d’épée », attisent l’intérêt pour 
Clio : ils assurent même à l’historien en herbe des cadres, un décor et des 
personnages qui jalonnent son éveil. Avant de répondre aux exigences de la 
l�FRPPXQDXW©�VFLHQWLßTXH�{�OÖKLVWRLUH�SU©VHQWH�OD�SDUWLFXODULW©�GÖDYRLU�XQH�
mission sociale beaucoup plus large. Et qui commence dès les plus jeunes 
années. Certes le degré d’assimilation des outils que l’on découvre dépend 
de l’âge auquel ils s’adressent : que de livres dont le style, les perspectives 
et maints développements échappent à la compréhension du lecteur peu 
chevronné ! Souvent il faut revenir à la charge, reprendre plus tard le 
àDPEHDX�RX�ODLVVHU�GH�F´W©��GDQV�XQ�SUHPLHU�WHPSV�DX�PRLQV��XQH�SDUWLH�
de l’information. On n’entre pas sans prérequis dans le métier d’historien. 
Et ensuite les étapes – voire les épreuves – se succèdent dans un véritable 
parcours du combattant. Mais la passion fait franchir bien des obstacles et 
elle conduit à avancer toujours.

L’apprentissage est autant individuel que collectif : en dehors des 
expériences d’enseignement – plurielles et complémentaires, du secondaire 
au supérieur – le métier se forge aussi dans les activités associatives, les 
discussions de colloques et les soutenances de thèse. Il se conforte dans 
le travail d’équipe, pour les exposés, la préparation des concours ou les 
programmes de recherche. Il s’ouvre sur les paysages, sur la cité et sur la 
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chante : « Tu chantes, Jean-Marc ? 
– oui, je chante, je suis p’tit poste » 
(Carnets de Josette, septembre 1959).

Noël 1959. « Jean-Marc a 3 ans. 
Nous sommes à Paris. Réveillon chez 
son parrain. A eu un train en bois, 
de nous ; un coffre à jouets de sa 
marraine et de pépé-mamy ; un jeu de 
FXEHV�NLGGLFUDIW��XQH�SHWLWH�3DQKDUG�
et une petite Déesse, de son parrain ; 
un bulldozer (caterpillar) de tonton 
Lé ; deux livres d’images de tante 
Monique ; un jeu de construction de 
la Mobil » (Carnets de Josette).

1960
Hiver-Printemps. C’est de cette 

époque que datent mes premiers 
souvenirs de ma vie à Paris, avenue 
de Clichy. Tout d’abord la chambre 
et le grand lit où Maman m’habille, 
debout sur l’édredon, avec mon 
ensemble éponge à anneaux 
bleu et rouge du Gabon. Ensuite 
l’appar tement, l’escalier et la cour 
intérieure. Puis la sortie bruyante 
sur la grand’rue, grouillante de vie et 
animée des divers cris de la capitale. 
Encagoulé dans les bras de mon père 
ou bien donnant la main à ma mère, 
chaudement habillée de son manteau 
en poils de chameau (acheté grâce à 
%HUQDUG�HQ�RFWREUH������HW�FRQVHUY©�
plusieurs années encore), j’arpente le 
quartier. J’admire les devantures des 
magasins dont la hauteur me paraît 
prodigieuse. Les commerces me 
fascinent. « Que veux-tu que le père 
Noël t’apporte ? – Un petit magasin » 
(Carnets de Josette).

À 3 ans – et 3 ans et demi –, l’espace 
social, en dehors de chez nous, 
me semble immense. Il faut sans 
cesse lever la tête, ouvrir les yeux 
et les oreilles. L’avenue de Clichy, 
très populaire, connaît une activité 
trépidante. « C’est la période des 

« pour quoi ? » Par exemple : « Où 
il est papa ? » Il travaille. Pourquoi 
il tra vaille ? Pour gagner des sous. 
Pour quoi gagner des sous ? » (Carnets 
de Josette).

« Lorsque les commerçants du 
marché sont partis : « Les tables 
sont toutes nues ». Lorsqu’il voit une 
personne en photo de buste : « On ! 
la dame est coupée ». Quand il voit 
quelque chose à la maison qu’il ne 
connaît pas, un napperon par exemple : 
« Maman, tu as acheté quand j’étais 
tout bébé » (Carnets de Josette).

N. B. Cinquante-huit ans plus tard, 
le 15 mai 2018, je suis revenu au 171 
avenue de Clichy. Des électriciens 
travaillaient à l’entrée si bien que le 
portail était ouvert. Une occasion 
inespérée alors que les digicodes 
instituaient de nouvelles frontières. 
Je franchis le porche monumental 
et, passé la façade noble brique 
et pierres, le corridor raviva mes 
souvenirs. La cour intérieure pavée, 
OHV� DSSDUWHPHQWV� F´W©� VXG� R¹� QRXV�
étions en 1960, la cage d’escalier, 
les boutons de porte ou de sonnette, 
les marches usées, les ferronneries, 
dans leur vétusté tous ces éléments 
semblaient n’avoir guère bougé. Le 
temps était presque retrouvé. J’avais 
l’impression de revenir chez moi. 
Mais le décor n’était plus que façade : 
la vie sociale avait changé depuis 
longtemps. En près de soixante ans, 
les petits commerces, les animations 
de proximité, la vitalité de ce Paris 
populaire, piétonnier et pittoresque 
TXL� DYDLW� ©W©� OH� Q´WUH�� QÖ©WDLHQW� SOXV�
(Photographies).

1er juillet. La Mobilrex, où travaille 
mon père, reprend les activités de 
la Mobil Oil au 54 rue de Londres, 
Paris (VIIIe).

Août. Vacances d’été à Nice chez 
mes grands-parents paternels. 
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société dans des va-et-vient fructueux. Sans trop attendre. Avec ce « livre 
de raison » on comprendra ainsi le chemin que j’ai pu emprunter en histoire. 
J’ai suivi ma bonne étoile. Non sans péripéties ni retournements.

��YUDL�GLUH��SRXU�XQ�FKHUFKHXU�FRQßUP©��LO�QÖ\�D�SDV�O �JUDQG�P\VW¨UH��
Reconstituer les parcours et les carrières en établissant rigoureusement la 
chronologie des événements fournis par les archives et, pour les générations 
SOXV� U©FHQWHV�� OHV� U©FLWV� GH� YLH��2IIULU� XQH� YXH� GÖHQVHPEOH� VXIßVDPPHQW�
précise pour faire ressortir les correspondances, les lignes de cohésion et les 
SRLQWV�GÖLQàH[LRQ��2UGRQQHU�XQH�WUDPH�J©Q©UDOH�SRXU�PXOWLSOLHU�OHV�DQJOHV�
d’analyse et élargir l’éventail thématique des centres d’intérêt. Ces objectifs 
m’ont bien guidé. D’autres historiens – ou géographes – ont procédé avant 
moi à ce type d’examen individuel. Celui que je propose présente néanmoins 
trois singularités : l’application stricte à moi-même d’une méthode de 
recherche en histoire sociale que j’ai déjà mise en œuvre dans mes ouvrages 
à propos des personnages du passé lointain ; la constitution d’un livre de 
raison personnel à partir de matériaux préala blement rassemblés et passés 
DX� FULEOH� GH� OD� U©àH[LRQ� a posteriori ; l’insistance sur l’enfance, la prise 
de conscience d’un « appel » et la période d’apprentissage du métier de 
l’historien avant même qu’il ne déroule sa carrière.

Remonter aussi loin dans le cours de sa vie n’est sans doute pas commun, 
ni sans risques. Jusqu’où aller dans la rédaction ? La franchise autorise-
t-elle ce qui peut apparaître parfois comme puérilités ? Comment ajuster 
les notations sans aller jusqu’à la surexposition ? Souvent j’ai hésité. Et 
ßQDOHPHQW��MÖDL�SU©I©U©�LQW©JUHU�TXHOTXHV�LQIRUPDWLRQV�TXH�MH�QÖDXUDLV�SDV�©W©�
fâché de rencontrer dans les écrits mémoriels des personnages du passé que 
je remets en scène habituellement. Si je me suis permis de laisser courir ma 
plume – sans aller pour autant jusqu’à une autobiographie débridée – c’est 
pour quelques raisons. La première tient à l’ancienneté de ma vocation : dès 
OH���G©FHPEUH�������PD�P¨UH�FRQVLG¨UH�VRQ�ßOV�GH����DQV�FRPPH�XQ�l�IXWXU�
historien »2�� &HW� DWRXW� Ó� TXL� MXVWLßH� OH� WLWUH� FKRLVL� SRXU�PRQ� SURSRV� Ó� D�
ouvert précocement des rencontres fructueuses ; il a facilité ma trajectoire. 
Aussi a-t-il paru utile d’en marquer les étapes, d’en dévoiler le processus 
et d’en dessiner l’espace social, en retrouvant ici un peu de l’aventure 
PHQ©H�GL[�DQV�SOXV�W´W�DYHF�3KLOLSSH�0DGHOLQH�DXWRXU�GHV�DJHQGDV�HW�GH�
la personne de Pierre Lebugle, ce petit éleveur du Pays d’Auge qui avait 
ouvert son journal de bord au STO (Un Paysan et son univers de la Guerre au 
Marché commun, 2010)��/ÖLQGH[�TXL�FO´W�FHW�HVVDL�HQ�IDLW�IRL��/ÖLWLQ©UDLUH�GH�
départ que le lecteur va découvrir dans cette vocation d’historien appelle 
des correspondances avec bien d’autres et il assure une reconnaissance de 
dettes. Il témoigne d’une époque et de rencontres qui font resurgir un monde 
HQ�SDUWLH� GLVSDUX��(QßQ�� DYHF� FH� UHJDUG� U©WURVSHFWLI�� RQ� VDLVLW�PLHX[� OHV�
racines qui me tiennent jusqu’à aujourd’hui : la revendication d’une histoire 
VRFLDOH�LQVFULWH�GDQV�OH�VRO��OD�P©ßDQFH� �OÖ©JDUG�GHV�G©EDWV�WK©RULTXHV�HW�OH�
     2. Infra, année 1967.
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Joël Haëllen, disparu une semaine 
après, à 1 an (photographie).

Avril. « On l’a [Jean-Marc] 
enregistré au magnétophone à 18 
mois à Port-Gentil. Il rit aux éclats 
parce que je ne parle pas et lui montre 
un livre avec des images et il me 
nomme ce qu’il voit, par exemple chat 
« chacha », et comme je ne parle pas, 
il rit comme un petit fou et il balance 
VHV� MRXHWV� NLGGLFUDIW�{� �Carnets de 
Josette).

20 octobre. « 2 ans de Jean-Marc, 
dans notre deuxième case à Port-
Gentil avec son copain, Hubert 
(Diapo sitive couleur).

5 novembre. Papa est congédié de la 
SPAEF avec un préavis de trois mois. 
« M. Moriceau quitte notre société 
libre de tout engagement par suite 
d’une ré duction de notre activité qui 
nous oblige à nous séparer de ceux 
de nos agents ayant la plus faible 
ancienneté » (Lettre de congédiement).

1959
Janvier. Retour en France à Nice, 

après dix-neuf jours de traversée sur le 
Jean Mermoz, tout nouveau paquebot 
qui assure la ligne Marseille-Pointe 
Noire : escales à Douala (Cameroun), 
/DJRV� �1LJ©ULD��� $ELGMDQ� �&´WH�
GÖ,YRLUH���&RQDNU\� �*XLQ©H���'DNDU�
(Sénégal), Las Palmas (Ténérife), 
Casablanca (Maroc), Alger (sans 
débar quement à cause des « évé-
nements ») : c’est la grande croisière 
de Maman. Deux mois à Nice en 
meublé, rue Alphonse Karr, à 15 mn 
à pied de chez mes grands-parents.

Mars. Arrivée à Paris au 171 
avenue de Clichy (XVIIe), dans l’un 
des derniers appartements (modeste 
deux pièces sur cour au 3e étage 
sans ascenseur) d’un immeuble jadis 
possédé par les Mollet, la famille de 
ma grand-mère paternelle, de 1886 

à 1952 : un meublé appartenant à ma 
marraine Éliane, donnant sur une 
cour intérieure. Une fois montées les 
marches d’un escalier tournant assez 
raide, doté d’une rampe à barreaux 
de fer avec main courante en bois, la 
porte ouvre sur la douche à gauche – 
un trou béant qui m’intimide – et la 
cuisinière à droite. On passe direc-
tement dans la salle à manger puis 
dans la chambre de mes parents où se 
trouve mon lit d’enfant sur la gauche. 
Les meubles, qui appartiennent à nos 
propriétaires – Éliane et François 
le Carpentier –, sont rustiques et 
de style « Louis XIV » : nous les 
retrouverons à Heudreville-sur-Eure.

22 juin. Mon père engagé comme 
agent technique au département 
« Pro duction » de la Mobil Oil 
Française à Paris (Lettre d’engagement 
du 24 juin).

Août. « Jean-Marc passe 15 jours 
avec moi chez Denise [Lequeux, 
OD� IHPPH� GH� %HUQDUG� )ULJRW@��  �
Saint-Pierre d’Autils en Normandie. 
Denise a loué un trois pièces avec 
VHV� �� HQIDQWV�� XQH� PDLVRQ�  � F´W©�
d’une ferme. Nos maris travaillent » 
(Carnets de Josette).

14 septembre. « Jean-Marc a été 
tout heureux de faire la connaissance 
des cousins Sergent « au Grand-
%RXLOOHW�{� (Carte de Josette à mes 
grands-parents, postée de Rambouillet le 
14 septembre). À Paris, « Jean-Marc 
fait le marché avec sa maman. Il a son 
petit panier à provision en plastique. 
Hier, il portait un camembert et 
trois bananes. En montant l’escalier, 
il s’est écrié : « c’est lourd, je suis 
chargé ! [...] Hier, un ouvrier tirait 
une charrette à bras avec des sacs de 
ciment : « Le monsieur, i se promène ». 
Aujourd’hui, Mimi a perdu sa petite 
auto : « La p’tite auto, elle est à 
SLHG�{��>Þ@�$XMRXUGÖKXL��-HDQ�0DUF�
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peu d’appétence pour les abstractions ou les modèles spéculatifs. Pour bien 
saisir la course d’une trajectoire, peut-on se passer de son environnement 
socio-culturel ? Sans doute pas. J’ai donc multiplié les indices pour assurer 
GHV�EDOLVHV��&HV�SU©FLVLRQV�DSSRUW©HV��LO�HVW�WHPSV�GH�UHOLHU�OHV�ßOV�

Dans un monde d’incertitudes où le formatage administratif, le nivel-
lement européen et la concurrence accrue dans la carrière pourraient 
décourager les meilleures volontés, ce témoignage vise à redonner espoir. 
Point n’est besoin d’être issu d’un milieu dit « favorisé » par la culture ou les 
relations sociales, ni d’avoir commencé sa vie au milieu d’une bibliothèque 
déjà constituée de toutes pièces pour tracer sa voie dans la carrière 
historique. Si l’appar tenance aux classes moyennes – voire « modestes » – ne 
MRXH�SDV�XQ�U´OH�GÖDFF©O©UDWHXU��HOOH�QH�FRQVWLWXH�QXOOHPHQW�XQ�IUHLQ��%LHQ�DX�
FRQWUDLUH��(QßQ�OÖKLVWRLUH�QH�SU©VHQWH�SDV�TXÖXQH�GLPHQVLRQ�LQWHOOHFWXHOOH��
L’historien n’est-il pas un artiste de la mémoire ? Avec la science et le verbe 
il s’accomplit comme passeur entre le passé et l’avenir et porte-parole d’une 
FRPPXQDXW©� GDQV� OÖXQLYHUV�� &RPPHQW� VH� FRQVWUXLW�LO�"� TXHO� U´OH� SHXW�LO�
tenir dans la société ? Ce récit personnel, qui livre quelques clés de ma 
« pré histoire » et ouvre les coulisses d’une vocation, fait écho à bien d’autres 
et c’est là ce qui compte. Quand la chance est un peu avec soi !

Aubévio-Caen (avril 2021-avril 2023)

Livre de raison d’un futur historien (1954-1980)

1954
« Dimanche 8 août. Mes parents, 

Georges Moriceau et Josette 
Magnet, se ren contrent au bal, à 
Joinville-le-Pont. Josette, 24 ans, 
a quitté le Palais de la Femme, 
dans le XIe arrondissement (métro 
Faidherbe) avec sa « bande » d’amis. 
Georges, 21 ans seulement, vient de 
son appar tement parisien, du 171 
avenue de Clichy, dans le XVIIe (métro 
%URFKDQW����FÖHVW�OXL�TXL�IDLW�OH�SUHPLHU�
pas et propose de sortir ensemble. 
Josette hésite un peu : « C’est un 
gosse ! » Georges est déjà conquis : 
« Made moiselle, je retiens toutes vos 
danses ! » (Propos de ma mère, maintes 
fois répétés).

9 septembre. « Ma sœur [Éliane], 
qui est en face de moi, est en train 
de tricoter des petits chaussons roses 
(pour un bébé) : elle pense que cela 

doit m’inspirer » (1re lettre de Georges à 
Josette).

19 septembre. Josette ouvre son 
premier carnet, intitulé après coup : 
« Mon journal. Sorties et moments 
heureux pendant la période de nos 
ßDQ§DLOOHV��$QQ©H�������{

17 octobre. « Nous avons pris des 
SKRWRV� DX� 6DFU©�&ÄXU� >Þ@�� $YRQV�
parlé de nos enfants. Nous voulons, 
VXU�FRP�PDQGH��XQH�SHWLWH�ßOOH�EORQGH��
aux yeux noirs : Mireille ; une petite 
ßOOH�EUXQH�DX[�\HX[�EOHXV��-RVLDQH���
XQ� ßOV��� 3KLOLSSH��1RXV� VRPPHV� GHV�
gosses ! » (Carnets de Josette).

7 novembre. « Déjà trois mois que 
nous nous connaissons ! » (ibid.).

19 novembre. « Là s’arrête mon 
MRXUQDO�GH�ßDQ§DLOOHV��*HR>UJHV@�D�SULV�
l’avion et est parti pour le Cameroun 
puis pour le Gabon. Il restera parti 
8 mois. Nous devons nous marier à 
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Avons demandé à Charly d’être 
parrain de notre bébé. Cinéma : 
Ces sacrées vacances� >ßOP� IUDQ§DLV� GH�
Robert Vernay réalisé en 1955 et sorti 
en 1956] avec Sophie Desmarets. 
Film pas mal et comique » (Carnets de 
Josette).

16 octobre : « Dernière sortie avant 
la naissance de mon bébé. J’ai eu 
WU¨V� PDO� DX� F´W©�� &LQ©PD��� Trapèze, 
avec Gina Lollo brigida. Pas mal sans 
plus. Quatre jours après, Jean-Marc 
naissait » (ibid.).

20 octobre. Naissance à Paris (XVIIe), 
dans la clinique Sainte-Thérèse de 
l’Enfant Jésus, 9 rue Gustave Doré, 
de Jean-Marc [Georges André] 
Moriceau à 9 h 30.

21 octobre. Éliane, ma marraine, 
étant en Afrique, le baptême est remis 
à plus tard ; je suis ondoyé dans la 
chapelle de la clinique par Henri 
Marx, directeur de di vision à l’école 
Fénelon, par autorisation spéciale.

25 décembre. Noël à Nice. Arrivée 
depuis Paris en avion, en survolant la 
%DLH�GHV�$QJHV�(Diapositive couleurs).  
« Mimi 2 mois ». Parmi ses cadeaux 
de Noël : « une médaille en or (un 
SHWLW� 6DLQW�-HDQ�%DSWLVWH��� GH� S©S©�
mamy ; une petite souris habillée qui 
YD�DX�PDUFK©��GH� VD�PDUUDLQH� >Þ@�{�
(Carnets de Josette).

1957
2 janvier. Après avoir passé les fêtes 

à Nice, 9 boulevard Joseph-Garnier, 
chez mes grands-parents, départ pour 
le Gabon de mon père, envoyé par 
la Compagnie générale des pétroles 
comme géophysicien. Il est chargé de 
la pros pection pétrolière et res ponsable 
de l’équipe d’enregis trement sismique à 
la SPAEF (Société des Pétroles d’Afrique 
Équatoriale Française depuis 1949), 
à Port-Gentil (Attestation de travail du 
26 novembre 1958).

6 janvier.� %RQV� YÄX[� GÖ+HQUL� HW�
Jeanne Sergent en réponse à ceux de 
Papa et Maman. « Le petit Jean-Marc 
est-il sage ? Au plaisir de vous revoir à 
Rambouillet aux premiers bons jours » 
(Carte envoyée au 171 avenue de Clichy).

Mars-juin. Séjour à Nice avec 
maman chez mes grands-parents 
(Photos).

Juin. Départ en avion pour le Gabon 
où nous rejoignons Papa. Arrivée dans 
notre première case avec un « boy » 
très sympathique pour aider Maman 
et jouer avec moi (Propos de Maman).

Dimanche 25 août. Mon baptême 
à Port-Gentil (Gabon), à dix mois, 
par le père Clément, dans les bras 
de ma marraine, Éliane. « Le futur 
baptisé gesti cule et veut absolument 
lui attraper son livre » (Commen-
taire d’Éliane au dos d’une photo). Au 
menu, « langoustes du Cap Lopez 
à la parisienne, cœur de Charolais 
Périgueux (naturalisé camerounien), 
VDODGH� GH� VDLVRQÞ� V¨FKH�� IURPDJHV��
melon surprise », plats accompagnés 
de « La Vie en Rose, grand cru 
gabonnais 1957 » et, sans surprise, 
champagne, café, liqueurs (Menu de 
baptême réalisé par Éliane).

Noël à Port-Gentil. Avec des amis 
(les Cierco). Sous le sapin – l’arbre 
HVW�XQ�SLQ�DXVWUDOLHQ��XQ�ßODR�Ó�l�XQH�
chaise balançoire de sa marraine, un 
chien en peluche sur roues, de son 
SDUUDLQ� >&KDUOLH�%URRNHU@�� XQ� ]¨EUH�
en peluche, de tonton Lé [André, le 
frère de maman], une grosse auto, 
d’amis de Port-Gentil, les Haëllen, un 
petit chat en caoutchouc, de voisins, 
un camion laitier avec 32 bidons, de 
nous » (Carnets de Josette, photos et 
diapositives de Georges en couleurs).

1958
23 février. Jeux dans notre première 

case avec mon premier copain, le petit 
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son retour. En attendant, j’habite le 
petit appartement de sa sœur [Éliane 
Moriceau, épouse de François le 
Carpentier, au 171 avenue de Clichy], 
avec [mon amie] Lydie » (ibid.).

20 novembre. Départ de Georges à 
l’aé roport pour une mission de géo-
physique à Douala. Un déchi rement : 
« Je t’ai revue ma chérie debout, 
remplie de peine, tes jolis yeux noyés 
de larmes » (Lettre de Georges à Josette, 
8 décembre).

1955
30 avril. « Georges, dans sa dernière 

lettre, nous disait que la mission 
serait vraisemblablement terminée 
ßQ�MXLOOHW�HW�ªWUH� �3DULV� �FHWWH�ßQ�GH�
PRLV�� (QßQ� DXMRXUGÖKXL� LO� H[SULPH�
son désir de se marier le mois suivant, 
donc en août » (Lettre d’Isabelle Mollet 
 � -RVHWWH�� VD� IXWXUH� EHOOH�ßOOH�� ©FULWH� GH�
Nice).

1er mai. « Géophysicien à la Société 
Gé né rale de Géophysique ayant son 
siège social 50 rue Fabert, Paris VIIe, 
Georges Moriceau est actuellement 
en mission dans un groupe opérant 
au Gabon (AEF) des recherches de pé-
trole » (Lettre de René Moriceau à Joseph 
Magnet).

30 juillet. Au retour de Georges à 
Paris, Josette arrête son travail de 
dactylo-facturière aux établissements 
Nicolas – spécialisés dans la vente des 
vins depuis 1900 –, à Charenton-le-
Pont �&HUWLßFDW�GH�WUDYDLO��

Lundi 22 août.� 0DULDJH�  � %RQQH�
ville (Haute-Savoie) de Georges 
Moriceau, géophysicien, domicilié à 
Nice, 9 bou levard Joseph Garnier, 
ßOV�GH�5HQ©�0RULFHDX�HW�GH�,VDEHOOH�
Mollet, avec Josette Magnet, 
secrétaire, domiciliée à Paris, 171 
DYHQXH� GH� &OLFK\�� ßOOH� GH� -RVHSK�
Magnet et de Aimée Carton, son 
épouse, décédée (Livret de famille).

1956
Dimanche 22        janvier. « Nous 

sommes allés au concert tous les deux 
au Châtelet. Symphonie de Prague, 
de Mozart ; Concerto pour piano, de 
Schumann ; La Symphonie pastorale, de 
%HHWKRYHQ��&HWWH�GHUQL¨UH�PÖHPEDOOH���
je pense que c’est Geo[rges] qui me l’a 
fait connaître à son retour du Gabon. 
Nous avons le disque. Quand je 
l’entends, j’ai envie de pleurer. Ensuite 
nous sommes allés au restaurant en 
face du Châtelet » (Carnet de Josette).

25 février. « Suis à peu près certaine 
d’avoir un bébé » (Carnet de Josette).

14 avril.� l�6RLU�� FLQ©PD� l�$X� %UR�
chant » [Paris, XVIIe] : 13 à table, avec 
0LFKH�OLQH� 3UHVOH�� ßOP� GU´OH�� +LHU�
je suis allée voir le gynécologue. Je 
porte bébé depuis trois mois. Sera-ce 
XQH�ßOOH�"�{�(Ibid.).

Dimanche 6     mai. « Nos plus 
affectueux baisers de Rambouillet. 
J’ai fait la connaissance des cousins 
[Henri Sergent, cousin germain de 
mon grand-père René Moriceau, 
instituteur en retraite depuis 1951, 
et sa femme Jeanne Furon] qui sont 
très « sympas ». Le cousin a des airs 
GH�IDPLOOH�>Þ@�{�(Carte de Josette à mes 
grands-parents, postée le 7 mai).

Vendredi 18 mai. Communion 
solennelle de Jean-Louis Frigot (12 
DQV��� OH� ßOV� D®Q©�GH�%HUQDUG� >FRXVLQ�
JHUPDLQ� GH� PRQ� S¨UH�� ßOV� XQLTXH�
de sa « tante Yvonne »], en l’église 
Saint-Charles de Monceau (XVIIe), 
rue Legendre, à 17 mn à pied du 171 
avenue de Clichy. Le repas a lieu 
dans un restaurant du quartier : tout 
le monde rit comme c’est souvent le 
cas alors avec les Frigot (Photographie 
et carnets de Josette).

Dimanche 3 juin. « Déjeuner chez 
OHV�%URRNHU�>&KDUOLH��FRSDLQ�QL§RLV�GH�
PRQ� S¨UH�� HW� -HDQQHWWH�� VD� ßDQF©H@��
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Avons demandé à Charly d’être 
parrain de notre bébé. Cinéma : 
Ces sacrées vacances� >ßOP� IUDQ§DLV� GH�
Robert Vernay réalisé en 1955 et sorti 
en 1956] avec Sophie Desmarets. 
Film pas mal et comique » (Carnets de 
Josette).

16 octobre : « Dernière sortie avant 
la naissance de mon bébé. J’ai eu 
WU¨V� PDO� DX� F´W©�� &LQ©PD��� Trapèze, 
avec Gina Lollo brigida. Pas mal sans 
plus. Quatre jours après, Jean-Marc 
naissait » (ibid.).

20 octobre. Naissance à Paris (XVIIe), 
dans la clinique Sainte-Thérèse de 
l’Enfant Jésus, 9 rue Gustave Doré, 
de Jean-Marc [Georges André] 
Moriceau à 9 h 30.

21 octobre. Éliane, ma marraine, 
étant en Afrique, le baptême est remis 
à plus tard ; je suis ondoyé dans la 
chapelle de la clinique par Henri 
Marx, directeur de di vision à l’école 
Fénelon, par autorisation spéciale.

25 décembre. Noël à Nice. Arrivée 
depuis Paris en avion, en survolant la 
%DLH�GHV�$QJHV�(Diapositive couleurs).  
« Mimi 2 mois ». Parmi ses cadeaux 
de Noël : « une médaille en or (un 
SHWLW� 6DLQW�-HDQ�%DSWLVWH��� GH� S©S©�
mamy ; une petite souris habillée qui 
YD�DX�PDUFK©��GH� VD�PDUUDLQH� >Þ@�{�
(Carnets de Josette).

1957
2 janvier. Après avoir passé les fêtes 

à Nice, 9 boulevard Joseph-Garnier, 
chez mes grands-parents, départ pour 
le Gabon de mon père, envoyé par 
la Compagnie générale des pétroles 
comme géophysicien. Il est chargé de 
la pros pection pétrolière et res ponsable 
de l’équipe d’enregis trement sismique à 
la SPAEF (Société des Pétroles d’Afrique 
Équatoriale Française depuis 1949), 
à Port-Gentil (Attestation de travail du 
26 novembre 1958).

6 janvier.� %RQV� YÄX[� GÖ+HQUL� HW�
Jeanne Sergent en réponse à ceux de 
Papa et Maman. « Le petit Jean-Marc 
est-il sage ? Au plaisir de vous revoir à 
Rambouillet aux premiers bons jours » 
(Carte envoyée au 171 avenue de Clichy).

Mars-juin. Séjour à Nice avec 
maman chez mes grands-parents 
(Photos).

Juin. Départ en avion pour le Gabon 
où nous rejoignons Papa. Arrivée dans 
notre première case avec un « boy » 
très sympathique pour aider Maman 
et jouer avec moi (Propos de Maman).

Dimanche 25 août. Mon baptême 
à Port-Gentil (Gabon), à dix mois, 
par le père Clément, dans les bras 
de ma marraine, Éliane. « Le futur 
baptisé gesti cule et veut absolument 
lui attraper son livre » (Commen-
taire d’Éliane au dos d’une photo). Au 
menu, « langoustes du Cap Lopez 
à la parisienne, cœur de Charolais 
Périgueux (naturalisé camerounien), 
VDODGH� GH� VDLVRQÞ� V¨FKH�� IURPDJHV��
melon surprise », plats accompagnés 
de « La Vie en Rose, grand cru 
gabonnais 1957 » et, sans surprise, 
champagne, café, liqueurs (Menu de 
baptême réalisé par Éliane).

Noël à Port-Gentil. Avec des amis 
(les Cierco). Sous le sapin – l’arbre 
HVW�XQ�SLQ�DXVWUDOLHQ��XQ�ßODR�Ó�l�XQH�
chaise balançoire de sa marraine, un 
chien en peluche sur roues, de son 
SDUUDLQ� >&KDUOLH�%URRNHU@�� XQ� ]¨EUH�
en peluche, de tonton Lé [André, le 
frère de maman], une grosse auto, 
d’amis de Port-Gentil, les Haëllen, un 
petit chat en caoutchouc, de voisins, 
un camion laitier avec 32 bidons, de 
nous » (Carnets de Josette, photos et 
diapositives de Georges en couleurs).

1958
23 février. Jeux dans notre première 

case avec mon premier copain, le petit 
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son retour. En attendant, j’habite le 
petit appartement de sa sœur [Éliane 
Moriceau, épouse de François le 
Carpentier, au 171 avenue de Clichy], 
avec [mon amie] Lydie » (ibid.).

20 novembre. Départ de Georges à 
l’aé roport pour une mission de géo-
physique à Douala. Un déchi rement : 
« Je t’ai revue ma chérie debout, 
remplie de peine, tes jolis yeux noyés 
de larmes » (Lettre de Georges à Josette, 
8 décembre).

1955
30 avril. « Georges, dans sa dernière 

lettre, nous disait que la mission 
serait vraisemblablement terminée 
ßQ�MXLOOHW�HW�ªWUH� �3DULV� �FHWWH�ßQ�GH�
PRLV�� (QßQ� DXMRXUGÖKXL� LO� H[SULPH�
son désir de se marier le mois suivant, 
donc en août » (Lettre d’Isabelle Mollet 
 � -RVHWWH�� VD� IXWXUH� EHOOH�ßOOH�� ©FULWH� GH�
Nice).

1er mai. « Géophysicien à la Société 
Gé né rale de Géophysique ayant son 
siège social 50 rue Fabert, Paris VIIe, 
Georges Moriceau est actuellement 
en mission dans un groupe opérant 
au Gabon (AEF) des recherches de pé-
trole » (Lettre de René Moriceau à Joseph 
Magnet).

30 juillet. Au retour de Georges à 
Paris, Josette arrête son travail de 
dactylo-facturière aux établissements 
Nicolas – spécialisés dans la vente des 
vins depuis 1900 –, à Charenton-le-
Pont �&HUWLßFDW�GH�WUDYDLO��

Lundi 22 août.� 0DULDJH�  � %RQQH�
ville (Haute-Savoie) de Georges 
Moriceau, géophysicien, domicilié à 
Nice, 9 bou levard Joseph Garnier, 
ßOV�GH�5HQ©�0RULFHDX�HW�GH�,VDEHOOH�
Mollet, avec Josette Magnet, 
secrétaire, domiciliée à Paris, 171 
DYHQXH� GH� &OLFK\�� ßOOH� GH� -RVHSK�
Magnet et de Aimée Carton, son 
épouse, décédée (Livret de famille).

1956
Dimanche 22        janvier. « Nous 

sommes allés au concert tous les deux 
au Châtelet. Symphonie de Prague, 
de Mozart ; Concerto pour piano, de 
Schumann ; La Symphonie pastorale, de 
%HHWKRYHQ��&HWWH�GHUQL¨UH�PÖHPEDOOH���
je pense que c’est Geo[rges] qui me l’a 
fait connaître à son retour du Gabon. 
Nous avons le disque. Quand je 
l’entends, j’ai envie de pleurer. Ensuite 
nous sommes allés au restaurant en 
face du Châtelet » (Carnet de Josette).

25 février. « Suis à peu près certaine 
d’avoir un bébé » (Carnet de Josette).

14 avril.� l�6RLU�� FLQ©PD� l�$X� %UR�
chant » [Paris, XVIIe] : 13 à table, avec 
0LFKH�OLQH� 3UHVOH�� ßOP� GU´OH�� +LHU�
je suis allée voir le gynécologue. Je 
porte bébé depuis trois mois. Sera-ce 
XQH�ßOOH�"�{�(Ibid.).

Dimanche 6     mai. « Nos plus 
affectueux baisers de Rambouillet. 
J’ai fait la connaissance des cousins 
[Henri Sergent, cousin germain de 
mon grand-père René Moriceau, 
instituteur en retraite depuis 1951, 
et sa femme Jeanne Furon] qui sont 
très « sympas ». Le cousin a des airs 
GH�IDPLOOH�>Þ@�{�(Carte de Josette à mes 
grands-parents, postée le 7 mai).

Vendredi 18 mai. Communion 
solennelle de Jean-Louis Frigot (12 
DQV��� OH� ßOV� D®Q©�GH�%HUQDUG� >FRXVLQ�
JHUPDLQ� GH� PRQ� S¨UH�� ßOV� XQLTXH�
de sa « tante Yvonne »], en l’église 
Saint-Charles de Monceau (XVIIe), 
rue Legendre, à 17 mn à pied du 171 
avenue de Clichy. Le repas a lieu 
dans un restaurant du quartier : tout 
le monde rit comme c’est souvent le 
cas alors avec les Frigot (Photographie 
et carnets de Josette).

Dimanche 3 juin. « Déjeuner chez 
OHV�%URRNHU�>&KDUOLH��FRSDLQ�QL§RLV�GH�
PRQ� S¨UH�� HW� -HDQQHWWH�� VD� ßDQF©H@��
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Joël Haëllen, disparu une semaine 
après, à 1 an (photographie).

Avril. « On l’a [Jean-Marc] 
enregistré au magnétophone à 18 
mois à Port-Gentil. Il rit aux éclats 
parce que je ne parle pas et lui montre 
un livre avec des images et il me 
nomme ce qu’il voit, par exemple chat 
« chacha », et comme je ne parle pas, 
il rit comme un petit fou et il balance 
VHV� MRXHWV� NLGGLFUDIW�{� �Carnets de 
Josette).

20 octobre. « 2 ans de Jean-Marc, 
dans notre deuxième case à Port-
Gentil avec son copain, Hubert 
(Diapo sitive couleur).

5 novembre. Papa est congédié de la 
SPAEF avec un préavis de trois mois. 
« M. Moriceau quitte notre société 
libre de tout engagement par suite 
d’une ré duction de notre activité qui 
nous oblige à nous séparer de ceux 
de nos agents ayant la plus faible 
ancienneté » (Lettre de congédiement).

1959
Janvier. Retour en France à Nice, 

après dix-neuf jours de traversée sur le 
Jean Mermoz, tout nouveau paquebot 
qui assure la ligne Marseille-Pointe 
Noire : escales à Douala (Cameroun), 
/DJRV� �1LJ©ULD��� $ELGMDQ� �&´WH�
GÖ,YRLUH���&RQDNU\� �*XLQ©H���'DNDU�
(Sénégal), Las Palmas (Ténérife), 
Casablanca (Maroc), Alger (sans 
débar quement à cause des « évé-
nements ») : c’est la grande croisière 
de Maman. Deux mois à Nice en 
meublé, rue Alphonse Karr, à 15 mn 
à pied de chez mes grands-parents.

Mars. Arrivée à Paris au 171 
avenue de Clichy (XVIIe), dans l’un 
des derniers appartements (modeste 
deux pièces sur cour au 3e étage 
sans ascenseur) d’un immeuble jadis 
possédé par les Mollet, la famille de 
ma grand-mère paternelle, de 1886 

à 1952 : un meublé appartenant à ma 
marraine Éliane, donnant sur une 
cour intérieure. Une fois montées les 
marches d’un escalier tournant assez 
raide, doté d’une rampe à barreaux 
de fer avec main courante en bois, la 
porte ouvre sur la douche à gauche – 
un trou béant qui m’intimide – et la 
cuisinière à droite. On passe direc-
tement dans la salle à manger puis 
dans la chambre de mes parents où se 
trouve mon lit d’enfant sur la gauche. 
Les meubles, qui appartiennent à nos 
propriétaires – Éliane et François 
le Carpentier –, sont rustiques et 
de style « Louis XIV » : nous les 
retrouverons à Heudreville-sur-Eure.

22 juin. Mon père engagé comme 
agent technique au département 
« Pro duction » de la Mobil Oil 
Française à Paris (Lettre d’engagement 
du 24 juin).

Août. « Jean-Marc passe 15 jours 
avec moi chez Denise [Lequeux, 
OD� IHPPH� GH� %HUQDUG� )ULJRW@��  �
Saint-Pierre d’Autils en Normandie. 
Denise a loué un trois pièces avec 
VHV� �� HQIDQWV�� XQH� PDLVRQ�  � F´W©�
d’une ferme. Nos maris travaillent » 
(Carnets de Josette).

14 septembre. « Jean-Marc a été 
tout heureux de faire la connaissance 
des cousins Sergent « au Grand-
%RXLOOHW�{� (Carte de Josette à mes 
grands-parents, postée de Rambouillet le 
14 septembre). À Paris, « Jean-Marc 
fait le marché avec sa maman. Il a son 
petit panier à provision en plastique. 
Hier, il portait un camembert et 
trois bananes. En montant l’escalier, 
il s’est écrié : « c’est lourd, je suis 
chargé ! [...] Hier, un ouvrier tirait 
une charrette à bras avec des sacs de 
ciment : « Le monsieur, i se promène ». 
Aujourd’hui, Mimi a perdu sa petite 
auto : « La p’tite auto, elle est à 
SLHG�{��>Þ@�$XMRXUGÖKXL��-HDQ�0DUF�
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peu d’appétence pour les abstractions ou les modèles spéculatifs. Pour bien 
saisir la course d’une trajectoire, peut-on se passer de son environnement 
socio-culturel ? Sans doute pas. J’ai donc multiplié les indices pour assurer 
GHV�EDOLVHV��&HV�SU©FLVLRQV�DSSRUW©HV��LO�HVW�WHPSV�GH�UHOLHU�OHV�ßOV�

Dans un monde d’incertitudes où le formatage administratif, le nivel-
lement européen et la concurrence accrue dans la carrière pourraient 
décourager les meilleures volontés, ce témoignage vise à redonner espoir. 
Point n’est besoin d’être issu d’un milieu dit « favorisé » par la culture ou les 
relations sociales, ni d’avoir commencé sa vie au milieu d’une bibliothèque 
déjà constituée de toutes pièces pour tracer sa voie dans la carrière 
historique. Si l’appar tenance aux classes moyennes – voire « modestes » – ne 
MRXH�SDV�XQ�U´OH�GÖDFF©O©UDWHXU��HOOH�QH�FRQVWLWXH�QXOOHPHQW�XQ�IUHLQ��%LHQ�DX�
FRQWUDLUH��(QßQ�OÖKLVWRLUH�QH�SU©VHQWH�SDV�TXÖXQH�GLPHQVLRQ�LQWHOOHFWXHOOH��
L’historien n’est-il pas un artiste de la mémoire ? Avec la science et le verbe 
il s’accomplit comme passeur entre le passé et l’avenir et porte-parole d’une 
FRPPXQDXW©� GDQV� OÖXQLYHUV�� &RPPHQW� VH� FRQVWUXLW�LO�"� TXHO� U´OH� SHXW�LO�
tenir dans la société ? Ce récit personnel, qui livre quelques clés de ma 
« pré histoire » et ouvre les coulisses d’une vocation, fait écho à bien d’autres 
et c’est là ce qui compte. Quand la chance est un peu avec soi !

Aubévio-Caen (avril 2021-avril 2023)

Livre de raison d’un futur historien (1954-1980)

1954
« Dimanche 8 août. Mes parents, 

Georges Moriceau et Josette 
Magnet, se ren contrent au bal, à 
Joinville-le-Pont. Josette, 24 ans, 
a quitté le Palais de la Femme, 
dans le XIe arrondissement (métro 
Faidherbe) avec sa « bande » d’amis. 
Georges, 21 ans seulement, vient de 
son appar tement parisien, du 171 
avenue de Clichy, dans le XVIIe (métro 
%URFKDQW����FÖHVW�OXL�TXL�IDLW�OH�SUHPLHU�
pas et propose de sortir ensemble. 
Josette hésite un peu : « C’est un 
gosse ! » Georges est déjà conquis : 
« Made moiselle, je retiens toutes vos 
danses ! » (Propos de ma mère, maintes 
fois répétés).

9 septembre. « Ma sœur [Éliane], 
qui est en face de moi, est en train 
de tricoter des petits chaussons roses 
(pour un bébé) : elle pense que cela 

doit m’inspirer » (1re lettre de Georges à 
Josette).

19 septembre. Josette ouvre son 
premier carnet, intitulé après coup : 
« Mon journal. Sorties et moments 
heureux pendant la période de nos 
ßDQ§DLOOHV��$QQ©H�������{

17 octobre. « Nous avons pris des 
SKRWRV� DX� 6DFU©�&ÄXU� >Þ@�� $YRQV�
parlé de nos enfants. Nous voulons, 
VXU�FRP�PDQGH��XQH�SHWLWH�ßOOH�EORQGH��
aux yeux noirs : Mireille ; une petite 
ßOOH�EUXQH�DX[�\HX[�EOHXV��-RVLDQH���
XQ� ßOV��� 3KLOLSSH��1RXV� VRPPHV� GHV�
gosses ! » (Carnets de Josette).

7 novembre. « Déjà trois mois que 
nous nous connaissons ! » (ibid.).

19 novembre. « Là s’arrête mon 
MRXUQDO�GH�ßDQ§DLOOHV��*HR>UJHV@�D�SULV�
l’avion et est parti pour le Cameroun 
puis pour le Gabon. Il restera parti 
8 mois. Nous devons nous marier à 
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chante : « Tu chantes, Jean-Marc ? 
– oui, je chante, je suis p’tit poste » 
(Carnets de Josette, septembre 1959).

Noël 1959. « Jean-Marc a 3 ans. 
Nous sommes à Paris. Réveillon chez 
son parrain. A eu un train en bois, 
de nous ; un coffre à jouets de sa 
marraine et de pépé-mamy ; un jeu de 
FXEHV�NLGGLFUDIW��XQH�SHWLWH�3DQKDUG�
et une petite Déesse, de son parrain ; 
un bulldozer (caterpillar) de tonton 
Lé ; deux livres d’images de tante 
Monique ; un jeu de construction de 
la Mobil » (Carnets de Josette).

1960
Hiver-Printemps. C’est de cette 

époque que datent mes premiers 
souvenirs de ma vie à Paris, avenue 
de Clichy. Tout d’abord la chambre 
et le grand lit où Maman m’habille, 
debout sur l’édredon, avec mon 
ensemble éponge à anneaux 
bleu et rouge du Gabon. Ensuite 
l’appar tement, l’escalier et la cour 
intérieure. Puis la sortie bruyante 
sur la grand’rue, grouillante de vie et 
animée des divers cris de la capitale. 
Encagoulé dans les bras de mon père 
ou bien donnant la main à ma mère, 
chaudement habillée de son manteau 
en poils de chameau (acheté grâce à 
%HUQDUG�HQ�RFWREUH������HW�FRQVHUY©�
plusieurs années encore), j’arpente le 
quartier. J’admire les devantures des 
magasins dont la hauteur me paraît 
prodigieuse. Les commerces me 
fascinent. « Que veux-tu que le père 
Noël t’apporte ? – Un petit magasin » 
(Carnets de Josette).

À 3 ans – et 3 ans et demi –, l’espace 
social, en dehors de chez nous, 
me semble immense. Il faut sans 
cesse lever la tête, ouvrir les yeux 
et les oreilles. L’avenue de Clichy, 
très populaire, connaît une activité 
trépidante. « C’est la période des 

« pour quoi ? » Par exemple : « Où 
il est papa ? » Il travaille. Pourquoi 
il tra vaille ? Pour gagner des sous. 
Pour quoi gagner des sous ? » (Carnets 
de Josette).

« Lorsque les commerçants du 
marché sont partis : « Les tables 
sont toutes nues ». Lorsqu’il voit une 
personne en photo de buste : « On ! 
la dame est coupée ». Quand il voit 
quelque chose à la maison qu’il ne 
connaît pas, un napperon par exemple : 
« Maman, tu as acheté quand j’étais 
tout bébé » (Carnets de Josette).

N. B. Cinquante-huit ans plus tard, 
le 15 mai 2018, je suis revenu au 171 
avenue de Clichy. Des électriciens 
travaillaient à l’entrée si bien que le 
portail était ouvert. Une occasion 
inespérée alors que les digicodes 
instituaient de nouvelles frontières. 
Je franchis le porche monumental 
et, passé la façade noble brique 
et pierres, le corridor raviva mes 
souvenirs. La cour intérieure pavée, 
OHV� DSSDUWHPHQWV� F´W©� VXG� R¹� QRXV�
étions en 1960, la cage d’escalier, 
les boutons de porte ou de sonnette, 
les marches usées, les ferronneries, 
dans leur vétusté tous ces éléments 
semblaient n’avoir guère bougé. Le 
temps était presque retrouvé. J’avais 
l’impression de revenir chez moi. 
Mais le décor n’était plus que façade : 
la vie sociale avait changé depuis 
longtemps. En près de soixante ans, 
les petits commerces, les animations 
de proximité, la vitalité de ce Paris 
populaire, piétonnier et pittoresque 
TXL� DYDLW� ©W©� OH� Q´WUH�� QÖ©WDLHQW� SOXV�
(Photographies).

1er juillet. La Mobilrex, où travaille 
mon père, reprend les activités de 
la Mobil Oil au 54 rue de Londres, 
Paris (VIIIe).

Août. Vacances d’été à Nice chez 
mes grands-parents paternels. 
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société dans des va-et-vient fructueux. Sans trop attendre. Avec ce « livre 
de raison » on comprendra ainsi le chemin que j’ai pu emprunter en histoire. 
J’ai suivi ma bonne étoile. Non sans péripéties ni retournements.

��YUDL�GLUH��SRXU�XQ�FKHUFKHXU�FRQßUP©��LO�QÖ\�D�SDV�O �JUDQG�P\VW¨UH��
Reconstituer les parcours et les carrières en établissant rigoureusement la 
chronologie des événements fournis par les archives et, pour les générations 
SOXV� U©FHQWHV�� OHV� U©FLWV� GH� YLH��2IIULU� XQH� YXH� GÖHQVHPEOH� VXIßVDPPHQW�
précise pour faire ressortir les correspondances, les lignes de cohésion et les 
SRLQWV�GÖLQàH[LRQ��2UGRQQHU�XQH�WUDPH�J©Q©UDOH�SRXU�PXOWLSOLHU�OHV�DQJOHV�
d’analyse et élargir l’éventail thématique des centres d’intérêt. Ces objectifs 
m’ont bien guidé. D’autres historiens – ou géographes – ont procédé avant 
moi à ce type d’examen individuel. Celui que je propose présente néanmoins 
trois singularités : l’application stricte à moi-même d’une méthode de 
recherche en histoire sociale que j’ai déjà mise en œuvre dans mes ouvrages 
à propos des personnages du passé lointain ; la constitution d’un livre de 
raison personnel à partir de matériaux préala blement rassemblés et passés 
DX� FULEOH� GH� OD� U©àH[LRQ� a posteriori ; l’insistance sur l’enfance, la prise 
de conscience d’un « appel » et la période d’apprentissage du métier de 
l’historien avant même qu’il ne déroule sa carrière.

Remonter aussi loin dans le cours de sa vie n’est sans doute pas commun, 
ni sans risques. Jusqu’où aller dans la rédaction ? La franchise autorise-
t-elle ce qui peut apparaître parfois comme puérilités ? Comment ajuster 
les notations sans aller jusqu’à la surexposition ? Souvent j’ai hésité. Et 
ßQDOHPHQW��MÖDL�SU©I©U©�LQW©JUHU�TXHOTXHV�LQIRUPDWLRQV�TXH�MH�QÖDXUDLV�SDV�©W©�
fâché de rencontrer dans les écrits mémoriels des personnages du passé que 
je remets en scène habituellement. Si je me suis permis de laisser courir ma 
plume – sans aller pour autant jusqu’à une autobiographie débridée – c’est 
pour quelques raisons. La première tient à l’ancienneté de ma vocation : dès 
OH���G©FHPEUH�������PD�P¨UH�FRQVLG¨UH�VRQ�ßOV�GH����DQV�FRPPH�XQ�l�IXWXU�
historien »2�� &HW� DWRXW� Ó� TXL� MXVWLßH� OH� WLWUH� FKRLVL� SRXU�PRQ� SURSRV� Ó� D�
ouvert précocement des rencontres fructueuses ; il a facilité ma trajectoire. 
Aussi a-t-il paru utile d’en marquer les étapes, d’en dévoiler le processus 
et d’en dessiner l’espace social, en retrouvant ici un peu de l’aventure 
PHQ©H�GL[�DQV�SOXV�W´W�DYHF�3KLOLSSH�0DGHOLQH�DXWRXU�GHV�DJHQGDV�HW�GH�
la personne de Pierre Lebugle, ce petit éleveur du Pays d’Auge qui avait 
ouvert son journal de bord au STO (Un Paysan et son univers de la Guerre au 
Marché commun, 2010)��/ÖLQGH[�TXL�FO´W�FHW�HVVDL�HQ�IDLW�IRL��/ÖLWLQ©UDLUH�GH�
départ que le lecteur va découvrir dans cette vocation d’historien appelle 
des correspondances avec bien d’autres et il assure une reconnaissance de 
dettes. Il témoigne d’une époque et de rencontres qui font resurgir un monde 
HQ�SDUWLH� GLVSDUX��(QßQ�� DYHF� FH� UHJDUG� U©WURVSHFWLI�� RQ� VDLVLW�PLHX[� OHV�
racines qui me tiennent jusqu’à aujourd’hui : la revendication d’une histoire 
VRFLDOH�LQVFULWH�GDQV�OH�VRO��OD�P©ßDQFH� �OÖ©JDUG�GHV�G©EDWV�WK©RULTXHV�HW�OH�
     2. Infra, année 1967.
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Premiers souvenirs niçois : la 
spacieuse Promenade des Anglais, les 
JDOHWV�GH�OD�%DLH�GHV�$QJHV��OÖLPPHQVH�
avenue de la Victoire (aujourd’hui 
Jean Médecin), les manèges forains, 
les bruits du marché sous les fenêtres 
de l’avenue Joseph Garnier, les vieux 
cubes en bois des jeux de mon père.

Début septembre. Déménagement 
en banlieue sud, à Athis-Mons, au 
149 avenue du 18 avril 1944 : un petit 
bâ timent de six appartements que 
nous a trouvé Jean le Carpentier, le 
frère de mon oncle, agent immobilier 
à Corbeil. Nous sommes au 2e étage, 
tout en haut, dans un deux pièces 
avec cuisine. Avec derrière un grand 
terrain vague jusqu’à l’Orge, où 
l’imagination d’un enfant peut se 
G©SOR\HU� ODU�JHPHQW�� (W�� WRXW�  � F´W©��
une petite épi cerie – tenue par la 
IDPLOOH� l�%RXKLUD�{� Ó� R¹� OÖRQ� WURXYH�
un peu de tout. L’épicerie de quartier 
est alors très fréquentée et le petit 
supermarché, au centre commercial 
de la cité Mozart, ne verra le jour, 
à 500 m de chez nous, qu’après 
1962. Dans le val d’Athis, les grands 
ensembles ne sont pas encore sortis 
de terre – alors qu’ils commencent 
à coloniser le plateau (cité de l’Air 
et cité du Noyer Renard). Pendant 
quelques années encore, les petits 
commerces restent essentiels et, pour 
les courses spécialisées, il faut faire 
SOXV�GH���NP� �SLHG�MXVTXÖ �OD�JUDQGH�
rue de Juvisy-sur-Orge où rutilent 
les enseignes sur chaque trottoir.

Dans notre modeste appartement 
du val d’Athis, sans salle de bains, 
la toilette se fait dans l’évier et mon 
père doit aller aux douches publiques 
à Juvisy où il se rend aussi le samedi 
au marché. Je dors dans la salle à 
manger, pourvue d’un petit poële 
 � IHX�� GX� F´W©� MDUGLQ�� 8Q� PRELOLHU�
nouveau – « vintage » – occupe 

l’appartement, en bois clair laqué 
DYHF� GHV� FKDLVHV� GH� VN\� YHUWHV�� /D�
WDEOH�HQ�IRUPLFD�WU´QH�GDQV�OD�FXLVLQH�
HW� OH� SRVWH� UDGLR�7HOHIXQNHQ� HQ� ERLV�
YHUQL� �F´W©�GH�OÖHQWU©H�

Pourquoi Athis-Mons ? Je ne l’ai 
jamais demandé à mes parents. Sans 
doute parce que l’appartement de 
l’avenue de Clichy, trop petit et peu 
confortable, devait être vendu par 
ma marraine et que tout près d’Athis, 
à Juvisy, habitait une collègue de 
EXUHDX�GH�3DSD��&ROHWWH�%RLVLV��DX����
rue Jean-Jacques Rousseau. En tout 
cas cette implan tation athégienne va 
entretenir la passion de mon père 
pour la pêche – les rives de la Seine 
fournissent un but tout trouvé pour 
les sorties du dimanche – et décider 
d’une bonne partie de mon ADN 
d’historien.

16 septembre. Entrée à l’école 
maternelle Albert-Calmette d’Athis-
Val : 850 m à pied à faire quatre fois 
par jour, en passant devant l’église 
Notre-Dame de la voie.

25 décembre. Premier Noël 
à Heudreville-sur-Eure chez 
« marraine » et « tonton François » 
qui s’y sont installés l’été précédent. 
« J’ai assisté à la messe de Minuit 
GHV� %HUJHUV� > � /RXYLHUV@�{� 3DUPL�
mes cadeaux : « un circuit routier (de 
papa et maman) – une brouette pleine 
de douze sachets plastiques contenant 
de petits jouets, petits avions, petites 
autos, petites maisons, train, canard, 
ardoise, album à colorier [des 
oranges] etc. (de marraine) – un jeu 
de construction, un sac à provisions 
[transparent] avec petites bouteilles 
[et boîte de banania], service à café 
(de papa et maman), un pantalon long 
(de pépé et mamy), un pull rouge (de 
tonton Lé), un camion dépanneur (de 
la Mobil), une auto à friction de l’école 
maternelle, un puzzle du dispensaire, 
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j’ai donc sélectionné dans ce travail de mémoire les faits qui présentent une 
vertu explicative à mes yeux tout comme je procède, en tant qu’historien, 
pour les aventures humaines qui m’ont retenu dans mes livres. Restituer au 
mieux l’ancrage initial et les environnements successifs : l’intelligibilité de 
mon parcours d’historien supposait cette mise en perspective.

L’entreprise ne s’est pas faite sans tâtonnements ni recoupements quand 
il fallait ajuster les sources et remettre au mieux chaque élément à sa place. 
Que d’erreurs corrigées dans cet effort de reconstitution ! En procédant 
ainsi, l’historien ne peut que mesurer la relativité incessante des essais 
biographiques auxquels il est confronté pour les périodes antérieures, 
quand tous les témoins ont disparu. Cependant, au prix d’une tension 
continue – autant que pour la production d’un ouvrage historique classique 
Ó��OD�FRK©UHQFH�GÖHQVHPEOH�VÖHVW�VDQV�FHVVH�UHQIRUF©H�HW�OHV�àRWWHPHQWV�VH�
sont pour la plupart dissipés. Le récit qui résulte de ce patient exercice de 
mémoire – sans prétendre avoir chassé toutes les zones de l’oubli ni éliminer 
WRXV�OHV�ULVTXHV�GÖHUUHXUV�Ó�UDVVHPEOH�GDQV�XQH�WUDPH�Y©ULß©H�HW�YDOLG©H�OH�
socle des matériaux utiles. Pour la plupart des notations, une référence de 
source est même précisée entre parenthèses, en italiques.

Le lecteur pourra mesurer l’importance que tient la vulgarisation 
historique : sans les ouvrages ou les magazines adaptés à la jeunesse, 
sans les émissions radiophoniques ou télévisées « à forte audience », 
sans l’attractivité des publications ou des jeux « grand public » sur les 
personnages ou les monuments historiques, mon parcours aurait été moins 
stimulant, et sans doute moins rapide. Dans la littérature populaire, les 
romans historiques, notamment « de cape et d’épée », attisent l’intérêt pour 
Clio : ils assurent même à l’historien en herbe des cadres, un décor et des 
personnages qui jalonnent son éveil. Avant de répondre aux exigences de la 
l�FRPPXQDXW©�VFLHQWLßTXH�{�OÖKLVWRLUH�SU©VHQWH�OD�SDUWLFXODULW©�GÖDYRLU�XQH�
mission sociale beaucoup plus large. Et qui commence dès les plus jeunes 
années. Certes le degré d’assimilation des outils que l’on découvre dépend 
de l’âge auquel ils s’adressent : que de livres dont le style, les perspectives 
et maints développements échappent à la compréhension du lecteur peu 
chevronné ! Souvent il faut revenir à la charge, reprendre plus tard le 
àDPEHDX�RX�ODLVVHU�GH�F´W©��GDQV�XQ�SUHPLHU�WHPSV�DX�PRLQV��XQH�SDUWLH�
de l’information. On n’entre pas sans prérequis dans le métier d’historien. 
Et ensuite les étapes – voire les épreuves – se succèdent dans un véritable 
parcours du combattant. Mais la passion fait franchir bien des obstacles et 
elle conduit à avancer toujours.

L’apprentissage est autant individuel que collectif : en dehors des 
expériences d’enseignement – plurielles et complémentaires, du secondaire 
au supérieur – le métier se forge aussi dans les activités associatives, les 
discussions de colloques et les soutenances de thèse. Il se conforte dans 
le travail d’équipe, pour les exposés, la préparation des concours ou les 
programmes de recherche. Il s’ouvre sur les paysages, sur la cité et sur la 
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GHV� FKRFRODWV� �GH� l�7DWLH� 9´QH�{���
GHV�FKRFRODWV�GH�0PH�%XJHDXG��QRV�
voisins) (Carnets de Josette).

1961
16 janvier. Maman reprend du 

ser vice, pour neuf mois, comme 
« employée aux écritures » à la société 
GX� %RXFKRQ� &RXURQQH�� ��� URXWH�
Nationale, sur Viry-Châtillon, à près 
GH���NP�DX�VXG��&HUWLßFDW�GH�WUDYDLO���Le 
jeudi – qui coupe la semaine scolaire 
jusqu’en 1972 – je vais donc chez 
OD� l�QRXUULFH�{�� 0DGDPH� %RXVTXHW�
– une gardienne bien veillante avec 
qui je garderai de bonnes relations 
jusqu’au collège –, dans la maison en 
meulière plantée juste en face de chez 
nous.

Printemps. À l’école, application 
ne rime pas avec promptitude. 
/RLQ� GÖªWUH� OH� SUHPLHU�  � ßQLU� PHV�
exercices, je laisse souvent à mon 
copain Philippe Costes, beaucoup 
plus rapide que moi, la priorité pour 
choisir un jouet, souvent celui que 
j’ai vainement convoité au coin de la 
classe.

25 décembre. Noël à nouveau à 
Nice chez mes grands-parents qui 
invitent en journée leurs amis. Parmi 
les cadeaux : « un train mécanique 
de pépé-mamy, une gare qui s’allume 
d’Éliane Houllebrecque [amie de 
Papa à la Mobil], un accordéon de 
QRXV� >Þ@�HW�XQ�FK¢WHDX� IRUW�DYHF� OD�
Mobil ». Le tout premier ! (Carnets de 
Josette et photographies).

1962
Février. Six semaines de vacances à 

Heudreville-sur-Eure (Eure) chez ma 
marraine avant la naissance de mon 
IU¨UH��ULF��/D�FU¨PH�IUD®FKH�ßG¨OH�DX�
poste en haut du réfrigérateur, le lait 
cru de la ferme voisine, la visite au 
petit veau, le passage quasi quotidien 

à l’épicerie du village, les parfums de 
la campagne changent de la banlieue. 
Tournées au sud de Louviers dans la 
2CV de ma marraine ou la superbe 
« déesse » noire dont mon oncle 
dispose comme représentant des 
établissements Vigier à Heudreville, 
une ancienne fabrique de tapis 
végétaux fondée en 1863.

11 mars. Naissance de mon 
frère Éric. Après son congé de 
maternité, maman arrête son activité 
professionnelle.

Août. Vacances dans le Morvan. 
Deux semaines en famille à La 
Pannecière, juste en contrebas du 
barrage de Chaumard (Nièvre), dont 
la hauteur m’impressionne, puis une 
semaine tout seul en Normandie, chez 
ma marraine Éliane, à Heudreville 
(Carnets de Josette).

Conservateurs et monarchistes – 
alors qu’Étienne et Monique, mes 
autres oncle et tante paternels, sont 
résolument com munistes (sic) – 
Éliane et François le Carpentier dé-
tiennent dans leur longère, soigneu-
sement rangés dans le bureau au 1er 
étage, des livres au parfum d’Ancien 
5©JLPH� �VLJQ©V� -DFTXHV� %DLQYLOOH��
Pierre Gaxotte, Jean de La Varende), 
la collection du magazine Historia et 
une sensibilité indéniable au passé. 
(Q� ������ %HUQDUG� OH� &DUSHQWLHU�� OH�
père de François, avait combattu 
Mendès-France à Louviers.

Septembre. Entrée à la « grande 
école » en CP à Jean-Jaurès d’Athis-
Val, en face de la maternelle, le long 
de la voie ferrée, à 700 m de la maison. 
Le matin, le poste radiophonique 
crache les mélodies grésillantes 
d’Édith Piaf, de Charles Trenet ou 
des Compagnons de la chanson. Les 
oreilles bercées par toutes ces notes de 
musique, nous partons pour l’école. 
Pour m’y déposer, ma mère me fait 
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Par quel parcours accède-t-on au cénacle des historiens « de métier » ? 
Comment découper dans le passé de l’humanité la tranche qui mobilisera 
l’essentiel de son énergie ? Quels sont les codes utiles pour franchir au mieux 
OHV�©WDSHV�GH�FHWWH�DYHQWXUH�"�&RPPHQW�GHYLHQW�RQ�HQßQ�XQ�KLVWRULHQ�GHV�
campagnes par-delà les périodes chronologiques ? Pour un petit Parisien 
du XVIIe arron dissement, happé quinze années durant par la banlieue sud, 
la trajectoire n’allait pas de soi. Chez un médiéviste en herbe arrivé en 
Sorbonne avec son sujet de mémoire déjà arrêté et conduit brusquement – 
avec armes et bagages – à camper dans les Temps modernes, il a bien fallu 
opérer un virage. Sans renier pour autant un attachement au temps long 
comme à la dimension géographique.

C’est à ces questions, notamment, que les lignes qui suivent tentent de 
répondre, orchestrées d’après ma mémoire, mes écrits, ma collection de 
photographies, mes propres archives, quelques discussions avec des amis 
de la première heure et de récentes découvertes – comme les carnets de 
ma mère, encore remplis de son parfum, qui font resurgir un passé à peine 
enfoui et offrent des repères insoupçonnés – sous la forme d’un document 
cher à l’historien de l’intro spection : le « livre de raison », qui consigne les 
événements et les impressions de son rédacteur. On connaît le succès de 
ce type d’écriture aux yeux des historiens du XIVe au XVIIIe siècle. Comme 
c’est tout à la fois une période qui m’est restée chère et ma préoccupation 
présente dans mon itinéraire, je tente le saut ici. L’occasion est trop belle ! 
Elle prolonge un examen de conscience – plus ramassé – avec lequel j’avais 
voulu ouvrir en 1993 mon mémoire d’habilitation à diriger les recherches, 
à l’heure où l’université me demandait des comptes pour accéder aux 
premières responsabilités. « Tout historien, y lisait-on, est tributaire des 
modes, des inter prétations et des paradigmes de son temps. Il est aussi 
le produit de ses choix, de sa formation et de son itinéraire particulier » 
(Mémoire d’HDR, Sorbonne université, 1993, p. 5). Près de trente ans ont passé. 
Reprenons l’exercice, avec plus de profondeur et un peu de fraîcheur.

Que l’on ne s’y trompe pas pour autant. Le livre de raison reconstitué 
qui donne le coup d’envoi à ces Mélanges n’a surgi que tout récemment : 
il aligne les extraits d’une autobiographie pour dessiner les lignes de faîte 
d’un parcours d’historien. Il couvre plus de vingt-cinq ans – une durée-
type pour ces ego-documents aux XVIIIe et XIXe siècles ! – de la rencontre 
de mes parents jusqu’au démarrage de ma thèse sur les Fermiers de l’Île-
de-France, PHV� SUHPL¨UHV� SXEOLFDWLRQV� VFLHQWLßTXHVÞ� HW� PRQ� SUHPLHU�
agenda conservé (1980-1981). Chemin faisant les notations sèches du 
journal que j’ai rassemblées pas à pas – exercice exigeant car la chronologie 
impose d’être précis et de réduire les blancs tout comme la cartographie 
– se doublent de commentaires où transparaît le regard rétrospectif de 
l’auteur qui lit dans le passé ce qu’il sait de l’avenir. Tout en conservant les 
éléments du contexte familial, amical et social qui ont eu leur importance, et 
en esquissant, par touches successives, mon univers intellectuel et matériel, 
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monter à l’arrière de son vélo, avant 
de gagner son lieu de travail, mon 
école étant directement sur la route.

18 et 25 novembre. Élections 
législatives en France : le Président 
de la République est désormais élu au 
suffrage universel. Hiver précoce et 
neigeux. À Athis-Val, j’accompagne 
3DSD�SRXU�DOOHU�YRWHU�DYHF�PRXàHV�HW�
cagoule sous un temps très beau, mais 
froid et verglacé. C’est le début d’un 
grand hiver.

25 décembre. Noël à Heudreville-
sur-Eure chez ma marraine. « Jean-
Marc a 6 ans a eu des habits de 
cow-boy (de tonton Lé), les outils 
de jardinier (de sa marraine), un 
piano (de pépé mamy), un avion (de 
la Mobil), une crèche en carton (de 
&ROHWWH�%RLVLV���XQ�SHWLW�VDSLQ�GH�1R«O�
avec tout ce qu’il faut pour le garnir 
(d’Éliane Houllebrecque) » (Carnets 
de Josette).

1963
Janvier-février. Froid vif et piquant. 

0RXàHV� HW� FDJRXOH� VRQW� WRXMRXUV�
nécessaires pour sortir à Athis-Val 
avec mon petit frère en poussette. 
Et pourtant à six ans, comme les 
copains, je suis dehors en culottes 
courtes (photos).

Juin. Premières interrogations à 
caractère historique. « Papa, mais 
qu’est-ce qu’il y avait avant ? Qui 
étaient les premiers hommes ? » J’ai 6 
ans et demi : c’est mon souvenir le plus 
lointain d’une curiosité pour le passé.

Juillet. Deux semaines à Heudreville-
sur-Eure, chez ma marraine où je 
retrouve aussi Pépé et Mamie, venus 
de Rouen avec la tante Yvonne.

Août. Voyage au long cours dans 
la 2 CV en descendant la mythique 
Nationale 7 : nous allons voir ma 
tante Monique, mon oncle Étienne 
et mes trois cousins (Yves, Jean-

Claude et Serge) à Perpignan 
avant de retrouver mes grands-
parents, revenus chez eux à Nice. 
Passage – les yeux collés à la vitre 
DUUL¨UH� SRXU� YRLU� G©ßOHU� OH� SD\VDJH�
– par La Charité, Lapalisse, Lyon, 
2UDQJH��$YLJQRQ��1®PHV��%©]LHUV� HW�
Narbonne. La route, sous le soleil, 
me paraît interminable. À Perpignan 
QRXV�SURßWRQV�GH� OD�PHU�HW�GH� IUXLWV�
plantureux. Visite de Villefranche-de-
&RQàHQW��FLW©�IRU�WLß©H�GRQW�OHV�YLHLOOHV�
pierres m’attirent : un intérêt naît 
pour les Monuments historiques. « En 
ce temps-là, les vacances annuelles ne 
sont que de trois semaines » (Carnets 
de Josette).

Septembre. Entrée en CE 1 à l’école 
Jean-Jaurès d’Athis-Val. Premiers 
FRXUV� GÖKLVWRLUH��� &RQßUPDWLRQ�
de mon attirance pour le passé 
lointain avec l’arrivée en classe de la 
Préhistoire et des Gaulois.

Noël. À Athis-Val. Devant le 
sapin, une petite impri merie (de la 
Mobil), des soldats de ma marraine, 
un petit bureau, un livre : « Mon 
premier Atlas », un petit bureau, de 
mes parents (Carnets de Josette). Ce 
petit bureau à structure métal peinte 
en rouge est ma première table de 
travail, avec siège intégré et case de 
rangement verticale.

1964
Jeudi 27 février. Aujourd’hui jour 

de repos, comme souvent le jeudi, 
promenade sous les marronniers au 
parc d’Avaucourt. Nous montons au 
vieil Athis avec mon frère Éric. À la 
librairie, Maman m’achète le Journal 
de Mickey. En faisant halte au retour, 
assis sur un banc dans les bosquets du 
parc, je découvre donc le numéro 613 
du Journal de Mickey (daté du 23). 
Dans ce square ombragé d’Athis, 
autour du monument dédié à la 
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LES COULISSES D’UNE VOCATION

Livre de raison d’un futur historien

Jean-Marc MORICEAU

jean-marc.moriceau@unicaen.fr

LA VOCATION RELÈVE quelque peu de la prédestination1. Son accom-
plissement tient aussi à un cortège invisible de soutiens et de recon-
QDLVVDQFHV�TXL�VH�VRQW�HQFKD®Q©V��-XVTXÖ �DXMRXUGÖKXL�MÖDL�SURßW©�GHV�

conseils et des encouragements d’anges gardiens : professeurs et archivistes, 
collègues et amis, disciples et étudiants, à qui je tiens à rendre justice. Ils ont 
éclairé ma route, parfois sans crier gare. D’où cette première contri bution à 
ce mémorial, qui s’apparente un peu – comme le rappelait l’un de mes amis 
auvergnats – aux « reinages » de l’Ancien Régime ! Si l’on n’est plus de-
vant le porche de l’église du village pour alimenter le lumi naire en mettant 
aux enchères honneurs et titres de l’année liturgique, nous voici au seuil 
de ma retraite universitaire, pour un autre cérémonial. Dans cette « fête 
patronale », j’inau gure la procession en adressant mes propres hommages 
autant à ceux d’hier – dont les voix résonnent toujours dans mon cœur – 
qu’à ceux d’aujourd’hui et de demain, « bourgeois, artistes ou vagabonds ».

Quel champ autre que l’histoire, qui traverse les générations, les fron-
tières et les curiosités, peut s’y prêter davantage ? Embrasser Clio ne va 
point sans passion : on « aime » l’histoire. À chaque moment de l’existence, 
l’historien aspire à inscrire ce qu’il éprouve – ou dé couvre – dans le temps 
(et souvent dans l’espace) : pour certains il faut chanter du soir au matin, 
pour lui il faut « historiciser » à tout bout de champ ! À cette condition je 
ne saurais échapper, pour avoir emprunté au cours de mon premier quart 
de siècle les étapes successives du progrès technologique, des rouleaux 
manuscrits rédigés à la plume sergent major jusqu’à la machine à écrire 
électrique à boule, du papier carbone aux stencils et photocopies en 
attendant les micro-ordinateurs puis la révolution numérique.

     1. Cette autobiographie était déjà rédigée pour l’essentiel quand les éditions du CTHS ont publié le Journal 
de jeunesse (1944-1966) de Jean Jacquart, mon patron de thèse, en octobre 2021. Les quelques similitudes 
qui apparaissent dans la vocation historienne – à deux générations successives – sont d’autant plus frap-
pantes qu’elles surgissent dans le cadre de deux publications rédigées sans aucune interférence. Elles sou-
lignent la part de liberté et d’autodétermination dans la vocation de l’historien et contribuent à expliquer, 
pour une part, les raisons d’une rencontre et d’une amitié durables.
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F©O¨EUH�%DGLQH� Ó� OD� FKLHQQH� VDYDQWH�
du duc de Roquelaure, dont ne 
subsiste plus que le cartouche de 
1707 –, une double page très colorée 
vient m’alerter : au début de la guerre 
de Cent Ans un jeune chevalier de 
Sologne a rassemblé une équipe pour 
G©�OLYUHU�OH�URL�-HDQ�OH�%RQ��SULVRQQLHU�
des Anglais. Il vient de rejoindre ses 
petits lecteurs depuis trois semaines 
déjà : Thierry la Fronde. « Ouvrez les 
portes ! », clame ce nouvel héros. Il 
vient incarner – deux années avant 
que je puisse le retrouver en chair et 
en os sur le petit écran sous les traits 
de Jean-Claude Drouot – ma passion 
pour le Moyen Âge.

Printemps. L’histoire s’apprend en 
mar chant. Avec Maman, on va pro-
mener mon frère Éric dans sa poussette 
en allant à pied jusqu’en haut d’Athis, 
par le parc d’Avaucourt – qui vient 
d’être aménagé l’année précédente – 
ou la rue de « la vieille mon tagne ». 
Parfois on pousse jusqu’au « vieux 
pays » avec son clocher construit 
au XIIe siècle par l’ab baye de Saint-
9LFWRU� HW� VRQ� FK¢WHDX� U©©GLß©�SDU� OD�
comtesse de Charolais au XVIIIe siècle. 
Une géo graphie historique d’Athis-
Mons sous l’Ancien Régime s’inscrit 
dans mon esprit jour après jour avant 
de donner lieu, les années sui vantes, à 
quelques esquisses à partir des plans 
publiés par le bulletin municipal.

Juillet. Vacances à Murat, dans 
le Cantal. « Les vacances sont de 
quatre semaines à présent » (Carnets 
de Josette). Montée au sommet du 
Puy Mary (1 787 m) et découverte 
de la Haute-Auvergne. Visite aussi 
des premiers châteaux du Moyen 
Âge (Alleuze, Saillant, Mardogne, 
3HVWHLOV���GX�SULHXU©�GH�%UHGRQV�HW�GX�
vieux Saint-Flour. Les panneaux indi-
cateurs « Mo numents histo riques », 
avec leur liséré bleu aisément recon-

naissable, mettent à rude épreuve 
la 2 CV familiale, anticipés très vite 
par les guides vert Michelin. À la 
boulangerie du bas de Murat, le four 
encastré dans le mur du fond à droite, 
d’où sortent les grosses miches de 
SDLQ��VH�ßFKH�GDQV�PD�P©PRLUH�SRXU�
ne plus en sortir : qua rante ans plus 
tard j’ai beau écarquiller les yeux, il 
a bel et bien disparu de la bou tique 
réaménagée depuis des lustres.

Samedi 22 août. Réunion de 
famille à Heudreville-sur-Eure, 
chez ma mar raine. Il fait très chaud 
en ce début d’après-midi. C’est le 
neuvième anniversaire de mariage 
de mes parents, leurs noces de 
« faïence ». Juste après le café, 
plusieurs photos couleurs sont prises 
avec un retardateur par François le 
Carpentier sur la pelouse du jardin. 
Les Moriceau sont « au complet », soit 
quatorze, dont mes grands-parents 
(Isabelle Mollet et René Moriceau), 
ma grande tante Yvonne (Mollet, 
l�WDWLH�9´QH�{���PD�PDUUDLQH��OLDQH�HW�
son mari François, ma tante Monique 
et ses trois enfants, mes cousins 
germains, et, bien naturellement mes 
parents – Georges et Josette – et mon 
frère Éric. Clichés emblématiques 
de mon horizon familial qui ancrent 
MXVTXÖ �DXMRXUGÖKXL��GX�F´W©�SDWHUQHO��
ma carte généalogique mentale 
(Photographies en couleurs).

Septembre. Entrée en CE 2. Dans la 
classe, les grandes images éclatantes 
GH� FRXOHXUV� GHV� DIßFKHV� VFRODLUHV��
qui alternent régulièrement dans 
OHXU� SDQQHDX� PXUDO�� IRQW� G©ßOHU� OHV�
évé nements marquants de ce qu’on 
appelle aujourd’hui le « roman 
national ». Quelle que soit leur place, 
les élèves sont captivés par ces scènes 
poly chromiques qui restent ex posées 
tout au long de la leçon : la prise 
d’Alésia par César, Clovis et le vase 
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de Soissons, les deux batailles de 
Poitiers, la venue de Saint-Louis sous 
« son » chêne à Vincennes, la bataille 
de Marignan ou la construction de la 
digue de La Rochelle par le cardinal de 
Richelieu frappent l’esprit en assurant 
de premiers repères chronologiques. 
En même temps, l’his toire de France 
fait le succès de petites vignettes en 
couleurs que les écoliers achètent en 
carnets et découpent soigneu sement 
pour illustrer leurs cahiers : un 
véritable petit trésor icono graphique 
qui aiguise mes passages à la librairie 
YRLVLQH�� UXH� GH� -XYLV\�� -ÖHQ� SURßWH�
sans compter jusqu’en classe de 
cinquième au moins.

5 octobre. Mariage d’André Este-
ban, mon oncle [« Tonton Lé »], 
avec Françoise Leclerc à Villenoy 
(Seine-et-Marne). Célébration reli-
gieuse à l’église du village. Je fais la 
connaissance de mes oncles maternels, 
Roger et René Magnet.

25 décembre. Noël passé à Athis-
Val. Parmi mes cadeaux : « Le jeu 
des Mille francs, de la Mobil, un livre 
sur les châteaux de France d’André 
[Esteban] ; un vélo de notre part, 
de sa marraine et de pépé-mamie ; 
un livre sur la géo graphie de tonton 
Roger [Roger Magnet, le frère aîné 
de ma mère], et deux livres Thierry la 
Fronde de nous » (Carnets de Josette).

Le beau volume de La Géographie, 
réédité aux Deux Coqs d’Or depuis 
1960 par René Clozier et son élève 
5REHUW� %ODQFKRQ�� HVW� WRXW�  � OD� IRLV�
atlas, album et dictionnaire. Ce 
sont les grandes cartes, chargées 
de personnages, d’animaux et de 
symboles, qui retiennent alors mon 
attention. L’ouvrage sur les châteaux – 
Châteaux de France, de Mathieu Méras, 
paru chez Nathan en 1962 –, que je 
conserverai de longues années, est mon 
véritable premier livre d’histoire, à 8 

ans. Fort bien conçu et très maniable, 
il offre une capti vante introduction 
en images à l’histoire des régions 
fran çaises. Comme points d’ancrage, 
quelques-uns des plus beaux châteaux 
médiévaux : Murol, dès l’ouverture, 
SXLV� %H\QDF�� 1DMDF�� &KLQRQ�� /D�
Roche-Guyon, Gisors, Montségur, 
Château-Gaillard, Dourdan, Loches 
Ó�DYHF�OÖRPEUH�WHUULßDQWH�GH�)RXOTXHV�
1HUUD�Ó��%RXUERQ�OÖ$UFKDPEDXOW�Ó�HW�
ses trois tours altières –, La Ferté-
Milon, Montlhéry et, pour s’arrêter au 
ßQDO��/H�+DXW�.RHQLJV�ERXUJ�

La qualité des images et la précision 
des commen taires histo riques 
impriment ces « lieux de mémoire » 
comme des rendez-vous avec l’avenir. 
Pour les expéditions punitives de 
Louis VI le Gros entre Montlhéry – 
l�*DUGH� ELHQ� FHWWH� WRXU��PRQ� ßOV�� OXL�
aurait dit son père en substance, elle 
m’a fait vieillir avant l’âge ! » – et le 
château du Puiset, les points nodaux 
GX�FRQàLW�HQWUH�3KLOLSSH�$XJXVWH�HW�OHV�
Plantagenêts, la croisade des Albigeois 
jusqu’au bûcher de Montségur, les 
IDVWHV� GX� GXF� GH� %HUU\�  � 0HKXQ�
sur-Yèvre ou la rencontre de Jeanne 
d’Arc avec Charles VII à Chinon 
le décor est planté. Parmi tous les 
©GLßFHV� SU©VHQW©V�� OD� IRUWHUHVVH� GH�
Coucy, au donjon cylin drique de 53 m 
GH�KDXW��G©ßDQW� OH�WHPSV��PH�IDVFLQH��
La réali sation due à Enguerrand III 
est grandiose et emblé matique des 
constructions seigneu riales du siècle 
GH� 6DLQW�/RXLV��� DXVVLW´W� OH� 3RXGODUG�
des châteaux féodaux est mis au 
programme de mes futures visites. 
Encore fallait-il que le cliché du livre 
correspondît à une réalité toujours 
palpable. Plusieurs années après, 
pendant mes années de lycée, la 
découverte de sa destruction complète 
par les dynamites allemandes en 
mars 1917 sera une cruelle déception !
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1965
Printemps. Dans mon pré carré 

d’Athis-Mons, sous les constructions 
récentes et le bitume de la banlieue 
qui s’étend, c’est le passé ancien que 
je cherche à faire resurgir. Avant le 
XIXe siècle, le plateau allongeait les 
parcelles et pré servait les « coutures » 
des maîtres du sol que sillonnaient 
les attelages du laboureur ; le coteau 
pulvérisait les lopins des vi gnerons 
dont les pourparlers s’éter nisaient 
lorsqu’il fallait ouvrir les bans de 
vendange ; les « marais » portaient les 
UDUHV�FO´WXUHV�R¹�PHXJODLHQW�OHV�EªWHV�
à cornes du troupeau communal. 
Dans son palim pseste la topographie 
con servait l’empreinte des sociétés 
rurales. Pas à pas j’arpente les traces 
de la vieille organisation collective, de 
part et d’autre de l’Ancien Régime. 
Expé rience irrem plaçable d’appro-
priation de l’his toire à l’échelle 
territoriale : jusqu’à la rédaction de 
Terres Mouvantes (2002), la reconsti-
tution minutieuse de l’orga ni sation 
sei gneu riale et des paysages agraires 
lui seront redevables. Dans mon 
approche de l’histoire les réalités de 
terrain seront capitales : à la mesure 
de l’homme, de la coudée, de la 
perche, du pied du roi.

Juin. Classe de CE 2, école Jean-
Jaurès d’Athis-Val. Institutrice : 
Madame Serre. Il faut bien travailler 
toutes les « matières » et pas seulement 
l’histoire ! Stimulé par les résultats 
scolaires des enfants de mon oncle 
Roger Magnet, rencontrés à Saint-
Maur-des-Fossés le 7 novembre 
précédent, je remporte le 8e prix à la 
GLVWULEXWLRQ� GH� ßQ� GÖDQQ©H���Michaël, 
chien de cirque.

Juillet. Séjour dans la colonie de 
vacances d’Athis-Mons à Charny 
(Yonne). Première expérience un 
peu rude de détachement familial à 8 

ans et demi, chez les « petits ». Venus 
me voir pour la journée, mes parents 
me conduisent au château de Saint-
Fargeau.

Août : Vacances au nord de la 
Dordogne, à Lisle, en Périgord vert 
où nous retrouvons mes grands-
SDUHQWV�� K©EHUJ©V�  � OÖK´WHO�  � F´W©�GH�
notre location. Reprise de la tournée 
historique (créneaux sévères du 
FK¢WHDX� GH� %RXUGHLOOHV� HW� OXFDUQHV�
riantes de celui de Puy guilhem, 
grottes mystérieuses de Villars, église 
souterraine d’Aubeterre) avec mon 
FRSDLQ� 'RPLQLTXH� %XJHDXG�� 9LVLWH�
du vieux Périgueux : cathédrale 
Saint-Front et tour de Vésone. 
« Jean-Marc était ravi de visiter 
grottes et églises. Il nous incite à 
visiter châteaux et églises comme 
l’année dernière » (Carte de Maman à 
sa belle-sœur Monique, 10 août).

Septembre. Rentrée pour quelques 
semaines en CM 1 à l’école Jean-
Jaurès d’Athis-Val. Avec Monsieur 
Lavergne comme maître d’école, les 
leçons d’his toire s’annoncent passion-
nantes. Tout de suite un bon contact 
VÖLQVWDXUH� HQWUH� QRXV�� +©ODVÞ� QRXV�
ne restons pas.

Octobre. Déménagement en HLM 
dans un tout autre quartier, au 9 allée 
du Président Denis. Changement 
de décor et d’environnement social. 
Nous quittons le « Val » d’Athis 
et montons au 3e étage de l’un des 
bâtiments de cette petit cité. C’est 
l’un des derniers ensembles collectifs 
à voir le jour sur le plateau d’Athis-
Mons. Quatre immeubles viennent 
de sortir de terre au milieu des 
constructions pavillonnaires qui 
prospèrent, par étapes successives, 
depuis la loi Loucheur de 1928 : deux 
derniers bâtiments s’y ajouteront peu 
après, achevant l’urbanisation entre la 
Nationale 7 et les friches des anciens 
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l’histoire moderne, les frontières temporelles et disciplinaires n’ont qu’une 
place relative dès lors qu’il s’agit d’étudier les gens de la terre et plus 
largement des campagnes, des plus anciennes aux plus contemporaines. 
$WWHQWLI�  � OD� WUDQVPLVVLRQ� GHV� VDYRLUV� HW� GHV� FRQQDLVVDQFHV� VFLHQWLßTXHV��
son engagement dans la formation a été une constante comme en attestent 
les vingt-huit années d’animation du séminaire doctoral pluridisciplinaire 
du Pôle Rural de la MRSH de Caen. Issue de l’association avec le géographe 
5RJHU�&DOP¨V��OÖDYHQWXUH�LQWHUGLVFLSOLQDLUH�HQJDJ©H�HQ������IDLVDLW�ßJXUH�
GH� SDUL��8Q�SDUL�PªPH� ULVTX©���&RQWUH� WRXWH� DWWHQWH�� HOOH� D� SURVS©U©� DX�
point de persuader le ministre de l’Agriculture de délocaliser, en 2005, la 
bibliothèque ancienne du ministère à Caen, complétant utilement le millier 
de thèses « ruralistes » accessibles à tous au sein de la MRSH.

/D� SURGXFWLRQ� VFLHQWLßTXH� GH� -HDQ�0DUF� 0RULFHDX� Ó�TXL� PHW� HQ�
lumière le destin des populations les plus humbles aux plus fortunées des 
campagnes – a traversé les sociétés rurales anciennes confrontées aux 
bouleversements de leur temps. Ces deux volumes, par la diversité des 
thèmes et des périodes, en fournissent des exemples qui sauront, à n’en 
SDV�GRXWHU��RXYULU�GH�QRXYHOOHV�SLVWHV�GH�U©àH[LRQ� �FHOXL�TXL�QÖD�FHVV©�GH�
s’écarter des sentiers battus et d’ignorer les modes. Ils ne sont donc pas une 
ßQ�PDLV� XQH� ©WDSH� GDQV� XQH� YLH� VFLHQWLßTXH� UHPDUTXDEOHPHQW� ULFKH� TXL�
SDVVH�OH�àDPEHDX� �OD�MHXQH�J©Q©UDWLRQ�GH�FKHUFKHXUV� �OÖKHXUH�R¹��SRXU�OD�
première fois dans l’histoire, moins de la moitié de l’humanité vit désormais 
à la campagne.
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vignobles des coteaux du val de 
Seine. Nous gagnons une chambre de 
plus et une salle d’eau : le luxe ! Cela 
fait un certain temps déjà que mes 
parents candidatent à cette formule 
alors séduisante : l’« accession » aux 
HLM est vécue comme une chance. 
Les logements sociaux marquent un 
progrès du cadre de vie.

Le poste radio à lampes reste 
encore à la cuisine au-dessus du 
réfrigé rateur. Le mardi soir, lumières 
éteintes, silence : on écoute toujours 
« Les Maîtres du mystère », annoncés 
par le générique angoissant d’André 
Popp. Et surtout, programmée alors 
le dimanche soir, La Tribune de l’histoire 
avec André Castelot, Alain Decaux et 
Jean-François Chiappe, qui s’ouvre 
– majes tueu sement – avec le dernier 
mouvement Der Freischütz de l’opéra 
de Carl Maria von Weber. Dramatisée 
à souhait chaque semaine, l’histoire 
suscite l’intérêt de toute la famille. 
Une certitude : le succès de notre 
discipline tient à l’action continue de 
médiateurs capables de toucher le 
plus grand nombre.

Nouvelle rentrée en CM 1, à l’école 
Jules-Ferry, sur la Nationale 7. Je 
suis très bien accueilli par Monsieur 
Dieu, grand homme au crâne dégarni 
et au visage criblé de taches de 
rousseur, au bord de la retraite. C’est 
un maître bienveillant, qui prodigue 
ses encou ragements : mon premier 
ange gardien, au nom prédestiné ! 
Premier billet d’honneur, daté du 
15 décembre 1965. Sur le chemin de 
l’école, avec Maman et Éric, qui n’est 
pas encore à la maternelle, je prépare 
mon petit frère : « Jean-Marc lui a 
appris et il sait très bien une vingtaine 
de capitales, un peu de calcul (2 et 2 
= 4, 4 et 4 = 8, 8 et 8 = 16), un peu 
d’histoire (Louis XIII, Louis XIV, 
Louis XV) » (Carnets de Josette).

0HV� SDUHQWV� PH� FRQßHQW� OH�
Dictionnaire essentiel de la Langue 
française d’A. Zed, suivi d’un « Lexique 
histo rique et géo graphique » que 
je dévore. Ce livre de poche – bien 
usagé puisqu’il s’agit de sa première 
édition de 1919 – avait été acheté en 
1920 à la librairie française Houet-
Letournelle de Gabès (Tunisie) par 
mon grand-père, alors lieutenant au 
4e régiment de tirailleurs sénégalais, 
avant de passer à Papa.

Noël : à Heudreville-sur-Eure chez 
ma marraine. Parmi mes cadeaux, un 
appareil-photo, de mon oncle André, 
un album de timbres, de mon oncle 
Roger et les Contes et légendes de Paris et 
de Montmartre, de ma marraine. Attila, 
VDLQWH� *HQHYL¨YH�� /HV� 4XDWUH� ßOV�
Aimon, Jeanne de Navarre et la Tour 
de Nesles prennent leur place dans 
mon imaginaire de petit Parisien. 
Mes parents décident de s’offrir la 
télévision (Carnets de Josette).

1966
Février. Un poste téléviseur Philips 

arrive donc dans l’appartement, 
installé par Raymond Lang, 
l’électricien du vieil Athis (plus 
tard chef de notre groupe scout). 
C’est alors une ouverture culturelle. 
En dehors des émissions de diver-
tissement comme Les Saintes chéries, 
avec Micheline Presle et Daniel 
Geslin, qui font le bonheur de 
tous, plusieurs séries confortent la 
sensibilité à l’histoire : Illusions perdues 
(avec François Chaumette et Yves 
Rénier) dès le mois de mars, puis Les 
Compagnons de Jéhu en septembre, en 
attendant Lagardère l’année suivante. 
L’histoire continue sa percée avec La 
Caméra explore le temps dont passent les 
dernières émissions, que je ne peux 
regarder hélas en raison de mon âge : 
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dont les contributions – avant ou après l’époque moderne – enrichissent 
les connaissances des paysans et des ruraux sur la longue durée. On l’aura 
compris : avec plus de cent contributions, les « Mélanges Moriceau », 
comme ils seront vraisemblablement appelés dans les cercles d’initiés, se 
distinguent par leur ampleur et leur éclectisme.

Ils s’ouvrent par une première partie intitulée Un historien devant ses 
témoins qui permet de comprendre les coulisses de la vocation de Jean-
0DUF� 0RULFHDX���  � WUDYHUV� VHV� MHXQHV� DQQ©HV� Ó�Livre de raison d’un futur 
historien (1954-1980) – complétée par une bio-bibliographie (1973-2023), 
HW�XQH�V©OHFWLRQ�GH�SKRWRJUDSKLHV�TXL�MDORQQHQW�VRQ�SDUFRXUV��2Q�G©FRXYUH�
ensuite les témoignages de ceux qui ont partagé avec lui des moments forts et 
fondateurs. Puis les quatre parties qui alimentent ces Campagnes dans l’histoire 
– Acteurs et observateurs du monde rural ; Campagnes en mouvement ; Paysages et 
fruits de la terre ; L’environnement animal : loup, chasse et élevage – regroupent 
GHV� WH[WHV� FRXUWV� TXL� UHMRLJQHQW� OHV� FHQWUHV� GÖLQW©UªW� GÖXQ� KLVWRULHQ� GRQW�
la curiosité dépasse les bornes spatiales et temporelles de sa spécialité. Ils 
illustrent également l’éventail culturel et intellectuel dans lequel ont pris 
place ses travaux. Ils forment un Liber amicorum savant et chaleureux, et 
sont autant de témoignages de gratitude envers celui qui n’a pas ménagé ses 
efforts, avec une équipe, pour renouveler l’histoire rurale dont l’AHSR et la 
revue Histoire et Sociétés Rurales dont elle est issue constituent la réussite la 
plus tangible avec 60 numéros édités depuis 1994.

,QIDWLJDEOH� G©FRXYUHXU� GÖDUFKLYHV�� DXWHXU� SUROLßTXH� HW� PDLQWHV� IRLV�
primé, Jean-Marc Moriceau n’est pas un chercheur solitaire : ce professeur 
d’université a marqué, durant quatre décennies, ses pairs, de nombreux 
©WXGLDQWV� HW� DX�GHO �� XQ� SXEOLF� I©UX� GÖKLVWRLUH�� (Q� HIIHW�� VL� VHV� WUDYDX[�
académiques qui éclairent les mutations des campagnes sur le temps long 
sont reconnus par ses confrères, ils ont aussi conquis un public beaucoup plus 
ODUJH�DWWLU©�SDU�GHV�FRQI©UHQFHV�GLVSHQV©HV�SDUWRXW�HQ�)UDQFH��/D�YRORQW©�
de faire connaître les recherches historiques au plus grand nombre n’a pas 
manqué de susciter des vocations. Avec son enthousiasme communicatif, 
OÖHQVHLJQDQW� D� VX� DWWLUHU� GH� MHXQHV� ©WXGLDQWHV� HW� ©WXGLDQWV� YHUV� OÖKLVWRLUH�
rurale. Comme en leur temps Jean Jacquart et Marcel Lachiver avaient 
SX�FDSWHU�OÖDWWHQWLRQ�GX�MHXQH�©WXGLDQW�GHYHQX�OHXU�GLVFLSOH�LQWHOOHFWXHO��OD�
IRUFH�GH�FRQYLFWLRQ�GH�-HDQ�0DUF�0RULFHDX�D�LQFLW©�GH�QRPEUHX[�MHXQHV� �
embrasser l’histoire rurale. Les mémoires de master et les thèses encadrés 
pendant ces décennies témoignent de son attractivité auprès d’étudiants 
GH�&DHQ�HW�GÖDLOOHXUV��(W�DX�GHO �GX�VRXWLHQ�GH�OÖAHSR à la promotion de la 
recherche sur les mondes ruraux, l’association qu’il préside n’a de cesse de 
les encourager : depuis 2017, le prix Marcel Lachiver – concours national 
de mémoires de Master d’histoire – récompense les travaux d’une qualité 
exceptionnelle.

S’assurer de la pérennité des études sur les campagnes a donc été son 
leitmotiv��(W�SRXU�FHOXL�TXL�D�ORQJWHPSV�K©VLW©�HQWUH�OÖKLVWRLUH�P©GL©YDOH�HW�
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« Les Cathares, ce n’est pas encore 
pour toi car c’est trop violent ! »

Aiguillonné par mon dictionnaire de 
poche, je puise dans le Petit Larousse 
familial, pour me lancer dans la 
généa logie des rois de France. Sur 
des copies doubles collées les unes 
DX[� DXWUHV� HQ� HQßODGH�� HW� VRXYHQW�
rapiécées, je calli graphie – de 1966 
à 1972 – des rouleaux de quelques 
mètres qui me familiarisent avec les 
des cendants de Hugues Capet puis 
de ses ancêtres Robertiens et de ses 
prédé cesseurs, Caro lingiens ou Méro-
YLQJLHQV�� 6XLYURQW� OHV� %RXUERQV� HW�
quelques dynasties de grands princes 
féodaux. C’est l’occasion de faire 
l’appren tissage de la chronologie et 
d’ancrer des repères temporels qui me 
serviront jusqu’à l’Université. C’est 
aussi une manière d’être à l’aise pour 
mieux suivre les leçons d’histoire. 
Mais, à voir tout le couloir de notre 
appartement tapissé par ces rouleaux, 
quand l’occasion se présente de les 
dérouler, les visiteurs de passage ne 
cachent pas leur étonnement.

Juin. Mon instituteur de CM 1 
m’offre son propre manuel d’histoire. 
Cadeau inappré ciable de Monsieur 
Dieu ! C’est ma première Histoire de 
France en couleurs – le « Chaulanges » 
du cours moyen, 1965 – alors que 
je ne connaissais jusqu’ici que de 
vieux manuels en noir et blanc, 
souvent jaunis. Les réalités du passé 
semblent se rapprocher du lecteur. 
L’impression m’en est restée jusqu’à 
mon expérience de colorisation des 
photographies anciennes dans Les 
Couleurs de nos campagnes (2020).

Fin juin. Ma première sortie 
scolaire en car. Les CM 1 vont à 
Étretat, voir la mer, puis à l’abbaye 
de Fécamp (Seine-Maritime). 
Inévitablement nous rapportons tous 
de la bénédictine.

Juillet. Trois semaines de vacances 
avec mes parents et mon frère dans le 
Morvan. Nous retournons en pension 
dans la maison familiale de la Mobil 
à La Pannecière, sur Chaumard 
(Nièvre). « Geo va à la pêche à la 
WUXLWH� >Þ@�-HDQ�0DUF� D� WRXW� XQ� WDV�
de copains et Éric joue au sable avec 
les enfants de son âge. Nous faisons 
de belles promenades l’après-midi et 
le soir nous regardons la télévision » 
(Carte de Josette à Monique et Étienne). 
Visite de Château-Chinon. Dans 
l’ouvrage de Philippe Erlanger 
sur Diane de Poitiers (Gallimard, 
1955), emprunté par Maman à 
la bibliothèque de la pension, les 
tableaux généalogiques, d’une 
précision remar quable, me séduisent.

Samedi 6 août. Venue de mon 
RQFOH� 5RJHU� 0DJQHW�� DYHF� VRQ� ßOV�
Hervé, et de ma tante Georgette A 
Thayer [la sœur aînée de Maman, 
domiciliée en Californie, à San 
Landro] et ses enfants Lynda et Alan, 
dans notre appartement d’Athis au 
9 allée du Président Denis. Voyant 
mes rouleaux de généalogie sur les 
&DS©WLHQV�HW�OHV�%RXUERQV��PRQ�RQFOH�
et ma tante dé clarent tout de go que 
nous des cendons de Saint-Louis, 
propos qui, sur le coup, me fait éclater 
de rire et me laisse dubitatif. En fait, à 
plusieurs reprises ultérieu rement, ils 
nous précisent que mon grand-père 
maternel serait un enfant naturel de 
/RXLV�GH�%RXUERQ�%XVVHW��TXL�DXUDLW�
eu, à l’âge de 18 ans, une liaison avec 
XQH� ßOOH� GH� IHUPH�� 5RVDOLH� /DSODFH��
plus jeune que lui d’une année. Ainsi 
VHUDLW�Q©� �%XVVHW��$OOLHU���OH����DR»W�
1894, Joseph Magnet, le père de 
Maman.

« En juillet 1980, Roger m’en donne 
FRQßU�PDWLRQ�� 5RVDOLH� /DSODFH� HXW�
XQ� ßOV� DYHF� 0RQVLHXU� GH� %RXUERQ�
%XVVHW�� /D� IDPLOOH�� VFDQGDOLV©H��
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INTRODUCTION

Philippe MADELINE et Sylvain SKORA

LES CAMPAGNES DANS L’HISTOIRE. Un titre sobre pour rendre hommage 
à Jean-Marc Moriceau, et un écho à son maître livre Terres mou-
vantes paru en 2002, qui allait à rebours des idées convenues sur 

les campagnes prétendument « immobiles ». Vingt ans après, à l’heure 
où notre collègue et ami prend une retraite qu’on pressent fort active, les 
WUDYDX[�GHV� FKHUFKHXUV� VXU� OH�PRQGH� UXUDO� FRQßUPHQW� OD� MXVWHVVH�GH� VHV�
DQDO\VHV� VXU� OHV� IRUFHV�SURIRQGHV�TXL� RQW� WRXMRXUV� DQLP©� OHV� FDPSDJQHV�

Tenter de comprendre le mouvement, l’invention, le changement, 
GDQV� OHV� FDPSDJQHV� GÖKLHU� HW� GÖDXMRXUGÖKXL�� HQ� )UDQFH� HW�  � OÖ©WUDQJHU��
tel est le parti de cet ouvrage en deux tomes dont le succès auprès des 
contributeurs a nécessité une longue gestation1. Grâces leur soient rendues, 
et leur patience récompensée, ces deux imposants volumes qui viennent 
enrichir la « Bibliothèque d’Histoire Rurale2 », la « BHR » pour les habitués 
de l’Association d’Histoire des Sociétés Rurales (AHSR) sont à la fois une 
marque de respect et un témoignage de reconnaissance de tous ceux 
qui y ont contribué. Les auteurs d’abord, dans leur diversité. Des amis 
de très longue date, témoins et complices des années de formation, ont 
QDWXUHOOHPHQW� U©SRQGX�SU©VHQWV�� UHMRLQWV�SDU� OHV�SURFKHV�GH� OÖDVVRFLDWLRQ�
AHSR créée en 1993 et des fréquentations inhérentes aux actions du 
Pôle Rural de la Maison de la Recherche en Sciences Humaines (MRSH) 
de l’université de Caen. Les collègues, bien entendu, issus de sa famille 
proche : les modernistes de l’Hexagone comme ceux rencontrés lors de 
VHV� S©U©JULQDWLRQV� VFLHQWLßTXHV� QDWLRQDOHV� RX� LQWHUQDWLRQDOHV�� �JDOHPHQW�
QRPEUHX[��ßJXUHQW�OHV�FRQIU¨UHV�GHV�DXWUHV�JUDQGHV�S©ULRGHV�GH�OÖKLVWRLUH�
dont la présence témoigne de l’ouverture d’esprit de celui qui a dû se 
résigner, en maîtrise, au choix cornélien d’une période académique de 
l’histoire universitaire. Puis les amis ruralistes, non historiens de leur état 

��������/HV�FRRUGLQDWHXUV�UHPHUFLHQW�OHV�UHOHFWHXUV�GH�WH[WHV��)UDQFLV�%UXPRQW��9LQFHQW�)ODXUDXG��$QWRLQH�)RO-
ODLQ��)DELHQ�.QLWWHO��6W©SKDQH�/H�%UDV��(GJDU�/HEODQF��-©U´PH�/XWKHU�9LUHW��/DXUHQW�5LHXWRUW��HW�WRXWHV�OHV�
IRUFHV�YLYHV�GX�3´OH�5XUDO�TXL�RQW�SDUWLFLS©� �OÖDSSHO� �DUWLFOHV���OLVDEHWK�5LGHO�*UDQJHU��� �OD�VRXVFULSWLRQ�HW�
à la mise en page. Merci à Anne Lacherez pour la réalisation des illustrations et de la couverture.
     2. Vingt-huit ans après le premier volume consacré à la réédition de la thèse de Pierre DE SAINT JACOB, 
Les Paysans de la Bourgogne du nord au dernier siècle de l’Ancien Régime, Caen, 1995, Bibliothèque d’Histoire 
Rurale, 1, 646 p.
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FKHUFKD� �©ORLJQHU�OD�MHXQH�ßOOH�HW�OXL�
loua une maison dans un autre village 
SRXU�TXÖHOOH�\�YLYH�DYHF�VRQ�ßOV��&ÖHVW�
cette maison que j’ai vue en 1949 
>Þ@���YLQJW�DQV��ORUVTXÖHOOH�VH�PDULD��
OD� IDPLOOH� GH�%RXUERQ�%XVVHW� GRQQD�
de l’argent à Monsieur [Jacques] 
Magnet pour qu’il reconnaisse mon 
père et lui donne son nom » (Note de 
Josette). Contacté par moi trois ans 
plus tard, l’Académicien Jacques de 
%RXUERQ� %XVVHW� �OH� ßOV� GH� /RXLV��
m’écrit que naturellement il n’a 
eu aucun vent de cette histoire : 
« Monsieur et cher archicube, je n’ai 
jamais entendu la moindre allusion à 
l’histoire dont vous avez bien voulu 
PÖHQWUHWHQLU� >Þ@�  � %XVVHW�� R¹� MÖDL�
passé toutes mes vacances d’été de 
����� ������>Þ@�{�(Lettre du 1er janvier 
1984). Même pour une branche de 
la maison capétienne déjà issue d’un 
bâtard sous Louis XI, ce genre de 
situation ne risquait pas de tomber sur 
la place publique. Simplement, dans 
la famille, il a alimenté longtemps 
quelques discussions.

Septembre. Rentrée en CM 2 à 
l’école Jean-Jaurès où je retrouve mes 
copains, Michel Rousseau et Simon 
Duquesne, forts en histoire eux-
aussi, et un nouvel instituteur, un peu 
moins empa thique que le précédent, 
Mon sieur Plat. Appelé au tableau 
pour inscrire à la craie blanche les 
notes du maître, lors d’une leçon sur 
la Régence de Philippe d’Orléans, je 
suis vite prié de quitter l’estrade et de 
regagner ma place pour avoir voulu 
écrire « Philippe, duc d’Orléans » 
au lieu de « duc d’Orléans » : il n’est 
jamais bon de trop en faire !

Noël. Sous le sapin, à Heudreville-
sur-Eure, chez ma marraine : « Jeu 
de cons truction d’un château fort 
tout blanc (trop « neuf » pour moi qui 
QH� YRLW� DORUV� OHV� ©GLßFHV� P©GL©YDX[�

que sous l’aspect de ruines patinées 
par les siècles) ; deux livres d’histoire 
sur le Moyen Âge ; un livre sur 
les Croisades [Contes et légendes des 
Croisades, dans cette belle série à 
ßOHWV� GRU©V� VXU� OH� GRV@��� XQ� U©YHLO��
un album de timbres » (Carnet de 
Josette). De fait, mes parents (mon 
père ?) ont visé cette fois un peu 
haut. Je picore bien l’Histoire uni-
verselle de Carl Grimberg, adaptée en 
français par Georges-Henri Dumont 
(collection Marabout université), 
dont j’ai reçu les tomes 4 (Au cœur du 
Moyen Âge) et 5 (Le Déclin du Moyen 
Âge et la Renai ssance), dans l’édition 
de 1964, mais leur contenu me paraît 
bien rude. Longtemps ils resteront 
de simples ouvrages de consul tation 
avant que j’en tire vraiment quelque 
SURßW�� $ORUV� OD� FROOHFWLRQ� VÖ©WRIIHUD�
et trois autres volumes s’ajouteront, 
com plétant le planisphère portugais 
du XVIe siècle de Domingo Teixeira, 
dont un fragment apparaît au dos de 
chaque titre.

1967
Printemps. Vacances à Heudreville-

sur-Eure. Ma marraine me prête son 
Y©OR�SRXU�DOOHU� ��YUHX[�� ����NP�DX�
sud. Pre mière randonnée cycliste en 
solitaire. Visite de de la cathédrale et 
de l’enceinte romaine.

Juin. Ma tablette à livres se remplit 
petit à petit. À la distribution des prix 
de l’école de garçons Jules-Ferry, en 
CM 2, je reçois en prix d’excellence La 
Guerre du feu, de Joseph-Henri Rosny 
aîné (rééd. 1965, collection « Super 
1000 »). Splendide évocation de la 
lutte pour la survie des « premiers 
hommes » dans un style éblouissant, 
qui me paraît alors un peu hermétique. 
D’accès beaucoup plus facile, mon 
« Prix de classe CM 2 : Les Quatre 
et le mystère du Vieux Pérou, de Marie 
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Maraire (éd. 1966, collection « Rouge 
et Or »). Par ailleurs, une ancienne 
voisine de chez nous, Madame 
Saliou, m’offre un vieux manuel 
GÖKLVWRLUH� GH� FHUWLßFDW� GÖ©WXGHV�� TXL�
traite notamment de l’Antiquité et me 
fait découvrir Assyriens et Égyptiens.

Fin juin. Sortie scolaire des CM 2 
en car aux Floralies d’Orléans, à La 
Source (Loiret). Mais, contrairement 
à ce qui était initialement prévu, point 
de visite au château de Sully-sur-
Loire ! Hélas !

Juillet. Ma 2e colonie de vacances, 
cette fois à La Chapelle d’Abondance 
(Haute-Savoie). Découverte du 
Chablais et de la haute montagne : 
« Je fais de l’escalade » (Carte postale 
à mon frère du 7 août 1967). Premières 
prises de photo (en noir et blanc) 
avec mon petit appareil.

11 septembre. Entrée en classe de 
sixième au collège du « lycée mixte 
polyvalent » d’Athis-Mons (annexe 
-HDQ�%DSWLVWH� &RURW� GH� -XYLV\�VXU�
Orge), à un quart d’heure à pied 
de chez nous. Un bon manuel, clair 
et attrayant, accompagne les cours 
d’histoire : celui de la collection Isaac, 
qui ne va pas nous quitter jusqu’en 
troisième. Même si la quadrichromie 
n’est pas toujours au rendez-vous – 
G©IDXW�GH�SOXV�HQ�SOXV�SDWHQW�DX�ßO�GHV�
classes – nous disposons d’un outil 
ELHQ�VWUXFWXU©��VREUH�PDLV�HIßFDFH�

Notre pro fesseure d’histoire de 6e 
A2, Christiane Marvaud est expéri -
mentée et très bonne pédagogue. 
« Madame, allons-nous étudier 
Nabu dosor (sic) cette année ? – Oui, 
nous parlerons en effet de Nabucho-
donosor », répond-elle, étonnée de 
voir l’un de ses jeunes élèves délivrer 
par ailleurs un exposé sur l’Ancien 
Empire égyptien en déclinant des 
listes de pharaons sur plusieurs 
dynasties. Notre enseignante nous 

passionne en évoquant l’expo sition 
l�7RXWDQNKDPRQ�HW�VRQ�WHPSV�{��K©ODV�
terminée après avoir accueilli plus 
d’un million de visiteurs. J’ai toujours 
conservé mon cahier de sixième.

Décembre. Tests d’évaluation pour 
l’orientation, organisés par Christiane 
Marvaud, également professeure 
prin cipale de notre classe. « Que 
voudriez-vous faire plus tard ? 
– Professeur d’histoire ! – Mais, 
Madame, qu’y-a-t-il après l’agré -
gation d’histoire ? »

4 décembre. Naissance de ma 
sœur Aurélie, un prénom alors peu 
courant. « Vous devez vous demander 
pourquoi ce prénom d’Aurélie ? Le 
2 décembre, nous avions entendu 
 � OD� UDGLR��� l�6DLQWH� $XU©OLH�� ßOOH�
d’Hugues Capet et sœur de Robert 
le Pieux », ce qui a fait bondir Jean-
Marc, le futur historien. Tous deux 
Geo [moi et Georges] ayant trouvé 
ce prénom joli et pas commun, nous 
avons décidé de faire plaisir à Jean-
Marc et de donner à sa petite sœur un 
nom historique » (Faire-part adressé à 
Monique et Étienne André le 6 décembre).

Noël. Parmi les cadeaux : « Des 
timbres de Napoléon III de sa 
marraine. Des soldats de nous. Un 
gros livre d’histoire et des pâtes de 
IUXLWV�GH�WRQWRQ�5RJHU��8Q�PDJQLßTXH�
dic tionnaire Larousse de Tonton 
Lé [André, mon oncle maternel] » 
(Carnets de Josette). Le dictionnaire me 
permet de compléter mes généalogies 
HW�GH�SURßWHU�GHV�QRWLFHV�VXU�ELHQ�GHV�
personnages historiques. L’His toire 
universelle illustrée de la Préhistoire à nos 
jours, de A. Hansen (éditions des Deux 
Coqs d’Or, 4e trimestre 1965) que m’a 
offert mon oncle Roger Magnet, est 
un bel ouvrage, très pédagogique. 
Les doubles pages de planches photo-
graphiques alternent avec un texte 
bordé par des dessins en couleurs très 
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suggestifs. Les choix iconographiques 
impriment la mémoire de repères 
visuels qui jalonnent le temps et 
l’espace. C’est mon livre de référence 
pendant plusieurs années. J’y 
constitue de premières chronologies. 
Pour les jeux, les soldats du Moyen 
Âge restent dans la chambre alors que 
dehors, dans le bac à sable, ce sont les 
coureurs cyclistes qui font leur sortie 
dans des compétitions régulières avec 
mes camarades de HLM.

1968
Mars. Féru de chevaliers, de 

châteaux forts et d’histoire médiévale, 
je demande à Christiane Marvaud si 
elle n’a pas des documents à me prêter 
sur l’époque carolingienne, qui n’est 
alors au pro gramme qu’en classe de 
cinquième. Amusée et faussement 
débonnaire, ma pro fesseure entend 
mettre son élève à l’épreuve. Elle me 
FRQßH� XQ� GRVVLHU� GH� OD� 'RFXPHQ�
tation française sur Les Caro lingiens, 
tout à fait accessible avec ses superbes 
planches icono graphiques, mais aussi 
un ouvrage autrement redoutable 
pour un élève de sixième – elle m’en 
avait prévenu –, Charle magne et l’Empire 
carolingien, de l’austère Louis Halphen 
(coll. « L’évolution de l’huma nité »). 
C’est une révélation : l’histoire est 
DXVVL� XQH� GLVFL�SOLQH� VFLHQWLßTXH� VDQV�
concessions, pour laquelle il faudra 
prévoir un long apprentissage.

Au même moment, changement 
d’ap par tement : nous passons du 9 au 
3 allée du Président Denis, toujours 
en HLM, au 4e étage sans ascenseur. 
Pour avoir encore une pièce de plus : 
une chambre pour moi tout seul en 
atten dant que mon frère vienne m’y 
re joindre en laissant à notre sœur son 
intimité.

Printemps. Sténodactylo, Maman 
aurait dû être institutrice à la suite 

de sa mère, Aimée Carton, et de sa 
grand-mère Anna Sainte-Martine ; 
deux de ses oncles avaient été 
également maîtres d’école. Mais 
elle avait dû abréger ses études en 
raison du cancer de sa mère, qu’elle 
avait perdu à l’âge de 18 ans. Elle 
dactylo graphiait de temps à autre 
la généalogie de sa famille que son 
oncle Alexandre Carton, ancien insti-
tuteur à Saint-Denis, avait établie 
entre 1925 et 1960. Initié à la richesse 
GH� FH� ßORQ�� MH� UHFRSLH�PRL� DXVVL�� DX�
stylo-plume, le fruit de ces recherches 
sur quelques pages de papier à lettres 
tout en questionnant ma mère. Je 
m’exerce sur sa vénérable machine 
à écrire méca nique portative : une 
robuste « Royal Royalite » verte des 
années 1950, en parfait état (inusable, 
elle reste intacte aujourd’hui). Alors, 
au son métallique du chariot et de la 
IUDSSH�GHV�WRXFKHV��HW�GH�OÖDOHUWH�GH�ßQ�
de ligne, les Carton de la Montagne 
bourbonnaise, artisans et auparavant 
culti  vateurs – en commu nautés fami-
liales, mais tout cela je le décou vrirai 
plus tard – entrent dans mon univers 
mental. Il en va de même des Sainte-
Martine, maçons et petits la boureurs 
des Combrailles, à Château-sur-Cher 
�3X\�GH�'´PH��DX[�FRQßQV�GH�OÖ$OOLHU�
et de la Creuse). Le grand-oncle 
Carton évoque alors des « métayers à 
Évaux » (Premières pages d’écriture, sur 
le bloc de papier à lettres de Maman).

Mai. La crise étudiante bouscule 
l’Uni ver sité et les pratiques péda-
gogiques. Le soir nous voyons à la 
télévision (en noir et blanc) les mani-
festations et les incendies au Quartier 
latin. Les images de violence qui 
G©ßOHQW� QRXV� LQTXL¨WHQW�� /D� GLVWUL�
bution des prix, prévue au collège 
en juin, est annulée : je le regrette 
d’autant plus que le palmarès était 
annoncé à toute la classe et que 
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j’aurais pu compléter sérieusement 
ma petite biblio thèque. C’est bien 
dommage de faire des annonces à des 
enfants de sixième pour leur déclarer 
ensuite que tout est annulé.

Dimanche 9 juin. Ma communion 
solennelle (avec mes anciens cama-
rades d’Athis-Val, dont Philippe 
Costes) en même temps que le baptême 
de ma sœur Aurélie à Athis-Val. Nous 
sommes allés en retraite à la basilique 
Notre-Dame de Longpont-sur-Orge 
(superbe prieuré clunisien du XIe 
siècle). En raison des événements de 
mai 1968, mes grands-parents n’ont 
pu venir de Nice. Messe célébrée 
par le chanoine Laurent, docteur en 
théologie et en philosophie, ancien 
U©VLVWDQW�� TXL� JDUGH� ß¨UH� DOOXUH� DYHF�
ta tenue indémodable : un rochet de 
ßQH� GHQWHOOH� HW� VD� PRVHWWH� QRLUH� RX�
violette. Énergique et bienveillant, 
c’est un per sonnage charismatique.
3URMHFWLRQQLVWH�GH�ßOPV�HW�DQLPDWHXU�

d’activités en plein air, l’abbé Laurent 
m’impressionne et me captive. Il 
prolonge le catéchisme par des séances 
de « patronage » qui remplissent nos 
jeudis après-midi. C’est avec lui que 
nous allons en car, de 1965 à 1968, 
pour des jeux en forêt de Sénart 
jusqu’aux coteaux de La Ferté-Alais. 
Par mauvais temps, bandes dessinées 
et cinéma d’animation rassem blent 
son jeune public sur les bancs de la 
salle qu’il a aménagée au presbytère, 
à gauche de l’église d’Athis-Val : 
OÖ©GLßFH�D�DXMRXUGÖKXL�GLVSDUX�

Début juillet. Migration à Nice sur 
deux jours pour aller voir mes grands-
parents. Long périple, en descendant 
toute la Nationale 7. À l’arrière de la 
l’Ami 6 bleu-turquoise qui remplace 
désormais la 2 CV – mon père reste 
ßG¨OH� �&LWUR«Q�Ó�QRXV�VRPPHV�WURLV�
HQIDQWV� �VXSSRUWHU�����NP�GH�URXWH�
en pleine chaleur. Halte rapide à 

Orange (Arc de triomphe) avant 
l’étape d’Avignon où nous dormons 
 � OÖK´WHO� �VHXOH� RFFDVLRQ� DORUV����
HW� G®QRQV� DX� UHVWDXUDQW�  � F´W©� GX�
Palais des Papes. Au retour : étape à 
Marseille chez Étienne et Monique, 
qui ne sont plus sur Perpignan. 
Je découvre avec stupéfaction les 
IRXLOOHV� GH� OD�%RXUVH� TXL� RQW�PLV� DX�
jour les vestiges de la cité grecque de 
Massilia.

Août. Ma 3e colonie de vacances, 
toujours à la Chapelle d’Abondance, 
au chalet « Perce Neige ». Les 
candidats à la messe – dont je suis 
– ont droit de découvrir l’abbaye 
d’Abondance et son superbe cloître.

30 septembre. Entrée en 5eA1. Nous 
passons des cahiers « La Pérouse » 
aux petits classeurs, à anneaux 
métalliques. En histoire, ce sont des 
feuilles perforées roses qui accueillent 
les cours sur la Rome ancienne. Le 
changement signale la modernité mais 
nullement la facilité de conservation. 
Un demi-siècle plus tard, de mes 
cours d’histoire suivis de la 5e à la 3e 
je n’ai sauvé que des bribes.

Octobre. Rendez-vous à Paris, rue 
d’Amsterdam, pour mon appareillage 
den taire, tout près du bureau de 
Papa à la Mobil. Je rencontre ses 
collègues de travail notamment 
&ROHWWH� %RLVLV�� %HUQD�GHWWH� %RXUUXV�
�l�%DGRX�{��HW��OLDQH�+RXOOH��EUHFTXH��
de venues des amies de la famille. 
Repas au restaurant d’entreprise, rue 
de Courcelles, avec Roger Dalby, 
le collègue de mon père : cette salle 
bondée et bruyante assure une 
immersion dans le monde des adultes. 
Début de voyages ré guliers à Paris 
par le train de banlieue et le métro.
-ÖHQ�SURßWH�HQVXLWH�SRXU�G©FRXYULU�

la capitale par moi-même, en prenant 
le vélo jusqu’à la gare de Juvisy-
sur-Orge : cathédrale Notre-Dame, 
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Conciergerie, Sainte-Chapelle (un 
éblouissement !), palais du Louvre 
(départements des Antiquités mais 
DXVVL� SRUWUDLW� GH� -HDQ� OH� %RQ���
château de Vincennes, musée de 
&OXQ\�� PXV©H� &DUQDYDOHW� HW� K´WHO�
de Sens. Plusieurs années durant la 
capitale se limite pour moi à l’enceinte 
de Charles V. Les grands musées 
(Musée de l’Homme, Palais de la 
Découverte ou Museum d’Histoire 
Naturelle) se visitent en famille.

Dimanche 1er décembre. Dans son 
émission « Chefs d’œuvre en péril », 
Pierre de Lagarde lance un appel 
vibrant juste après le générique 
triomphal (le 3e mouvement de la 4e 
symphonie de Robert Schumann) : 
un violent incendie a consumé le 
château de Hautefort, à l’est de la 
Dordogne, où nous sommes allés en 
YDFDQFHV� WURLV� DQV�SOXV� W´W��-ÖHQYRLH�
à l’ORTF mes économies, un billet 
de 5 F : une goutte d’eau dans cette 
collecte de 150 000 F, qui contribue à 
lancer les travaux de reconstruction.

Noël 1968. « Jean-Marc, 12 ans. 
Ca deaux : un microscope de nous et 
de sa marraine ; le coffret chimiste 
(« chimie 2000 »), de tonton Lé et 
tatie Françoise ; deux livres, de nous 
encore ; de l’argent, de Monique avec 
lequel il s’est acheté des livres et des 
timbres » (Carnets de Josette). Chimie 
et biologie n’ont pour moi qu’un 
temps même si la géologie – grâce aux 
fossiles et aux minéraux – suscite plus 
d’engouement.

1969
Mars-avril. Numéro spécial 

du magazine Archéologia sur les 
Templiers (superbe reproductions), 
ELHQW´W� FODVV©� GDQV� OHV� GRVVLHUV� TXH�
je constitue peu à peu par sujet 
historique, pour toutes les époques. 
Le nouveau meuble en bois à rideau 

roulant, venu de la Mobil, facilite les 
rangements.

Printemps.� %XOOHWLQ� GH� OÖDXP´QHULH�
du collège rédigé par une équipe de 
cin quièmes, dont Marc Gautier (mon 
nouveau copain, qui écrit quelques 
pages sur « Saint-François d’Assise ») 
HW�PRL�PªPH��-H� VLJQH� �RX�SOXW´W� MH�
recopie !), un article : « Histoire de 
l’Essonne à l’époque pré historique, 
gauloise et gallo-romaine » tout en 
esquissant une carte de « l’Essonne 
au temps des Gaules ». Mon premier 
article (!), grâce au père Pozza.

Début juin. Quelle voie emprunter 
pour poursuivre le chemin en 
histoire ? Papa prend rendez-vous 
avec mes pro fesseurs. L’étude du grec 
ancien s’impose-t-elle en troisième 
langue pour l’entrée en 4e ? Comme 
il n’en est rien, j’opte pour l’espagnol, 
ce que je ne regretterai jamais.

Fin juin. Je réussis à convaincre 
notre professeure d’histoire d’orga-
niser pour les élèves de 5e – à la suite 
des 4e, qui ne voulaient pas s’embêter 
avec plus jeunes qu’eux – un voyage 
d’ex cursion au Mont-Saint-Michel et 
à Saint-Malo. Grande journée en car, 
enthousiasmante.

Juillet. Ma 4e colonie de vacances, 
cette fois avec mon frère Éric. Encore 
à La Chapelle d’Abondance (Haute-
Savoie). Je connais par cœur presque 
tous les sentiers de la vallée.

9 août. « Tu es plongé dans l’histoire 
d’Athis-Mons en prévision sans doute 
GH�WRQ�SHWLW�RSXVFXOH�GH� OÖDXP´QHULH�
comme celui de l’an passé » (Lettre de 
ma grand-mère Isabelle Mollet).

8 septembre. Rentrée scolaire en 4e 
%��DX�FROO¨JH�GDQV�XQH� VHFWLRQ�DYHF�
espagnol en seconde langue vivante. 
Je découvre ma nouvelle professeure 
GÖKLVWRLUH�� 0DULH�-HDQQH� %DXGDUW��
tout juste sortie du CAPES à moins de 26 
ans, dont la jeunesse et le dyna misme 
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me séduisent. Avec elle, les cartes 
reproduites sur stencil ancrent dans 
l’espace les événements historiques 
comme l’itiné raire de Jeanne d’Arc ou 
l’empire de Charles Quint. Les dupli-
cateurs à alcool – à l’odeur puissante 
– fonctionnent à plein régime comme 
l’« épiscope » ou l’« opascope » – qui 
SU©�ßJXUHQW� OHV� l�U©WURSURMHFWHXUV�{�Ó�
pour commenter des illustrations en 
classe mais gare à ne pas surchauffer 
l’appareil !

Au programme des premières 
leçons : la guerre de Cent Ans. 
L’occasion de com pléter le cours par 
une chronologie soignée. En dehors 
des créneaux ré servés à l’histoire 
en classe de 4e, tout est prétexte à 
« exposé » historique : « La Gaule de 
César » en latin ou « Les deux Révo-
lutions du XVIIe siècle » en anglais.

Octobre. L’histoire rythme toujours 
les pro grammes du petit écran. À la 
suite de la série Thibaud et les Croisades, 
qui vient relayer Thierry la Fronde, 
Alain Decaux raconte s’invite dans 
nos soirées, en dehors de la Tribune 
de l’Histoire à la radio. Et surtout, du 
4 octobre au 8 novembre, les cinq 
épisodes du Jacquou le Croquant de 
Stellio Lorenzi révèlent une histoire 
des campagnes tragique et poignante.

Noël à Athis-Mons, au 3 allée du 
Président Denis. « Un livre sur l’ar-
chéo logie ; un stylo six couleurs ; 
un album de timbres ; de l’argent, 
de pépé-mamy et de sa marraine » 
avec lequel je m’achète Les Trois 
Mousquetaires, Vingt ans après, Le 
Vicomte de Bragelonne (coll. « Super 
1000 », une version d’Alexandre 
Dumas pour enfants) ; L’Histoire des 
Civilisations » (Carnets de Josette). Ce 
nouveau livre d’histoire, très illustré, 
à la couverture rouge, m’est offert 
par mon oncle Roger. L’Histoire des 
Civilisations « Globerama » en est à sa 

sixième édition, un véritable succès 
de librairie. J’y découvre, à propos 
de la Russie de la grande Catherine, 
OHV� l�YLOODJHV�  � OD� 3RWHPNLQH�{� TXL�
m’amusent alors. Pour autant, ce 
n’est pas le manuel qui me séduit 
le plus : le parti-pris des doubles-
pages détachant nettement texte et 
image, la reprise iconographique de 
tous les documents sous forme de 
vignettes à la présentation uniforme, 
le déroulement même des exposés 
WU¨V�©QXP©UDWLIV�VRXV�IRUPH�GH�ßFKHV�
de lecture (traduites en français 
de plusieurs auteurs étrangers ?) 
banalisent un ouvrage qui pourtant 
était résolument ouvert à une vision 
mondiale de l’histoire.

C’est la mode de la philatélie, popu-
larisée à l’ORTF par Jacqueline Caurat 
avec « Télé-Philatélie ». Très vite, 
ce sont les timbres « classiques » 
de France – les plus anciens – qui 
m’ont captivé, en particulier les 
« Napoléon III » dentelés ou « non 
dentelés ». Sur Athis-Mons, la plu-
SDUW�GHV�OLEUDLUHV�DIßFKHQW�GDQV�OHXUV�
devan tures des panneaux de timbres. 
Il y en a pour tous les goûts et toutes les 
bourses ! Dans la rue commerciale de 
Juvisy – alignant ses enseignes à perte 
de vue – s’exposent même quelques 
vignettes du Second Empire. C’est 
mirobolant ! Par ailleurs la collection 
de timbres est l’occasion d’imprimer 
dans une jeune mémoire les grands 
personnages de l’histoire. Avec Marc 
Gautier, mon camarade de la sixième 
à la troisième, nous allons plusieurs 
fois au marché aux timbres, avenue 
Marigny, à Paris, dans le VIIIe.

1970
Les photo copieurs commençant à 

équiper les services publics, je m’em-
presse d’aller au bureau de poste 
de Juvisy reproduire le « brevet de 

4-Moriceau.indd   334-Moriceau.indd   33 29/06/2023   09:04:2329/06/2023   09:04:23

Jean-Marc MORICEAU64

Mélanges Jean-Marc Moriceau, 1, p. 11-82.

DXP´QLHUV�� HW� FRPELHQ� GÖLQFRQQXV�
de tout poil, hommes et de femmes 
qui suivent l’armée de Turenne, que 
l’on inhume sans relâche l’un après 
l’autre à Villeneuve-Saint-Georges 
cinq mois durant, du 1er juin au 
1er novembre 1652. À chaque fois, des 
pans entiers d’un théâtre d’ombres, 
souvent loqueteux, se dévoilent sous 
mes yeux. Et pourtant, à chaque 
fois, la vie reprend : les ménages 
ruraux recons titués à Athis-sur-Orge 
maintiennent leur haute fécondité 
de la veille des guerres de Religion 
jusqu’à l’avènement de Louis XIV. 
Avant même de pointer cette contra-
diction appa rente, et de multiplier 
analyses qualitatives et traitements 
quantitatifs – redoutables quand 
tous les calculs se font encore à la 
main –, la simple découverte de ces 
témoignages directs du passé m’inter-
pelle. Jusqu’à maintenant.

Jeudi 3 novembre. Première séance 
du sémi naire de Jean Jacquart. 
Chaque mardi après-midi (jeudi ?), 
de 14 h à 15 h 30, à compter du 
3 novembre, dans la bibliothèque de 
l’Institut d’histoire moderne, le maître 
délivre, de sa voix de stentor, mais 
d’un air patelin et bienveillant, son 
érudition sur Paris et l’Île-de-France. 
��VHV�F´W©V��FLQT�RX�VL[�©WXGLDQWV�GH�
maîtrise exposent ensuite l’état de 
leurs travaux. C’est là que j’entends 
parler pour la première fois de Hugues 
1HYHX[�HW�GH�3LHUUH�%UXQHW��(W�MXVWH�
après, sans avoir à quitter la salle, suit 
le séminaire de Pierre Goubert – le 
dernier de sa carrière à la Sorbonne, 
avant une prolongation à l’EHESS 
au 44, rue de la Tour. « Pourrais-
je rester ? – Mais bien entendu ! » 
Jean Jacquart et Pierre Goubert ne 
trouvent aucune raison à me dire non. 
Me voici le seul élève de maîtrise au 
dernier séminaire doctoral de Pierre 

Goubert, dont la voix chevrotante 
aux intonations classiques – entre La 
%UX\¨UH� HW� /D� )RQWDLQH� Ó� LQWURGXLW�
HQ� PD®WUH� GÖK´WHO� ERQKRPPH� OHV�
thésards d’État de la France entière : 
$QQH� =LQN�� HW� VHV� LQQRPEUDEOHV�
communautés de Gascogne (courant 
novembre), Alain Croix, et son bon 
million d’actes paroissiaux sur les 
%UHWRQV� GX� XVIe siècle (12 janvier), 
Guy Cabourdin, attelé depuis dix-
neuf ans à son Toulois (2 février), 
Denis Richer, plongé dans son Paris 
ligueur (9 mars) ou bien Nicole 
Lemaitre, enfermée encore dans 
son Pays d’Ussel sous Louis XIV. 
Cette émulation me con vaincra plus 
tard d’associer, dans une formation 
mutuelle et continue, masters et 
GRFWRUDQWV� DX� VHLQ� GX� 3´OH� UXUDO� GH�
Caen.

Au même étage, le couloir longe les 
bureaux des enseignants d’histoire 
moderne : Michel Fontenay, Daniel 
Roche – nouvel arrivant –, Jean 
Jacquart. Un lien étroit les réunit 
puisque tous sont des anciens de 
OÖ�FROH� 1RUPDOH� VXS©ULHXUHÞ� GH�
Saint-Cloud. Jean est alors président 
de leur Association, et Jacques 
Dupâquier en est l’un des membres 
les plus illustres. Venu de l’ENS 
concurrente, j’ai bien le sentiment 
d’être un peu horsain. Cependant, 
dans ce monde de « cloutiers », 
DX[� UDPLßFDWLRQV� LQYL�VLEOHV�� MÖDL�
l’impression d’être bien accepté.

Soutenance à Paris I de la thèse 
d’État de Georges Durand sur « Vin, 
vigne et vignerons en Lyonnais et Beaujolais 
aux XVIe-XVIIIe siècle » où je retrouve 
Marcel Lachiver. Découverte des 
« paisceaux », qui correspondent aux 
échalats des vignerons franciliens, 
des vignerons qui ne boivent pas 
leur vin et n’ont pas de caves s’ils 
n’ont pas au moins cinq parcelles, de 
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capacité » de mon arrière-grand-mère 
institutrice, Anna Sainte-Martine, 
établi en 1879. C’est ma première 
photo copie d’un document d’archives, 
dans un procédé alors à fond gris : 
contrai rement aux mauvais présages, 
elle est restée bien lisible cinquante 
ans après. Et toutes les reproductions 
à bon marché de cette époque ont 
tenu le temps.

Fervent lecteur d’histoire, je ne suis 
toujours pas véritablement converti – 
malgré mes 13 ans sonnés – à la litté-
rature. Pour me « donner le goût de 
la lecture » ma tante Monique m’offre 
Les Six Compagnons et la perruque rouge, 
GH�3DXO�-DFTXHV�%RQ]RQ��SHWLWH�FRO�
lection verte de chez Hachette), qui 
ont déjà fait leurs preuves auprès de 
mes cousins. Stimulé par les aventures 
de ces Lyonnais explo rateurs, surtout 
dans la cité médiévale de Pérouges, 
et le style approprié de l’auteur, je 
m’attache à la série. Derrière les 
com pagnons de la Croix-Rousse, le 
chemin est trouvé pour de nouvelles 
aventures. La lecture existe en dehors 
de l’histoire.

Mais pour autant nulle idée de 
reléguer les ouvrages historiques 
dans les coulisses. Entre l’histoire et 
la littérature s’installent les romans 
historiques avec Alexandre Dumas et 
Michel Zévaco. Dans mes lectures de 
13 à 15 ans, la trilogie des Valois (La 
Reine Margot, La Dame de Monsoreau et 
les Quarante-Cinq) prolonge en amont 
celle des Trois Mousquetaires tandis 
que Les Pardaillan assurent la jonction 
entre les guerres de Religion et le 
règne de Louis XIII. Dévorés en livre 
de poche – mais en version intégrale 
cette fois –, ces romans « de cape et 
d’épée » me familiarisent, pour la 
première fois, avec l’histoire dite 
« moderne ».

Avril. Descente sur Nice par la 
Natio nale 7 pour rendre visite à 
mes grands-parents avec une pause 
 �$YLJQRQ�� WRXW� �F´W©�GX�3DODLV�GHV�
Papes. Étape à Saint-Mandrier chez 
Éliane et Marcel Regouffre, amis de 
mes parents, qui me font découvrir 
L’Encyclopedia Universalis. Arrêt aux 
arènes romaines de Fréjus.

Juillet. Vacances familiales à 
Guidel (Morbihan). La compagnie 
%3� ßG©OLVH� VHV� FOLHQWV� GDQV� VHV�
stations-service en leur offrant la 
reproduction d’an ciennes monnaies : 
il s’agit de reconstituer « le Trésor des 
rois de France ». Désormais notre 
Ami 6 n’a plus guère le choix pour 
ses pleins d’essence. Sur la route de 
la vieille cité de Concarneau, l’écu 
d’or de Saint-Louis est son premier 
butin. Dans cette découverte de la 
numismatique, le « Franc à cheval » 
GH� -HDQ� OH� %RQ� RX� OH� l�*URV� GH�
roi » de Charles VII ont une forte 
puissance d’évocation pour les jeunes 
amateurs d’histoire. D’autant que le 
livret de com men taires fourni avec les 
pièces est fort bien conçu. Au retour, 
avant de regagner Athis, dé couverte 
du château féodal de la Madeleine, à 
Chevreuse, aux ruines saisissantes, et 
visite de celui de Dampierre, superbe 
©GLßFH�GX�XVIIe siècle, alors propriété 
de la famille d’Albert de Luynes.

Août. Ma cinquième colonie de 
vacances, à Châtel (Haute-Savoie), 
au chalet « Clair Matin » avec les pré-
ados (14-16 ans). Camping et feu de 
camp au Pas de Morgens (1 369 m) 
à la frontière suisse. Lors des soirées 
« boum » l’électrophone diffuse en 
ERXFOH�GHV�JUDQGV�VXFF¨V�GHV�%HDWOHV�
et les premiers des Rolling Stones.

Septembre. Passage en 3e� %���� -H�
re trouve Marc Gautier – dont les 
précieux conseils m’ont hissé en tête 
de classe en mathématiques –, mes 
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Marne) à Chevannes (Essonne), du 
nord au midi, et d’Étiolles à Saulx-les-
Chartreux, de l’orient à l’occident, je 
fais sortir les sources originales d’une 
bonne trentaine de paroisses rurales. 
Le contact chaque jour renouvelé avec 
les écritures pluriséculaires des curés et 
vicaires donne un peu le sentiment de 
l’aventure au bonheur des découvertes 
sans cesse accumulées.

Et quelle moisson, en dehors même 
des actes de baptêmes, mariages et 
sépul tures ! Comptes domestiques 
GX�FXU©�GH�6DLQW�3LHUUH�GH�%U©WLJQ\�
de 1589 à 1599 ou du vicaire 
d’Épinay-sur-Orge en 1652 ; liste des 
feux à Villeneuve-le-Roi en 1571 et 
des communiants à Étiolles en 1573 ; 
confréries du Rosaire ou du Saint-
Sacrement à Morsang-sur-Orge en 
1635 ou Champlan en 1641 ; élections 
de sages-femmes à Wissous en 1622, 
Thiais en 1655 ou Chilly en 1664 ; 
SXEOLFDWLRQV� DX� SU´QH� GHV� QRXYHOOHV�
du roi et de l’administration locale 
par le curé de Ris de 1627 à 1635 (on 
se croirait presque à l’écouter à la 
messe !) ; bénédictions de cloches ici 
ou là, voire refrains et cantiques ! Sans 
FRPSWHU�OHV�ßDQ§DLOOHV�HW�SXEOLFDWLRQV�
de bans et les testaments, d’une 
richesse étonnante. Mais la misère et 
OD�PRUW�U´GHQW�FRQVWDPPHQW���HQIDQWV�
trouvés sur le chemin de Paris, à 
Linas en 1607, devant le carrefour de 
Leuville en 1611, la porte du château 
de Louans (Morangis) en 1607, le 
bois de Champagne à Savigny en 
février 1637, et l’enseigne de « la 
Garde de Dieu » à Champlan, dix 
ans plus tard ; chutes d’ouvriers du 
bâtiment lors de la reconstruction 
de châteaux comme celui du 
VXULQWHQGDQW� GÖ(IßDW�  � &KLOO\��� SD�
ssages incessants de « pauvres men-
diants », « pauvres passants », « pau-
vres femmes », « pau vres garçons qui 

mendient leur vie » ; nourrissons de 
Paris qui n’attendent pas leurs âges 
pour suc comber en masse dès 1562 
(!) à Athis, 1604 à Champlan ou 
1625 à Viry, indices précoces d’une 
pratique qui se répandrait largement 
aux générations suivantes.

L’environnement qui transparaît 
est souvent ac cablant : grêles et 
gelées frappent les récoltes ; pestes 
et contagions déciment les hommes ; 
des enfants s’étouffent en jouant dans 
les sablonnières ou se noient dans le 
cours d’eau où ils se baignent l’été. 
Hommes et bêtes circulent, souvent 
tragiquement : dans les champs 
ou la cour de ferme trépassent les 
« serviteurs » et journaliers venus 
GH� %DVVH�1RUPDQGLH�� GX� 3HUFKH�
RX� GH� OD� %HDXFH�� /D� UDJH� V©YLW�
épisodiquement à la suite d’attaques 
de loups « furieux » à Champlan 
en 1622, Viry en 1632, Thiais en 
1655, Morsang-sur-Orge en 1667, 
et surtout à Draveil, aux portes de la 
forêt de Sénart, où le curé consacre 
une double-page à leurs pitoyables 
victimes en 1669. C’est la première 
fois que Canis lupus traverse mon 
chemin : à douze reprises il surgit 
dans mes archives sans crier gare. 
Et il reviendra à plusieurs moments 
avant que je me décide à l’affronter. 
Au demeurant, au XVIIe siècle, le 
à©DX�OH�SOXV�UHGRX�WDEOH�FÖHVW�WRXMRXUV�
l’homme lui-même, surtout en temps 
de guerre. Quelle émotion que de voir 
s’aligner, dans tous les villages, l’héca-
tombe vertigineuse des civils qui suc-
combent des maladies foudroyantes 
causées par la Fronde en 1652 !

Dans ce tableau d’Apocalypse rien 
n’égale peut-être la litanie interminable 
de cavaliers, soldats, goujats, valets, 
palefreniers, vivandiers, marchands 
de vin, savetiers, boulangers, batteurs 
en grange, pâtissiers, cuisiniers, 
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autres camarades et ma jeune pro-
fesseure d’histoire, qui tient à me 
préparer au Concours général. Elle 
me propose des expli cations de textes 
WLU©V� GÖ$OEHUW� 6RERXOÞ� DYDQW� GH� VH�
rendre compte que ce concours est 
réservé aux lycées, et en histoire, aux 
élèves de classe de Première.

16 décembre. Lettre de la Mobilrex 
�ßOLDOH� GH� OD� 0RELO� 2LO� IUDQ§DLVH��
annonçant l’arrêt de ses activités 
S©WUR�OL¨UHV� HQ� )UDQFH� HW� OD� ßQ� GX�
contrat de travail de mon père comme 
agent technique, au 30 juin 1971.

« Noël 1970. Jean-Marc 14 ans. 
Cadeaux : Le Quid 1971. Un livre 
sur les hommes préhistoriques. 
Des timbres premier jour [Pont 
Saint-Esprit, Le Mont Saint-Michel, 
Clovis et Charlemagne, datés d’avril et 
QRYHPEUH�����@�� >Þ@� 8Q� Y©OR� PL�
course. Un livre d’histoire de tonton 
Roger » (Carnets de Josette).

Ce très beau cadeau édité par 
Larousse est fait pour durer. Les 
illustrations abondent, associant 
cartes et photographies de qualité, 
soigneusement commentées. Le texte 
émane cette fois d’un auteur français, 
agrégé d’histoire et géographie 
– Albert Jourcin –, qui a adapté 
OÖ©GLWLRQ�DQJODLVH�GÖ$ODQ�%XOORFN���XQH�
écriture précise, claire et sûre, une 
reliure de toile solide sous sa jaquette, 
XQH�PLVH�HQ�SDJHV�©O©JDQWH�HW�HIßFDFH�
qui me conviennent bien. La présence 
de quatre tableaux chronologiques 
synoptiques, qui scandent cette 
vaste fresque (360 pages), et d’un 
dictionnaire biographique de 
560 personnages, soigneusement 
illustré, en font un instrument de 
WUDYDLO� DWWUDFWLI�� %LHQ� VWUXFWXU©� HQ�
séquences thématiques de plusieurs 
doubles-pages, l’ouvrage fournit un 
panorama suggestif de l’histoire sur 
tous les continents. De fait, L’Histoire. 

Les hommes, les civilisations depuis les 
origines marque une étape : même si 
je suis loin de le lire intégralement – 
comme la quasi-totalité des titres de 
ma bibliothèque –, il m’imprègne, 
complète de nombreux cours et 
m’accompagne plusieurs années. Des 
trois livres d’histoire pour la jeunesse 
dont m’a doté mon oncle Roger 
Magnet, c’est indéniablement le plus 
réussi. Sensible aux études puisqu’il 
DYDLW� G»� ßQDQFHU� SDU� OXL�PªPH� VD�
formation de médecin radiologiste, 
ce « tonton Roger » est pour moi un 
fournisseur providentiel.

1971
Mon nouveau deux-roues, conçu 

pour l’aventure, m’est très utile pour 
arpenter le Hurepoix historique et 
m’approprier la tour de Montlhéry 
– dont la silhouette en poste de 
vigie au-dessus de l’ancienne route 
« royale » n° 10, me fascine –, avec 
Marc comme compagnon de route. 
Mais plus loin, des virées solitaires 
me conduisent aux grands lieux 
de mémoire capétiens : le château 
de Dourdan, l’ab baye du Lys aux 
portes de Melun ou la Tour Guinette 
à Étampes. Cinq années durant le 
domaine de Hugues Capet constitue 
mon pré carré. Il n’est pas jusqu’à 
sa capitale qui m’attire à bicyclette : 
une fois je délaisse le bus pour faire 
l’aller-retour Athis-Paris en suivant – 
prudemment – la nationale 7 jusqu’au 
métro de la porte d’Italie (une course 
cycliste impensable aujourd’hui !).

En classe de 3e, poursuite des 
exposés : « L’homme préhistorique » 
en sciences naturelles, en tenant 
compte des der nières découvertes 
d’Yves Coppens – dont l’action me 
passionne – dans la basse vallée de 
l’Omo, au sud de l’Éthiopie, avec 
un moulage de crâne d’homme de 
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Vendredi 16   septembre. Troisième 
soutenance de thèse : celle de Jean-
Louis Flandrin, Contribution à l’histoire 
de l’amour et de de la sexualité en Occident, 
sous la direction d’Alphonse Dupront. 
Encore une fois ce sont les critiques 
du jury qui m’impres sionnent, 
notamment la « surex ploitation des 
matériaux ». Et quand on se hasarde 
sur la longue durée, les exigences des 
périodes « péri phériques » peuvent 
être redoutables comme on le ressent 
à entendre Pierre Toubert, alors pro-
fesseur à l’université de Paris I, à 
propos des péni tentiels médiévaux.

Mardi 20 septembre. À la télévision, 
aux « Dossiers de l’écran » réalisés 
par Armand Jammot, un débat sur 
OD� 5©JHQFH� VXLW� OD� GLIIXVLRQ� GX� ßOP�
GH� %HUWUDQG� 7DYHUQLHU�� Que la Fête 
commence. J’y découvre Jean Meyer 
HW�<YHV�0DULH�%HUF©�TXL��DYHF�(GJDU�
Faure, éclipsent Pierre Goubert, dont 
la voix favorable aux humbles a du 
mal à passer.

Samedi 24 et dimanche 25 septembre. 
:HHN�HQG�  � 5HLPV� �HQ� WUDLQ�� DYHF�
-HDQ�%DSWLVWH�FKH]�VRQ�RQFOH��DQFLHQ�
NK¢JQHX[��9LVLWH�GH�OD�FDWK©GUDOH��GH�
la basilique Saint-Remi puis concert 
à la cathédrale de Laon, juchée sur 
la butte que l’on devine dans les 
tableaux des frères Le Nain.

Samedi 8     octobre. Assemblée 
générale de la Société historique de 
Corbeil à Morangis (Essonne), dans 
OH� ßHI� IDPLOLDO� GH� -HDQ� -DFTXDUW��
C’est pour moi un circuit d’une 
TXDUDQWDLQH� GH� NLORP¨WUHV�  � GHX[�
roues, avec quatre étapes, alors que 
tous les autres participants sont en 
voiture. Me voilà un peu en porte-à 
faux. Il faut se déplacer de Montlhéry 
à Champlan, de Champlan à Chilly-
Mazarin avant de gagner l’église puis 
OD� PDLULH� GH� 0RUDQJLVÞ� -ÖDL� EHDX�
pédaler rapidement, c’est toujours 

en retard que je prends chacune des 
visites programmées. Dans l’église de 
Chilly, Jean Jacquart me présente 
l’instituteur (« PEGC ») passionné 
d’his toire locale dont il m’avait parlé. 
Surprise ! Christian Chaudré – c’est 
le nom de l’honorable personnage 
avec lequel mon maître me « marie » 
devant l’autel de l’église paroissiale 
– est un jeune homme, qui n’a que 
deux ans de plus que moi. Mais il a 
aussi une voiture et des relations qui 
me seront bien utiles. Et la proximité 
d’âges facilite le contact.

Samedi 15 et dimanche 16 octobre. 
Colloque de Rambouillet sur « La 
forêt et les utilisations du bois en Île-
de-France ». Grâce à mon nouveau 
camarade Christian Chaudré, le 
voyage s’effectue dans sa 4 RL verte 
depuis Villeneuve-le-Roi. À la veille 
de mes 21 ans, c’est mon premier 
grand colloque historique, organisé 
par la Fédération des sociétés 
historiques et archéologiques de 
Paris et de l’Île-de-France. Nous 
retrouvons donc, dans le cadre de la 
%HUJHULH� QDWLRQDOH��0DUFHO� /DFKLYHU�
et Jean Jacquart, le président en 
pleine action : je ne tarderai pas à 
constater son immense dévouement 
à l’égard des Sociétés histo riques 
dont il est à la fois le Richelieu et 
le Père Vincent. Rambouillet c’est 
l’occasion de découvrir aussi des têtes 
QRXYHOOHV���-HDQ�%RLVVL¨UH��DORUV�GDQV�
sa thèse sur l’approvi sionnement 
en bois de la capitale), André Paris 
(qui a transformé la sienne en une 
série d’articles sur l’histoire rurale 
de Montfort-l’Amaury) et Michel 
Guillot (l’un des rares spécialistes des 
ermites sous l’Ancien Régime).

Automne. Trois mois durant je circule 
à bicyclette pour aller d’une mairie à 
l’autre consulter les vieux registres 
paroissiaux. De Thiais (Val-de-
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Néanderthal prêté par le père de l’un 
de mes camarades, Marc Séguier ; 
« L’his toire des mathé matiques » en 
algèbre dans la classe de Madame 
Favot. Pour se docu menter, une 
institution vient de voir le jour dans le 
nouveau lycée (baptisé Marcel-Pagnol 
en 1975) qui sort de terre, tout près 
des baraquements de mon collège : le 
CDI, accessible à tous les élèves. Une 
mine à ciel ouvert, qui rassemble 
encyclopédies, grands dictionnaires et 
atlas (dont l’Atlas historique Stock, éd. 
1968, bien commode dans son petit 
format, avec les textes en vis-à-vis) 
mais aussi « textes et documents pour 
OD�FODVVH�{�Þ�HW�XQH�PDFKLQH� �©FULUH�
électrique dernier cri, souvent dispo-
nible. Pendant plus de quatre ans c’est 
pour moi une annexe appréciée et un 
ODERUDWRLUH�SURßWDEOH�

15 janvier. Reçu une carte du 
FK¢WHDX� GH� %RQDJXLO� �/RW�HW�
Garonne). l�%RQQH�DQQ©H� �PRQ�WRXU��
J’attends Jean-Marc au pied de la 
JURVVH�WRXU��$PLWL©V��%DGRXV�{ (Carte 
envoyée par Bernadette Bourrus, devenue 
antiquaire sur place).

Mars. Lors du déménagement préa-
lable à la fermeture de la Mobil, 
Papa rapporte pour moi de Paris une 
étagère à livres, robuste et logeable, 
puis un grand bureau en bois massif 
– « demi-ministre » ! – qui en vahit la 
chambre, que je partage dé sormais 
avec mon frère (nous dormons dans 
des lits pliants rabattables en journée). 
Mais je peux travailler à l’aise, classer 
mes timbres ou mes dossiers, et ranger 
mes livres. C’est sur ce bureau que 
MÖ©FULUDL� MXVTXÖ � OÖHQWU©H� HQ� NK¢JQH�
(Photographie couleurs datée).

8-17 avril. Vacances de Pâques. Je 
vais seul à Nice par le train de nuit 
(« voyage incon fortable ») rendre 
visite à mes grands-parents (Carte 
à mes parents). J’ex plore un peu 

la ville : les arènes et les thermes 
de Cimiez une première fois, le 
château de Nice (avec en face le site 
archéologique de Terra Amata, dont la 
première pierre vient d’être posée). 
Dans le lit cosy de la salle à manger 
je compulse si avidement l’Histoire de 
France d’Anquetil (éd. 1845) que je 
peux en remporter les quatre volumes 
à Athis ! Interro geant mon grand-
père sur son histoire, il m’ouvre, en 
bas de la bibliothèque du bureau, le 
coffre où je note des informations sur 
ses services, sa carte du combattant et 
VHV�P©GDLOOHV��%LHQ�PÖHQ�D�SULV���SHX�
après le contenu du coffre est volé !

Mai. Il restait à passer des livres 
aux archives brutes. À bicyclette, 
première expé dition aux Archives 
départe mentales de l’Essonne, alors 
installées à Corbeil, dans un bâtiment 
préfabriqué au 9 rue Lafayette. Seize 
NLORP¨WUHV� SRXU� DUSHQWHU� PRL�PªPH�
la fameuse Nationale 7, encore pavée 
GDQV� FHUWDLQHV� F´WHV��� PD� SUHPL¨UH�
étape du « Paris-Nice ». Arrivé à 
bon port, Paulette Cavailler – la 
gardienne des lieux –, est intriguée 
de voir un garçon de 14 ans pénétrer 
en salle de lecture et ouvrir les casiers 
GHV� ßFKLHUV�� (OOH� PH� IDLW� G©FRXYULU�
les publications sur Athis-Mons et 
me familiarise avec la cote « PER », 
qui rassemble les périodiques. Mais 
surtout l’Histoire de la ville et du diocèse 
de Paris par l’abbé Lebeuf, dans une 
édition in-octavo du XVIIIe siècle : ma 
première « source imprimée ».

Début juin. Passage des oraux du 
%UHYHW� GÖ©WXGHV� GX�3UHPLHU� F\FOH� GX�
Second degré (le BEPC), à Juvisy-sur-
Orge. La liste des leçons d’histoire porte 
sur le manuel de Jules Isaac de classe 
de troisième et je tire comme sujet : 
« Les Girondins ». Peu après, je vais à 
Paris dans le Ve arrondissement rendre 
visite à ma professeure d’histoire, 
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un condisciple de terminale, choriste 
dans un groupe de petits chanteurs 
alors de passage.

Août. Vacances en Italie et en Grèce 
avec mon copain scout Philippe 
Clappe. Voyage en auto-stop et 
séjours dans tout type d’hébergements 
�K´WHOV�� DXEHUJHV� GH� MHXQHVVH��� $X�
programme : Gênes (ville assez sale) 
– Sienne (et sa superbe place de la 
Concha) – Florence (somptueuse 
à tous points de vue, ville d’art 
captivante) – Rome (d’une richesse 
étonnante, des forums au château 
Saint Ange et au Palais du Vatican). 
« Cigales, cyprès, pins parasols, ruines 
GH� WRXV� F´W©V� Ó� XQH� FRORQQH� LFL�� XQ�
mur là, un soubassement derrière –, 
fontaines partout distribuant une eau 
fraîche aux voyageurs assoiffés que 
nous sommes » (Carte de Rome à Jean-
Baptiste Capit, 11 août 1977). Descente 
sur Naples (et son très riche musée 
archéologique national) – Pompéi 
�HQYR»WDQW�� Ó� %DUL� � � OD� EODQFKHXU�
éclatante au-dessus du bleu intense 
de l’Adriatique).

Traversée en bateau de l’Adriatique 
jusqu’à Patras et voici Athènes 
(Acropole, collines de la Pnyx et 
du Lycabette, site enchanteur du 
temple de Poséïdon regardant la 
mer Égée depuis le Cap Sounion, 
HW� ERQQHV� DGUHVVHV� TXH�PÖD� FRQß©HV�
mon camarade normalien Christian 
Jacob) – Mycènes – Olympie et 
Épidaure (avec une représentation 
des Guêpes d’Aristophane dans ce 
théâtre à ciel ouvert de 14 000 places à 
l’acoustique remarquable) – Delphes 
(site grandiose, étalant des ruines au-
dessus de la baie d’Ithéa, qui a lui seul 
vaut le voyage). « C’est tout le siècle 
de Périclès, les combats farouches des 
Atrides et les cérémonies des Jeux 
Pythiques qu’évoquent pour moi les 
cités d’Athènes, Mycènes et Delphes 

>Þ@�� $X[� GLYHUVHV� KHXUHV� GH� OD�
journée la vue de l’Acropole depuis le 
Lycabète me rappelle la si belle page 
de l’auteur du Génie du christianisme 
VXU�$WK¨QHV�DX�VROHLO�OHYDQW�>Þ@�2Q�
comprend que tout historien ne puisse 
regarder l’Antiquité avec des yeux 
indifférents » (Carte de Nauplie à Jean-
Baptiste Capit, 25 août 1977). Nous 
prenons un grand bain d’histoire 
antique et d’histoire de l’art.

3 septembre. De retour d’Italie je 
rejoins mes parents en vacances dans 
le Quercy au VVF de Martel-Gluges. 
« Avec Jean-Marc, avons visité 
Sarlat, le château de Castelnaud et 
OH� FK¢WHDX� GH� %H\QDF�{� (Carnets de 
Josette). Nous allons ensuite, non 
loin de là, au mariage de mon cousin 
<YHV� �3D]D\DF��TXL�FO´W�FHV�JUDQGHV�
vacances fort agréablement.

12 septembre. Retour à Athis puis 
à Paris. Grâce à Jean Jacquart, me 
voilà ensuite intronisé à la Société 
historique et archéologique de 
Corbeil, d’Étampes et du Hurepoix, 
une grande dame, riche de ses 
rentes, qui attire alors, en dehors 
de nombreuses bibliothèques et des 
érudits locaux, le Bottin mondain des 
grands châtelains du sud de Paris. 
À la tête de l’institution, la famille 
de Courcel, propriétaire du château 
d’Athis depuis plus d’un siècle ! Pour 
un banlieusard de 20 ans, c’est une 
véritable initiation. La principale 
activité tient aux deux journées de 
visites – souvent dans des lieux privés 
RX�GLIßFLOHV�GÖDFF¨V�Ó�� OD�SURPHQDGH�
de printemps et celle d’automne, au 
cours de laquelle se tient l’Assemblée 
géné rale. On va souvent d’un lieu à 
un autre. Dans cette institution, Jean 
Jacquart – qui en est vice-président 
– et Paulette Cavailler – secrétaire 
J©Q©UDOH� Ó� IRQW� RIßFH� GH� SDUUDLQ� HW�
marraine.
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0DULH�-HDQQH� %DXGDUW� �ELHQW´W�
Malauzat), dans l’appartement qu’elle 
occupe place du Panthéon. Elle me 
montre ses notes de cours de CAPES et 
notamment ses documents de TD de 
géographie, relatifs à l’industrialisation 
de la Lorraine. Ces polycopiés me 
paraissent bien ardus. À nouveau je 
me rends compte de tout le chemin qui 
reste à parcourir. En repartant coup 
d’œil sur les vestiges de l’enceinte 
de Philippe Auguste, en contrebas 
du lycée Henri IV. Remontée par 
la rue d’Ulm jusqu’au portail d’une 
institution qui me conduit à marquer 
l’arrêt : l’École normale supérieure. 
Une conviction surgit dans mon esprit, 
fulgurante : « C’est là que j’irai plus 
tard ». Prémonition ?

Fin juin. Au collège, nouveau rendez-
vous avec les professeurs. Quelle 
section investir au lycée pour devenir 
professeur d’histoire ? Je pourrais aussi 
ELHQ� HQWUHU� HQ� &� �YRLH� VFLHQWLßTXH��
qu’en A (voie littéraire). Après deux 
années passées studieu sement à 
maîtriser les mathé matiques, et malgré 
mes bons résultats, j’ai hâte d’opter pour 
la voie qui me paraît royale : humanités, 
lettres et sciences humaines. Malgré les 
regrets de ma professeure de maths, 
Madame Favot, je tiens bon pour les 
Lettres. Je n’aurai pas à le regretter. 
Dans notre lycée, c’est la dernière année 
R¹� OD� SULPDXW©� GH� OD� YRLH� VFLHQWLßTXH�
QÖD�SDV�G©WU´Q©� OD�ßOL¨UH� OLWW©UDLUH��TXL�
demeure attractive. Avant de se quitter 
– l’un partant au lycée en A et l’autre en 
C – Marc Gautier me cède la collection 
de fascicules de « Tout l’Univers » dont il 
avait hérité. Une mine d’infor mations 
pour les amateurs d’histoire – que je ne 
pouvais pas m’acheter chaque jeudi – 
et qui annonce, avec plus de vingt ans 
d’avance (puisque la première édition 
est de 1961-1970), le succès de la série 
« C’est pas sorcier ».

29 juin. J’organise une excursion de 
ßQ�GÖDQQ©H�� DYHF� OÖHQWUHSULVH� l�$WKLV�
Car » – partenaire attitrée des voyages 
collectifs – pour ma classe de 3e. Nous 
allons à Louviers, en prenant la vallée 
de l’Eure pour entrevoir le château 
d’Acquigny (Renaissance d’angle) 
près d’Heudreville (!) avant de gagner 
la forteresse de Château-Gaillard, aux 
Andelys (Eure), puis de revenir par 
celle de Gisors, muni des indications 
de ma marraine Éliane. Au retour 
du car, en écoutant les chansons de 
0LFKHO�'HOSHFK��l�3RXU�XQ�àLUW�DYHF�
toi ») nous apprenons que nous avons 
tous obtenu le BEPC, dont le procès-
verbal vient tout juste de sortir.

Juillet-août. Vacances chez ma 
marraine Éliane, qui a déménagé à 
Sainte-Colombe-sur-L’Hers (Aude). 
« Je savais que tu étais allé à Nice 
à Pâques, et combien tu avais rendu 
VHUYLFH�  � WHV� JUDQGV� SDUHQWV� >Þ@��
Puisque tu voyages seul et à longue 
distance, puis-je maintenant espérer 
te voir pendant les vacances ? » 
(Lettre d’Éliane, du 11 mai précédent).
'RQF� YR\DJH� HQ� WUDLQÞ� MXVTXÖ �

Carcassonne, qui offre un superbe 
cadre de bienvenue. Je ne boude pas 
mon plaisir. Au cours de la semaine, 
lectures et prome nades à pied, 
notamment dans le massif touffu du 
Plantaurel. Les dimanche, visites grâce 
à la voiture de mon oncle François : 
châteaux de Puivert, de Montségur, 
GH�5RTXHß[DGH��ERXUJDGH�GH�/LPRX[�
(Notre-Dame de Marceille), trésor 
de Saint-Polycarpe (chef reliquaire), 
cathé drale de Saint-Lizier et ruines 
GH�FHOOH�GÖ$OHW�OHV�%DLQV��9LU©H�MXVTXÖ �
l’abbaye d’En Calcat, au pied de la 
Montagne Noire. Premières diapo-
sitives. Dé cou verte des cam pagnes du 
Midi. Lors des moments libres, à partir 
des ouvrages trouvés chez mon oncle et 
ma marraine, transcription soigneuse 
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XQ�P©PRLUH�GH����SDJHV��TXL�SU©ßJXUH�
l’initiation à la recherche que vingt 
cohortes d’étudiants suivront, l’une 
après l’autre, en L 3, à compter de 
2001, à l’université de Caen. Mais, 
en 1977, on en est loin : c’est là mon 
dernier travail entièrement manuscrit, 
textes, tableaux et courbes. Toute une 
époque s’achève !

Juin. Passage chez Christian 
Ambrosi dans son appartement du 
XVe, rue Lacordaire. Mon ancien 
SURIHVVHXU� GH� NK¢JQH� FRUULJH� GHV�
copies d’agrégation en histoire 
contemporaine. Voilà le prochain 
saut dans ce parcours d’obstacles qui 
conduit au métier d’historien. Je m’en 
ouvre à mon ancien entraîneur de 
Louis-le-Grand : « Quelle dif fé rence 
\�D�W�LO� DYHF� OHV� FRSLHV� GH� NK¢JQH�
que vous aviez à corriger les années 
précédentes à Louis-le-Grand ? – Oh, 
rassurez-vous, sauf rares exceptions, 
les copies d’agrégation sont d’un bien 
moindre niveau ! ».

Excursion étudiante en car, depuis 
la Sorbonne à Aix-la-Chapelle 
(cathé drale) et Cologne (musée 
romain-germanique). L’ambiance est 
excellente. Plusieurs de mes camarades 
encadrent un groupe scout dans le VIe. 
Robert Fossier se déride et nous le 
couronnons empereur au fond d’un 
bar d’Aix-la-Chapelle dans un concert 
de chants et d’applau dis sements.

Lors d’une visite régulière au sous-
sol des PUF, place de la Sorbonne, 
découverte d’un ouvrage qui 
m’apparaît comme un modèle de 
monographie d’Ancien Régime : 
La Seigneurie de l’Étoile-en-Brionnais, 
de Serge Dontenwill. Le souci 
de comprendre de l’intérieur une 
structure fondamentale de l’ancienne 
France me séduit, tout comme son 
positionnement géographique en 
plein cœur du royaume. Quelques 

semaines plus tard, me voilà admis 
en licence ès-lettres, section d’histoire 
à l’uni ver sité de Paris I-Panthéon 
Sorbonne.

Samedi 25 juin. Salle Louis Liard, 
soutenance de la thèse de doctorat 
GÖ�WDW� GH� %HUQDUG� 4XLOOLHW� VXU� /HV�
2IßFLHUV� GH� OD� SU©Y´W©� HW� YLFRPW©�
GH�3DULV�HW�GÖ�OH�GH�)UDQFH��GH� OD�ßQ�
de la guerre de Cent Ans au début 
des guerres de Religion. C’est mon 
baptême du feu. J’écoute religieu-
sement les recomman dations de 
Roland Mousnier, qui met en valeur 
les limites constatées aux mutations 
sociales par son doctorant mais le 
reprend vertement sur l’utilisation 
des sources et la présentation de 
l’appareil critique. Réaliser une thèse 
ne dispense pas de bien connaître les 
exigences, parfois tatillonnes, de son 
direc teur ! (Premier compte rendu de 
thèse d’État conservé).

Mercredi 29 juin. Salle Louis Liard. 
Seconde thèse d’État, magistrale. Le 
doctorat de Jacques Dupâquier sur 
La Population rurale du Bassin parisien à 
l’époque de Louis XIV, sous la présidence 
GH�-DFTXHOLQH�%HDXMHX�*DUQLHU��DYHF�
Pierre Goubert comme rapporteur, 
Pierre Chaunu, Jean-Claude Perrot 
HW� -HDQ�1R«O� %LUDEHQ� FRPPH�
assesseurs. Tous saluent l’œuvre 
d’un historien dont les travaux font 
déjà autorité. Dans l’am phi théâtre 
Richelieu de la Sor bonne, plein de 
monde, c’est l’occasion d’une grande 
fête de la science au cours de laquelle 
Ernest Labrousse vient applaudir son 
disciple au premier rang. Écouter 
Dupâquier et voir Labrousse : pour 
l’étudiant de licence que je suis 
encore, c’est une jubilation.

Juillet. Séjour à Saint-Gilles-Croix-
de-Vie, où m’accueille à bras ouverts 
OD� IDPLOOH� GH� -HDQ�%DSWLVWH� &DSLW��
Retrouvailles avec Frédéric Noël, 
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des étapes du tour de France que 
Charles IX et Catherine de Médicis ont 
effectué en 1565-1566, avec initiation 
aux noms de pays – re dou tables – 
de la région (Razès, Fenouillèdes, 
Kercorb, etc.). Début de recherches 
J©Q©D�ORJLTXHV�GX�F´W©�0RULFHDX�DSU¨V�
DYRLU� SURßW©� GH� FHOOHV� GX� JUDQG�RQFOH�
$OH[DQGUH�&DUWRQ��GX�F´W©�GH�PD�P¨UH�

8 juillet. Lettre de ma grand-mère 
Isabelle. C’est une déconvenue. « Je 
crains bien que ma lettre t’apporte 
une désillusion, ce qui, je te le dis 
franchement, ne me fera aucune peine 
(sic), estimant que les vacances sont 
faites pour la détente et qu’il serait 
EHDXFRXS�SOXV�SURßWDEOH� �WD�VDQW©�GH�
faire un peu de sport. Je veux bien 
te donner les rensei gnements que je 
possède mais surtout ne reviens pas 
à la charge ! » La demande auprès 
des grands-parents niçois reçoit un 
accueil assez frais. Il n’en est pas de 
même auprès du cousin germain de 
mon grand-père, ancien instituteur de 
Seine-et-Oise, Henri Sergent, alors 
âgé de 79 ans.

13 septembre. Juste avant l’arrivée 
au lycée, je découvre une superbe 
lettre, écrite à la plume sergent major, 
avec pleins et déliés, d’Henri Sergent, 
UHYHQX� GH� YD�FDQFHV�� l�%RQQL¨UHV�
sur-Seine, le 13 sep tembre 1971. En 
qualité de cousin au 3e degré, je me 
permets de t’appeler : « Mon cher 
Cousin ». C’est une recherche très 
inté ressante d’établir l’arbre généa-
OR�JLTXH�GÖXQH� IDPLOOH�� >Þ@�0D�WDQWH�
Irma Sergent et son mari [mes 
arrière-grands-parents paternels] 
sont décédés lorsque j’étais enfant. 
Mon père m’a parlé va guement de 
VD� VÄXU� HW� GH� VRQ� EHDX�IU¨UHÞ�{��
Ainsi commence une amitié entre 
générations qui durera douze années.

Mercredi 15 septembre. Arrivée en 
classe de seconde A 2 au Lycée mixte 

polyvalent d’Athis-Mons (Marcel-
Pagnol). Mon nouveau professeur 
d’histoire, Claude Dumond, est un 
jeune agrégé de géo graphie très 
sympathique, ouvert à la pédagogie 
Freinet. Avec lui le cinéma entre dans 
OHV� FRXUV� GÖKLVWRLUH� JU¢FH� DX[� ßOPV�
de la Fédération des ciné-clubs Jean 
Vigo, dont il appro visionne le lycée 
(Entretien d’avril 2021). Dûment com-
mentées et critiquées, les images de 
OD� ßQ� GX� XIXe siècle et du début du 
XXe�G©ßOHQW�GDQV�OD�FODVVH��'HV�FRXUV�
très clairs et bien structurés, dont 
GH�QRPEUHX[�IHXLOOHWV�Ó�VXU�OD�ßQ�GH�
l’Ancien Régime et la Révolution – 
s’inter caleront dans mes notes d’hypo-
NK¢JQH��'H�PRQ�F´W©��MH�FU©H�DX�O\F©H�
un club de « voyages-excursions ».

Achat des livres scolaires à Paris, 
au boulevard Saint-Michel, chez 
Gibert jeune, ce qui donne l’occasion 
de visiter le musée de Cluny et les 
Thermes de Julien.

1er octobre. 0RQ� S¨UH� DX� FK´PDJH�
entame pendant un an sa reconversion 
dans le secteur commercial en suivant 
les cours de l’Institut de Formation 
commerciale permanente (IFOCOP).

9 octobre. Grâce aux retrouvailles 
avec mon vieux camarade de l’école 
primaire, Philippe Costes, je m’inscris 
chez les Scouts de France au groupe 
Charles de Foucault d’Athis-Mons. 
Rentrée direc tement chez les Pionniers 
HQ�FKHPLVH�URXJH��������DQV���àDQTX©V�
d’une maîtrise de six chefs sous la 
houlette de René Daguzan. L’esprit 
d’équipe, le sens de l’action et du 
partage, le camping sous tente (à même 
OH� WDSLV�GH�VRO��HW� OHV� IHX[�GH�FDPSÞ�
tout cela repré sente une ou verture 
propice qui devient vite enthou  sias-
mante. Et, avec elle, un réseau de 
camarades du même âge et de nouvelles 
échappées en vélo dans une banlieue 
sud alors sillonnée réguliè rement par 
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Jean-Claude, à Guidel (Morbihan), 
camping en Périgord avec Stéphane 
Mérigot, un ancien chef d’équipe 
scout (aujourd’hui cuisinier dans 
le Sud-Ouest), qui donne lieu à de 
nombreuses visites à vélo en dehors 
GHV�S©ULRGHV�GÖDIàXHQFH��FRPPH�DX[�
Eyzies et Font-de-Gaume. « Je roule 
sur un vélo vieux de 50 ans, digne 
GH�ßJXUHU� GDQV� XQ�PXV©H��PDLV� TXL��
malgré son unique vitesse, reste en 
très bon état de marche » (Carte postale 
à mes parents, 6 avril 1977). Passage 
de Francis Huguet qui m’embarque 
dans sa Coccinelle blanche pour une 
semaine en Espagne jusqu’à Tolède. 
Géographie physique et histoire 
VRQW�DX�UHQGH]�YRXV�DX�3D\V�%DVTXH�
(Guetary), en Aragon comme en 
Castille. Découverte des ruines de 
1XPDQFH�� GHV� YLOOHV� GH� %XUJRV� HW�
Tolède, des palais de l’Escorial et 
d’Aranjuez (Diapos et carte postale à mes 
parents du 11 avril 1977).

Au retour j’entraîne Jean-
%DSWLVWH� &DSLW�  � SDVVHU� OH� FRQFRXUV�
de la rue d’Ulm, qu’il réussit en 
FXEH� HQ� MXLOOHW������� 'H� VRQ� F´W©�
mon colocataire ne ménage pas 
ses efforts pour m’aider dans mes 
dépouillements. Dons et contre-dons 
entre amis.

Mai. Soutenance de thèse de 3e cycle 
de Jean Duma « Recherches sur le duché-
pairie de Rambouillet au XVIIIe siècle », 
à Paris I. Pierre Goubert et Jean 
Jacquart sont au jury. Sur la forme, 
découverte du rituel et des avantages 
de l’exercice : un échange de vues 
sur les méthodes et les résultats de 
la recherche et un apprentissage des 
savoir-faire requis pour l’historien. Sur 
le fonds : aperçus sur les laboureurs et 
les fermiers, sur les petits et moyens 
SD\VDQV� �OHV� l�VRLWRQV�{��� OHV� FRQàLWV�
OL©V� �OD�IRUªW��OD�ULFKHVVH�GHV�U´OHV�GH�
taille de l’élection de Paris, classés 

dans la sous-série Z1G des Archives 
nationales par Jean Guérout (notes de 
soutenance).

Remise de mon premier travail 
VFLHQ�WLßTXH�� HQßQ� DFKHY©� HQ� PRLQV�
de cinq mois : « Recherches sur la 
population de 10 paroisses du Longboyau 
[le plateau du sud de Paris] de 1737 
à 1743 ». Dossier de licence, réalisé 
de janvier à mai, dans le cadre de 
l’unité de valeur assurée en histoire 
moderne. Début janvier, Marcel 
Lachiver nous a demandé : « Voulez-
vous, pour l’examen du second 
semestre, une dissertation ou un 
petit travail de recherche à partir des 
registres pa roissiaux ? Le rassem-
blement de la seconde collection (les 
« doubles depuis 1737) aux archives 
départementales des Yvelines nous 
ouvre cette possibilité. » La réponse 
ne s’est pas faite attendre. Quatre 
à cinq mois durant, c’est l’occasion 
d’aller à Versailles retrouver 
l’ambiance feutrée des Petites 
Écuries. Quel choix opérer ? Tous 
mes autres camarades optent pour la 
région favorite de Marcel Lachiver : 
l’ouest de Paris, qu’ils habitent par 
ailleurs. Ils peuvent se partager les 
dépouil lements en scrutant chacun 
une ou deux paroisses pour disposer 
GÖHIIHFWLIV� VWDWLVWLTXHV� VXIßVDQWV��
Faut-il se résigner à abandonner 
le sud de Paris ? Il n’en est point 
question et, du coup, c’est une dizaine 
de communes contiguës de l’Essonne 
et du Val-de-Marne qui tombent 
dans mon escarcelle : Athis-Mons, 
bien sûr, mais aussi Villeneuve-le-
Roi, Ablon, Paray-Vieille-Poste, 
Wissous, Morangis, Chilly-Mazarin, 
Viry-Châtillon, Juvisy et Savigny-
sur-Orge. Heureusement que je puis 
compter sur l’assistance de Jean-
%DSWLVWH� SRXU� OHV� G©SRXLOOHPHQWV� HW�
l’exploitation des registres. J’en retire 
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les deux roues. Entre Dourdan et 
Fontainebleau, en passant par Étréchy, 
Chamarande, Lardy ou Villeneuve-
sur-Auvers, le sud de l’Île-de-France 
GHYLHQW�� SOXVLHXUV� ZHHN�HQGV� GDQV�
l’année, un vaste terrain de jeu.
0DLV� LO� IDXW� ßQDQFHU� DXVVL�� VXU�

un théâtre plus lointain, le futur 
camp d’été : la descente du Viaur en 
radeau. Chaque équipe de Pionniers 
doit réaliser des « extra-jobs ». En 
dehors des travaux de lessivage ou de 
jardinage effectués dans le voisinage, 
tout naturellement, j’avance une 
propo sition : au-delà des « Mustangs », 
des « Aigles » ou des « Jaguars », ne 
pourrait-on pas consti tuer, à l’échelle 
du « poste » pionnier, une formation 
VS©FLßTXH� SRXU� U©D�OLVHU� XQ� OLYUH� VXU�
l’histoire de notre commune au Moyen 
�JH�"�1RXYHOOH�DYHQWXUHÞ

Novembre. Pour la préparer, et 
voir quelques sources manuscrites, il 
faut passer des documents imprimés 
Ó� G©�FRXYHUWV� VL[� PRLV� SOXV� W´W� DX[�
archives de l’Essonne – aux sources 
manuscrites qui dorment à Versailles, 
dans les Petites Écuries du Roi, 
aux archives des Yvelines et « de 
l’ancienne Seine-et-Oise ». Voyage en 
train. Découverte du carton 45 H 19 
– sorte de code maçonnique – qui 
donne accès au fonds patrimonial 
que l’abbaye cister cienne des Vaux-
de-Cernay avait cons titué sur Athis-
Mons : un corpus de superbes chartes 
sur parchemin du XIIe au XVe siècle, 
dont 79 entre 1189 et 1281 ! Nouveau 
challenge car il faut déchiffrer les 
abréviations latines et comprendre la 
paléographie du Moyen Âge central.

Après plusieurs tentatives qui ne 
donnent que des bribes d’informations 
et rendent tributaire des analyses 
faites par les copistes du XVIIIe siècle, 
un sauveur arrive à pas feutrés dans 
la salle de lecture. Marcel Delafosse, 

DORUV� HQ� ßQ� GH� FDUUL¨UH�� PH� FRQGXLW�
dans son bureau. C’est là qu’il me 
révèle le sens de ces abréviations 
qui me déroutaient et m’initie à la 
paléographie. Une semaine après, de 
passage en salle de lecture comme il le 
faisait tous les jours, le « conservateur 
général » des Archives de l’ancienne 
Seine-et-Oise me dévoile avec bien-
veillance l’existence du Cartulaire 
de l’abbaye Notre-Dame des Vaux-de-
Cernay, publié en 1858 par Luc Merlet 
et Auguste Moutié : une révé lation ! 
Tous mes do cuments étaient soigneu-
sement trans crits et je découvre que 
les archivistes ont aussi une autre 
vertu : éditer des instruments de 
travail pour faciliter la recherche 
historique.

À la suite de Paulette Cavailler, 
Marcel Delafosse est le deuxième 
d’entre eux à avoir soutenu ma 
YRFDWLRQ� GÖKLVWRULHQ�� %HDXFRXS�
d’autres viendront jusqu’à 
l’association de tous les directeurs 
d’ar chives départementaux, réunis 
sur le berceau de la revue Histoire et 
Sociétés Rurales en 1994.

Découverte du musée de l’Histoire 
de France aux Archives nationales, au 
SUHPLHU�©WDJH�GH�OÖ+´WHO�GH�6RXELVH��
Le parcours solitaire de ces vitrines – 
GX�GLSO´PH�GH�&KDUOHPDJQH�GH����� �
l’enluminure de l’hommage rendu au 
roi René en 1469 – est une véritable 
initiation. J’y reviens plusieurs 
fois ensuite et acquiers le précieux 
FDWDORJXH�GH�-HDQ�3LHUUH�%DEHORQ�HW�
une série de diapositives qui ouvre 
ma collection pédagogique.

Novembre-décembre. Claude 
Dumond, notre professeur d’histoire-
géo nous fait acheter et étudier en 
classe notre premier livre à caractère 
VFLHQWLßTXH���Malthus et les deux Marx, 
d’Alfred Sauvy, dans sa dernière 
édition. Une expérience audacieuse. 
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arrivé sur les lieux avec l’appui 
chaleureux de Pierre Goubert. C’est 
à lui qu’il me renvoie. Nouvelle 
rencontre décisive. Avec Jean 
j’avais bien des choses en commun : 
un intérêt très vif pour l’histoire 
locale et la vie associative ; une 
vocation précoce pour la recherche 
historique ; un enracinement dans un 
même territoire matriciel, le sud de 
Paris (l’ancien « Hurepoix ») ; une 
RULHQWDWLRQ� FRQßUP©H� YHUV� OÖKLVWRLUH�
rurale ; une envie récente de m’investir 
sur la « première » époque moderne, 
moins fréquentée et susceptible de 
remplir mes attentes de jadis, bref un 
Moyen Âge attardé qui disposait d’un 
éventail d’archives beaucoup plus 
large sans atteindre le foisonnement 
des époques ultérieures. Entre nous 
deux l’entente est immédiate et, pour 
moi, fructueuse.

Pour autant, Robert Fossier restera 
un recours, qui ne faillira pas, quinze 
ans plus tard, pour la soutenance de 
thèse (même s’il n’a pas tout lu !) et 
la création de l’Association d’histoire 
des sociétés rurales (en annotant un 
véritable whos’who des médiévistes 
ruralistes dignes de participer à 
cette nouvelle aventure, selon un 
classement par ordre de mérite !). Ses 
cours de paléographie médiévale me 
serviront pour ancrer ultérieurement 
les Fermiers de l’Île-de-France dans les 
derniers siècles du Moyen Âge.

Pour l’heure, place à un nouveau 
mentor, dont le soutien sera infaillible 
et qui deviendra un ami : Jean 
Jacquart, qui accepte d’emblée mon 
nouveau sujet de recherche, axé 
sur la démographie historique, les 
campagnes du Hurepoix et la période 
antérieure au règne personnel de 
Louis XIV. Avec un grand saut dans 
les écritures des XVIe et XVIIe siècles 
qui ne sont pas sans aspérités non 

plus. À défaut de l’abbaye des Vaux-
de-Cernay et des paysans de l’époque 
de Saint-Louis ce sera La Popu lation 
d’Athis-Mons de 1560 à 1670, grâce 
aux superbes registres laissés par les 
chanoines de Saint-Victor, en charge 
du prieuré-cure d’Athis-sur-Orge, 
con servés quasiment sans interruption 
– un quasi-miracle ! – pour les 
baptêmes, les mariages mais aussi les 
G©F¨V�GHSXLV�OHV�JXHUUHV�GH�5HOLJLRQÞ�
et pour faire bonne mesure, celle « des 
campagnes du sud de Paris », une bonne 
trentaine de paroisses rurales du 
Hurepoix, à cheval entre l’Essonne et 
le Val-de-Marne.

Mardi 22 mars. « M. Moriceau, 
Athis-Versailles (Agenda 1977 de Jean 
Jacquart, Arch. dép. Essonne, 65 J 11). 
Préparation pour la maîtrise. Puisque 
les jeux sont faits autant partir sur la 
ligne de départ six mois avant. Mon 
nouveau patron tient à se rendre 
compte par lui-même de la qualité 
du gisement. Au départ, le coup de 
main du maître : Jean Jacquart, que 
MH� YLHQV� UHWURXYHU�  � OD� %LEOLRWK¨TXH�
historique de la Ville de Paris, tient à 
m’accom pagner aux archives. Nous 
allons chercher sa 4 L Renault au 
SDUNLQJ�VRXWHUUDLQ�GH�OD�%DVWLOOH�SRXU�
aller dé couvrir les ressources excep-
tionnelles de l’état civil d’Athis-Mons, 
d’abord à la mairie de la commune, où 
nous passons une heure au service de 
l’état civil, puis aux Archives de Seine-
et-Oise, à Versailles, où se trouve le 
complément. Nous regagnons ensuite 
la capitale par le parc de Saint-Cloud, 
que le conducteur, ancien de l’École 
normale supérieure du lieu, prend 
SODLVLU�  � PH� IDLUH� WUDYHUVHU�� 6D� ßEUH�
associative et « cloutière » surgit 
à chaque pas. À 20 ans, c’est une 
FHUWLWXGH��MÖDL�HQßQ�PRQ�VXMHW�HQ�SRFKH�

Avril.�$SU¨V�XQ�SDVVDJH�HQ�%UHWDJQH�
pour le mariage de mon cousin 
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Nous percevons – laborieusement – 
les enjeux actuels posés à l’avenir 
du monde, situé désormais entre la 
« poudrière » (la menace atomique) 
et le « rongeur » (la croissance rapide 
de la population). Nous découvrons 
OÖLQàXHQFH� GHV� l�WURLV� 3DUTXHV�{� Ó�
famine, épidémie, violence – sur la 
G©PRJUDSKLH�PªPH� VL�� GH�PRQ� F´W©��
un certain nombre d’analyses me 
passent un peu au-dessus de la tête.

1972
Janvier. Excursion en car en val 

GH�/RLUH�� DX� FK¢WHDX�GH�%ORLV. Nous 
marchons sur les pas de Ronsard 
puisqu’il s’agit cette fois d’une sortie 
« littéraire ». J’ai tout prévu sauf 
la rigueur hivernale. À 7 heures du 
matin, nous allons chercher chez 
elle, à Juvisy, notre professeure de 
français qui a laissé passer le coche : 
scène cocasse où nous tombons nez 
à nez sur Madame de Gliniasty en 
chemise de nuit. En cinq minutes 
notre enseignante est à pied d’œuvre. 
Un bon petit-déjeuner en route, dans 
un café d’Ablis (Yvelines), réconforte 
tout le monde mais à l’arrivée, le 
château des Valois – non chauffé – 
transit tous les visiteurs.

Début mars. Championnat du 
monde de patinage artistique. 
Comme d’habi tude, l’épreuve reine 
des retrans missions télévisées dans 
notre appartement. Les performances 
d’Ondrej Nepela, qui accumule les 
médailles d’or, m’enthou siasment. 
Avec lui et d’autres très jeunes 
patineurs, la passion, le travail et le 
talent sont au rendez-vous. Y-aurait-
il des médailles aussi en histoire ?

11-12 mars. J’organise au lycée 
une excursion de deux jours cette 
IRLV�� �%UXJHV��%HOJLTXH��DYHF�QXLW©H�
en auberge de jeunesse. Visite en 
FDQDX[� GH� OD� VXSHUEH� FLW©� àDPDQGH�

puis virée jusqu’à la mer du Nord à 
%ODQNHQEHUJH��5HWRXU�SDU�OÖLPSRVDQWH�
cathédrale de Tournai avec une petite 
pensée pour les abeilles en or de 
Childéric Ier. Je pars avec mon copain 
Philippe Costes.

Dans la perspective du camp d’été, 
j’achève avec mes camarades scouts 
un premier dossier de 18 pages sur 
Athis-Mons au Moyen Âge, compilation 
sans originalité avec quelques 
esquisses cartographiques. Ce dossier 
est la matrice d’un travail à étoffer qui 
fera l’objet, dans les semaines à venir 
d’une « publication » artisanale au 
sein du groupe des pionniers.

Avril. Reconnaissance de notre 
FDPS� VFRXW� DYHF� QRWUH� DXP´QLHU��
de Savigny-sur-Orge, Jacques 
Kessedjian, comme conducteur. 
Hélas, la nuit venue, notre 2 CV 
s’embourbe dans un fossé après 
un virage de la Nationale au sud 
de Saint-Flour (Cantal). Même s’il 
n’y a pas de dommages corporels, 
l’expédition doit faire une pause : 
ce sera une randonnée autour du 
château d’Alleuze, où je retourne 
avec plaisir ! Prudemment, nos chefs 
décident d’abandonner le Viaur et 
de reprendre la Dordogne – qu’ils 
connaissent déjà – pour notre 
GHVFHQWH�GH�ULYL¨UH���ßQDOHPHQW�QRXV�
irons d’Argentat à Souillac.

Dimanche 7 mai. Promesse scoute 
(avec Dominique Guyot) lors d’une 
sortie de parents au sud de Maisse, 
à Gironville-sur-Essonne. « Le 
scout met son honneur à mériter 
FRQßDQFHÞ�HW�QH�IDLW�ULHQ� �PRLWL©�{��
Un engagement qui marque toute une 
vie, prononcé devant tout le groupe 
après une veillée autour du feu digne 
de l’adoubement des chevaliers de la 
7DEOH�5RQGH��(W�� HQ� ßQ� GH�PDWLQ©H��
mon père a participé à une sioule 
avec les chefs, qui a dû lui rappeler 
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sciences auxiliaires du Moyen Âge, 
qui ouvrent bien des horizons. Il initie 
aussi à la paléo graphie mé diévale, qui 
G©FU\SWH�HQßQ�GHV�FKDUWHV�ORQJWHPSV�
énigma tiques. La formation est remar-
quable et stimulante. C’est grâce à 
ce maître que je découvre – avec 
quelques autres étudiants comme le 
futur archéologue Marc Viré, venu 
re prendre des études après une année 
d’armée en Allemagne – la micro-
toponymie, la clima tologie histo rique, 
l’archéogéographie, la dendro chrono-
logie, la palynologie, la numis-
matique, l’archéologie médiévale et 
les rapports de fouilles ou la photo-
graphie aérienne. Avec, très souvent, 
un retour à la carte IGN, qui apparaît 
comme un incom parable révé lateur. 
C’est le seul module où j’obtiens la 
mention « très bien ». Un commun 
appétit de savoir et d’explorations de 
thèmes peu courant me lie d’amitié 
DYHF� OH� UHJUHWW©� 0DUF� 9LU©�� ELHQW´W�
immergé dans les carrières puis les 
fouilles du « trou des Halles » (et tout 
récemment dans la restauration de 
Notre-Dame de Paris). Nous nous 
retrouvons aussi au cours magistral 
et aux travaux dirigés, assurés par 
Michel Kaplan.

Dans son ensei gnement général, 
l’historien des campagnes picardes 
corrige lui-même les devoirs de 
tous les étudiants mais c’est un 
correcteur sévère et lapidaire : les 
deux copies que je lui remets ont 
EHDX� ªWUH� JUDWLß©HV� FKDFXQH� GÖXQ�
15/20. Les remarques sont presque 
exclusivement négatives. Et surtout, 
en travaux dirigés, une déconvenue 
initiale est venue inter dire tout espoir. 
En acceptant de prendre avec une 
camarade – aussi peu au fait que 
moi des normes universitaires – le 
premier exposé puisqu’il s’agissait 
d’une charte de l’abbaye de Cluny 

utilisée par Georges Duby – une 
occasion à ne pas rater ! –, une 
surprise nous décon tenance : le temps 
était limité en fait à moins de 30 min 
et nous l’apprenons brutalement, 
lorsque le couperet tombe, sans 
aucun aver tissement. Michel Kaplan 
nous donne un 8/20, note infamante 
TXL� LQWHUGLUD� GH� G©SDVVHU�  � OD� ßQ� OD�
mention « assez bien ». Le procédé 
n’est guère encourageant. Certes, 
à l’issue des autres commentaires, 
il accorde toujours une place aux 
débats : « Des questions ? ». Et 
invariablement, après le mutisme 
de l’auditoire : Moriceau, votre 
question ? » (Notation de Marc Viré). 
Il n’en demeure pas moins que, pour 
moi, l’histoire médiévale manque un 
peu de chaleur.

La Chronique de Lambert d’Ardres 
a beau me passionner. Georges Duby 
a beau être envoûtant quand j’écoute 
l’orateur décliner, au Collège de 
France, le « Modèle des trois ordres » 
à partir de Gérard de Cambrai et 
d’Adalbéron de Laon. J’ai beau relire 
la Vie de Saint Louis par Joinville, dans 
l’édition des historiens du Moyen 
Âge que j’avais acquise quelques 
DQQ©HV� SOXV� W´W�� LO� IDXW� PH� U©VRXGUH�
à une évidence : ma bonne fée n’a 
plus l’âge de Mélusine. Rien ne 
résiste désormais à la bienveillance 
et à l’enthousiasme que prodiguent 
Pierre Goubert et Marcel Lachiver 
dans l’« unité de valeur » d’his toire 
moderne.

Février-mars. /D� FRQYHUVLRQ� G©ßQLWLYH� 
Que faire maintenant ? À Paris I, 
Marcel Lachiver n’est alors que 
« maître-assistant » et ne peut 
HQFDGUHU� RIßFLHOOHPHQW� GH� P©PRLUH�
de maîtrise. Il travaille souvent en 
ELQ´PH� DYHF� XQ� MHXQH� SURIHVVHXU�
empathique, au verbe haut et bon 
vivant : Jean Jacquart, fraîchement 
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la chaleur humaine, retourner au 
concret ». C’est une orientation qui 
me convient très bien. L’intérêt de ce 
type de soutenance c’est d’enregistrer 
GH�ERQV�U©àH[HV���l�RXYULU��QH�VHUDLW�
ce que par des notes, des perspectives 
de recherche nouvelles », « faire un 
inventaire analytique détaillé des 
sources », « ne pas mépriser l’œuvre 
des historiens locaux », « sur les 
FDUWHV��PHWWUH�OHV�OLPLWHV�GHV�ßQDJHV�{��
Pour un étudiant de 20 ans, disposer 
de toutes ces mises en garde est un 
excellent viatique (notes de soutenance).

Quelques sorties au cinéma. 
Notamment, Barry Lyndon (superbes 
reconstitutions et éclairages dignes 
des tableaux de Georges de la Tour ou 
des frères le Nain), qui me réconcilient 
DYHF�6WDQOH\�.XEULFN��GRQW�MH�QÖDYDLV�
guère apprécié Orange mécanique. Et, 
DYHF�-HDQ�%DSWLVWH��Moi, Pierre Rivière, 
ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon 
frère��ßOP�QRLU�GH�5HQ©�$OOLR�� LQVSLU©�
de l’ouvrage de Michel Foucault 
paru dans la collection « Archives » : 
derrière la tragédie perce le rapport 
des paysans au politique dans le 
premier XIXe siècle (qui m’inspire 
pour un exposé en travaux dirigés 
d’histoire contemporaine) et au-
delà, c’est l’histoire sociale et le cadre 
normand qui surgissent (Témoignage 
de Jean-Baptiste Capit, 26 novembre 
2021).

1977
Rue d’Ulm, c’est l’abbaye de 

Thélème. Quelques caïmans se 
soucient bien un peu de nous guider, 
comme Jacques Verger, mais avant 
l’année d’agrégation le mot d’ordre 
est « liberté ». À chacun d’aller suivre 
les cours où il veut, à commencer 
par le Collège de France, l’INALCO ou 
la préparation à l’ENA. L’accès per-
manent à la bibliothèque des Lettres 

(500 000 volumes) est une aubaine et 
les découvertes que les élèves y font, 
innombrables. Entre les Normaliens 
les relations sont épi sodiques surtout 
que je conserve ma chambre dans 
le VIe. Un seul géo graphe, venu de 
OÖDXWUH�NK¢JQH�GH�/RXLV�OH�*UDQG��OD�
K1), a franchi les portes de l’Alma 
mater : Francis Huguet, avec lequel 
vont mes sympathies.

À Paris I, les cours se poursuivent. 
En histoire contemporaine je retrouve 
Maurice Agulhon, beaucoup moins 
à l’aise devant les étudiants que 
Robert Fossier en histoire médiévale, 
qui discourt sans note une heure 
durant, dans l’Amphi Descartes, sur 
« les Nobles en Occident au Moyen 
Âge ». Les cours du chartiste-médié-
viste sont structurés au cordeau : 
on a l’impression d’avoir un lecteur 
qui déclame comme s’il voyait un 
prompteur au-dessus de la tête de ses 
étudiants. J’ai conservé l’ensemble 
de son cours. Grâce à son excellente 
mémoire visuelle, Fossier est même 
plus talentueux à l’oral que Goubert, 
dont le cours magistral s’est sagement 
replié dans le commentaire savoureux 
d’une série de textes. Parmi les chargés 
de travaux dirigés, Rosemonde 
Samson et Alice Gérard assurent des 
commentaires de premier plan sur 
« la démocratie en France de 1830 
à 1914 ».

Janvier. Visite de la cité médiévale 
de Senlis puis de Provins avec mon 
oncle et ma tante André et Françoise, 
HW� OHXU� ßOV� -©U´PH�� PRQ� ßOOHXO�� 8Q�
parcours longtemps attendu et très 
apprécié sur le moment (Diapos).

Hiver 1977. Ces derniers mois, 
j’hésite toujours entre histoire 
médiévale et histoire moderne. Dans 
la salle Édouard Perroy de Paris I 
(aujour d’hui disparue), Robert 
Fossier est le chef d’orchestre des 
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sa propre promesse scoute à Nice en 
1947.

Mai. Achèvement de la brochure : 
« Athis-Mons, 1000 ans d’histoire, Ve-
XVe siècle », premier tirage à la ronéo 
à une centaine d’exemplaires pour 
ßQDQFHU� OH� FDPS� VFRXW� GH� MXLOOHW��
Trois rédacteurs, un illustrateur, deux 
curés pour les préfaces – le chanoine 
Laurent, pour le val et l’abbé Tassel, 
pour le haut de la commune –, 
quelques parents pour la dacty-
lographie et deux de nos chefs pour 
diriger l’impression au stencil, telles 
sont les forces de l’entreprise. Tandis 
que Pierre Randuineau consacre 
un chapitre à l’histoire de l’église 
Saint-Denis, et Philippe Costes à son 
architecture, je prends en charge les 
pages concernant la féodalité et l’éco-
nomie. Simple pro duction de lycéens, 
tenant surtout de la compilation mais 
déjà dotée d’un appareil critique et 
lestée d’un enthousiasme à bord qui 
fait reculer bien des murailles. Et 
surtout, après des années passées 
comme un moine copiste dans les 
rouleaux des généa logies féodales, 
c’est un véritable saut techno lo gique : 
le passage du volumen au codex !

Juin. Scènes en habits d’époque de 
Saint-Louis à Louis XIV grâce aux 
costumes de l’ORTF que nous sommes 
allées emprunter par l’entremise de 
notre chef de groupe, Mr Carlon, 
TXL� WUDYDLOOH� DX[� VWXGLRV�GHV�%XWWHV�
Chaumont. Le tournage des Rois 
Maudits n’a dégarni que quelque 
peu ces prodigieuses réserves. Dans 
FHWWH� FDYHUQH�GÖ$OL�%DED�� LO� UHVWH� OHV�
costumes plus anciens, dont ceux 
utilisés par La Caméra explore le Temps. 
C’est la ruée. La voiture est pleine. 
Dans la salle des fêtes d’Athis-Mons 
les tenues des Pionniers avec mitres, 
perruques et couronnes ne passent pas 
inaperçues. Et moins encore, dans le 

cadre du lycée, le spectacle russe avec 
XQ�3RWHPNLQH�GDQV� OHV�KDELWV�SRUW©V�
par Maurice Escande, puis la visite 
de François Ier à Chambord, dans la 
WHQXH�RIßFLHOOH�TXH� OXL�D�GRQQ©�SRXU�
l’éternité Jean Clouet. « Viens voir 
OHV�FRP©GLHQVÞ�{

7-28 juillet. Camp scout : descente 
de la Dordogne – comme les 
gabarres de l’Ancien Régime – sur 
des radeaux amarrés à des bidons 
(fûts métalliques de 200 litres) 
depuis Argentat (Corrèze). « Entre 
la descente, le montage de la tente, la 
recherche du bois, le creusement des 
trous à détritus, la cuisine, les repas, 
la vaisselle, les marches, on n’a pas le 
WHPSV�GH�VRXIàHU���{�(Carte postale du 
15 juillet à mes parents). Nous passons 
VRXV�OÖDEED\H�GH�%HDXOLHX��OH�FK¢WHDX�
GH� &DVWHOQDX�%UHWHQRX[� SXLV� FHOXL�
GH�/D�7UH\QH��DSU¨V�QRWUH�FDPS�ß[H�
à Mézels. Veillée musique autour du 
feu de camp à Lacave. Messe dans 
la belle église romane de Carennac 
(Lot), visite du gouffre de Padirac, des 
grottes de Lacave et arrivée de notre 
périple à Souillac (Photographies).

Août. Vacances familiales dans un 
J®WH�UXUDO�HQ�%UHWDJQH��SU¨V�GH�OD�FLW©�
médiévale de Dinan, l’occasion de 
quelques emprunts à la bibliothèque 
de Dinard. Dans Le Siècle de Saint-
Louis, ouvrage collectif publié chez 
Hachette sept siècles après sa mort, 
les spé cialistes ont rendu accessible 
au grand public un très large éventail 
de thèmes. Fasciné dès la couverture 
par le visage radieux prêté à Louis 
IX par la statue de l’église Saint-
Pierre et Saint-Paul de Main neville 
– il reste imprégné d’une lumière 
incomparable dans ma mémoire –, 
j’y découvre notamment Le Livre des 
métiers� GÖ�WLHQQH� %RLOHDX�� 4XHOTXHV�
autres titres me retiennent pour 
mieux comprendre le traité signé par 
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proposer, un an à l’avance, « mon » 
sujet de maîtrise sur « L’économie rurale 
au sud de la capitale du XIIe au XVe siècle » 
à partir notamment des archives de 
l’abbaye de Vaux-de-Cernay. Je 
tiens à être rassuré et pouvoir tout à 
loisir m’avancer dans ma recherche. 
C’est compter sans la froideur d’un 
homme du Nord, digne de Colbert. 
Lorsqu’il me reçoit, poliment mais 
froidement, dans son petit bureau – 
les bureaux de la Sorbonne, à Paris I 
comme à Paris IV, s’apparentent à des 
chambres de bonne –, la réplique est 
FLQJODQWH���l�&ÖHVW�WURS�W´W�PRQ�MHXQH�
ami ! Revenez-me voir dans un an. » 
Douche froide !

• M’inscrire au cours de Pierre 
Goubert sur « Démographie et 
Société aux XVIIe et XVIIIe siècles » 
SRXU� G©FRXYULU� HQßQ� OH� PDJLFLHQ�
des populations de l’Ancien Régime. 
Nouvelle décon venue : aux premiers 
cours magistraux l’historien du 
%HDXYDLVLV� Ó� TXL� D� HX� OD� GRXOHXU�
de perdre sa femme – est absent. 
Un maître-assistant le remplace, le 
PªPH�TXL� YD� RIßFLHU�  � OD� VXLWH� GDQV�
les « travaux dirigés ». Trois heures 
GÖDIßO©H� SRXU� ©FRXWHU� XQ� HQVHLJQDQW�
que je n’ai pas véritablement choisi : 
la perspective n’a rien de réjouissant !

C’est alors que s’ouvre mon chemin 
de Damas. Quand cet enseignant 
arrive pour faire cours dans l’un 
des vieux amphis de la Sorbonne, 
dès ses premières paroles, le voile se 
déchire. Trois heures durant, pendant 
toute une année, je suis captivé par 
un inconnu qui sait me convertir 
à l’histoire moderne des sociétés 
rurales : Marcel Lachiver. Tout frais 
moulu d’une question d’agré gation 
sur « famille et sociétés en France 
et en Angleterre aux XVIIe et XVIIIe 
siècles », l’historien de Meulan est 
alors l’un des meilleurs représentants 

de la démographie histo rique. Ancien 
insti tuteur lui-même et pédagogue 
hors pair, il excelle à faire passer 
auprès des étudiants les réalités de 
l’Ancien Régime.
5HJLVWUHV� SDURLVVLDX[�� U´OHV� GH�

taille – le premier étudié, pour un 
YLOODJH� GX� 9H[LQ�� DIßFKH� OHV� QRPV�
d’un petit laboureur Alexis Subtil, et 
d’un très gros, Pierre Delacour, dont 
je découvrirai quarante ans plus tard 
qu’ils sont les ancêtres des Mollet ! –, 
contrats de mariage, état des âmes 
�GRQW� FHOXL� GH� %UXHLO�HQ�9H[LQ� HQ�
�������OLYUHV�GH�UDLVRQ�G©ßOHQWÞ
3RXU�OÖDQFLHQ�NK¢JQHX[�TXH�MH�VXLV�

la dé couverte c’est la dissociation – et 
souvent la complémentarité – entre 
le pro fesseur, doté du « cours ma-
gistral », et les enseignants chargés 
des « travaux dirigés ». Et, bien 
HQWHQGX�� MÖHQ� SURßWH� U©JXOL¨UHPHQW�
pour poser à Lachiver une question 
et demander les précisions qui me 
paraissent utiles. Les TD se prêtent 
bien à ces échanges.

Octobre-novembre. À Paris I, le 
SDQQHDX�GÖDIßFKDJH�GHV�VRXWHQDQFHV�
de thèse est alors bien rempli. Et 
les soutenances sont publiques. Je 
viens assister à la présentation d’une 
thèse de 3e cycle, celle de Jacques 
%HDXG� VXU� « Le Bailliage de Crécy-en-
Brie au XVIIIe siècle : histoire économique, 
sociale et démographique ». Je retrouve 
Pierre Goubert et Marcel Lachiver et 
découvre Jacques Dupâquier. C’est 
en fait une étude démographique 
GH�WURLV�SDURLVVHV�GH�OD�%ULH�GRQW�XQ�
gros bourg avec une ouverture sur 
l’histoire sociale du monde rurale. 
J’y glane de bons conseils : « Ne pas 
étouffer la vie des hommes sous des 
données numériques fastidieuses. Par 
moment, jouer le jeu des documents, 
présenter une famille, son cadre 
de vie, ses meubles. Donner de 
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OHV�HQYR\©V�GH�3KLOLSSH�OH�%HO� �$WKLV�
sur-Orge en 1305. Une première 
demande documentaire lancée aux 
Archives nationales aboutit à des 
clichés que nous insérons dans le 
second tirage de notre plaquette 
scoute en novembre 1972.

Début septembre. Séjour chez 
ma marraine Éliane, revenue en 
Normandie sur Louviers, au Hamelet. 
Un dimanche, tournée vers le château 
GÖ+DUFRXUW� SXLV�  � %HUQD\�� (Q�
semaine, en vélo (la vieille bicyclette 
de ma tante), virée sur les Andelys 
et le Château-Gaillard, avec retour 
de nuit, sans lumière. Heureusement 
les méchants loups ont quitté cette 
boucle de la Seine depuis 1714. Par 
le train, visite à la grande « tante 
Yvonne » – née Mollet, sœur aînée de 
ma grand-mère Isabelle – à Rouen, 20 
rue Crevier : elle me donne les deux 
petits volumes in-18° de Botanique 
SURSUHV�  � OD� l�%LEOLR�WK¨TXH� GH� OD�
comtesse de Saint-Priest », édition de 
1786, qui ont été offerts à son second 
mari, René Frigot, pharmacien à 
Saint-Saëns, en 1930. Une aubaine ! 
Mes premiers livres antérieurs à la 
Révolution. Premier séjour à Rouen 
où je découvre la place du Vieux-
Marché et la tour Jeanne d’Arc.

14 septembre. Rentrée en classe 
de première au lycée où nous 
retrouvons Claude Dumond en tant 
que professeur d’his toire. Cette fois 
HQWUD®QHPHQW� RIßFLHO� DX� &RQFRXUV�
général des lycées (classes de 
SUHPL¨UH�$��%��&�HW�'��DYHF�0DU\VH�
$PRUßQL��PD�FDPDUDGH�OD�SOXV�WDOHQ�
tueuse de la classe depuis la 6e. Avec 
beaucoup d’abnégation, il nous donne 
tous les quinze jours un programme 
de révision, devoir à la clé. Nous 
nous initions ainsi à la dissertation 
historique. Notre manuel principal 
est le 1848-1914 de Louis Girard, 

0DUF�%RQQHIRXV�HW�-HDQ�5XGHO��©G��
%RUGDV��������

Courant septembre. Passage à Paris 
au Quartier latin pour acheter les 
livres de Première en occasion, avec 
en prime un ouvrage qui va changer 
les choses : le manuel de Dissertation 
littéraire générale de Chassang et 
Senninger (édition de 1955 !). Dé-
sormais je vais pouvoir comprendre, 
structurer et argumenter les devoirs 
écrits ! Grâce à ce vade mecum je 
dispose de tous les codes, ce qui assure 
un saut qualitatif. Ce grand classique 
me pro  pulse au premier rang en 
/HWWUHV�HW�PH�IDLW�SURßWHU�SOHLQHPHQW�
des cours de Mme�0DU]RXN��TXL�YLHQW�
du lycée Du Parc, de Lyon). Un 
acquis essentiel pour l’avenir.

1er octobre. Fin de la formation de 
Papa à L’IFOCOP. Recherche d’emploi. 
Cinq mois d’angoisse pour mes 
parents.

Novembre. À Paris, visite de l’expo-
sition « Coligny. Protestants et catholiques 
en France au XVIe siècle », organisée par 
OHV� $UFKLYHV� GH� )UDQFH�  � OÖK´WHO� GH�
Rohan. Premier catalogue historique. 
6DPHGL����HW�GLPDQFKH�����ZHHN�HQG�
scout dans les grottes de Villeneuve-
sous-Auvers (Essonne), entre 
Étréchy et La Ferté-Alais.

Noël. Chez nous, à Athis. « Jean-
Marc, 16 ans. Un écran pour passer 
ses diapositives, de tonton Lé et tatie 
Françoise ; de l’argent de pépé-mamy 
et de sa marraine, une valise-cartable 
de nous » (Carnets de Josette). Cet 
écran de projection – que je conserve 
toujours – met en valeur les clichés 
pris dans les sorties à vélo ou achetés 
dans les musées et les expositions à 
Paris. Les petites vignettes des carnets 
illustrés vendus en librairie font 
place à une documentation d’après 
OHV� RULJLQDX[�� %LHQ� YLWH� MÖRXYUH� GHV�
classeurs à diapositives sur toute la 
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et Paix�� GH� 6HUJXHL� %RXGDUWFKRXN�
(Témoignage de Jean-Baptiste Capit, 
26 novembre 2021).�(QßQ��FRQYRFDWLRQ�
pour l’annonce des résultats dans 
la cour du 45 rue d’Ulm, inondée 
de soleil : l’attente est longue et je 
crains bien de ne pas être sur la liste 
mais brusquement, à la 49e annonce 
(sur 54), mon nom est prononcé. 
Me voilà donc admis en « carré » 
– une chance ! – à l’École normale 
supérieure en section Lettres, avec 
351 points sur 640. Une libération, 
due pour l’essentiel à la mansuétude 
de Maurice Agulhon, qui m’a 
interrogé à l’oral sur les notables en 
France au XIXe siècle (un 60/80 sal-
vateur !), à la géographie (14/20) 
et à l’histoire pour « spé cialistes » 
(14/20 en mo derne avec Marc 
Venard et Daniel Nordman). Lors 
de la proclamation nous sommes dix 
JDU§RQV�GH�QRWUH�NK¢JQH� �ßJXUHU�VXU�
la liste : entrent alors avec moi sous 
le fronton de l’école Laurent Césari, 
3DWULFN� 'HVFRXUWLHX[�� $OH[DQGUH�
Grandazzi, Yves-Charles Grandjeat, 
Gilles de Margerie, Jean-Claude 
Mallet, Nicolas Quillet, Jean-Pierre 
Rotschild et Nicolas Vatin (Supplément 
historique 2015 de l’Association des anciens 
élèves de l’ENS). Quelques décennies 
plus tard la brochette précitée donnera 
un prélat, trois hauts-fonctionnaires, 
deux chercheurs (di recteurs à l’EPHE) 
et quatre univer sitaires, tous anciens 
FRQGLVFLSOHV�GH�OD�VHFRQGH�NK¢JQH�GH�
Louis-le-Grand.

Juillet-août. Vacances recons-
tituantes dans les Pyrénées avec 
TXDWUH� DPLV� GH� OD� NK¢JQH� TXL� QÖRQW�
SDV�HX�PD�FKDQFH��GRQW�-HDQ�%DSWLVWH�
Capit et Pierre-Yves Corbel, qui 
consacrera plus tard deux inventaires 
du patrimoine à celle belle région. 
Traversée du parc Na tional des 
Pyrénées : nous franchissons la 

Hourquette d’Héas, un col à 2 608 
mètres entre le Lavedan et la vallée 
d’Aure. Ensuite, cap plus à l’est avec 
-HDQ�%DSWLVWH�� 1RXV� PRQWRQV� DX[�
châteaux « cathares » (Puylaurens, 
Peyrepertuse et Quéribus, véritables 
citadelles du vertige). Retour à Paris, 
rue du Regard, puis séjour à Riva 
%HOOD� �&DOYDGRV��� WRXMRXUV� DYHF�
-HDQ�%DSWLVWH�� SRXU� UH�MRLQGUH� PHV�
parents. Première visite de Caen et de 
OD�l�WDSLVVHULH�{�GH�%D\HX[��/HWWUH�GH�
félicitations du cousin Henri Sergent, 
reçu lui-même à 18 ans à l’École 
normale d’instituteurs de Versailles 
en 1910 : « Reçu la 1ère fois à l’ENS à 
moins de 20 ans, c’est excep tionnel 
>Þ@� 3RXU�PDU�TXHU� WRQ� VXFF¨V� QRXV�
t’envoyons, chez tes parents, un 
mandat-carte de 100 francs » (Lettre 
postée à Vic-sur-Cère, 4 août 1976).

Septembre. Pèlerinage historique 
à vélo à Montlhéry, Dourdan et 
Étampes. Je me livre à un reportage 
photos (Diapos).

Octobre. Arrivée à la rue d’Ulm : le 
premier Normalien de ma promotion 
sur qui je tombe est un Marseillais, 
venu du lycée Thiers, un peu perdu 
à Paris. Je lui fais visiter le Quartier 
latin et nous nous retrouverons à 
l’agrégation avant que nos voies 
se séparent : Daniel Russo, à la 
JHQWLOOHVVH� LQßQLH�� HVW� G©M � FRQTXLV�
par l’histoire de l’art.

Pour un élève fonctionnaire 
stagiaire de la rue d’Ulm, ancré dans 
le quartier latin, les portes semblent 
ouvertes à tout. Lorsque j’entre – on 
dirait aujourd’hui « en présentiel » 
– à la Sorbonne, je tiens à remplir 
DX� SOXV� W´W� GHX[� PLVVLRQV�� TXL� YRQW�
m’apporter l’une comme l’autre, 
quelques déconvenues.

• Rendre visite au plus vite à 
Robert Fossier, alors directeur de 
l’UFR d’Histoire de Paris I, pour lui 
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chronologie, pour me préparer à mes 
futures tâches d’enseignant. Ils me 
seront utiles jusqu’aux années 1990.

1973
5 mars. Papa retrouve du travail 

comme res ponsable des ventes de la 
société alle mande Kreussler (produits 
de nettoyage pour vêtements, tapis et 
ameublement), sur la région parisienne 
et le Centre. Nous voilà soulagés. 
C’est une totale reconversion mais 
avec des perspectives professionnelles 
intéressantes.

Courant mars. Manifestations lycé-
ennes contre la loi Debré, accusée de 
supprimer les sursis militaires. Avec 
mes camarades, premier « sit-in » au 
lycée et dans les rues de Juvisy.

La sortie du fascicule sur Athis-
Mons, 1000 ans d’histoire donne lieu à 
mon second article (2 pages !) dans 
le Bulletin municipal d’Athis-Mons. 
L’occasion de replacer ma commune 
dans le cadre de la banlieue parisienne 
et de la longue durée (Romane 
Carballo, Faire l’histoire de la banlieue…, 
Master 2, Paris 1, 2020, p. 49). Paulette 
Cavailler nous remercie de l’envoi 
d’un exemplaire aux Archives de 
l’Essonne (Lettre du 2 avril 1973).

Avril. :HHN�HQG� VFRXW� HQWUH�
Pionniers à Villeneuve-sur-Auvers 
(Essonne), dans une ancienne 
carrière de grès au milieu de la forêt, 
site géologique impressionnant 
où nous avons déjà campé l’année 
précédente. Cette fois nous sommes 
cinq simplement (sortie en équipe). 
8QH�ERQQH�TXDUDQWDLQH�GH�NLORP¨WUHV�
en vélo depuis Athis-Mons 
(Photographies).

Printemps. Écrits du Concours 
général, passés à la cité administrative 
de Corbeil, aux Tarterêts. Vénérable 
institution issue du legs du chanoine 
Louis Legendre en 1733, où 

s’illustrèrent Fustel de Coulanges, 
&KDUOHV�9LFWRU� /DQJORLV� HW� -©U´PH�
Carcopino. En histoire, la composition 
invite à commenter un dossier 
de lettres adressées par Prosper 
Mérimée à l’impératrice Eugénie sur 
la libérali sation du Second Empire. 
Nous sommes quelques-uns (une 
douzaine ?) à composer pour le 
département de l’Essonne.

7 juin. En plein cours de français, 
je suis convoqué à la direction du 
lycée : le proviseur m’apprend que 
je suis classé premier au Concours 
général 1973 en histoire, devant 
un 3e prix puisque le 2e n’a pas été 
décerné. Stupéfait mais soulagé : c’est 
un encouragement et une première 
recon naissance. Le len demain la 
presse publie les résultats (Le Monde, 
L’Aurore et France Soir). En géo-
graphie c’est François Auvigne, du 
lycée Louis-le-Grand qui remporte 
la palme. Parmi les autres lauréats, 
Claire Vajou – du lycée Hélène 
%RXFKHU�Ó�� �er prix de version latine 
et 1er accessit de russe, et Nicolas 
Quillet – du lycée Henri IV–, 1er 
accessit en philo sophie, que je retrou-
YHUDL�ELHQW´W��OÖXQH�FRPPH�OÖDXWUH��HQ�
classes préparatoires.

Fin juin. Claude Dumond nous 
invite, Maryse et moi, au Procope, 
le plus ancien café-restaurant de 
Paris, pour fêter l’événement, tout à 
F´W©�GH�OÖ2G©RQ��$YRLU�XQ�SURIHVVHXU�
d’histoire comme lui, c’est une chance. 
Plus tard, il me fera connaître, 
rue Mabillon, le restaurant « Aux 
Charpentiers », une autre ancienne 
adresse (de 1856) du quartier Saint-
Germain-des-Prés où la cuisine est 
excellente.

Juillet. « As-tu reçu tes prix du 
Concours général ? » (Carte postale 
de ma marraine, postée de Lempdes le 
21 juillet). Ils arrivent en fait par la 
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sommes. Ce paternalisme de bon aloi 
est alors pleinement apprécié. Il est 
vrai que c’est sa dernière année d’ensei-
gnement : toute la classe se cotise pour 
lui offrir un bel ouvrage – sur Les Très 
Riches Heures du duc de Berry – avant 
son discours d’adieu, émouvant, qui 
nous engage à donner le maximum de 
nous-mêmes puisque nous avons la 
chance d’appartenir à une génération 
affranchie des malheurs de l’histoire 
(Entretiens avec Claude Savin et Jean-
Baptiste Capit, mars-avril 2021).

Hiver. Peut-on franchir alors la 
rue Saint-Jacques en dehors des 
formalités admi nistratives ? Mettre 
des visages aux noms des auteurs 
de nos manuels ? Le cours magistral 
le plus proche est celui de Roland 
0RXVQLHU�� TXL� RIßFLH�  � 3DULV� ,9��
Suivant Henry Laurens qui, vu sa 
condition de cube, a plus de temps 
et peut commencer l’arabe, je pars 
©FRXWHU��DSU¨V�OHV�FRXUV�GH�NK¢JQH��OD�
YRL[�SRQWLßDQWH�GX�JUDQG�PD®WUH�GH�OD�
9©QDOLW©�GHV�RIßFHV�VRXV�+HQUL�,9�HW�/RXLV�
XIII�� DORUV� HQ� ßQ� GH� FDUUL¨UH�� 'DQV�
le débat « Porchnev-Mousnier » – 
société de classes ou société d’ordres ? 
– qui retentit encore dans les cours de 
Jacques Aldebert, l’occasion est belle 
de découvrir l’un des protagonistes. 
Malgré la froideur du discours, par 
ailleurs un peu terne, le souci de la 
pré cision et de la compréhension des 
insti tutions m’apparaît important. 
J’y serai particulièrement attentif 
par la suite et le premier livre ancien 
TXH� MÖDFK¨WHUDL� ELHQW´W� FKH]� XQ�
bouquiniste, sur les quais de la Seine 
près du Pont Neuf, ne sera autre 
que les Œuvres complètes de Charles 
Loyseau, rassemblant en 1620 le Droit 
GHV�RIßFHV celui des seigneuries et celui 
des ordres (in-4°, relié veau).

Février. Quelques moments de 
G©WHQWH�  � 3DULV� DYHF� -HDQ�%DSWLVWH��

Visite ensemble du musée des Archives 
nationales. Sortie au cinéma : Monthy 
Python : Sacré Graal��ßOP�GRQW�OH�SDUWL�
satirique ne m’enthousiasme pas sur 
le moment. Adepte toujours fervent 
d’un Moyen Âge authentique, j’ai du 
mal à apprécier la parodie.

Mars. Manifestations étudiantes 
contre la réforme du second cycle, 
instaurant le DEUG et menaçant le 
FDUDFW¨UH� QDWLRQDO� GHV� GLSO´PHV�
(projet Jean-Pierre Soisson/Alice 
Saunier-Seité). Je reviens de l’une 
d’entre elles marqué par les gaz 
lacrymogènes. Gérard Dacier, étonné 
de mon absence à Louis-le-Grand, 
déclare : « Sachez qu’à mes yeux, 
ceux qui mani festent ont raison et 
ceux qui sont là ont raison aussi. 
Simplement ce ne sont pas les mêmes 
raisons » (Entretien avec Jean-Baptiste 
Capit, mai 2021).

Mai : les écrits de la rue d’Ulm. Me 
voilà admissible avec bon nombre 
de mes condisciples. Les épreuves 
de philo sophie, de géographie et 
d’histoire contem poraine (« L’opinion 
publique en Europe de 1914 à 
1945 ») ont été déter minantes. Mais 
nullement celle de littérature, contre 
toute attente, en raison d’un sujet qui 
m’a paru un peu ambigu (le « conte 
bleu »).

Juin. Colles à Louis-le-Grand et 
révisions, rue du Regard, avec le 
VRXWLHQ� GH� -HDQ�%DSWLVWH�� 4XHOTXHV�
rares moments de détente (Le 
Satyricon, de Fellini, qui repasse 
au Châtelet et le magistral Quai des 
Orfèvres avec Louis Jouvet).

Juillet : Chaleur torride pour passer 
les oraux : nous sommes dispensés 
de mettre la cravate. En attendant, 
une soirée d’évasion : nous allons 
DX� FLQ©PD��-HDQ�%DSWLVWH� HW�PRL�� DX�
Grand Pavois (XVe) voir sur grand 
écran L’année 1812, dans la série Guerre 
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poste car, cinq ans à peine après 
mai 1968, il n’y a plus de distribution 
RIßFLHOOH� PDLV� XQ� VLPSOH� OXQFK� DX�
Ministère de l’Éducation nationale, 
rue de Grenelle, avec un discours 
d’accueil de Joseph Fontanet, 
sans cérémonie. Qu’importe ! La 
bibliothèque qui m’est accordée 
rassemble de très beaux titres, souvent 
reliés en demi-toile rouge et frappés 
de l’inscription en lettres dorées 
« Concours Général » : L’Histoire 
de Jean Ehrard et Guy Palmade 
(collection U) ; L’Époque contem poraine 
de Maurice Crouzet, dans la collection 
« Histoire générale des civili sations » 
(PUF), qui me sera bien utile pour 
pré parer le baccalauréat ; l’Histoire des 
droites en France de René Rémond, 
TXL� PH� VHUYLUD� HQ� K\SRNK¢JQH��� La 
France et les Français, dans la Pléiade – 
à peine utilisée ! La Révolution de 1917, 
de Marc Ferro, est restée quasiment 
neuve dans sa reliure, hélas ! Dans 
les livres que l’on acquiert, il en reste 
WRXMRXUV� TXHOTXHV�XQV� VXU� OH� F´W©Þ�
du moins pour un certain temps. Au 
milieu de cette pile impressionnante 
qui vient racheter la suppression des 
prix scolaires depuis 1968, je découvre 
Tragédie de la Déportation (1940-1945). 
Je dévore avec stupéfaction ce recueil 
de témoignages de survivants des 
camps de concentration allemands, 
rassemblés par Olga Wormser et 
Henri Michel : les réalités les plus 
acca blantes de la Seconde Guerre 
mondiale ne sont pas encore aussi 
accessibles qu’au jourd’hui.
(QßQ��SDUPL�WRXV�FHV�JUDQGV�OLYUHV��

l’un d’entre eux mérite une place 
à part. Il m’accompagnera jusqu’à 
aujour d’hui, précieux à chaque 
étape de mon iti né raire : Combats 
pour l’Histoire, de Lucien Febvre (éd. 
1965), dont le titre-même propose 
un challenge permanent. Ce sésame 

roboratif, je l’ai toujours chau dement 
recommandé à des géné rations 
d’étu diants : ils ne sauraient dire le 
contraire.

Courant juillet.�&DPS�VFRXW� �%R]HO�
(Savoie) avec les « Pionniers », près 
de Pralognan, dans la Vanoise. Pour 
toute mon équipe (les « Templiers »), 
expé rience de la haute montagne : 
montée de nuit au-dessus du col 
d’Aussois à 3 000 m pour assister au 
lever du soleil. Nous apprenons les 
résultats de nos épreuves anticipées 
GH�IUDQ§DLV�DX�%DF���DYHF���� � OÖ©FULW�
et 19/20 à l’oral, l’avenir se dégage. 
Grâce notamment au manuel de 
&KDVVDQJ�HW�6HQQLQJHUÞ

25 juillet-25 août. Grâce aussi au 
Concours général j’obtiens un poste de 
guide et gardien au château d’Angers. 
C’est mon premier emploi d’été, 
REWHQX�DSU¨V�XQ�UHQGH]�YRXV� �OÖK´WHO�
de Sully, à la Caisse des Monuments 
histo riques. « L’intéressé per cevra 
une rémunération mensuelle cal culée 
VXU� OD�EDVH�GH� OÖLQGLFH�EUXW����� >Þ@��
M. Moriceau n’ayant pas atteint l’âge 
de 18 ans, il subira sur ses émoluments 
un abattement de 10 % » (Arrêté 
du ministère des Affaires culturelles du 
3 août 1973). Pour un mois, me voilà à 
surveiller la tenture de l’Apocalypse et 
à faire visiter le château du roi René ! 
Avec des avantages pour le futur 
historien. Chaque mardi – jour de 
fermeture des Monuments historiques 
– me voilà libre pour l’aventure : virée à 
Nantes, aux Archives départementales 
de Loire-Atlan tique pour débusquer 
quelques ancêtres Moriceau au XVIIIe 
siècle ; découverte du patrimoine ré-
JLRQDO� �FK¢WHDX� GX� 3OHVVLV�%RXUU©� HW�
son et lumière du Lude). Et surtout, 
grâce aux pourboires des visites, 
j’achète, chez les libraires d’Angers, 
mes premiers livres universitaires. 
En premier lieu, le Guide de l’étudiant 
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vélo, je suis venu lui rendre visite 
une dernière fois début septembre, 
la trouvant à jouer au jacquet avec 
d’autres pensionnaires. L’inhu mation 
a lieu dans le caveau de famille à 
Orvilliers le 3 novembre.

Novembre. Dernières activités 
VFRXWHV��:HHN�HQG�SU¨V�GH�0RQWOK©U\��
dans les bois de Marcoussis alors 
indemnes de l’invasion de la 
Francilienne, avec les Rangers. Je 
dois abandonner, faute d’assistants, 
malgré les démarches entre prises 
par Jean-Loup Collier. Trouver des 
bénévoles (en général étudiants) bien 
IRUP©V� HVW� GLIßFLOHÞ� HW� OD� SUHVVLRQ�
GH� OD� NK¢JQH� VÖDFFUR®W�  � OÖDSSURFKH�
du concours. Ces cinq années de 
scoutisme n’auront pas été vaines : 
l’esprit d’équipe ne s’effacera pas. 
Lors de la création de l’Association 
d’histoire des sociétés rurales en 
1993, et en 2005, lors de ma prise 
de fonctions comme directeur de la 
Maison de la recherche en sciences 
humaines de l’université de Caen, le 
PHVVDJH�GH�%DGHQ�3RZHOO�UHVXUJLUD�

11-16 décembre. Concours blanc 
à Louis-le-Grand de part d’autre du 
ZHHN�HQG�� /H� GLPDQFKH����� SDXVH�  �
$WKLV� DYHF� -HDQ�%DSWLVWH� &DSLW��� MH�
lui demande de ne pas trop insister 
auprès de mes parents sur l’intensité 
GX�WUDYDLO�HQ�NK¢JQH��4XHOTXHV�PRLV�
plus tard, lors d’une seconde visite 
athégienne, nous irons à vélo visiter 
le prieuré de Longpont et la tour 
de Montlhéry : un grand classique 
(Entretien avec Jean-Baptiste du 
5 décembre 2021).

1976
Premier semestre. Avec Jacques 

Aldebert, la question d’histoire 
moderne au pro gramme (« Population 
et struc tures so ciales en France aux 
XVIIe et XVIIIe siècles ») me fait découvrir 

l’essai stimulant de Robert Mandrou 
(L’Intro duction à la France moderne, 
1500-1640) et la plume ensorcelante 
de Pierre Goubert, dont la thèse sur 
Beauvais et le Beauvaisis devient vite 
– après son édition abrégée, avalée 
l’été suivant (Cent mille provinciaux au 
XVIIe siècle) – une lecture prioritaire. 
Grâce à lui, arrivent sur le devant de 
la scène les paysans – manouvriers, 
« hari  cotiers » ou laboureurs – et les 
ouvriers, les notables et les petites 
gens. Le passé a donc bien une 
épaisseur sociale, que notre professeur 
s’évertue à situer sur les plis de la 
carte Michelin, comme ces Croquants 
de l’Angoumois rassemblés à La 
Couronne le 24 juin 1636. Ce rapport 
de l’intendant La Fosse au chancelier 
Séguier, commenté de main de maître 
par « Aldo », servira longtemps de 
modèle à mes étudiants.

Avec Gérard Dacier, notre 
professeur de géographie, secrétaire 
éditorial aux éditions Masson et bien 
introduit parmi les géographes en vue 
(notamment auprès de Jacqueline 
%HDXMHX�*DUQLHU��TXL�U¨JQH�DORUV�VXU�
l’Institut de géographie, rue Saint-
Jacques), la clarté des cours de 
J©RPRUSKRORJLH� �HQ�K\SRNK¢JQH�� HW�
de géographie générale (la France) 
ou régionale (la Péninsule indienne 
HW� OHV� SD\V� WURSLFDX[�� HQ� NK¢JQH��
est stimulante. À la différence 
de nombreux his toriens passés 
uniquement par l’université, la conso-
lidation dans les classes prépa ratoires 
de la formation en géographie reçue 
dans le secondaire offre un solide 
atout à qui veut bien le saisir.

Parallèlement, lors des cours 
d’histoire contemporaine, l’érudition 
brillante de Christian Ambrosi aban-
donne la pos ture intimidante de 
OÖDQQ©H� SU©F©GHQWH� SRXU� DIßFKHU� XQ�
soutien direct aux candidats que nous 
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en histoire médiévale de Marcel Pacaut, 
dont les biblio graphies foison nantes 
me donnent alors le tournis. Ensuite, 
dans la collection « L’Évo lution de 
l’humanité », La Monarchie féodale en 
France et en Angleterre du Xe au XIIIe siècle, 
de Charles Petit-Dutaillis, que je 
crayonne jusqu’au bout, et La Société 
féodale, GH�0DUF�%ORFK��TXL�PH�VHUYLUD�
HQ� OLFHQFH��(QßQ��XQ�GHUQLHU�WLWUH�PH�
retient, Les Lignes de faîte du Moyen Âge, 
de Léopold Génicot, ouvrage dont 
la limpidité et l’intelligence touchent 
l’élève de classe de Première que je 
suis. Véritable illumi nation. C’est donc 
bien décidé : « Je serai médiéviste ! »

Septembre. Rentrée en Terminale 1. À 
la veille de sa retraite, notre nouveau 
pro fesseur d’histoire – Mr Martin – 
assure, dans sa blouse blanche inusable, 
le service minimum. Déception 
générale ! Avec quelques camarades il 
me faut organiser des cours de renfor-
cement pour pré parer au bacca lauréat. 
Notre pro fesseur principal est René 
Favot, professeur de philosophie, le 
mari de mon ancienne professeure 
de maths. Ses cours sont clairs et 
consistants. Avec méthode, il nous dote 
d’une solide culture en philo sophie en 
suivant une pro gression rigou reuse (je 
conserve encore mon classeur alignant 
ses vingt-quatre leçons, parfaitement 
struc turées, et l’intégralité des exer-
cices). Pour chaque auteur qui 
G©ßOH�� LO� QRXV� WUDQVPHW� OHV� JUDQGHV�
lignes de sa pensée. Des trois œuvres 
principales (les Médi  tations méta-
physiques de Descartes, le Contrat 
social de Rousseau, Par-delà le bien et le 
mal de Nietzsche), ses commentaires 
font ressortir l’essentiel. Et surtout, il 
prépare avec soin au programme et à 
la technique de la dissertation. Je me 
prends au jeu.

Octobre. Arrivée chez les « Compa-
gnons » (chemises vertes chez les 

VFRXWV��� DYHF� PHV� FDPDUDGHV� �ULN�
/HEORQG�� 3KLOLSSH� &RVWHV� HW� -DFN\�
Portal. Notre équipe de quatre 
réaménage son nouveau local qu’il faut 
agrandir d’un étage en sous-sol. Nous 
faisons du terrassement sur des plans 
que je dresse minutieusement avant 
de les montrer à notre chef de groupe, 
Raymond Lang. Nous creusons 
et bétonnons. Le dimanche matin, 
VRXYHQW� WU¨V� W´W� FDU� QRXV� VHUYRQV� OD�
première messe de 7 h 30, célébrée par 
le chanoine Laurent à Notre-Dame-
de-la-Voie, nous remontons à vélo 
�RX� �PRE\OHWWH�� OD�F´WH�GÖ$YDXFRXUW�
pour nous réchauffer et mener 
notre vie d’équipe avec un projet : 
une expédition sur le Cap Nord 
(Photographie du 8 décembre 1973).

Automne. Membre de l’Association 
des lauréats d’histoire du Concours 
général, je suis convié à une réception 
 � OÖ+´WHO� GH� OD� /©JLRQ� GÖ+RQQHXU��
UXH� GH� %HOOHFKDVVH� �3DULV� 9,,e). 

Jacqueline de Romilly prononce 
le discours intro ductif. À table, je 
suis condamné à déguster une truite 
saumonée en face de Maurice Couve 
de Murville, ancien Premier ministre 
du général de Gaulle, peu causant, et 
 �F´W©�GH�0DXULFH�6FKXPDQQ��DQFLHQ�
ministre des Affaires étrangères de 
Georges Pompidou, assez distant.

Décembre. Diffusion des Rois 
maudits à l’ORTF. La série de Claude 
%DUPD��TXL�PHW�HQ�VF¨QH� OHV�URPDQV�
de Maurice Druon, me captive six 
VHPDLQHV� GXUDQW�� 3KLOLSSH� OH� %HO� Ó�
incarné superbement par Georges 
Marchal – n’est pas qu’un personnage 
GH�ßFWLRQ��&ÖHVW� OH�PRPHQW� R¹�� DYHF�
mes camarades « Com pagnons » 
j’écris au directeur des Archives 
de France, Guy Duboscq, pour 
demander l’entrée au Palais Soubise : 
il s’agit de contempler ce fameux traité 
d’Athis de 1305. Conservé dans le 
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de la France au XIXe siècle), je tire un 
billet sur « la seigneurie sous l’Ancien 
Régime » et passe l’oral, aisément 
– j’étais vacciné par Ambrosi –, 
avec Catherine Duprat. Peu après 
j’apprends que je suis reçu 3e. J’ai 
ma bourse ! C’est la perspective de 
devenir indé pendant et d’agrandir ma 
biblio thèque. Nouvelle étape.

30 juin-15 juillet. Mon dernier 
camp scout à Arrens-Marsous au 
cœur des Pyrénées avec une dou-
zaine de « Rangers », grâce au renfort 
d’un ancien animateur-assistant, 
%HQR®W�5DGHQDF��&DPS�©WDEOL�DXSU¨V�
du gave avec passage régulier de 
vaches et de chevaux qui font le 
bonheur des enfants. Grand feu de 
camp le 14 juillet. Randonnées dans 
le Parc des Pyrénées jusqu’au refuge 
Ledormeur (1 917 m) et au plan 
d’Ausseilla (2 050 m) (Diapos).

Fin juillet-août. Trois semaines 
de détente en famille à Sainte-
Maxime (Var). Sur la plage, lecture 
de la Critique de la raison pure : une 
RFFXSDWLRQ� NDQ�WLHQQH� VDQV� Y©ULWDEOH�
FRQFXU�UHQFH� DX� VROHLO� GH� OD� &´WH�
d’Azur. Le temps est compté.

Lundi 15 septembre. Rentrée en 
NK¢JQH�  � /RXLV�OH�*UDQG�� /D� .��
est une classe nombreuse, de 60 
élèves, où je retrouve la plupart de 
PHV� FRQGLVFLSOHV� GH� OÖK\SR�NK¢JQH��
qui vont affronter le concours pour 
la première fois : nous sommes les 
« carrés ». S’ajoutent quelques recrues 
nouvelles, venues de l’extérieur et tous 
ceux qui redoublent (les « cubes ») 
ou triplent (les « bicas »).
$UULY©H� GH� -HDQ�%DSWLVWH� &DSLW��

venu du lycée Clémenceau de Nantes, 
l’un de mes rares condisciples à 
intervenir spontanément dans les 
cours de philosophie, peu intimidé 
apparemment par les vrombissements 
ora culaires d’Hubert Grenier. Je 

découvre Éric Duquesnoy, Nicolas 
9DWLQ��ELHQW´W�VS©FLDOLVWH�GH�OÖ(PSLUH�
RWWRPDQ��� 3DWULFN� 'HVFRXUWLHX[�
(rayonnant mais discret, aujourd’hui 
à Rome en odeur de sainteté), Henry 
/DXUHQV� �YHUV©� TXDQW�  � OXL� GX� F´W©�
de l’Islam, professeur au Collège de 
France depuis 2003 dans la chaire 
« Histoire contem poraine du monde 
arabe »).

Octobre. Pourvu de mon premier 
salaire, je m’installe dans le VIe arron-
dissement, près du métro Saint-
Placide, au 11 rue du Regard, chez Mr 
3DXO� GH� -DFTXHORW� GX� %RLVURXYUD\��
Dans ce grand appartement du 2e 
étage je loge dans une chambre voisine 
GH� PRQ� DPL� -HDQ�%DSWLVWH� &DSLW��
/D�YLH�GH�EDQOLHXH�SUHQG�ßQ�HW�DYHF�
elle les levers matinaux et les trajets 
quotidiens à bicyclette vers la gare 
SNCF de Juvisy-sur-Orge. Me revoilà 
plei nement parisien, à 20 min à pied 
de Louis-le-Grand, en passant par le 
Sénat et la place de la Sorbonne. Et 
FÖHVW� ELHQ� DJU©DEOH� GÖDYRLU�  � F´W©� GH�
soi un bon camarade pour partager 
les soirées studieuses comme les 
moments d’évasion (cinéma, visites et 
restaurants).

Notre professeur d’histoire contem-
poraine (matière décisive pour moi au 
concours) reste Christian Ambrosi, 
WDQGLV�TXÖRIßFLH��FRPPH�SURIHVVHXU�HQ�
histoire pour « spécialistes », Jacques 
$OGHEHUW�� ELHQW´W� YLFH�SU©VLGHQW�
de l’Association des pro  fesseurs 
d’histoire-géographie (APHG). Il nous 
initie à la pratique du commentaire 
« composé » de textes historiques. Le 
premier, réalisé le 24 octobre, porte 
sur les « famines au XVIIe siècle ».

29 octobre. Décès de ma grand-mère 
Isabelle [Thérèse] Mollet, dans sa 82e 
année, d’une crise cardiaque dans 
sa maison de retraite de Charaintru, 
à Savigny-sur-Orge (Essonne). À 
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Trésor des chartes, le Saint des Saints 
de l’historien médié viste, le document 
ne sort guère de son précieux carton 
(Arch. nat., J 546/8).

1974
Janvier. Heureuse surprise. Malgré 

notre âge – 17 ans et demi – et le fait 
que l’accès aux Archives nationales 
soit réservé aux citoyens français 
(la majorité est encore à 21 ans), le 
di recteur général des Archives de 
France me répond favorablement, 
désireux de donner à notre travail 
l�XQ� FDUDF�W¨UH� G©M � SOXV� VFLHQWLßTXH�
en scrutant davantage les documents 
conservés en nos archives ». Il a 
trouvé une solution : nous aurons 
tous les quatre une carte tem poraire 
de lecteur et nous serons accueillis 
aux Archives nationales par son 
bras droit, le conservateur en chef 
%HUQDUG� 0DKLHX�� GDQV� VRQ� EXUHDX�
sous la colonnade de Soubise (Lettre 
de Guy Duboscq, janvier 1974).

Quel bonheur de tenir entre ses 
mains, sous le plafond rutilant de 
la grande salle Soubise, ce fameux 
traité d’Athis-sur-Orge signé par 
les repré sentants de « très haut et 
très excellent prince Monseigneur 
Philippe, par la grâce de Dieu roi de 
France, notre très cher seigneur » et 
les envoyés du comte et des bonnes 
villes de Flandres en juin 1305 ! 
Appendent les sceaux du comte 
d’Évreux, frère du roi, du duc de 
%RXUJRJQH��GX�FRPWH�GH�6DYRLH�HW�GX�
comte de Dreux, et des seigneurs et 
FKHYDOLHUV� àDPDQGV�� �� F´W©� GH� PRL��
�ULN� /HEORQG� MXELOH�  � FKDTXH� IRLV�
qu’il décrypte le mot « Athis » dans 
l’écriture gothique du parchemin. 
Soigneusement photocopié – une 
technique qui aujourd’hui ferait 
scandale –, le long rouleau fait l’objet 
de patientes transcriptions. Établi 

pour trois mois, le sésame autorise 
des incursions complémentaires dans 
le Trésor des Chartes mais aussi 
dans les archives de la Chambre 
des comptes (série P) où, avec 
Philippe Costes, nous recherchons 
les hommages de la seigneurie 
d’Athis. Pour moi, cette arrivée aux 
Archives nationales n’est pas qu’un 
passage. Renouvelée plusieurs fois, 
l’autorisation débouchera sur une 
carte per manente dont le numéro 
intangible – le 1028 – me classe parmi 
les plus vénérables lecteurs.

Vacances de février. Du samedi 
16 février au dimanche 24, départ 
à Nice grâce à mon premier Prix 
au Concours général en histoire, 
TXL� DFFRUGH�������NP�AR en SNCF 1re 
classe : un cadeau royal ! Avec même 
une dérogation écrite de l’inspecteur 
SRXU� OHV� ���NP� VXSSO©PHQWDLUHV� TXH�
compte un tel trajet. Accueilli les bras 
ouverts, c’est l’occasion pour moi 
GH� SURßWHU� Ó� XQH� GHUQL¨UH� IRLV�Ó� GH�
mes grands-parents, et de compléter 
les visites du Pays niçois en train, 
en car ou à pied : La Turbie (« le 
Trophée d’Auguste »), Cimiez (en 
visite appro fondie), le vieux Nice, le 
musée Chagall, et Vence pour aller 
voir le « cousin Sergent », insti tuteur 
de la IIIe République dont l’exemple, 
la mémoire et le soutien me sont 
toujours précieux.
%RXOHYDUG� -RVHSK� *DUQLHU�� MH�

dévore à nouveau les livres venus des 
Mollet, la famille de ma grand-mère 
paternelle. Je suis loin de soupçonner 
alors qu’ils descendent – par les 
Delacour, les Hauvis et les Ferry – de 
ces Fermiers de l’Île-de-France auxquels 
j’allais consacrer près de quinze 
années de recherche : hasard de la vie 
– et de l’étonnante mobilité sociale du 
groupe –, je ne le saurais que vingt ans 
après ma thèse, grâce à la sagacité de 
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LQVXIß�VDQFHV� FULDQWHV�� UHS©U©HV� VDQV�
SLWL©��/D�V©Y©ULW©�Ó�FRQWU´O©H�Ó�QH�SHXW�
conduire qu’au progrès. Les cours de 
notre professeur – qui portent sur 
la IIIe�5©SXEOLTXH� Ó�� U´G©V� GHSXLV�
longtemps, sont d’une précision 
LPSHFFDEOH�� DVVRUWLH� GH� U©àH[LRQV�
décapantes. Ils aiguisent néanmoins 
chez moi quelques questions ou 
remarques sur lesquelles je demeure 
bien le seul à m’aventurer. Assez vite 
la pratique s’instaure et Ambrosi 
s’y prête avec son sourire narquois 
mais complice. Souvent, une courte 
pause s’instaure, qui déride un peu 
l’atmosphère et permet à chacun de 
UHSUHQGUH�VRQ�VRXIàH��$X�GHPHXUDQW��
c’est dans les autres matières que les 
interventions de la classe sont moins 
ténues. Sans surprise, la littérature 
reste pour moi une valeur sûre, et mes 
GLVVHUWDWLRQV� DIßFKHQW� GHV� U©VXOWDWV�
plus réguliers – toujours 13 ou 14/20 
– qu’en histoire.

Décembre. Premier degré de 
formation pour les chefs scouts 
(assistants d’unité) à Viry-Châtillon : 
le stage d’initiation pra tique (STIP). 
Rencontre avec Gilles Saint-Aubin, 
ancien élève de la rue d’Ulm, agrégé 
de philosophie, détaché aux Scouts 
de France, qui supervise la formation.

1975
Février. $X� VXG� GÖ�WDPSHV�� ZHHN�

end avec les Rangers et une maîtrise 
ouverte à mes anciennes camarades 
GH� WHUPLQDOH�� 6RL]LFN� 6DPVRQ� HW�
Françoise Rouge. L’expé rience 
tourne court et je reprends seul la 
petite troupe.

Mars. Second degré de formation 
scoute. Je passe le STAP (stage 
d’appro fondissement pédagogique) 
près d’Auch en partant de Paris dans 
la 2 CV de Gilles Saint-Aubin. Je me 

lie avec Jean-Loup Collier, chef scout 
à Saint-Jean de Passy.

Réunion publique dans le vieil Athis, 
rue Paul-Vaillant Couturier, organisée 
par Pierre Juquin, réélu député 
communiste de la circonscription 
d’Athis, à propos des dérives de la 
rénovation urbaine. J’y participe, 
attaché à l’avenir du patrimoine 
bâti de l’ancien village, réussissant 
à avoir un aparté avec Juquin – 
ancien condisciple d’Emmanuel 
Le Roy Ladurie à l’École Normale 
supérieure, ce que j’ignore alors – sur 
la place des catholiques dans l’Union 
de la gauche.

Avril. Reconnaissance du camp d’été 
prévu à Arrens-Marsous (Hautes-
Pyrénées), en voiture avec le chef 
scout de Villeneuve-le-Roi. Superbes 
paysages encore drapés de neige. Le 
����MH�VXLV�QRPP©�RIßFLHOOHPHQW�FKHI�
de la troupe « 1re Rangers d’Athis-
Mons ».

Mai-juin. Visites mutuelles avec 
mon camarade de Saint-Jean-de-
Passy – Jean-Loup me surnomme 
« Athis » ! – pour comparer nos 
P©WKRGHV� VFRXWHV� HW� WLUHU� SURßW� GH�
notre formation. À la « 326e Rangers » 
de Passy (72, rue Raynouard, dans le 
XVIe), le recrutement social est très 
différent de ma banlieue sud : les élites 
nationales (Henri de Castries, Jean 
de Gaulle, Henri Giscard d’Estaing, 
etc.) donnent le ton. Cependant la 
complicité et l’entente entre Jean-
Loup et moi augurent d’échanges 
fructueux.

Fin juin.�'H�l�OÖDXWUH�F´W©�GH�OD�UXH�
Saint-Jacques », au dernier étage de 
Paris I, je passe l’épreuve d’oral des 
IPES d’his toire, qui présélectionne 
alors des élèves pour préparer 
les concours de l’ensei gnement 
secondaire. Admissible après l’écrit 
(sur l’histoire économique et sociale 
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l’un de mes très proches doctorants, 
Jacques-Marie, et à la contagiosité 
GH� VD� ß¨YUH� J©Q©D�ORJLTXH��� &HV�
livres reliés, mes grands-parents 
me les donnent : les Œuvres d’Alfred 
de Musset, l’Atlas universel édité par 
Arthème Fayard en deux volumes 
in-4° en 1877, et l’Histoire populaire 
des Français d’Henri Martin, de 1885, 
en 7 volumes (dernière édition après 
la suppression de l’inamovibilité des 
sénateurs en décembre 1884, cité en 
conclusion) com plètent avec avantage 
dans ma biblio thèque le rayon des 
livres anciens.

Mon grand-père me « con voque » 
XQH�ßQ�GÖDSU¨V�PLGL�SRXU�PÖHQJDJHU� �
réussir mon bacca lauréat. À Orvilliers 
(Yve lines) où il avait été recueilli 
comme orphelin par ses grands-
parents Sergent, il avait obtenu, 
SRXU� VD� SDUW�� VRQ� FHUWLßFDW� GÖ©WXGHV�
en 1897 : c’était déjà une prouesse. 
René Moriceau avait réussi, à la force 
GX� SRLJQHW�� XQH� FDUUL¨UH� GÖRIßFLHU�
militaire sorti du rang dans l’infanterie 
coloniale, passant – entre 1907 et 1938 
Ó�GH�OÖ$OJ©ULH�HW�GX�0DURF�DX�7RQNLQ�
et à l’Annam, du front de l’Yser à la 
campagne d’Orient, de l’Allemagne à 
la Hongrie, de la Tunisie au Cameroun 
puis à la Guinée, et de la Cochinchine 
au Sénégal avant son installation à 
Nice. J’avais eu l’idée de l’interviewer 
sur toutes ses campagnes avec mon 
petit magnétophone portable, ce que 
je n’ai pas fait sur le coup. L’occasion 
ne se présentera plus. Dans la collecte 
de mémoire il ne faut jamais remettre 
à plus tard.

Mars-avril. Pour assurer l’enca-
drement nécessaire aux Rangers 
(garçons de 12-14 ans, en tenue bleue) 
de notre groupe scout, à la demande 
de Raymond Lang, nous quittons à 
trois – tous, sauf Philippe Costes – 
les Compagnons. Nous aban donnons 

notre projet « Cap Nord » (à vrai dire 
un peu irréaliste) pour entrer direc-
tement dans la maîtrise. Contacts avec 
Dominique Renaux, le commissaire 
du département, et Guy Paillotin, le 
chef du secteur (plus tard président 
des Scouts de France de 1996 
HW�����Þ� HW� SU©VLGHQW� GH� OÖINRA) et 
l’équipe – la « troupe » – Rangers de 
Savigny-sur-Orge. Première prise de 
responsabilités.

2 avril. Le transistor (acquisition 
récente) ouvert dans ma chambre, 
j’apprends brutalement – pour ainsi 
dire en direct – le décès du président 
Georges Pompidou, inhumé à 
Orvilliers, au nord de Houdan 
(Yvelines). La nouvelle me tétanise.

10 avril. Un choc encore plus 
grand. Décès de mon grand-père, 
René Moriceau, « chef de bataillon 
d’infanterie de marine en retraite, 
chevalier de la Légion d’honneur, 
croix de guerre 1914-1918 », à Nice, 
au 9 boulevard Joseph Garnier, à 
88 ans et 21 jours. Quelques jours 
plus tard, en l’église d’Orvilliers à 
nouveau – c’est le caveau de famille 
depuis déjà trois générations –, arrive 
son cercueil de plomb – couvert de 
sa dizaine de décorations accumulées 
depuis l’occu pation d’Oudjda, avec 
le 2e régiment de zouaves, sous 
les ordres de Lyautey en 1907 : 
image impressionnante. L’inhu-
mation s’opère à 10 m à peine de la 
WRPEH�FRXYHUWH�GH�àHXUV�GH�*HRUJHV�
Pompidou, décédé huit jours avant 
mon « pépé ». Je regrette vivement de 
ne pas avoir enre gistré ses souvenirs 
TXHOTXHV�VHPDLQHV�SOXV�W´W�

Mai. Le conseil que m’avait donné 
mon grand-père est mis en exécution. 
René Favot, notre professeur de 
philosophie – discipline où, non 
sans efforts, les résultats sont au 
rendez-vous – m’invite chez lui 
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Dans notre classe, qui surplombe 
la rue Saint-Jacques, règne une 
ambiance de camaraderie studieuse. 
Le travail d’ana lyse c’est juste bon pour 
les simples Sorbonnards ! À Louis-le-
Grand – et surtout en histoire – on 
doit être « écrasé de travail » ; il nous 
faut accu muler les connaissances pour 
faire face à tout type d’interrogations, 
enchaîner un livre tous les quinze jours 
et savoir maîtriser ce qu’on a appris 
avec hauteur de vues. La pré cision 
des faits doit aller avec la puissance 
GH� OD� U©àH[LRQ� HW� OD� IHUPHW©� GH� OD�
plume. L’ironie mor dante de Christian 
Ambrosi le rappelle sans cesse. Dans 
les cours du maître, d’une érudition 
éblouissante, je risque quelques 
questions qui dérident un peu son 
assurance intimi dante en interrompant 
son monologue. Alors sous son regard 
amusé, s’instaurent quelques courtes 
pauses. Parmi les premiers auteurs au 
programme, Albert Soboul et François 
Furet nous introduisent aux débats 
d’idées.

27 septembre.� 3UHPLHU� FRQWU´OH�
écrit sur « Les idées des Lumières » : 
11/20. Le verdict d’Ambrosi donne 
le ton : « Ceci reste encore un peu 
VXSHUßFLHO�{��0DLV�FRPPHQW�SUHQGUH�
le temps d’approfondir ? Sans tarder 
il faut poursuivre les lectures. Avec 
L’Ancien Régime d’Hubert Méthivier 
en « Que sais-je ? » je découvre un 
digest d’une incomparable richesse : 
l’alliance fructueuse entre la précision 
des analyses – et des informations – 
et l’ampleur des éclairages à la 
fois institutionnels, politiques, 
économiques et sociaux, ne permet 
pas de tout assimiler en première 
lecture. Comme pour tous les titres 
TXL� G©ßOHQW�� FHWWH� FRXUVH� FRQWUH� OD�
montre est frustrante.

11 octobre.�'HX[L¨PH�FRQWU´OH���l�/D�
SURSUL©W©�IRQFL¨UH� �OD�ßQ�GH�OÖ$QFLHQ�

Ré gime ». Verdict : 12/20. « Il y a 
beau coup de bonnes connaissances. 
Mais beaucoup de longueurs de 
style et de fond, parfois un peu de 
délayage. Mais surtout vous ne voyez 
pas ce qu’est une seigneurie, les 
rapports entre sei gneur et paysan, la 
différence entre propriété émi nente et 
propriété utile. La moitié des paysans 
sont propriétaires, mais n’ayant pas la 
propriété éminente, doivent des rede-
vances à des seigneurs qui ne sont pas 
nécessairement les nobles. » Encore 
une fois, j’ai dû aller trop vite. À la 
lumière d’aujourd’hui l’appréciation 
GH� PRQ� SURIHVVHXU� GÖK\SRNK¢JQH�
pourrait donner à sourire mais il y 
D�XQ�G©EXW� �WRXWÞ�HW�TXDQG�RQ�QÖD�
pas encore 18 ans il reste beaucoup 
à apprendre. Désormais, avec le 
Précis d’histoire de la Révolution d’Albert 
Soboul et, en toile de fonds, les 790 
pages des Institutions de la France sous 
la Révolution et l’Empire de Jacques 
Godechot, les horizons sont presque 
bouchés.

18 novembre. Premier devoir 
préparé chez soi (« L’esprit public en 
France à la veille de la Révolution : 
conservateur, réformiste ou révolu-
tionnaire ? »), doté d’un 14/20 
(biffé : 15) : « Vous êtes dans 
l’événement, vous ne le dominez 
pas ». Lorsqu’Ambrosi dis tribue ma 
copie – la première de la quarantaine 
qui vont suivre – chacun retient 
VRQ� VRXIàH��� l�0RULFHDX�� FÖHVW� XQH�
FROOHFWLRQ� GH� ßFKHV�� &ÖHVW� ERQ� SRXU�
OÖDXWUH� F´W©� GH� OD� UXH� 6DLQW�-DFTXHV�
[c’est-à-dire, pour nous, Paris IV ou 
Paris I] ! » À nouveau, le premier 
cycle universitaire est pointé du doigt.

En fait, il faut comprendre : 
la notation d’Ambrosi donne le 
« niveau » général de la copie 
mais son appréciation, toujours 
argumentée, se concentre sur les 
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pour préparer l’avenir. Encore un 
mentor bienveillant. Avant même le 
baccalauréat, ce sera la prépa ration 
à l’École normale supé rieure avec un 
choix limité à deux établissements : 
Henri IV ou Louis-le-Grand. Cap 
pour le second puisqu’il obtient alors 
les meilleurs résultats au concours.

25-26 mai.� :HHN�HQG� VFRXW�  �
%UHXLOOHW� �(VVRQQH�� DYHF� OD� WURXSH�
rangers de Savigny-sur-Orge animée 
par Philippe Saint-Aubin. Grand jeu 
dans les bois.

7 juin. Au lycée d’Athis-Mons, 
me voici doté d’un cadeau dédicacé 
par mes camarades du « cours 
complémentaire » en histoire. Un 
premier livre relié, qui n’est autre 
TXHÞ� Charlemagne et l’Empire caro-
lingien, de Louis Halphen. La boucle 
du secondaire, entamée en classe de 
6e, est joliment fermée.

1er juillet. Reçu au baccalauréat 
section A2, avec la mention très bien 
(nous sommes deux à la décrocher 
dans la classe). Les épreuves de 
français, de philosophie et d’espagnol 
y ont contribué tout autant que 
l’histoire-géographie.

13-30 juillet. Camp scout comme 
chef Rangers avec mes cama rades 
�ULN�HW�-DFN\�HQ�$OVDFH�� �6FKHUZLOOHU�
�%DV�5KLQ��� GDQV� XQ� SU©� GH� OD�
ferme Hühnelmühle, en contrebas 
du château de Ramstein et de celui 
d’Ortenbourg. Les « Gaulois » et 
les « Romains » – les deux équipes 
que nous encadrons en tant que 
« Gardiens gallo-romains » – pro-
ßWHQW�GH�OD�QDWXUH�YRVJLHQQH��0RQW©H�
au château du Haut-Koenigsbourg.

Août. Séjour à Salamanque pour 
me perfectionner en espagnol 
avant la rentrée à Louis-le-Grand 
(avec une bourse obtenue grâce à 
mon professeur de philosophie). 
Cours d’été dans une superbe 

cité universitaire avec quelques 
excursions sur la Meseta, dans la 
6LHUUD� GH� %©MDU� HW� MXVTXÖ � &LXGDG�
Rodrigo. De ce « Curso de Lengua 
y Literatura Españolas », je retire, 
OH� ���DR»W�� XQ� VXSHUEH� l�FHUWLßFDGR�
GH�HVWXGLRV�{�DYHF�OD�TXDOLßFDWLRQ�GH�
« sobresaliente ». Les Espagnols ne 
font pas les choses à moitié, surtout à 
Salamanque.

Lundi 16 septembre. Grande rentrée 
HQ�K\SRNK¢JQH��/HWWUHV�VXS©ULHXUHV���
au Lycée Louis-le-Grand. Notre 
classe, la HK2 – car il y a aussi une 
DXWUH� K\SRNK¢JQH�� OÖ+.��Ó� FRPSWH�
43 élèves, dont une brochette de 
lauréats au Concours général. Notre 
professeur d’his toire contemporaine 
s’appelle Christian Ambrosi.

Me voilà condisciple de Claude 
Savin (remarquable germaniste, 
YHQXH� GH� %RUGHDX[��� *LOOHV� -DFTXLQ�
de Margerie (d’une grande maturité 
LQWHOOHFWXHOOH�� ßOV�� SHWLW�ßOV� HW� DUUL¨UH�
SHWLW�ßOV� GÖDP�EDVVDGHXUV� GH� )UDQFH���
Jean-Pierre Rotschild (d’un sérieux 
imperturbable), Claire Vajou (brillante 
et discrète latiniste), Laurent Motte, 
Alexandre Grandazzi, Pierre-Yves 
&RUEHO��/DXUHQW�&©VDUL��%DFKLU�'LDJQH�
�SDUWL�GH�'DNDU�� VXU� OHV� WUDFHV�GH� VRQ�
compatriote Léopold Senghor) et 
tant d’autres. Venu de ma banlieue 
sud, j’ai un peu la même impression – 
toutes proportions gardées – que celle 
qu’avait eue Alexandre Taupin en 1832, 
propulsé de sa ferme de Nanteuil-le-
Haudouin au collège royal Henri IV, où 
il put coudoyer Nadar, Émile Augier, 
Forcade Laroquette et le duc d’Aumale. 
Contre toute attente, et en dépit des 
tentatives de notre professeur de thème 
latin (Pierre Fortassier) d’attiser la 
concurrence à partir des prix obtenus 
au Concours général, point de lutte 
fratricide entre nous. La bonne entente 
et le respect mutuel sont de mise.
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Dans notre classe, qui surplombe 
la rue Saint-Jacques, règne une 
ambiance de camaraderie studieuse. 
Le travail d’ana lyse c’est juste bon pour 
les simples Sorbonnards ! À Louis-le-
Grand – et surtout en histoire – on 
doit être « écrasé de travail » ; il nous 
faut accu muler les connaissances pour 
faire face à tout type d’interrogations, 
enchaîner un livre tous les quinze jours 
et savoir maîtriser ce qu’on a appris 
avec hauteur de vues. La pré cision 
des faits doit aller avec la puissance 
GH� OD� U©àH[LRQ� HW� OD� IHUPHW©� GH� OD�
plume. L’ironie mor dante de Christian 
Ambrosi le rappelle sans cesse. Dans 
les cours du maître, d’une érudition 
éblouissante, je risque quelques 
questions qui dérident un peu son 
assurance intimi dante en interrompant 
son monologue. Alors sous son regard 
amusé, s’instaurent quelques courtes 
pauses. Parmi les premiers auteurs au 
programme, Albert Soboul et François 
Furet nous introduisent aux débats 
d’idées.

27 septembre.� 3UHPLHU� FRQWU´OH�
écrit sur « Les idées des Lumières » : 
11/20. Le verdict d’Ambrosi donne 
le ton : « Ceci reste encore un peu 
VXSHUßFLHO�{��0DLV�FRPPHQW�SUHQGUH�
le temps d’approfondir ? Sans tarder 
il faut poursuivre les lectures. Avec 
L’Ancien Régime d’Hubert Méthivier 
en « Que sais-je ? » je découvre un 
digest d’une incomparable richesse : 
l’alliance fructueuse entre la précision 
des analyses – et des informations – 
et l’ampleur des éclairages à la 
fois institutionnels, politiques, 
économiques et sociaux, ne permet 
pas de tout assimiler en première 
lecture. Comme pour tous les titres 
TXL� G©ßOHQW�� FHWWH� FRXUVH� FRQWUH� OD�
montre est frustrante.

11 octobre.�'HX[L¨PH�FRQWU´OH���l�/D�
SURSUL©W©�IRQFL¨UH� �OD�ßQ�GH�OÖ$QFLHQ�

Ré gime ». Verdict : 12/20. « Il y a 
beau coup de bonnes connaissances. 
Mais beaucoup de longueurs de 
style et de fond, parfois un peu de 
délayage. Mais surtout vous ne voyez 
pas ce qu’est une seigneurie, les 
rapports entre sei gneur et paysan, la 
différence entre propriété émi nente et 
propriété utile. La moitié des paysans 
sont propriétaires, mais n’ayant pas la 
propriété éminente, doivent des rede-
vances à des seigneurs qui ne sont pas 
nécessairement les nobles. » Encore 
une fois, j’ai dû aller trop vite. À la 
lumière d’aujourd’hui l’appréciation 
GH� PRQ� SURIHVVHXU� GÖK\SRNK¢JQH�
pourrait donner à sourire mais il y 
D�XQ�G©EXW� �WRXWÞ�HW�TXDQG�RQ�QÖD�
pas encore 18 ans il reste beaucoup 
à apprendre. Désormais, avec le 
Précis d’histoire de la Révolution d’Albert 
Soboul et, en toile de fonds, les 790 
pages des Institutions de la France sous 
la Révolution et l’Empire de Jacques 
Godechot, les horizons sont presque 
bouchés.

18 novembre. Premier devoir 
préparé chez soi (« L’esprit public en 
France à la veille de la Révolution : 
conservateur, réformiste ou révolu-
tionnaire ? »), doté d’un 14/20 
(biffé : 15) : « Vous êtes dans 
l’événement, vous ne le dominez 
pas ». Lorsqu’Ambrosi dis tribue ma 
copie – la première de la quarantaine 
qui vont suivre – chacun retient 
VRQ� VRXIàH��� l�0RULFHDX�� FÖHVW� XQH�
FROOHFWLRQ� GH� ßFKHV�� &ÖHVW� ERQ� SRXU�
OÖDXWUH� F´W©� GH� OD� UXH� 6DLQW�-DFTXHV�
[c’est-à-dire, pour nous, Paris IV ou 
Paris I] ! » À nouveau, le premier 
cycle universitaire est pointé du doigt.

En fait, il faut comprendre : 
la notation d’Ambrosi donne le 
« niveau » général de la copie 
mais son appréciation, toujours 
argumentée, se concentre sur les 
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pour préparer l’avenir. Encore un 
mentor bienveillant. Avant même le 
baccalauréat, ce sera la prépa ration 
à l’École normale supé rieure avec un 
choix limité à deux établissements : 
Henri IV ou Louis-le-Grand. Cap 
pour le second puisqu’il obtient alors 
les meilleurs résultats au concours.

25-26 mai.� :HHN�HQG� VFRXW�  �
%UHXLOOHW� �(VVRQQH�� DYHF� OD� WURXSH�
rangers de Savigny-sur-Orge animée 
par Philippe Saint-Aubin. Grand jeu 
dans les bois.

7 juin. Au lycée d’Athis-Mons, 
me voici doté d’un cadeau dédicacé 
par mes camarades du « cours 
complémentaire » en histoire. Un 
premier livre relié, qui n’est autre 
TXHÞ� Charlemagne et l’Empire caro-
lingien, de Louis Halphen. La boucle 
du secondaire, entamée en classe de 
6e, est joliment fermée.

1er juillet. Reçu au baccalauréat 
section A2, avec la mention très bien 
(nous sommes deux à la décrocher 
dans la classe). Les épreuves de 
français, de philosophie et d’espagnol 
y ont contribué tout autant que 
l’histoire-géographie.

13-30 juillet. Camp scout comme 
chef Rangers avec mes cama rades 
�ULN�HW�-DFN\�HQ�$OVDFH�� �6FKHUZLOOHU�
�%DV�5KLQ��� GDQV� XQ� SU©� GH� OD�
ferme Hühnelmühle, en contrebas 
du château de Ramstein et de celui 
d’Ortenbourg. Les « Gaulois » et 
les « Romains » – les deux équipes 
que nous encadrons en tant que 
« Gardiens gallo-romains » – pro-
ßWHQW�GH�OD�QDWXUH�YRVJLHQQH��0RQW©H�
au château du Haut-Koenigsbourg.

Août. Séjour à Salamanque pour 
me perfectionner en espagnol 
avant la rentrée à Louis-le-Grand 
(avec une bourse obtenue grâce à 
mon professeur de philosophie). 
Cours d’été dans une superbe 

cité universitaire avec quelques 
excursions sur la Meseta, dans la 
6LHUUD� GH� %©MDU� HW� MXVTXÖ � &LXGDG�
Rodrigo. De ce « Curso de Lengua 
y Literatura Españolas », je retire, 
OH� ���DR»W�� XQ� VXSHUEH� l�FHUWLßFDGR�
GH�HVWXGLRV�{�DYHF�OD�TXDOLßFDWLRQ�GH�
« sobresaliente ». Les Espagnols ne 
font pas les choses à moitié, surtout à 
Salamanque.

Lundi 16 septembre. Grande rentrée 
HQ�K\SRNK¢JQH��/HWWUHV�VXS©ULHXUHV���
au Lycée Louis-le-Grand. Notre 
classe, la HK2 – car il y a aussi une 
DXWUH� K\SRNK¢JQH�� OÖ+.��Ó� FRPSWH�
43 élèves, dont une brochette de 
lauréats au Concours général. Notre 
professeur d’his toire contemporaine 
s’appelle Christian Ambrosi.

Me voilà condisciple de Claude 
Savin (remarquable germaniste, 
YHQXH� GH� %RUGHDX[��� *LOOHV� -DFTXLQ�
de Margerie (d’une grande maturité 
LQWHOOHFWXHOOH�� ßOV�� SHWLW�ßOV� HW� DUUL¨UH�
SHWLW�ßOV� GÖDP�EDVVDGHXUV� GH� )UDQFH���
Jean-Pierre Rotschild (d’un sérieux 
imperturbable), Claire Vajou (brillante 
et discrète latiniste), Laurent Motte, 
Alexandre Grandazzi, Pierre-Yves 
&RUEHO��/DXUHQW�&©VDUL��%DFKLU�'LDJQH�
�SDUWL�GH�'DNDU�� VXU� OHV� WUDFHV�GH� VRQ�
compatriote Léopold Senghor) et 
tant d’autres. Venu de ma banlieue 
sud, j’ai un peu la même impression – 
toutes proportions gardées – que celle 
qu’avait eue Alexandre Taupin en 1832, 
propulsé de sa ferme de Nanteuil-le-
Haudouin au collège royal Henri IV, où 
il put coudoyer Nadar, Émile Augier, 
Forcade Laroquette et le duc d’Aumale. 
Contre toute attente, et en dépit des 
tentatives de notre professeur de thème 
latin (Pierre Fortassier) d’attiser la 
concurrence à partir des prix obtenus 
au Concours général, point de lutte 
fratricide entre nous. La bonne entente 
et le respect mutuel sont de mise.
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LQVXIß�VDQFHV� FULDQWHV�� UHS©U©HV� VDQV�
SLWL©��/D�V©Y©ULW©�Ó�FRQWU´O©H�Ó�QH�SHXW�
conduire qu’au progrès. Les cours de 
notre professeur – qui portent sur 
la IIIe�5©SXEOLTXH� Ó�� U´G©V� GHSXLV�
longtemps, sont d’une précision 
LPSHFFDEOH�� DVVRUWLH� GH� U©àH[LRQV�
décapantes. Ils aiguisent néanmoins 
chez moi quelques questions ou 
remarques sur lesquelles je demeure 
bien le seul à m’aventurer. Assez vite 
la pratique s’instaure et Ambrosi 
s’y prête avec son sourire narquois 
mais complice. Souvent, une courte 
pause s’instaure, qui déride un peu 
l’atmosphère et permet à chacun de 
UHSUHQGUH�VRQ�VRXIàH��$X�GHPHXUDQW��
c’est dans les autres matières que les 
interventions de la classe sont moins 
ténues. Sans surprise, la littérature 
reste pour moi une valeur sûre, et mes 
GLVVHUWDWLRQV� DIßFKHQW� GHV� U©VXOWDWV�
plus réguliers – toujours 13 ou 14/20 
– qu’en histoire.

Décembre. Premier degré de 
formation pour les chefs scouts 
(assistants d’unité) à Viry-Châtillon : 
le stage d’initiation pra tique (STIP). 
Rencontre avec Gilles Saint-Aubin, 
ancien élève de la rue d’Ulm, agrégé 
de philosophie, détaché aux Scouts 
de France, qui supervise la formation.

1975
Février. $X� VXG� GÖ�WDPSHV�� ZHHN�

end avec les Rangers et une maîtrise 
ouverte à mes anciennes camarades 
GH� WHUPLQDOH�� 6RL]LFN� 6DPVRQ� HW�
Françoise Rouge. L’expé rience 
tourne court et je reprends seul la 
petite troupe.

Mars. Second degré de formation 
scoute. Je passe le STAP (stage 
d’appro fondissement pédagogique) 
près d’Auch en partant de Paris dans 
la 2 CV de Gilles Saint-Aubin. Je me 

lie avec Jean-Loup Collier, chef scout 
à Saint-Jean de Passy.

Réunion publique dans le vieil Athis, 
rue Paul-Vaillant Couturier, organisée 
par Pierre Juquin, réélu député 
communiste de la circonscription 
d’Athis, à propos des dérives de la 
rénovation urbaine. J’y participe, 
attaché à l’avenir du patrimoine 
bâti de l’ancien village, réussissant 
à avoir un aparté avec Juquin – 
ancien condisciple d’Emmanuel 
Le Roy Ladurie à l’École Normale 
supérieure, ce que j’ignore alors – sur 
la place des catholiques dans l’Union 
de la gauche.

Avril. Reconnaissance du camp d’été 
prévu à Arrens-Marsous (Hautes-
Pyrénées), en voiture avec le chef 
scout de Villeneuve-le-Roi. Superbes 
paysages encore drapés de neige. Le 
����MH�VXLV�QRPP©�RIßFLHOOHPHQW�FKHI�
de la troupe « 1re Rangers d’Athis-
Mons ».

Mai-juin. Visites mutuelles avec 
mon camarade de Saint-Jean-de-
Passy – Jean-Loup me surnomme 
« Athis » ! – pour comparer nos 
P©WKRGHV� VFRXWHV� HW� WLUHU� SURßW� GH�
notre formation. À la « 326e Rangers » 
de Passy (72, rue Raynouard, dans le 
XVIe), le recrutement social est très 
différent de ma banlieue sud : les élites 
nationales (Henri de Castries, Jean 
de Gaulle, Henri Giscard d’Estaing, 
etc.) donnent le ton. Cependant la 
complicité et l’entente entre Jean-
Loup et moi augurent d’échanges 
fructueux.

Fin juin.�'H�l�OÖDXWUH�F´W©�GH�OD�UXH�
Saint-Jacques », au dernier étage de 
Paris I, je passe l’épreuve d’oral des 
IPES d’his toire, qui présélectionne 
alors des élèves pour préparer 
les concours de l’ensei gnement 
secondaire. Admissible après l’écrit 
(sur l’histoire économique et sociale 
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l’un de mes très proches doctorants, 
Jacques-Marie, et à la contagiosité 
GH� VD� ß¨YUH� J©Q©D�ORJLTXH��� &HV�
livres reliés, mes grands-parents 
me les donnent : les Œuvres d’Alfred 
de Musset, l’Atlas universel édité par 
Arthème Fayard en deux volumes 
in-4° en 1877, et l’Histoire populaire 
des Français d’Henri Martin, de 1885, 
en 7 volumes (dernière édition après 
la suppression de l’inamovibilité des 
sénateurs en décembre 1884, cité en 
conclusion) com plètent avec avantage 
dans ma biblio thèque le rayon des 
livres anciens.

Mon grand-père me « con voque » 
XQH�ßQ�GÖDSU¨V�PLGL�SRXU�PÖHQJDJHU� �
réussir mon bacca lauréat. À Orvilliers 
(Yve lines) où il avait été recueilli 
comme orphelin par ses grands-
parents Sergent, il avait obtenu, 
SRXU� VD� SDUW�� VRQ� FHUWLßFDW� GÖ©WXGHV�
en 1897 : c’était déjà une prouesse. 
René Moriceau avait réussi, à la force 
GX� SRLJQHW�� XQH� FDUUL¨UH� GÖRIßFLHU�
militaire sorti du rang dans l’infanterie 
coloniale, passant – entre 1907 et 1938 
Ó�GH�OÖ$OJ©ULH�HW�GX�0DURF�DX�7RQNLQ�
et à l’Annam, du front de l’Yser à la 
campagne d’Orient, de l’Allemagne à 
la Hongrie, de la Tunisie au Cameroun 
puis à la Guinée, et de la Cochinchine 
au Sénégal avant son installation à 
Nice. J’avais eu l’idée de l’interviewer 
sur toutes ses campagnes avec mon 
petit magnétophone portable, ce que 
je n’ai pas fait sur le coup. L’occasion 
ne se présentera plus. Dans la collecte 
de mémoire il ne faut jamais remettre 
à plus tard.

Mars-avril. Pour assurer l’enca-
drement nécessaire aux Rangers 
(garçons de 12-14 ans, en tenue bleue) 
de notre groupe scout, à la demande 
de Raymond Lang, nous quittons à 
trois – tous, sauf Philippe Costes – 
les Compagnons. Nous aban donnons 

notre projet « Cap Nord » (à vrai dire 
un peu irréaliste) pour entrer direc-
tement dans la maîtrise. Contacts avec 
Dominique Renaux, le commissaire 
du département, et Guy Paillotin, le 
chef du secteur (plus tard président 
des Scouts de France de 1996 
HW�����Þ� HW� SU©VLGHQW� GH� OÖINRA) et 
l’équipe – la « troupe » – Rangers de 
Savigny-sur-Orge. Première prise de 
responsabilités.

2 avril. Le transistor (acquisition 
récente) ouvert dans ma chambre, 
j’apprends brutalement – pour ainsi 
dire en direct – le décès du président 
Georges Pompidou, inhumé à 
Orvilliers, au nord de Houdan 
(Yvelines). La nouvelle me tétanise.

10 avril. Un choc encore plus 
grand. Décès de mon grand-père, 
René Moriceau, « chef de bataillon 
d’infanterie de marine en retraite, 
chevalier de la Légion d’honneur, 
croix de guerre 1914-1918 », à Nice, 
au 9 boulevard Joseph Garnier, à 
88 ans et 21 jours. Quelques jours 
plus tard, en l’église d’Orvilliers à 
nouveau – c’est le caveau de famille 
depuis déjà trois générations –, arrive 
son cercueil de plomb – couvert de 
sa dizaine de décorations accumulées 
depuis l’occu pation d’Oudjda, avec 
le 2e régiment de zouaves, sous 
les ordres de Lyautey en 1907 : 
image impressionnante. L’inhu-
mation s’opère à 10 m à peine de la 
WRPEH�FRXYHUWH�GH�àHXUV�GH�*HRUJHV�
Pompidou, décédé huit jours avant 
mon « pépé ». Je regrette vivement de 
ne pas avoir enre gistré ses souvenirs 
TXHOTXHV�VHPDLQHV�SOXV�W´W�

Mai. Le conseil que m’avait donné 
mon grand-père est mis en exécution. 
René Favot, notre professeur de 
philosophie – discipline où, non 
sans efforts, les résultats sont au 
rendez-vous – m’invite chez lui 
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de la France au XIXe siècle), je tire un 
billet sur « la seigneurie sous l’Ancien 
Régime » et passe l’oral, aisément 
– j’étais vacciné par Ambrosi –, 
avec Catherine Duprat. Peu après 
j’apprends que je suis reçu 3e. J’ai 
ma bourse ! C’est la perspective de 
devenir indé pendant et d’agrandir ma 
biblio thèque. Nouvelle étape.

30 juin-15 juillet. Mon dernier 
camp scout à Arrens-Marsous au 
cœur des Pyrénées avec une dou-
zaine de « Rangers », grâce au renfort 
d’un ancien animateur-assistant, 
%HQR®W�5DGHQDF��&DPS�©WDEOL�DXSU¨V�
du gave avec passage régulier de 
vaches et de chevaux qui font le 
bonheur des enfants. Grand feu de 
camp le 14 juillet. Randonnées dans 
le Parc des Pyrénées jusqu’au refuge 
Ledormeur (1 917 m) et au plan 
d’Ausseilla (2 050 m) (Diapos).

Fin juillet-août. Trois semaines 
de détente en famille à Sainte-
Maxime (Var). Sur la plage, lecture 
de la Critique de la raison pure : une 
RFFXSDWLRQ� NDQ�WLHQQH� VDQV� Y©ULWDEOH�
FRQFXU�UHQFH� DX� VROHLO� GH� OD� &´WH�
d’Azur. Le temps est compté.

Lundi 15 septembre. Rentrée en 
NK¢JQH�  � /RXLV�OH�*UDQG�� /D� .��
est une classe nombreuse, de 60 
élèves, où je retrouve la plupart de 
PHV� FRQGLVFLSOHV� GH� OÖK\SR�NK¢JQH��
qui vont affronter le concours pour 
la première fois : nous sommes les 
« carrés ». S’ajoutent quelques recrues 
nouvelles, venues de l’extérieur et tous 
ceux qui redoublent (les « cubes ») 
ou triplent (les « bicas »).
$UULY©H� GH� -HDQ�%DSWLVWH� &DSLW��

venu du lycée Clémenceau de Nantes, 
l’un de mes rares condisciples à 
intervenir spontanément dans les 
cours de philosophie, peu intimidé 
apparemment par les vrombissements 
ora culaires d’Hubert Grenier. Je 

découvre Éric Duquesnoy, Nicolas 
9DWLQ��ELHQW´W�VS©FLDOLVWH�GH�OÖ(PSLUH�
RWWRPDQ��� 3DWULFN� 'HVFRXUWLHX[�
(rayonnant mais discret, aujourd’hui 
à Rome en odeur de sainteté), Henry 
/DXUHQV� �YHUV©� TXDQW�  � OXL� GX� F´W©�
de l’Islam, professeur au Collège de 
France depuis 2003 dans la chaire 
« Histoire contem poraine du monde 
arabe »).

Octobre. Pourvu de mon premier 
salaire, je m’installe dans le VIe arron-
dissement, près du métro Saint-
Placide, au 11 rue du Regard, chez Mr 
3DXO� GH� -DFTXHORW� GX� %RLVURXYUD\��
Dans ce grand appartement du 2e 
étage je loge dans une chambre voisine 
GH� PRQ� DPL� -HDQ�%DSWLVWH� &DSLW��
/D�YLH�GH�EDQOLHXH�SUHQG�ßQ�HW�DYHF�
elle les levers matinaux et les trajets 
quotidiens à bicyclette vers la gare 
SNCF de Juvisy-sur-Orge. Me revoilà 
plei nement parisien, à 20 min à pied 
de Louis-le-Grand, en passant par le 
Sénat et la place de la Sorbonne. Et 
FÖHVW� ELHQ� DJU©DEOH� GÖDYRLU�  � F´W©� GH�
soi un bon camarade pour partager 
les soirées studieuses comme les 
moments d’évasion (cinéma, visites et 
restaurants).

Notre professeur d’histoire contem-
poraine (matière décisive pour moi au 
concours) reste Christian Ambrosi, 
WDQGLV�TXÖRIßFLH��FRPPH�SURIHVVHXU�HQ�
histoire pour « spécialistes », Jacques 
$OGHEHUW�� ELHQW´W� YLFH�SU©VLGHQW�
de l’Association des pro  fesseurs 
d’histoire-géographie (APHG). Il nous 
initie à la pratique du commentaire 
« composé » de textes historiques. Le 
premier, réalisé le 24 octobre, porte 
sur les « famines au XVIIe siècle ».

29 octobre. Décès de ma grand-mère 
Isabelle [Thérèse] Mollet, dans sa 82e 
année, d’une crise cardiaque dans 
sa maison de retraite de Charaintru, 
à Savigny-sur-Orge (Essonne). À 
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Trésor des chartes, le Saint des Saints 
de l’historien médié viste, le document 
ne sort guère de son précieux carton 
(Arch. nat., J 546/8).

1974
Janvier. Heureuse surprise. Malgré 

notre âge – 17 ans et demi – et le fait 
que l’accès aux Archives nationales 
soit réservé aux citoyens français 
(la majorité est encore à 21 ans), le 
di recteur général des Archives de 
France me répond favorablement, 
désireux de donner à notre travail 
l�XQ� FDUDF�W¨UH� G©M � SOXV� VFLHQWLßTXH�
en scrutant davantage les documents 
conservés en nos archives ». Il a 
trouvé une solution : nous aurons 
tous les quatre une carte tem poraire 
de lecteur et nous serons accueillis 
aux Archives nationales par son 
bras droit, le conservateur en chef 
%HUQDUG� 0DKLHX�� GDQV� VRQ� EXUHDX�
sous la colonnade de Soubise (Lettre 
de Guy Duboscq, janvier 1974).

Quel bonheur de tenir entre ses 
mains, sous le plafond rutilant de 
la grande salle Soubise, ce fameux 
traité d’Athis-sur-Orge signé par 
les repré sentants de « très haut et 
très excellent prince Monseigneur 
Philippe, par la grâce de Dieu roi de 
France, notre très cher seigneur » et 
les envoyés du comte et des bonnes 
villes de Flandres en juin 1305 ! 
Appendent les sceaux du comte 
d’Évreux, frère du roi, du duc de 
%RXUJRJQH��GX�FRPWH�GH�6DYRLH�HW�GX�
comte de Dreux, et des seigneurs et 
FKHYDOLHUV� àDPDQGV�� �� F´W©� GH� PRL��
�ULN� /HEORQG� MXELOH�  � FKDTXH� IRLV�
qu’il décrypte le mot « Athis » dans 
l’écriture gothique du parchemin. 
Soigneusement photocopié – une 
technique qui aujourd’hui ferait 
scandale –, le long rouleau fait l’objet 
de patientes transcriptions. Établi 

pour trois mois, le sésame autorise 
des incursions complémentaires dans 
le Trésor des Chartes mais aussi 
dans les archives de la Chambre 
des comptes (série P) où, avec 
Philippe Costes, nous recherchons 
les hommages de la seigneurie 
d’Athis. Pour moi, cette arrivée aux 
Archives nationales n’est pas qu’un 
passage. Renouvelée plusieurs fois, 
l’autorisation débouchera sur une 
carte per manente dont le numéro 
intangible – le 1028 – me classe parmi 
les plus vénérables lecteurs.

Vacances de février. Du samedi 
16 février au dimanche 24, départ 
à Nice grâce à mon premier Prix 
au Concours général en histoire, 
TXL� DFFRUGH�������NP�AR en SNCF 1re 
classe : un cadeau royal ! Avec même 
une dérogation écrite de l’inspecteur 
SRXU� OHV� ���NP� VXSSO©PHQWDLUHV� TXH�
compte un tel trajet. Accueilli les bras 
ouverts, c’est l’occasion pour moi 
GH� SURßWHU� Ó� XQH� GHUQL¨UH� IRLV�Ó� GH�
mes grands-parents, et de compléter 
les visites du Pays niçois en train, 
en car ou à pied : La Turbie (« le 
Trophée d’Auguste »), Cimiez (en 
visite appro fondie), le vieux Nice, le 
musée Chagall, et Vence pour aller 
voir le « cousin Sergent », insti tuteur 
de la IIIe République dont l’exemple, 
la mémoire et le soutien me sont 
toujours précieux.
%RXOHYDUG� -RVHSK� *DUQLHU�� MH�

dévore à nouveau les livres venus des 
Mollet, la famille de ma grand-mère 
paternelle. Je suis loin de soupçonner 
alors qu’ils descendent – par les 
Delacour, les Hauvis et les Ferry – de 
ces Fermiers de l’Île-de-France auxquels 
j’allais consacrer près de quinze 
années de recherche : hasard de la vie 
– et de l’étonnante mobilité sociale du 
groupe –, je ne le saurais que vingt ans 
après ma thèse, grâce à la sagacité de 
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vélo, je suis venu lui rendre visite 
une dernière fois début septembre, 
la trouvant à jouer au jacquet avec 
d’autres pensionnaires. L’inhu mation 
a lieu dans le caveau de famille à 
Orvilliers le 3 novembre.

Novembre. Dernières activités 
VFRXWHV��:HHN�HQG�SU¨V�GH�0RQWOK©U\��
dans les bois de Marcoussis alors 
indemnes de l’invasion de la 
Francilienne, avec les Rangers. Je 
dois abandonner, faute d’assistants, 
malgré les démarches entre prises 
par Jean-Loup Collier. Trouver des 
bénévoles (en général étudiants) bien 
IRUP©V� HVW� GLIßFLOHÞ� HW� OD� SUHVVLRQ�
GH� OD� NK¢JQH� VÖDFFUR®W�  � OÖDSSURFKH�
du concours. Ces cinq années de 
scoutisme n’auront pas été vaines : 
l’esprit d’équipe ne s’effacera pas. 
Lors de la création de l’Association 
d’histoire des sociétés rurales en 
1993, et en 2005, lors de ma prise 
de fonctions comme directeur de la 
Maison de la recherche en sciences 
humaines de l’université de Caen, le 
PHVVDJH�GH�%DGHQ�3RZHOO�UHVXUJLUD�

11-16 décembre. Concours blanc 
à Louis-le-Grand de part d’autre du 
ZHHN�HQG�� /H� GLPDQFKH����� SDXVH�  �
$WKLV� DYHF� -HDQ�%DSWLVWH� &DSLW��� MH�
lui demande de ne pas trop insister 
auprès de mes parents sur l’intensité 
GX�WUDYDLO�HQ�NK¢JQH��4XHOTXHV�PRLV�
plus tard, lors d’une seconde visite 
athégienne, nous irons à vélo visiter 
le prieuré de Longpont et la tour 
de Montlhéry : un grand classique 
(Entretien avec Jean-Baptiste du 
5 décembre 2021).

1976
Premier semestre. Avec Jacques 

Aldebert, la question d’histoire 
moderne au pro gramme (« Population 
et struc tures so ciales en France aux 
XVIIe et XVIIIe siècles ») me fait découvrir 

l’essai stimulant de Robert Mandrou 
(L’Intro duction à la France moderne, 
1500-1640) et la plume ensorcelante 
de Pierre Goubert, dont la thèse sur 
Beauvais et le Beauvaisis devient vite 
– après son édition abrégée, avalée 
l’été suivant (Cent mille provinciaux au 
XVIIe siècle) – une lecture prioritaire. 
Grâce à lui, arrivent sur le devant de 
la scène les paysans – manouvriers, 
« hari  cotiers » ou laboureurs – et les 
ouvriers, les notables et les petites 
gens. Le passé a donc bien une 
épaisseur sociale, que notre professeur 
s’évertue à situer sur les plis de la 
carte Michelin, comme ces Croquants 
de l’Angoumois rassemblés à La 
Couronne le 24 juin 1636. Ce rapport 
de l’intendant La Fosse au chancelier 
Séguier, commenté de main de maître 
par « Aldo », servira longtemps de 
modèle à mes étudiants.

Avec Gérard Dacier, notre 
professeur de géographie, secrétaire 
éditorial aux éditions Masson et bien 
introduit parmi les géographes en vue 
(notamment auprès de Jacqueline 
%HDXMHX�*DUQLHU��TXL�U¨JQH�DORUV�VXU�
l’Institut de géographie, rue Saint-
Jacques), la clarté des cours de 
J©RPRUSKRORJLH� �HQ�K\SRNK¢JQH�� HW�
de géographie générale (la France) 
ou régionale (la Péninsule indienne 
HW� OHV� SD\V� WURSLFDX[�� HQ� NK¢JQH��
est stimulante. À la différence 
de nombreux his toriens passés 
uniquement par l’université, la conso-
lidation dans les classes prépa ratoires 
de la formation en géographie reçue 
dans le secondaire offre un solide 
atout à qui veut bien le saisir.

Parallèlement, lors des cours 
d’histoire contemporaine, l’érudition 
brillante de Christian Ambrosi aban-
donne la pos ture intimidante de 
OÖDQQ©H� SU©F©GHQWH� SRXU� DIßFKHU� XQ�
soutien direct aux candidats que nous 
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en histoire médiévale de Marcel Pacaut, 
dont les biblio graphies foison nantes 
me donnent alors le tournis. Ensuite, 
dans la collection « L’Évo lution de 
l’humanité », La Monarchie féodale en 
France et en Angleterre du Xe au XIIIe siècle, 
de Charles Petit-Dutaillis, que je 
crayonne jusqu’au bout, et La Société 
féodale, GH�0DUF�%ORFK��TXL�PH�VHUYLUD�
HQ� OLFHQFH��(QßQ��XQ�GHUQLHU�WLWUH�PH�
retient, Les Lignes de faîte du Moyen Âge, 
de Léopold Génicot, ouvrage dont 
la limpidité et l’intelligence touchent 
l’élève de classe de Première que je 
suis. Véritable illumi nation. C’est donc 
bien décidé : « Je serai médiéviste ! »

Septembre. Rentrée en Terminale 1. À 
la veille de sa retraite, notre nouveau 
pro fesseur d’histoire – Mr Martin – 
assure, dans sa blouse blanche inusable, 
le service minimum. Déception 
générale ! Avec quelques camarades il 
me faut organiser des cours de renfor-
cement pour pré parer au bacca lauréat. 
Notre pro fesseur principal est René 
Favot, professeur de philosophie, le 
mari de mon ancienne professeure 
de maths. Ses cours sont clairs et 
consistants. Avec méthode, il nous dote 
d’une solide culture en philo sophie en 
suivant une pro gression rigou reuse (je 
conserve encore mon classeur alignant 
ses vingt-quatre leçons, parfaitement 
struc turées, et l’intégralité des exer-
cices). Pour chaque auteur qui 
G©ßOH�� LO� QRXV� WUDQVPHW� OHV� JUDQGHV�
lignes de sa pensée. Des trois œuvres 
principales (les Médi  tations méta-
physiques de Descartes, le Contrat 
social de Rousseau, Par-delà le bien et le 
mal de Nietzsche), ses commentaires 
font ressortir l’essentiel. Et surtout, il 
prépare avec soin au programme et à 
la technique de la dissertation. Je me 
prends au jeu.

Octobre. Arrivée chez les « Compa-
gnons » (chemises vertes chez les 

VFRXWV��� DYHF� PHV� FDPDUDGHV� �ULN�
/HEORQG�� 3KLOLSSH� &RVWHV� HW� -DFN\�
Portal. Notre équipe de quatre 
réaménage son nouveau local qu’il faut 
agrandir d’un étage en sous-sol. Nous 
faisons du terrassement sur des plans 
que je dresse minutieusement avant 
de les montrer à notre chef de groupe, 
Raymond Lang. Nous creusons 
et bétonnons. Le dimanche matin, 
VRXYHQW� WU¨V� W´W� FDU� QRXV� VHUYRQV� OD�
première messe de 7 h 30, célébrée par 
le chanoine Laurent à Notre-Dame-
de-la-Voie, nous remontons à vélo 
�RX� �PRE\OHWWH�� OD�F´WH�GÖ$YDXFRXUW�
pour nous réchauffer et mener 
notre vie d’équipe avec un projet : 
une expédition sur le Cap Nord 
(Photographie du 8 décembre 1973).

Automne. Membre de l’Association 
des lauréats d’histoire du Concours 
général, je suis convié à une réception 
 � OÖ+´WHO� GH� OD� /©JLRQ� GÖ+RQQHXU��
UXH� GH� %HOOHFKDVVH� �3DULV� 9,,e). 

Jacqueline de Romilly prononce 
le discours intro ductif. À table, je 
suis condamné à déguster une truite 
saumonée en face de Maurice Couve 
de Murville, ancien Premier ministre 
du général de Gaulle, peu causant, et 
 �F´W©�GH�0DXULFH�6FKXPDQQ��DQFLHQ�
ministre des Affaires étrangères de 
Georges Pompidou, assez distant.

Décembre. Diffusion des Rois 
maudits à l’ORTF. La série de Claude 
%DUPD��TXL�PHW�HQ�VF¨QH� OHV�URPDQV�
de Maurice Druon, me captive six 
VHPDLQHV� GXUDQW�� 3KLOLSSH� OH� %HO� Ó�
incarné superbement par Georges 
Marchal – n’est pas qu’un personnage 
GH�ßFWLRQ��&ÖHVW� OH�PRPHQW� R¹�� DYHF�
mes camarades « Com pagnons » 
j’écris au directeur des Archives 
de France, Guy Duboscq, pour 
demander l’entrée au Palais Soubise : 
il s’agit de contempler ce fameux traité 
d’Athis de 1305. Conservé dans le 
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sommes. Ce paternalisme de bon aloi 
est alors pleinement apprécié. Il est 
vrai que c’est sa dernière année d’ensei-
gnement : toute la classe se cotise pour 
lui offrir un bel ouvrage – sur Les Très 
Riches Heures du duc de Berry – avant 
son discours d’adieu, émouvant, qui 
nous engage à donner le maximum de 
nous-mêmes puisque nous avons la 
chance d’appartenir à une génération 
affranchie des malheurs de l’histoire 
(Entretiens avec Claude Savin et Jean-
Baptiste Capit, mars-avril 2021).

Hiver. Peut-on franchir alors la 
rue Saint-Jacques en dehors des 
formalités admi nistratives ? Mettre 
des visages aux noms des auteurs 
de nos manuels ? Le cours magistral 
le plus proche est celui de Roland 
0RXVQLHU�� TXL� RIßFLH�  � 3DULV� ,9��
Suivant Henry Laurens qui, vu sa 
condition de cube, a plus de temps 
et peut commencer l’arabe, je pars 
©FRXWHU��DSU¨V�OHV�FRXUV�GH�NK¢JQH��OD�
YRL[�SRQWLßDQWH�GX�JUDQG�PD®WUH�GH�OD�
9©QDOLW©�GHV�RIßFHV�VRXV�+HQUL�,9�HW�/RXLV�
XIII�� DORUV� HQ� ßQ� GH� FDUUL¨UH�� 'DQV�
le débat « Porchnev-Mousnier » – 
société de classes ou société d’ordres ? 
– qui retentit encore dans les cours de 
Jacques Aldebert, l’occasion est belle 
de découvrir l’un des protagonistes. 
Malgré la froideur du discours, par 
ailleurs un peu terne, le souci de la 
pré cision et de la compréhension des 
insti tutions m’apparaît important. 
J’y serai particulièrement attentif 
par la suite et le premier livre ancien 
TXH� MÖDFK¨WHUDL� ELHQW´W� FKH]� XQ�
bouquiniste, sur les quais de la Seine 
près du Pont Neuf, ne sera autre 
que les Œuvres complètes de Charles 
Loyseau, rassemblant en 1620 le Droit 
GHV�RIßFHV celui des seigneuries et celui 
des ordres (in-4°, relié veau).

Février. Quelques moments de 
G©WHQWH�  � 3DULV� DYHF� -HDQ�%DSWLVWH��

Visite ensemble du musée des Archives 
nationales. Sortie au cinéma : Monthy 
Python : Sacré Graal��ßOP�GRQW�OH�SDUWL�
satirique ne m’enthousiasme pas sur 
le moment. Adepte toujours fervent 
d’un Moyen Âge authentique, j’ai du 
mal à apprécier la parodie.

Mars. Manifestations étudiantes 
contre la réforme du second cycle, 
instaurant le DEUG et menaçant le 
FDUDFW¨UH� QDWLRQDO� GHV� GLSO´PHV�
(projet Jean-Pierre Soisson/Alice 
Saunier-Seité). Je reviens de l’une 
d’entre elles marqué par les gaz 
lacrymogènes. Gérard Dacier, étonné 
de mon absence à Louis-le-Grand, 
déclare : « Sachez qu’à mes yeux, 
ceux qui mani festent ont raison et 
ceux qui sont là ont raison aussi. 
Simplement ce ne sont pas les mêmes 
raisons » (Entretien avec Jean-Baptiste 
Capit, mai 2021).

Mai : les écrits de la rue d’Ulm. Me 
voilà admissible avec bon nombre 
de mes condisciples. Les épreuves 
de philo sophie, de géographie et 
d’histoire contem poraine (« L’opinion 
publique en Europe de 1914 à 
1945 ») ont été déter minantes. Mais 
nullement celle de littérature, contre 
toute attente, en raison d’un sujet qui 
m’a paru un peu ambigu (le « conte 
bleu »).

Juin. Colles à Louis-le-Grand et 
révisions, rue du Regard, avec le 
VRXWLHQ� GH� -HDQ�%DSWLVWH�� 4XHOTXHV�
rares moments de détente (Le 
Satyricon, de Fellini, qui repasse 
au Châtelet et le magistral Quai des 
Orfèvres avec Louis Jouvet).

Juillet : Chaleur torride pour passer 
les oraux : nous sommes dispensés 
de mettre la cravate. En attendant, 
une soirée d’évasion : nous allons 
DX� FLQ©PD��-HDQ�%DSWLVWH� HW�PRL�� DX�
Grand Pavois (XVe) voir sur grand 
écran L’année 1812, dans la série Guerre 

4-Moriceau.indd   534-Moriceau.indd   53 29/06/2023   09:04:2429/06/2023   09:04:24

Jean-Marc MORICEAU44

Mélanges Jean-Marc Moriceau, 1, p. 11-82.

poste car, cinq ans à peine après 
mai 1968, il n’y a plus de distribution 
RIßFLHOOH� PDLV� XQ� VLPSOH� OXQFK� DX�
Ministère de l’Éducation nationale, 
rue de Grenelle, avec un discours 
d’accueil de Joseph Fontanet, 
sans cérémonie. Qu’importe ! La 
bibliothèque qui m’est accordée 
rassemble de très beaux titres, souvent 
reliés en demi-toile rouge et frappés 
de l’inscription en lettres dorées 
« Concours Général » : L’Histoire 
de Jean Ehrard et Guy Palmade 
(collection U) ; L’Époque contem poraine 
de Maurice Crouzet, dans la collection 
« Histoire générale des civili sations » 
(PUF), qui me sera bien utile pour 
pré parer le baccalauréat ; l’Histoire des 
droites en France de René Rémond, 
TXL� PH� VHUYLUD� HQ� K\SRNK¢JQH��� La 
France et les Français, dans la Pléiade – 
à peine utilisée ! La Révolution de 1917, 
de Marc Ferro, est restée quasiment 
neuve dans sa reliure, hélas ! Dans 
les livres que l’on acquiert, il en reste 
WRXMRXUV� TXHOTXHV�XQV� VXU� OH� F´W©Þ�
du moins pour un certain temps. Au 
milieu de cette pile impressionnante 
qui vient racheter la suppression des 
prix scolaires depuis 1968, je découvre 
Tragédie de la Déportation (1940-1945). 
Je dévore avec stupéfaction ce recueil 
de témoignages de survivants des 
camps de concentration allemands, 
rassemblés par Olga Wormser et 
Henri Michel : les réalités les plus 
acca blantes de la Seconde Guerre 
mondiale ne sont pas encore aussi 
accessibles qu’au jourd’hui.
(QßQ��SDUPL�WRXV�FHV�JUDQGV�OLYUHV��

l’un d’entre eux mérite une place 
à part. Il m’accompagnera jusqu’à 
aujour d’hui, précieux à chaque 
étape de mon iti né raire : Combats 
pour l’Histoire, de Lucien Febvre (éd. 
1965), dont le titre-même propose 
un challenge permanent. Ce sésame 

roboratif, je l’ai toujours chau dement 
recommandé à des géné rations 
d’étu diants : ils ne sauraient dire le 
contraire.

Courant juillet.�&DPS�VFRXW� �%R]HO�
(Savoie) avec les « Pionniers », près 
de Pralognan, dans la Vanoise. Pour 
toute mon équipe (les « Templiers »), 
expé rience de la haute montagne : 
montée de nuit au-dessus du col 
d’Aussois à 3 000 m pour assister au 
lever du soleil. Nous apprenons les 
résultats de nos épreuves anticipées 
GH�IUDQ§DLV�DX�%DF���DYHF���� � OÖ©FULW�
et 19/20 à l’oral, l’avenir se dégage. 
Grâce notamment au manuel de 
&KDVVDQJ�HW�6HQQLQJHUÞ

25 juillet-25 août. Grâce aussi au 
Concours général j’obtiens un poste de 
guide et gardien au château d’Angers. 
C’est mon premier emploi d’été, 
REWHQX�DSU¨V�XQ�UHQGH]�YRXV� �OÖK´WHO�
de Sully, à la Caisse des Monuments 
histo riques. « L’intéressé per cevra 
une rémunération mensuelle cal culée 
VXU� OD�EDVH�GH� OÖLQGLFH�EUXW����� >Þ@��
M. Moriceau n’ayant pas atteint l’âge 
de 18 ans, il subira sur ses émoluments 
un abattement de 10 % » (Arrêté 
du ministère des Affaires culturelles du 
3 août 1973). Pour un mois, me voilà à 
surveiller la tenture de l’Apocalypse et 
à faire visiter le château du roi René ! 
Avec des avantages pour le futur 
historien. Chaque mardi – jour de 
fermeture des Monuments historiques 
– me voilà libre pour l’aventure : virée à 
Nantes, aux Archives départementales 
de Loire-Atlan tique pour débusquer 
quelques ancêtres Moriceau au XVIIIe 
siècle ; découverte du patrimoine ré-
JLRQDO� �FK¢WHDX� GX� 3OHVVLV�%RXUU©� HW�
son et lumière du Lude). Et surtout, 
grâce aux pourboires des visites, 
j’achète, chez les libraires d’Angers, 
mes premiers livres universitaires. 
En premier lieu, le Guide de l’étudiant 
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et Paix�� GH� 6HUJXHL� %RXGDUWFKRXN�
(Témoignage de Jean-Baptiste Capit, 
26 novembre 2021).�(QßQ��FRQYRFDWLRQ�
pour l’annonce des résultats dans 
la cour du 45 rue d’Ulm, inondée 
de soleil : l’attente est longue et je 
crains bien de ne pas être sur la liste 
mais brusquement, à la 49e annonce 
(sur 54), mon nom est prononcé. 
Me voilà donc admis en « carré » 
– une chance ! – à l’École normale 
supérieure en section Lettres, avec 
351 points sur 640. Une libération, 
due pour l’essentiel à la mansuétude 
de Maurice Agulhon, qui m’a 
interrogé à l’oral sur les notables en 
France au XIXe siècle (un 60/80 sal-
vateur !), à la géographie (14/20) 
et à l’histoire pour « spé cialistes » 
(14/20 en mo derne avec Marc 
Venard et Daniel Nordman). Lors 
de la proclamation nous sommes dix 
JDU§RQV�GH�QRWUH�NK¢JQH� �ßJXUHU�VXU�
la liste : entrent alors avec moi sous 
le fronton de l’école Laurent Césari, 
3DWULFN� 'HVFRXUWLHX[�� $OH[DQGUH�
Grandazzi, Yves-Charles Grandjeat, 
Gilles de Margerie, Jean-Claude 
Mallet, Nicolas Quillet, Jean-Pierre 
Rotschild et Nicolas Vatin (Supplément 
historique 2015 de l’Association des anciens 
élèves de l’ENS). Quelques décennies 
plus tard la brochette précitée donnera 
un prélat, trois hauts-fonctionnaires, 
deux chercheurs (di recteurs à l’EPHE) 
et quatre univer sitaires, tous anciens 
FRQGLVFLSOHV�GH�OD�VHFRQGH�NK¢JQH�GH�
Louis-le-Grand.

Juillet-août. Vacances recons-
tituantes dans les Pyrénées avec 
TXDWUH� DPLV� GH� OD� NK¢JQH� TXL� QÖRQW�
SDV�HX�PD�FKDQFH��GRQW�-HDQ�%DSWLVWH�
Capit et Pierre-Yves Corbel, qui 
consacrera plus tard deux inventaires 
du patrimoine à celle belle région. 
Traversée du parc Na tional des 
Pyrénées : nous franchissons la 

Hourquette d’Héas, un col à 2 608 
mètres entre le Lavedan et la vallée 
d’Aure. Ensuite, cap plus à l’est avec 
-HDQ�%DSWLVWH�� 1RXV� PRQWRQV� DX[�
châteaux « cathares » (Puylaurens, 
Peyrepertuse et Quéribus, véritables 
citadelles du vertige). Retour à Paris, 
rue du Regard, puis séjour à Riva 
%HOOD� �&DOYDGRV��� WRXMRXUV� DYHF�
-HDQ�%DSWLVWH�� SRXU� UH�MRLQGUH� PHV�
parents. Première visite de Caen et de 
OD�l�WDSLVVHULH�{�GH�%D\HX[��/HWWUH�GH�
félicitations du cousin Henri Sergent, 
reçu lui-même à 18 ans à l’École 
normale d’instituteurs de Versailles 
en 1910 : « Reçu la 1ère fois à l’ENS à 
moins de 20 ans, c’est excep tionnel 
>Þ@� 3RXU�PDU�TXHU� WRQ� VXFF¨V� QRXV�
t’envoyons, chez tes parents, un 
mandat-carte de 100 francs » (Lettre 
postée à Vic-sur-Cère, 4 août 1976).

Septembre. Pèlerinage historique 
à vélo à Montlhéry, Dourdan et 
Étampes. Je me livre à un reportage 
photos (Diapos).

Octobre. Arrivée à la rue d’Ulm : le 
premier Normalien de ma promotion 
sur qui je tombe est un Marseillais, 
venu du lycée Thiers, un peu perdu 
à Paris. Je lui fais visiter le Quartier 
latin et nous nous retrouverons à 
l’agrégation avant que nos voies 
se séparent : Daniel Russo, à la 
JHQWLOOHVVH� LQßQLH�� HVW� G©M � FRQTXLV�
par l’histoire de l’art.

Pour un élève fonctionnaire 
stagiaire de la rue d’Ulm, ancré dans 
le quartier latin, les portes semblent 
ouvertes à tout. Lorsque j’entre – on 
dirait aujourd’hui « en présentiel » 
– à la Sorbonne, je tiens à remplir 
DX� SOXV� W´W� GHX[� PLVVLRQV�� TXL� YRQW�
m’apporter l’une comme l’autre, 
quelques déconvenues.

• Rendre visite au plus vite à 
Robert Fossier, alors directeur de 
l’UFR d’Histoire de Paris I, pour lui 
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chronologie, pour me préparer à mes 
futures tâches d’enseignant. Ils me 
seront utiles jusqu’aux années 1990.

1973
5 mars. Papa retrouve du travail 

comme res ponsable des ventes de la 
société alle mande Kreussler (produits 
de nettoyage pour vêtements, tapis et 
ameublement), sur la région parisienne 
et le Centre. Nous voilà soulagés. 
C’est une totale reconversion mais 
avec des perspectives professionnelles 
intéressantes.

Courant mars. Manifestations lycé-
ennes contre la loi Debré, accusée de 
supprimer les sursis militaires. Avec 
mes camarades, premier « sit-in » au 
lycée et dans les rues de Juvisy.

La sortie du fascicule sur Athis-
Mons, 1000 ans d’histoire donne lieu à 
mon second article (2 pages !) dans 
le Bulletin municipal d’Athis-Mons. 
L’occasion de replacer ma commune 
dans le cadre de la banlieue parisienne 
et de la longue durée (Romane 
Carballo, Faire l’histoire de la banlieue…, 
Master 2, Paris 1, 2020, p. 49). Paulette 
Cavailler nous remercie de l’envoi 
d’un exemplaire aux Archives de 
l’Essonne (Lettre du 2 avril 1973).

Avril. :HHN�HQG� VFRXW� HQWUH�
Pionniers à Villeneuve-sur-Auvers 
(Essonne), dans une ancienne 
carrière de grès au milieu de la forêt, 
site géologique impressionnant 
où nous avons déjà campé l’année 
précédente. Cette fois nous sommes 
cinq simplement (sortie en équipe). 
8QH�ERQQH�TXDUDQWDLQH�GH�NLORP¨WUHV�
en vélo depuis Athis-Mons 
(Photographies).

Printemps. Écrits du Concours 
général, passés à la cité administrative 
de Corbeil, aux Tarterêts. Vénérable 
institution issue du legs du chanoine 
Louis Legendre en 1733, où 

s’illustrèrent Fustel de Coulanges, 
&KDUOHV�9LFWRU� /DQJORLV� HW� -©U´PH�
Carcopino. En histoire, la composition 
invite à commenter un dossier 
de lettres adressées par Prosper 
Mérimée à l’impératrice Eugénie sur 
la libérali sation du Second Empire. 
Nous sommes quelques-uns (une 
douzaine ?) à composer pour le 
département de l’Essonne.

7 juin. En plein cours de français, 
je suis convoqué à la direction du 
lycée : le proviseur m’apprend que 
je suis classé premier au Concours 
général 1973 en histoire, devant 
un 3e prix puisque le 2e n’a pas été 
décerné. Stupéfait mais soulagé : c’est 
un encouragement et une première 
recon naissance. Le len demain la 
presse publie les résultats (Le Monde, 
L’Aurore et France Soir). En géo-
graphie c’est François Auvigne, du 
lycée Louis-le-Grand qui remporte 
la palme. Parmi les autres lauréats, 
Claire Vajou – du lycée Hélène 
%RXFKHU�Ó�� �er prix de version latine 
et 1er accessit de russe, et Nicolas 
Quillet – du lycée Henri IV–, 1er 
accessit en philo sophie, que je retrou-
YHUDL�ELHQW´W��OÖXQH�FRPPH�OÖDXWUH��HQ�
classes préparatoires.

Fin juin. Claude Dumond nous 
invite, Maryse et moi, au Procope, 
le plus ancien café-restaurant de 
Paris, pour fêter l’événement, tout à 
F´W©�GH�OÖ2G©RQ��$YRLU�XQ�SURIHVVHXU�
d’histoire comme lui, c’est une chance. 
Plus tard, il me fera connaître, 
rue Mabillon, le restaurant « Aux 
Charpentiers », une autre ancienne 
adresse (de 1856) du quartier Saint-
Germain-des-Prés où la cuisine est 
excellente.

Juillet. « As-tu reçu tes prix du 
Concours général ? » (Carte postale 
de ma marraine, postée de Lempdes le 
21 juillet). Ils arrivent en fait par la 
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proposer, un an à l’avance, « mon » 
sujet de maîtrise sur « L’économie rurale 
au sud de la capitale du XIIe au XVe siècle » 
à partir notamment des archives de 
l’abbaye de Vaux-de-Cernay. Je 
tiens à être rassuré et pouvoir tout à 
loisir m’avancer dans ma recherche. 
C’est compter sans la froideur d’un 
homme du Nord, digne de Colbert. 
Lorsqu’il me reçoit, poliment mais 
froidement, dans son petit bureau – 
les bureaux de la Sorbonne, à Paris I 
comme à Paris IV, s’apparentent à des 
chambres de bonne –, la réplique est 
FLQJODQWH���l�&ÖHVW�WURS�W´W�PRQ�MHXQH�
ami ! Revenez-me voir dans un an. » 
Douche froide !

• M’inscrire au cours de Pierre 
Goubert sur « Démographie et 
Société aux XVIIe et XVIIIe siècles » 
SRXU� G©FRXYULU� HQßQ� OH� PDJLFLHQ�
des populations de l’Ancien Régime. 
Nouvelle décon venue : aux premiers 
cours magistraux l’historien du 
%HDXYDLVLV� Ó� TXL� D� HX� OD� GRXOHXU�
de perdre sa femme – est absent. 
Un maître-assistant le remplace, le 
PªPH�TXL� YD� RIßFLHU�  � OD� VXLWH� GDQV�
les « travaux dirigés ». Trois heures 
GÖDIßO©H� SRXU� ©FRXWHU� XQ� HQVHLJQDQW�
que je n’ai pas véritablement choisi : 
la perspective n’a rien de réjouissant !

C’est alors que s’ouvre mon chemin 
de Damas. Quand cet enseignant 
arrive pour faire cours dans l’un 
des vieux amphis de la Sorbonne, 
dès ses premières paroles, le voile se 
déchire. Trois heures durant, pendant 
toute une année, je suis captivé par 
un inconnu qui sait me convertir 
à l’histoire moderne des sociétés 
rurales : Marcel Lachiver. Tout frais 
moulu d’une question d’agré gation 
sur « famille et sociétés en France 
et en Angleterre aux XVIIe et XVIIIe 
siècles », l’historien de Meulan est 
alors l’un des meilleurs représentants 

de la démographie histo rique. Ancien 
insti tuteur lui-même et pédagogue 
hors pair, il excelle à faire passer 
auprès des étudiants les réalités de 
l’Ancien Régime.
5HJLVWUHV� SDURLVVLDX[�� U´OHV� GH�

taille – le premier étudié, pour un 
YLOODJH� GX� 9H[LQ�� DIßFKH� OHV� QRPV�
d’un petit laboureur Alexis Subtil, et 
d’un très gros, Pierre Delacour, dont 
je découvrirai quarante ans plus tard 
qu’ils sont les ancêtres des Mollet ! –, 
contrats de mariage, état des âmes 
�GRQW� FHOXL� GH� %UXHLO�HQ�9H[LQ� HQ�
�������OLYUHV�GH�UDLVRQ�G©ßOHQWÞ
3RXU�OÖDQFLHQ�NK¢JQHX[�TXH�MH�VXLV�

la dé couverte c’est la dissociation – et 
souvent la complémentarité – entre 
le pro fesseur, doté du « cours ma-
gistral », et les enseignants chargés 
des « travaux dirigés ». Et, bien 
HQWHQGX�� MÖHQ� SURßWH� U©JXOL¨UHPHQW�
pour poser à Lachiver une question 
et demander les précisions qui me 
paraissent utiles. Les TD se prêtent 
bien à ces échanges.

Octobre-novembre. À Paris I, le 
SDQQHDX�GÖDIßFKDJH�GHV�VRXWHQDQFHV�
de thèse est alors bien rempli. Et 
les soutenances sont publiques. Je 
viens assister à la présentation d’une 
thèse de 3e cycle, celle de Jacques 
%HDXG� VXU� « Le Bailliage de Crécy-en-
Brie au XVIIIe siècle : histoire économique, 
sociale et démographique ». Je retrouve 
Pierre Goubert et Marcel Lachiver et 
découvre Jacques Dupâquier. C’est 
en fait une étude démographique 
GH�WURLV�SDURLVVHV�GH�OD�%ULH�GRQW�XQ�
gros bourg avec une ouverture sur 
l’histoire sociale du monde rurale. 
J’y glane de bons conseils : « Ne pas 
étouffer la vie des hommes sous des 
données numériques fastidieuses. Par 
moment, jouer le jeu des documents, 
présenter une famille, son cadre 
de vie, ses meubles. Donner de 
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OHV�HQYR\©V�GH�3KLOLSSH�OH�%HO� �$WKLV�
sur-Orge en 1305. Une première 
demande documentaire lancée aux 
Archives nationales aboutit à des 
clichés que nous insérons dans le 
second tirage de notre plaquette 
scoute en novembre 1972.

Début septembre. Séjour chez 
ma marraine Éliane, revenue en 
Normandie sur Louviers, au Hamelet. 
Un dimanche, tournée vers le château 
GÖ+DUFRXUW� SXLV�  � %HUQD\�� (Q�
semaine, en vélo (la vieille bicyclette 
de ma tante), virée sur les Andelys 
et le Château-Gaillard, avec retour 
de nuit, sans lumière. Heureusement 
les méchants loups ont quitté cette 
boucle de la Seine depuis 1714. Par 
le train, visite à la grande « tante 
Yvonne » – née Mollet, sœur aînée de 
ma grand-mère Isabelle – à Rouen, 20 
rue Crevier : elle me donne les deux 
petits volumes in-18° de Botanique 
SURSUHV�  � OD� l�%LEOLR�WK¨TXH� GH� OD�
comtesse de Saint-Priest », édition de 
1786, qui ont été offerts à son second 
mari, René Frigot, pharmacien à 
Saint-Saëns, en 1930. Une aubaine ! 
Mes premiers livres antérieurs à la 
Révolution. Premier séjour à Rouen 
où je découvre la place du Vieux-
Marché et la tour Jeanne d’Arc.

14 septembre. Rentrée en classe 
de première au lycée où nous 
retrouvons Claude Dumond en tant 
que professeur d’his toire. Cette fois 
HQWUD®QHPHQW� RIßFLHO� DX� &RQFRXUV�
général des lycées (classes de 
SUHPL¨UH�$��%��&�HW�'��DYHF�0DU\VH�
$PRUßQL��PD�FDPDUDGH�OD�SOXV�WDOHQ�
tueuse de la classe depuis la 6e. Avec 
beaucoup d’abnégation, il nous donne 
tous les quinze jours un programme 
de révision, devoir à la clé. Nous 
nous initions ainsi à la dissertation 
historique. Notre manuel principal 
est le 1848-1914 de Louis Girard, 

0DUF�%RQQHIRXV�HW�-HDQ�5XGHO��©G��
%RUGDV��������

Courant septembre. Passage à Paris 
au Quartier latin pour acheter les 
livres de Première en occasion, avec 
en prime un ouvrage qui va changer 
les choses : le manuel de Dissertation 
littéraire générale de Chassang et 
Senninger (édition de 1955 !). Dé-
sormais je vais pouvoir comprendre, 
structurer et argumenter les devoirs 
écrits ! Grâce à ce vade mecum je 
dispose de tous les codes, ce qui assure 
un saut qualitatif. Ce grand classique 
me pro  pulse au premier rang en 
/HWWUHV�HW�PH�IDLW�SURßWHU�SOHLQHPHQW�
des cours de Mme�0DU]RXN��TXL�YLHQW�
du lycée Du Parc, de Lyon). Un 
acquis essentiel pour l’avenir.

1er octobre. Fin de la formation de 
Papa à L’IFOCOP. Recherche d’emploi. 
Cinq mois d’angoisse pour mes 
parents.

Novembre. À Paris, visite de l’expo-
sition « Coligny. Protestants et catholiques 
en France au XVIe siècle », organisée par 
OHV� $UFKLYHV� GH� )UDQFH�  � OÖK´WHO� GH�
Rohan. Premier catalogue historique. 
6DPHGL����HW�GLPDQFKH�����ZHHN�HQG�
scout dans les grottes de Villeneuve-
sous-Auvers (Essonne), entre 
Étréchy et La Ferté-Alais.

Noël. Chez nous, à Athis. « Jean-
Marc, 16 ans. Un écran pour passer 
ses diapositives, de tonton Lé et tatie 
Françoise ; de l’argent de pépé-mamy 
et de sa marraine, une valise-cartable 
de nous » (Carnets de Josette). Cet 
écran de projection – que je conserve 
toujours – met en valeur les clichés 
pris dans les sorties à vélo ou achetés 
dans les musées et les expositions à 
Paris. Les petites vignettes des carnets 
illustrés vendus en librairie font 
place à une documentation d’après 
OHV� RULJLQDX[�� %LHQ� YLWH� MÖRXYUH� GHV�
classeurs à diapositives sur toute la 
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la chaleur humaine, retourner au 
concret ». C’est une orientation qui 
me convient très bien. L’intérêt de ce 
type de soutenance c’est d’enregistrer 
GH�ERQV�U©àH[HV���l�RXYULU��QH�VHUDLW�
ce que par des notes, des perspectives 
de recherche nouvelles », « faire un 
inventaire analytique détaillé des 
sources », « ne pas mépriser l’œuvre 
des historiens locaux », « sur les 
FDUWHV��PHWWUH�OHV�OLPLWHV�GHV�ßQDJHV�{��
Pour un étudiant de 20 ans, disposer 
de toutes ces mises en garde est un 
excellent viatique (notes de soutenance).

Quelques sorties au cinéma. 
Notamment, Barry Lyndon (superbes 
reconstitutions et éclairages dignes 
des tableaux de Georges de la Tour ou 
des frères le Nain), qui me réconcilient 
DYHF�6WDQOH\�.XEULFN��GRQW�MH�QÖDYDLV�
guère apprécié Orange mécanique. Et, 
DYHF�-HDQ�%DSWLVWH��Moi, Pierre Rivière, 
ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon 
frère��ßOP�QRLU�GH�5HQ©�$OOLR�� LQVSLU©�
de l’ouvrage de Michel Foucault 
paru dans la collection « Archives » : 
derrière la tragédie perce le rapport 
des paysans au politique dans le 
premier XIXe siècle (qui m’inspire 
pour un exposé en travaux dirigés 
d’histoire contemporaine) et au-
delà, c’est l’histoire sociale et le cadre 
normand qui surgissent (Témoignage 
de Jean-Baptiste Capit, 26 novembre 
2021).

1977
Rue d’Ulm, c’est l’abbaye de 

Thélème. Quelques caïmans se 
soucient bien un peu de nous guider, 
comme Jacques Verger, mais avant 
l’année d’agrégation le mot d’ordre 
est « liberté ». À chacun d’aller suivre 
les cours où il veut, à commencer 
par le Collège de France, l’INALCO ou 
la préparation à l’ENA. L’accès per-
manent à la bibliothèque des Lettres 

(500 000 volumes) est une aubaine et 
les découvertes que les élèves y font, 
innombrables. Entre les Normaliens 
les relations sont épi sodiques surtout 
que je conserve ma chambre dans 
le VIe. Un seul géo graphe, venu de 
OÖDXWUH�NK¢JQH�GH�/RXLV�OH�*UDQG��OD�
K1), a franchi les portes de l’Alma 
mater : Francis Huguet, avec lequel 
vont mes sympathies.

À Paris I, les cours se poursuivent. 
En histoire contemporaine je retrouve 
Maurice Agulhon, beaucoup moins 
à l’aise devant les étudiants que 
Robert Fossier en histoire médiévale, 
qui discourt sans note une heure 
durant, dans l’Amphi Descartes, sur 
« les Nobles en Occident au Moyen 
Âge ». Les cours du chartiste-médié-
viste sont structurés au cordeau : 
on a l’impression d’avoir un lecteur 
qui déclame comme s’il voyait un 
prompteur au-dessus de la tête de ses 
étudiants. J’ai conservé l’ensemble 
de son cours. Grâce à son excellente 
mémoire visuelle, Fossier est même 
plus talentueux à l’oral que Goubert, 
dont le cours magistral s’est sagement 
replié dans le commentaire savoureux 
d’une série de textes. Parmi les chargés 
de travaux dirigés, Rosemonde 
Samson et Alice Gérard assurent des 
commentaires de premier plan sur 
« la démocratie en France de 1830 
à 1914 ».

Janvier. Visite de la cité médiévale 
de Senlis puis de Provins avec mon 
oncle et ma tante André et Françoise, 
HW� OHXU� ßOV� -©U´PH�� PRQ� ßOOHXO�� 8Q�
parcours longtemps attendu et très 
apprécié sur le moment (Diapos).

Hiver 1977. Ces derniers mois, 
j’hésite toujours entre histoire 
médiévale et histoire moderne. Dans 
la salle Édouard Perroy de Paris I 
(aujour d’hui disparue), Robert 
Fossier est le chef d’orchestre des 
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sa propre promesse scoute à Nice en 
1947.

Mai. Achèvement de la brochure : 
« Athis-Mons, 1000 ans d’histoire, Ve-
XVe siècle », premier tirage à la ronéo 
à une centaine d’exemplaires pour 
ßQDQFHU� OH� FDPS� VFRXW� GH� MXLOOHW��
Trois rédacteurs, un illustrateur, deux 
curés pour les préfaces – le chanoine 
Laurent, pour le val et l’abbé Tassel, 
pour le haut de la commune –, 
quelques parents pour la dacty-
lographie et deux de nos chefs pour 
diriger l’impression au stencil, telles 
sont les forces de l’entreprise. Tandis 
que Pierre Randuineau consacre 
un chapitre à l’histoire de l’église 
Saint-Denis, et Philippe Costes à son 
architecture, je prends en charge les 
pages concernant la féodalité et l’éco-
nomie. Simple pro duction de lycéens, 
tenant surtout de la compilation mais 
déjà dotée d’un appareil critique et 
lestée d’un enthousiasme à bord qui 
fait reculer bien des murailles. Et 
surtout, après des années passées 
comme un moine copiste dans les 
rouleaux des généa logies féodales, 
c’est un véritable saut techno lo gique : 
le passage du volumen au codex !

Juin. Scènes en habits d’époque de 
Saint-Louis à Louis XIV grâce aux 
costumes de l’ORTF que nous sommes 
allées emprunter par l’entremise de 
notre chef de groupe, Mr Carlon, 
TXL� WUDYDLOOH� DX[� VWXGLRV�GHV�%XWWHV�
Chaumont. Le tournage des Rois 
Maudits n’a dégarni que quelque 
peu ces prodigieuses réserves. Dans 
FHWWH� FDYHUQH�GÖ$OL�%DED�� LO� UHVWH� OHV�
costumes plus anciens, dont ceux 
utilisés par La Caméra explore le Temps. 
C’est la ruée. La voiture est pleine. 
Dans la salle des fêtes d’Athis-Mons 
les tenues des Pionniers avec mitres, 
perruques et couronnes ne passent pas 
inaperçues. Et moins encore, dans le 

cadre du lycée, le spectacle russe avec 
XQ�3RWHPNLQH�GDQV� OHV�KDELWV�SRUW©V�
par Maurice Escande, puis la visite 
de François Ier à Chambord, dans la 
WHQXH�RIßFLHOOH�TXH� OXL�D�GRQQ©�SRXU�
l’éternité Jean Clouet. « Viens voir 
OHV�FRP©GLHQVÞ�{

7-28 juillet. Camp scout : descente 
de la Dordogne – comme les 
gabarres de l’Ancien Régime – sur 
des radeaux amarrés à des bidons 
(fûts métalliques de 200 litres) 
depuis Argentat (Corrèze). « Entre 
la descente, le montage de la tente, la 
recherche du bois, le creusement des 
trous à détritus, la cuisine, les repas, 
la vaisselle, les marches, on n’a pas le 
WHPSV�GH�VRXIàHU���{�(Carte postale du 
15 juillet à mes parents). Nous passons 
VRXV�OÖDEED\H�GH�%HDXOLHX��OH�FK¢WHDX�
GH� &DVWHOQDX�%UHWHQRX[� SXLV� FHOXL�
GH�/D�7UH\QH��DSU¨V�QRWUH�FDPS�ß[H�
à Mézels. Veillée musique autour du 
feu de camp à Lacave. Messe dans 
la belle église romane de Carennac 
(Lot), visite du gouffre de Padirac, des 
grottes de Lacave et arrivée de notre 
périple à Souillac (Photographies).

Août. Vacances familiales dans un 
J®WH�UXUDO�HQ�%UHWDJQH��SU¨V�GH�OD�FLW©�
médiévale de Dinan, l’occasion de 
quelques emprunts à la bibliothèque 
de Dinard. Dans Le Siècle de Saint-
Louis, ouvrage collectif publié chez 
Hachette sept siècles après sa mort, 
les spé cialistes ont rendu accessible 
au grand public un très large éventail 
de thèmes. Fasciné dès la couverture 
par le visage radieux prêté à Louis 
IX par la statue de l’église Saint-
Pierre et Saint-Paul de Main neville 
– il reste imprégné d’une lumière 
incomparable dans ma mémoire –, 
j’y découvre notamment Le Livre des 
métiers� GÖ�WLHQQH� %RLOHDX�� 4XHOTXHV�
autres titres me retiennent pour 
mieux comprendre le traité signé par 
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Nous percevons – laborieusement – 
les enjeux actuels posés à l’avenir 
du monde, situé désormais entre la 
« poudrière » (la menace atomique) 
et le « rongeur » (la croissance rapide 
de la population). Nous découvrons 
OÖLQàXHQFH� GHV� l�WURLV� 3DUTXHV�{� Ó�
famine, épidémie, violence – sur la 
G©PRJUDSKLH�PªPH� VL�� GH�PRQ� F´W©��
un certain nombre d’analyses me 
passent un peu au-dessus de la tête.

1972
Janvier. Excursion en car en val 

GH�/RLUH�� DX� FK¢WHDX�GH�%ORLV. Nous 
marchons sur les pas de Ronsard 
puisqu’il s’agit cette fois d’une sortie 
« littéraire ». J’ai tout prévu sauf 
la rigueur hivernale. À 7 heures du 
matin, nous allons chercher chez 
elle, à Juvisy, notre professeure de 
français qui a laissé passer le coche : 
scène cocasse où nous tombons nez 
à nez sur Madame de Gliniasty en 
chemise de nuit. En cinq minutes 
notre enseignante est à pied d’œuvre. 
Un bon petit-déjeuner en route, dans 
un café d’Ablis (Yvelines), réconforte 
tout le monde mais à l’arrivée, le 
château des Valois – non chauffé – 
transit tous les visiteurs.

Début mars. Championnat du 
monde de patinage artistique. 
Comme d’habi tude, l’épreuve reine 
des retrans missions télévisées dans 
notre appartement. Les performances 
d’Ondrej Nepela, qui accumule les 
médailles d’or, m’enthou siasment. 
Avec lui et d’autres très jeunes 
patineurs, la passion, le travail et le 
talent sont au rendez-vous. Y-aurait-
il des médailles aussi en histoire ?

11-12 mars. J’organise au lycée 
une excursion de deux jours cette 
IRLV�� �%UXJHV��%HOJLTXH��DYHF�QXLW©H�
en auberge de jeunesse. Visite en 
FDQDX[� GH� OD� VXSHUEH� FLW©� àDPDQGH�

puis virée jusqu’à la mer du Nord à 
%ODQNHQEHUJH��5HWRXU�SDU�OÖLPSRVDQWH�
cathédrale de Tournai avec une petite 
pensée pour les abeilles en or de 
Childéric Ier. Je pars avec mon copain 
Philippe Costes.

Dans la perspective du camp d’été, 
j’achève avec mes camarades scouts 
un premier dossier de 18 pages sur 
Athis-Mons au Moyen Âge, compilation 
sans originalité avec quelques 
esquisses cartographiques. Ce dossier 
est la matrice d’un travail à étoffer qui 
fera l’objet, dans les semaines à venir 
d’une « publication » artisanale au 
sein du groupe des pionniers.

Avril. Reconnaissance de notre 
FDPS� VFRXW� DYHF� QRWUH� DXP´QLHU��
de Savigny-sur-Orge, Jacques 
Kessedjian, comme conducteur. 
Hélas, la nuit venue, notre 2 CV 
s’embourbe dans un fossé après 
un virage de la Nationale au sud 
de Saint-Flour (Cantal). Même s’il 
n’y a pas de dommages corporels, 
l’expédition doit faire une pause : 
ce sera une randonnée autour du 
château d’Alleuze, où je retourne 
avec plaisir ! Prudemment, nos chefs 
décident d’abandonner le Viaur et 
de reprendre la Dordogne – qu’ils 
connaissent déjà – pour notre 
GHVFHQWH�GH�ULYL¨UH���ßQDOHPHQW�QRXV�
irons d’Argentat à Souillac.

Dimanche 7 mai. Promesse scoute 
(avec Dominique Guyot) lors d’une 
sortie de parents au sud de Maisse, 
à Gironville-sur-Essonne. « Le 
scout met son honneur à mériter 
FRQßDQFHÞ�HW�QH�IDLW�ULHQ� �PRLWL©�{��
Un engagement qui marque toute une 
vie, prononcé devant tout le groupe 
après une veillée autour du feu digne 
de l’adoubement des chevaliers de la 
7DEOH�5RQGH��(W�� HQ� ßQ� GH�PDWLQ©H��
mon père a participé à une sioule 
avec les chefs, qui a dû lui rappeler 
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sciences auxiliaires du Moyen Âge, 
qui ouvrent bien des horizons. Il initie 
aussi à la paléo graphie mé diévale, qui 
G©FU\SWH�HQßQ�GHV�FKDUWHV�ORQJWHPSV�
énigma tiques. La formation est remar-
quable et stimulante. C’est grâce à 
ce maître que je découvre – avec 
quelques autres étudiants comme le 
futur archéologue Marc Viré, venu 
re prendre des études après une année 
d’armée en Allemagne – la micro-
toponymie, la clima tologie histo rique, 
l’archéogéographie, la dendro chrono-
logie, la palynologie, la numis-
matique, l’archéologie médiévale et 
les rapports de fouilles ou la photo-
graphie aérienne. Avec, très souvent, 
un retour à la carte IGN, qui apparaît 
comme un incom parable révé lateur. 
C’est le seul module où j’obtiens la 
mention « très bien ». Un commun 
appétit de savoir et d’explorations de 
thèmes peu courant me lie d’amitié 
DYHF� OH� UHJUHWW©� 0DUF� 9LU©�� ELHQW´W�
immergé dans les carrières puis les 
fouilles du « trou des Halles » (et tout 
récemment dans la restauration de 
Notre-Dame de Paris). Nous nous 
retrouvons aussi au cours magistral 
et aux travaux dirigés, assurés par 
Michel Kaplan.

Dans son ensei gnement général, 
l’historien des campagnes picardes 
corrige lui-même les devoirs de 
tous les étudiants mais c’est un 
correcteur sévère et lapidaire : les 
deux copies que je lui remets ont 
EHDX� ªWUH� JUDWLß©HV� FKDFXQH� GÖXQ�
15/20. Les remarques sont presque 
exclusivement négatives. Et surtout, 
en travaux dirigés, une déconvenue 
initiale est venue inter dire tout espoir. 
En acceptant de prendre avec une 
camarade – aussi peu au fait que 
moi des normes universitaires – le 
premier exposé puisqu’il s’agissait 
d’une charte de l’abbaye de Cluny 

utilisée par Georges Duby – une 
occasion à ne pas rater ! –, une 
surprise nous décon tenance : le temps 
était limité en fait à moins de 30 min 
et nous l’apprenons brutalement, 
lorsque le couperet tombe, sans 
aucun aver tissement. Michel Kaplan 
nous donne un 8/20, note infamante 
TXL� LQWHUGLUD� GH� G©SDVVHU�  � OD� ßQ� OD�
mention « assez bien ». Le procédé 
n’est guère encourageant. Certes, 
à l’issue des autres commentaires, 
il accorde toujours une place aux 
débats : « Des questions ? ». Et 
invariablement, après le mutisme 
de l’auditoire : Moriceau, votre 
question ? » (Notation de Marc Viré). 
Il n’en demeure pas moins que, pour 
moi, l’histoire médiévale manque un 
peu de chaleur.

La Chronique de Lambert d’Ardres 
a beau me passionner. Georges Duby 
a beau être envoûtant quand j’écoute 
l’orateur décliner, au Collège de 
France, le « Modèle des trois ordres » 
à partir de Gérard de Cambrai et 
d’Adalbéron de Laon. J’ai beau relire 
la Vie de Saint Louis par Joinville, dans 
l’édition des historiens du Moyen 
Âge que j’avais acquise quelques 
DQQ©HV� SOXV� W´W�� LO� IDXW� PH� U©VRXGUH�
à une évidence : ma bonne fée n’a 
plus l’âge de Mélusine. Rien ne 
résiste désormais à la bienveillance 
et à l’enthousiasme que prodiguent 
Pierre Goubert et Marcel Lachiver 
dans l’« unité de valeur » d’his toire 
moderne.

Février-mars. /D� FRQYHUVLRQ� G©ßQLWLYH� 
Que faire maintenant ? À Paris I, 
Marcel Lachiver n’est alors que 
« maître-assistant » et ne peut 
HQFDGUHU� RIßFLHOOHPHQW� GH� P©PRLUH�
de maîtrise. Il travaille souvent en 
ELQ´PH� DYHF� XQ� MHXQH� SURIHVVHXU�
empathique, au verbe haut et bon 
vivant : Jean Jacquart, fraîchement 
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les deux roues. Entre Dourdan et 
Fontainebleau, en passant par Étréchy, 
Chamarande, Lardy ou Villeneuve-
sur-Auvers, le sud de l’Île-de-France 
GHYLHQW�� SOXVLHXUV� ZHHN�HQGV� GDQV�
l’année, un vaste terrain de jeu.
0DLV� LO� IDXW� ßQDQFHU� DXVVL�� VXU�

un théâtre plus lointain, le futur 
camp d’été : la descente du Viaur en 
radeau. Chaque équipe de Pionniers 
doit réaliser des « extra-jobs ». En 
dehors des travaux de lessivage ou de 
jardinage effectués dans le voisinage, 
tout naturellement, j’avance une 
propo sition : au-delà des « Mustangs », 
des « Aigles » ou des « Jaguars », ne 
pourrait-on pas consti tuer, à l’échelle 
du « poste » pionnier, une formation 
VS©FLßTXH� SRXU� U©D�OLVHU� XQ� OLYUH� VXU�
l’histoire de notre commune au Moyen 
�JH�"�1RXYHOOH�DYHQWXUHÞ

Novembre. Pour la préparer, et 
voir quelques sources manuscrites, il 
faut passer des documents imprimés 
Ó� G©�FRXYHUWV� VL[� PRLV� SOXV� W´W� DX[�
archives de l’Essonne – aux sources 
manuscrites qui dorment à Versailles, 
dans les Petites Écuries du Roi, 
aux archives des Yvelines et « de 
l’ancienne Seine-et-Oise ». Voyage en 
train. Découverte du carton 45 H 19 
– sorte de code maçonnique – qui 
donne accès au fonds patrimonial 
que l’abbaye cister cienne des Vaux-
de-Cernay avait cons titué sur Athis-
Mons : un corpus de superbes chartes 
sur parchemin du XIIe au XVe siècle, 
dont 79 entre 1189 et 1281 ! Nouveau 
challenge car il faut déchiffrer les 
abréviations latines et comprendre la 
paléographie du Moyen Âge central.

Après plusieurs tentatives qui ne 
donnent que des bribes d’informations 
et rendent tributaire des analyses 
faites par les copistes du XVIIIe siècle, 
un sauveur arrive à pas feutrés dans 
la salle de lecture. Marcel Delafosse, 

DORUV� HQ� ßQ� GH� FDUUL¨UH�� PH� FRQGXLW�
dans son bureau. C’est là qu’il me 
révèle le sens de ces abréviations 
qui me déroutaient et m’initie à la 
paléographie. Une semaine après, de 
passage en salle de lecture comme il le 
faisait tous les jours, le « conservateur 
général » des Archives de l’ancienne 
Seine-et-Oise me dévoile avec bien-
veillance l’existence du Cartulaire 
de l’abbaye Notre-Dame des Vaux-de-
Cernay, publié en 1858 par Luc Merlet 
et Auguste Moutié : une révé lation ! 
Tous mes do cuments étaient soigneu-
sement trans crits et je découvre que 
les archivistes ont aussi une autre 
vertu : éditer des instruments de 
travail pour faciliter la recherche 
historique.

À la suite de Paulette Cavailler, 
Marcel Delafosse est le deuxième 
d’entre eux à avoir soutenu ma 
YRFDWLRQ� GÖKLVWRULHQ�� %HDXFRXS�
d’autres viendront jusqu’à 
l’association de tous les directeurs 
d’ar chives départementaux, réunis 
sur le berceau de la revue Histoire et 
Sociétés Rurales en 1994.

Découverte du musée de l’Histoire 
de France aux Archives nationales, au 
SUHPLHU�©WDJH�GH�OÖ+´WHO�GH�6RXELVH��
Le parcours solitaire de ces vitrines – 
GX�GLSO´PH�GH�&KDUOHPDJQH�GH����� �
l’enluminure de l’hommage rendu au 
roi René en 1469 – est une véritable 
initiation. J’y reviens plusieurs 
fois ensuite et acquiers le précieux 
FDWDORJXH�GH�-HDQ�3LHUUH�%DEHORQ�HW�
une série de diapositives qui ouvre 
ma collection pédagogique.

Novembre-décembre. Claude 
Dumond, notre professeur d’histoire-
géo nous fait acheter et étudier en 
classe notre premier livre à caractère 
VFLHQWLßTXH���Malthus et les deux Marx, 
d’Alfred Sauvy, dans sa dernière 
édition. Une expérience audacieuse. 
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arrivé sur les lieux avec l’appui 
chaleureux de Pierre Goubert. C’est 
à lui qu’il me renvoie. Nouvelle 
rencontre décisive. Avec Jean 
j’avais bien des choses en commun : 
un intérêt très vif pour l’histoire 
locale et la vie associative ; une 
vocation précoce pour la recherche 
historique ; un enracinement dans un 
même territoire matriciel, le sud de 
Paris (l’ancien « Hurepoix ») ; une 
RULHQWDWLRQ� FRQßUP©H� YHUV� OÖKLVWRLUH�
rurale ; une envie récente de m’investir 
sur la « première » époque moderne, 
moins fréquentée et susceptible de 
remplir mes attentes de jadis, bref un 
Moyen Âge attardé qui disposait d’un 
éventail d’archives beaucoup plus 
large sans atteindre le foisonnement 
des époques ultérieures. Entre nous 
deux l’entente est immédiate et, pour 
moi, fructueuse.

Pour autant, Robert Fossier restera 
un recours, qui ne faillira pas, quinze 
ans plus tard, pour la soutenance de 
thèse (même s’il n’a pas tout lu !) et 
la création de l’Association d’histoire 
des sociétés rurales (en annotant un 
véritable whos’who des médiévistes 
ruralistes dignes de participer à 
cette nouvelle aventure, selon un 
classement par ordre de mérite !). Ses 
cours de paléographie médiévale me 
serviront pour ancrer ultérieurement 
les Fermiers de l’Île-de-France dans les 
derniers siècles du Moyen Âge.

Pour l’heure, place à un nouveau 
mentor, dont le soutien sera infaillible 
et qui deviendra un ami : Jean 
Jacquart, qui accepte d’emblée mon 
nouveau sujet de recherche, axé 
sur la démographie historique, les 
campagnes du Hurepoix et la période 
antérieure au règne personnel de 
Louis XIV. Avec un grand saut dans 
les écritures des XVIe et XVIIe siècles 
qui ne sont pas sans aspérités non 

plus. À défaut de l’abbaye des Vaux-
de-Cernay et des paysans de l’époque 
de Saint-Louis ce sera La Popu lation 
d’Athis-Mons de 1560 à 1670, grâce 
aux superbes registres laissés par les 
chanoines de Saint-Victor, en charge 
du prieuré-cure d’Athis-sur-Orge, 
con servés quasiment sans interruption 
– un quasi-miracle ! – pour les 
baptêmes, les mariages mais aussi les 
G©F¨V�GHSXLV�OHV�JXHUUHV�GH�5HOLJLRQÞ�
et pour faire bonne mesure, celle « des 
campagnes du sud de Paris », une bonne 
trentaine de paroisses rurales du 
Hurepoix, à cheval entre l’Essonne et 
le Val-de-Marne.

Mardi 22 mars. « M. Moriceau, 
Athis-Versailles (Agenda 1977 de Jean 
Jacquart, Arch. dép. Essonne, 65 J 11). 
Préparation pour la maîtrise. Puisque 
les jeux sont faits autant partir sur la 
ligne de départ six mois avant. Mon 
nouveau patron tient à se rendre 
compte par lui-même de la qualité 
du gisement. Au départ, le coup de 
main du maître : Jean Jacquart, que 
MH� YLHQV� UHWURXYHU�  � OD� %LEOLRWK¨TXH�
historique de la Ville de Paris, tient à 
m’accom pagner aux archives. Nous 
allons chercher sa 4 L Renault au 
SDUNLQJ�VRXWHUUDLQ�GH�OD�%DVWLOOH�SRXU�
aller dé couvrir les ressources excep-
tionnelles de l’état civil d’Athis-Mons, 
d’abord à la mairie de la commune, où 
nous passons une heure au service de 
l’état civil, puis aux Archives de Seine-
et-Oise, à Versailles, où se trouve le 
complément. Nous regagnons ensuite 
la capitale par le parc de Saint-Cloud, 
que le conducteur, ancien de l’École 
normale supérieure du lieu, prend 
SODLVLU�  � PH� IDLUH� WUDYHUVHU�� 6D� ßEUH�
associative et « cloutière » surgit 
à chaque pas. À 20 ans, c’est une 
FHUWLWXGH��MÖDL�HQßQ�PRQ�VXMHW�HQ�SRFKH�

Avril.�$SU¨V�XQ�SDVVDJH�HQ�%UHWDJQH�
pour le mariage de mon cousin 
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des étapes du tour de France que 
Charles IX et Catherine de Médicis ont 
effectué en 1565-1566, avec initiation 
aux noms de pays – re dou tables – 
de la région (Razès, Fenouillèdes, 
Kercorb, etc.). Début de recherches 
J©Q©D�ORJLTXHV�GX�F´W©�0RULFHDX�DSU¨V�
DYRLU� SURßW©� GH� FHOOHV� GX� JUDQG�RQFOH�
$OH[DQGUH�&DUWRQ��GX�F´W©�GH�PD�P¨UH�

8 juillet. Lettre de ma grand-mère 
Isabelle. C’est une déconvenue. « Je 
crains bien que ma lettre t’apporte 
une désillusion, ce qui, je te le dis 
franchement, ne me fera aucune peine 
(sic), estimant que les vacances sont 
faites pour la détente et qu’il serait 
EHDXFRXS�SOXV�SURßWDEOH� �WD�VDQW©�GH�
faire un peu de sport. Je veux bien 
te donner les rensei gnements que je 
possède mais surtout ne reviens pas 
à la charge ! » La demande auprès 
des grands-parents niçois reçoit un 
accueil assez frais. Il n’en est pas de 
même auprès du cousin germain de 
mon grand-père, ancien instituteur de 
Seine-et-Oise, Henri Sergent, alors 
âgé de 79 ans.

13 septembre. Juste avant l’arrivée 
au lycée, je découvre une superbe 
lettre, écrite à la plume sergent major, 
avec pleins et déliés, d’Henri Sergent, 
UHYHQX� GH� YD�FDQFHV�� l�%RQQL¨UHV�
sur-Seine, le 13 sep tembre 1971. En 
qualité de cousin au 3e degré, je me 
permets de t’appeler : « Mon cher 
Cousin ». C’est une recherche très 
inté ressante d’établir l’arbre généa-
OR�JLTXH�GÖXQH� IDPLOOH�� >Þ@�0D�WDQWH�
Irma Sergent et son mari [mes 
arrière-grands-parents paternels] 
sont décédés lorsque j’étais enfant. 
Mon père m’a parlé va guement de 
VD� VÄXU� HW� GH� VRQ� EHDX�IU¨UHÞ�{��
Ainsi commence une amitié entre 
générations qui durera douze années.

Mercredi 15 septembre. Arrivée en 
classe de seconde A 2 au Lycée mixte 

polyvalent d’Athis-Mons (Marcel-
Pagnol). Mon nouveau professeur 
d’histoire, Claude Dumond, est un 
jeune agrégé de géo graphie très 
sympathique, ouvert à la pédagogie 
Freinet. Avec lui le cinéma entre dans 
OHV� FRXUV� GÖKLVWRLUH� JU¢FH� DX[� ßOPV�
de la Fédération des ciné-clubs Jean 
Vigo, dont il appro visionne le lycée 
(Entretien d’avril 2021). Dûment com-
mentées et critiquées, les images de 
OD� ßQ� GX� XIXe siècle et du début du 
XXe�G©ßOHQW�GDQV�OD�FODVVH��'HV�FRXUV�
très clairs et bien structurés, dont 
GH�QRPEUHX[�IHXLOOHWV�Ó�VXU�OD�ßQ�GH�
l’Ancien Régime et la Révolution – 
s’inter caleront dans mes notes d’hypo-
NK¢JQH��'H�PRQ�F´W©��MH�FU©H�DX�O\F©H�
un club de « voyages-excursions ».

Achat des livres scolaires à Paris, 
au boulevard Saint-Michel, chez 
Gibert jeune, ce qui donne l’occasion 
de visiter le musée de Cluny et les 
Thermes de Julien.

1er octobre. 0RQ� S¨UH� DX� FK´PDJH�
entame pendant un an sa reconversion 
dans le secteur commercial en suivant 
les cours de l’Institut de Formation 
commerciale permanente (IFOCOP).

9 octobre. Grâce aux retrouvailles 
avec mon vieux camarade de l’école 
primaire, Philippe Costes, je m’inscris 
chez les Scouts de France au groupe 
Charles de Foucault d’Athis-Mons. 
Rentrée direc tement chez les Pionniers 
HQ�FKHPLVH�URXJH��������DQV���àDQTX©V�
d’une maîtrise de six chefs sous la 
houlette de René Daguzan. L’esprit 
d’équipe, le sens de l’action et du 
partage, le camping sous tente (à même 
OH� WDSLV�GH�VRO��HW� OHV� IHX[�GH�FDPSÞ�
tout cela repré sente une ou verture 
propice qui devient vite enthou  sias-
mante. Et, avec elle, un réseau de 
camarades du même âge et de nouvelles 
échappées en vélo dans une banlieue 
sud alors sillonnée réguliè rement par 
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Jean-Claude, à Guidel (Morbihan), 
camping en Périgord avec Stéphane 
Mérigot, un ancien chef d’équipe 
scout (aujourd’hui cuisinier dans 
le Sud-Ouest), qui donne lieu à de 
nombreuses visites à vélo en dehors 
GHV�S©ULRGHV�GÖDIàXHQFH��FRPPH�DX[�
Eyzies et Font-de-Gaume. « Je roule 
sur un vélo vieux de 50 ans, digne 
GH�ßJXUHU� GDQV� XQ�PXV©H��PDLV� TXL��
malgré son unique vitesse, reste en 
très bon état de marche » (Carte postale 
à mes parents, 6 avril 1977). Passage 
de Francis Huguet qui m’embarque 
dans sa Coccinelle blanche pour une 
semaine en Espagne jusqu’à Tolède. 
Géographie physique et histoire 
VRQW�DX�UHQGH]�YRXV�DX�3D\V�%DVTXH�
(Guetary), en Aragon comme en 
Castille. Découverte des ruines de 
1XPDQFH�� GHV� YLOOHV� GH� %XUJRV� HW�
Tolède, des palais de l’Escorial et 
d’Aranjuez (Diapos et carte postale à mes 
parents du 11 avril 1977).

Au retour j’entraîne Jean-
%DSWLVWH� &DSLW�  � SDVVHU� OH� FRQFRXUV�
de la rue d’Ulm, qu’il réussit en 
FXEH� HQ� MXLOOHW������� 'H� VRQ� F´W©�
mon colocataire ne ménage pas 
ses efforts pour m’aider dans mes 
dépouillements. Dons et contre-dons 
entre amis.

Mai. Soutenance de thèse de 3e cycle 
de Jean Duma « Recherches sur le duché-
pairie de Rambouillet au XVIIIe siècle », 
à Paris I. Pierre Goubert et Jean 
Jacquart sont au jury. Sur la forme, 
découverte du rituel et des avantages 
de l’exercice : un échange de vues 
sur les méthodes et les résultats de 
la recherche et un apprentissage des 
savoir-faire requis pour l’historien. Sur 
le fonds : aperçus sur les laboureurs et 
les fermiers, sur les petits et moyens 
SD\VDQV� �OHV� l�VRLWRQV�{��� OHV� FRQàLWV�
OL©V� �OD�IRUªW��OD�ULFKHVVH�GHV�U´OHV�GH�
taille de l’élection de Paris, classés 

dans la sous-série Z1G des Archives 
nationales par Jean Guérout (notes de 
soutenance).

Remise de mon premier travail 
VFLHQ�WLßTXH�� HQßQ� DFKHY©� HQ� PRLQV�
de cinq mois : « Recherches sur la 
population de 10 paroisses du Longboyau 
[le plateau du sud de Paris] de 1737 
à 1743 ». Dossier de licence, réalisé 
de janvier à mai, dans le cadre de 
l’unité de valeur assurée en histoire 
moderne. Début janvier, Marcel 
Lachiver nous a demandé : « Voulez-
vous, pour l’examen du second 
semestre, une dissertation ou un 
petit travail de recherche à partir des 
registres pa roissiaux ? Le rassem-
blement de la seconde collection (les 
« doubles depuis 1737) aux archives 
départementales des Yvelines nous 
ouvre cette possibilité. » La réponse 
ne s’est pas faite attendre. Quatre 
à cinq mois durant, c’est l’occasion 
d’aller à Versailles retrouver 
l’ambiance feutrée des Petites 
Écuries. Quel choix opérer ? Tous 
mes autres camarades optent pour la 
région favorite de Marcel Lachiver : 
l’ouest de Paris, qu’ils habitent par 
ailleurs. Ils peuvent se partager les 
dépouil lements en scrutant chacun 
une ou deux paroisses pour disposer 
GÖHIIHFWLIV� VWDWLVWLTXHV� VXIßVDQWV��
Faut-il se résigner à abandonner 
le sud de Paris ? Il n’en est point 
question et, du coup, c’est une dizaine 
de communes contiguës de l’Essonne 
et du Val-de-Marne qui tombent 
dans mon escarcelle : Athis-Mons, 
bien sûr, mais aussi Villeneuve-le-
Roi, Ablon, Paray-Vieille-Poste, 
Wissous, Morangis, Chilly-Mazarin, 
Viry-Châtillon, Juvisy et Savigny-
sur-Orge. Heureusement que je puis 
compter sur l’assistance de Jean-
%DSWLVWH� SRXU� OHV� G©SRXLOOHPHQWV� HW�
l’exploitation des registres. J’en retire 
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0DULH�-HDQQH� %DXGDUW� �ELHQW´W�
Malauzat), dans l’appartement qu’elle 
occupe place du Panthéon. Elle me 
montre ses notes de cours de CAPES et 
notamment ses documents de TD de 
géographie, relatifs à l’industrialisation 
de la Lorraine. Ces polycopiés me 
paraissent bien ardus. À nouveau je 
me rends compte de tout le chemin qui 
reste à parcourir. En repartant coup 
d’œil sur les vestiges de l’enceinte 
de Philippe Auguste, en contrebas 
du lycée Henri IV. Remontée par 
la rue d’Ulm jusqu’au portail d’une 
institution qui me conduit à marquer 
l’arrêt : l’École normale supérieure. 
Une conviction surgit dans mon esprit, 
fulgurante : « C’est là que j’irai plus 
tard ». Prémonition ?

Fin juin. Au collège, nouveau rendez-
vous avec les professeurs. Quelle 
section investir au lycée pour devenir 
professeur d’histoire ? Je pourrais aussi 
ELHQ� HQWUHU� HQ� &� �YRLH� VFLHQWLßTXH��
qu’en A (voie littéraire). Après deux 
années passées studieu sement à 
maîtriser les mathé matiques, et malgré 
mes bons résultats, j’ai hâte d’opter pour 
la voie qui me paraît royale : humanités, 
lettres et sciences humaines. Malgré les 
regrets de ma professeure de maths, 
Madame Favot, je tiens bon pour les 
Lettres. Je n’aurai pas à le regretter. 
Dans notre lycée, c’est la dernière année 
R¹� OD� SULPDXW©� GH� OD� YRLH� VFLHQWLßTXH�
QÖD�SDV�G©WU´Q©� OD�ßOL¨UH� OLWW©UDLUH��TXL�
demeure attractive. Avant de se quitter 
– l’un partant au lycée en A et l’autre en 
C – Marc Gautier me cède la collection 
de fascicules de « Tout l’Univers » dont il 
avait hérité. Une mine d’infor mations 
pour les amateurs d’histoire – que je ne 
pouvais pas m’acheter chaque jeudi – 
et qui annonce, avec plus de vingt ans 
d’avance (puisque la première édition 
est de 1961-1970), le succès de la série 
« C’est pas sorcier ».

29 juin. J’organise une excursion de 
ßQ�GÖDQQ©H�� DYHF� OÖHQWUHSULVH� l�$WKLV�
Car » – partenaire attitrée des voyages 
collectifs – pour ma classe de 3e. Nous 
allons à Louviers, en prenant la vallée 
de l’Eure pour entrevoir le château 
d’Acquigny (Renaissance d’angle) 
près d’Heudreville (!) avant de gagner 
la forteresse de Château-Gaillard, aux 
Andelys (Eure), puis de revenir par 
celle de Gisors, muni des indications 
de ma marraine Éliane. Au retour 
du car, en écoutant les chansons de 
0LFKHO�'HOSHFK��l�3RXU�XQ�àLUW�DYHF�
toi ») nous apprenons que nous avons 
tous obtenu le BEPC, dont le procès-
verbal vient tout juste de sortir.

Juillet-août. Vacances chez ma 
marraine Éliane, qui a déménagé à 
Sainte-Colombe-sur-L’Hers (Aude). 
« Je savais que tu étais allé à Nice 
à Pâques, et combien tu avais rendu 
VHUYLFH�  � WHV� JUDQGV� SDUHQWV� >Þ@��
Puisque tu voyages seul et à longue 
distance, puis-je maintenant espérer 
te voir pendant les vacances ? » 
(Lettre d’Éliane, du 11 mai précédent).
'RQF� YR\DJH� HQ� WUDLQÞ� MXVTXÖ �

Carcassonne, qui offre un superbe 
cadre de bienvenue. Je ne boude pas 
mon plaisir. Au cours de la semaine, 
lectures et prome nades à pied, 
notamment dans le massif touffu du 
Plantaurel. Les dimanche, visites grâce 
à la voiture de mon oncle François : 
châteaux de Puivert, de Montségur, 
GH�5RTXHß[DGH��ERXUJDGH�GH�/LPRX[�
(Notre-Dame de Marceille), trésor 
de Saint-Polycarpe (chef reliquaire), 
cathé drale de Saint-Lizier et ruines 
GH�FHOOH�GÖ$OHW�OHV�%DLQV��9LU©H�MXVTXÖ �
l’abbaye d’En Calcat, au pied de la 
Montagne Noire. Premières diapo-
sitives. Dé cou verte des cam pagnes du 
Midi. Lors des moments libres, à partir 
des ouvrages trouvés chez mon oncle et 
ma marraine, transcription soigneuse 
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XQ�P©PRLUH�GH����SDJHV��TXL�SU©ßJXUH�
l’initiation à la recherche que vingt 
cohortes d’étudiants suivront, l’une 
après l’autre, en L 3, à compter de 
2001, à l’université de Caen. Mais, 
en 1977, on en est loin : c’est là mon 
dernier travail entièrement manuscrit, 
textes, tableaux et courbes. Toute une 
époque s’achève !

Juin. Passage chez Christian 
Ambrosi dans son appartement du 
XVe, rue Lacordaire. Mon ancien 
SURIHVVHXU� GH� NK¢JQH� FRUULJH� GHV�
copies d’agrégation en histoire 
contemporaine. Voilà le prochain 
saut dans ce parcours d’obstacles qui 
conduit au métier d’historien. Je m’en 
ouvre à mon ancien entraîneur de 
Louis-le-Grand : « Quelle dif fé rence 
\�D�W�LO� DYHF� OHV� FRSLHV� GH� NK¢JQH�
que vous aviez à corriger les années 
précédentes à Louis-le-Grand ? – Oh, 
rassurez-vous, sauf rares exceptions, 
les copies d’agrégation sont d’un bien 
moindre niveau ! ».

Excursion étudiante en car, depuis 
la Sorbonne à Aix-la-Chapelle 
(cathé drale) et Cologne (musée 
romain-germanique). L’ambiance est 
excellente. Plusieurs de mes camarades 
encadrent un groupe scout dans le VIe. 
Robert Fossier se déride et nous le 
couronnons empereur au fond d’un 
bar d’Aix-la-Chapelle dans un concert 
de chants et d’applau dis sements.

Lors d’une visite régulière au sous-
sol des PUF, place de la Sorbonne, 
découverte d’un ouvrage qui 
m’apparaît comme un modèle de 
monographie d’Ancien Régime : 
La Seigneurie de l’Étoile-en-Brionnais, 
de Serge Dontenwill. Le souci 
de comprendre de l’intérieur une 
structure fondamentale de l’ancienne 
France me séduit, tout comme son 
positionnement géographique en 
plein cœur du royaume. Quelques 

semaines plus tard, me voilà admis 
en licence ès-lettres, section d’histoire 
à l’uni ver sité de Paris I-Panthéon 
Sorbonne.

Samedi 25 juin. Salle Louis Liard, 
soutenance de la thèse de doctorat 
GÖ�WDW� GH� %HUQDUG� 4XLOOLHW� VXU� /HV�
2IßFLHUV� GH� OD� SU©Y´W©� HW� YLFRPW©�
GH�3DULV�HW�GÖ�OH�GH�)UDQFH��GH� OD�ßQ�
de la guerre de Cent Ans au début 
des guerres de Religion. C’est mon 
baptême du feu. J’écoute religieu-
sement les recomman dations de 
Roland Mousnier, qui met en valeur 
les limites constatées aux mutations 
sociales par son doctorant mais le 
reprend vertement sur l’utilisation 
des sources et la présentation de 
l’appareil critique. Réaliser une thèse 
ne dispense pas de bien connaître les 
exigences, parfois tatillonnes, de son 
direc teur ! (Premier compte rendu de 
thèse d’État conservé).

Mercredi 29 juin. Salle Louis Liard. 
Seconde thèse d’État, magistrale. Le 
doctorat de Jacques Dupâquier sur 
La Population rurale du Bassin parisien à 
l’époque de Louis XIV, sous la présidence 
GH�-DFTXHOLQH�%HDXMHX�*DUQLHU��DYHF�
Pierre Goubert comme rapporteur, 
Pierre Chaunu, Jean-Claude Perrot 
HW� -HDQ�1R«O� %LUDEHQ� FRPPH�
assesseurs. Tous saluent l’œuvre 
d’un historien dont les travaux font 
déjà autorité. Dans l’am phi théâtre 
Richelieu de la Sor bonne, plein de 
monde, c’est l’occasion d’une grande 
fête de la science au cours de laquelle 
Ernest Labrousse vient applaudir son 
disciple au premier rang. Écouter 
Dupâquier et voir Labrousse : pour 
l’étudiant de licence que je suis 
encore, c’est une jubilation.

Juillet. Séjour à Saint-Gilles-Croix-
de-Vie, où m’accueille à bras ouverts 
OD� IDPLOOH� GH� -HDQ�%DSWLVWH� &DSLW��
Retrouvailles avec Frédéric Noël, 
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Néanderthal prêté par le père de l’un 
de mes camarades, Marc Séguier ; 
« L’his toire des mathé matiques » en 
algèbre dans la classe de Madame 
Favot. Pour se docu menter, une 
institution vient de voir le jour dans le 
nouveau lycée (baptisé Marcel-Pagnol 
en 1975) qui sort de terre, tout près 
des baraquements de mon collège : le 
CDI, accessible à tous les élèves. Une 
mine à ciel ouvert, qui rassemble 
encyclopédies, grands dictionnaires et 
atlas (dont l’Atlas historique Stock, éd. 
1968, bien commode dans son petit 
format, avec les textes en vis-à-vis) 
mais aussi « textes et documents pour 
OD�FODVVH�{�Þ�HW�XQH�PDFKLQH� �©FULUH�
électrique dernier cri, souvent dispo-
nible. Pendant plus de quatre ans c’est 
pour moi une annexe appréciée et un 
ODERUDWRLUH�SURßWDEOH�

15 janvier. Reçu une carte du 
FK¢WHDX� GH� %RQDJXLO� �/RW�HW�
Garonne). l�%RQQH�DQQ©H� �PRQ�WRXU��
J’attends Jean-Marc au pied de la 
JURVVH�WRXU��$PLWL©V��%DGRXV�{ (Carte 
envoyée par Bernadette Bourrus, devenue 
antiquaire sur place).

Mars. Lors du déménagement préa-
lable à la fermeture de la Mobil, 
Papa rapporte pour moi de Paris une 
étagère à livres, robuste et logeable, 
puis un grand bureau en bois massif 
– « demi-ministre » ! – qui en vahit la 
chambre, que je partage dé sormais 
avec mon frère (nous dormons dans 
des lits pliants rabattables en journée). 
Mais je peux travailler à l’aise, classer 
mes timbres ou mes dossiers, et ranger 
mes livres. C’est sur ce bureau que 
MÖ©FULUDL� MXVTXÖ � OÖHQWU©H� HQ� NK¢JQH�
(Photographie couleurs datée).

8-17 avril. Vacances de Pâques. Je 
vais seul à Nice par le train de nuit 
(« voyage incon fortable ») rendre 
visite à mes grands-parents (Carte 
à mes parents). J’ex plore un peu 

la ville : les arènes et les thermes 
de Cimiez une première fois, le 
château de Nice (avec en face le site 
archéologique de Terra Amata, dont la 
première pierre vient d’être posée). 
Dans le lit cosy de la salle à manger 
je compulse si avidement l’Histoire de 
France d’Anquetil (éd. 1845) que je 
peux en remporter les quatre volumes 
à Athis ! Interro geant mon grand-
père sur son histoire, il m’ouvre, en 
bas de la bibliothèque du bureau, le 
coffre où je note des informations sur 
ses services, sa carte du combattant et 
VHV�P©GDLOOHV��%LHQ�PÖHQ�D�SULV���SHX�
après le contenu du coffre est volé !

Mai. Il restait à passer des livres 
aux archives brutes. À bicyclette, 
première expé dition aux Archives 
départe mentales de l’Essonne, alors 
installées à Corbeil, dans un bâtiment 
préfabriqué au 9 rue Lafayette. Seize 
NLORP¨WUHV� SRXU� DUSHQWHU� PRL�PªPH�
la fameuse Nationale 7, encore pavée 
GDQV� FHUWDLQHV� F´WHV��� PD� SUHPL¨UH�
étape du « Paris-Nice ». Arrivé à 
bon port, Paulette Cavailler – la 
gardienne des lieux –, est intriguée 
de voir un garçon de 14 ans pénétrer 
en salle de lecture et ouvrir les casiers 
GHV� ßFKLHUV�� (OOH� PH� IDLW� G©FRXYULU�
les publications sur Athis-Mons et 
me familiarise avec la cote « PER », 
qui rassemble les périodiques. Mais 
surtout l’Histoire de la ville et du diocèse 
de Paris par l’abbé Lebeuf, dans une 
édition in-octavo du XVIIIe siècle : ma 
première « source imprimée ».

Début juin. Passage des oraux du 
%UHYHW� GÖ©WXGHV� GX�3UHPLHU� F\FOH� GX�
Second degré (le BEPC), à Juvisy-sur-
Orge. La liste des leçons d’histoire porte 
sur le manuel de Jules Isaac de classe 
de troisième et je tire comme sujet : 
« Les Girondins ». Peu après, je vais à 
Paris dans le Ve arrondissement rendre 
visite à ma professeure d’histoire, 
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un condisciple de terminale, choriste 
dans un groupe de petits chanteurs 
alors de passage.

Août. Vacances en Italie et en Grèce 
avec mon copain scout Philippe 
Clappe. Voyage en auto-stop et 
séjours dans tout type d’hébergements 
�K´WHOV�� DXEHUJHV� GH� MHXQHVVH��� $X�
programme : Gênes (ville assez sale) 
– Sienne (et sa superbe place de la 
Concha) – Florence (somptueuse 
à tous points de vue, ville d’art 
captivante) – Rome (d’une richesse 
étonnante, des forums au château 
Saint Ange et au Palais du Vatican). 
« Cigales, cyprès, pins parasols, ruines 
GH� WRXV� F´W©V� Ó� XQH� FRORQQH� LFL�� XQ�
mur là, un soubassement derrière –, 
fontaines partout distribuant une eau 
fraîche aux voyageurs assoiffés que 
nous sommes » (Carte de Rome à Jean-
Baptiste Capit, 11 août 1977). Descente 
sur Naples (et son très riche musée 
archéologique national) – Pompéi 
�HQYR»WDQW�� Ó� %DUL� � � OD� EODQFKHXU�
éclatante au-dessus du bleu intense 
de l’Adriatique).

Traversée en bateau de l’Adriatique 
jusqu’à Patras et voici Athènes 
(Acropole, collines de la Pnyx et 
du Lycabette, site enchanteur du 
temple de Poséïdon regardant la 
mer Égée depuis le Cap Sounion, 
HW� ERQQHV� DGUHVVHV� TXH�PÖD� FRQß©HV�
mon camarade normalien Christian 
Jacob) – Mycènes – Olympie et 
Épidaure (avec une représentation 
des Guêpes d’Aristophane dans ce 
théâtre à ciel ouvert de 14 000 places à 
l’acoustique remarquable) – Delphes 
(site grandiose, étalant des ruines au-
dessus de la baie d’Ithéa, qui a lui seul 
vaut le voyage). « C’est tout le siècle 
de Périclès, les combats farouches des 
Atrides et les cérémonies des Jeux 
Pythiques qu’évoquent pour moi les 
cités d’Athènes, Mycènes et Delphes 

>Þ@�� $X[� GLYHUVHV� KHXUHV� GH� OD�
journée la vue de l’Acropole depuis le 
Lycabète me rappelle la si belle page 
de l’auteur du Génie du christianisme 
VXU�$WK¨QHV�DX�VROHLO�OHYDQW�>Þ@�2Q�
comprend que tout historien ne puisse 
regarder l’Antiquité avec des yeux 
indifférents » (Carte de Nauplie à Jean-
Baptiste Capit, 25 août 1977). Nous 
prenons un grand bain d’histoire 
antique et d’histoire de l’art.

3 septembre. De retour d’Italie je 
rejoins mes parents en vacances dans 
le Quercy au VVF de Martel-Gluges. 
« Avec Jean-Marc, avons visité 
Sarlat, le château de Castelnaud et 
OH� FK¢WHDX� GH� %H\QDF�{� (Carnets de 
Josette). Nous allons ensuite, non 
loin de là, au mariage de mon cousin 
<YHV� �3D]D\DF��TXL�FO´W�FHV�JUDQGHV�
vacances fort agréablement.

12 septembre. Retour à Athis puis 
à Paris. Grâce à Jean Jacquart, me 
voilà ensuite intronisé à la Société 
historique et archéologique de 
Corbeil, d’Étampes et du Hurepoix, 
une grande dame, riche de ses 
rentes, qui attire alors, en dehors 
de nombreuses bibliothèques et des 
érudits locaux, le Bottin mondain des 
grands châtelains du sud de Paris. 
À la tête de l’institution, la famille 
de Courcel, propriétaire du château 
d’Athis depuis plus d’un siècle ! Pour 
un banlieusard de 20 ans, c’est une 
véritable initiation. La principale 
activité tient aux deux journées de 
visites – souvent dans des lieux privés 
RX�GLIßFLOHV�GÖDFF¨V�Ó�� OD�SURPHQDGH�
de printemps et celle d’automne, au 
cours de laquelle se tient l’Assemblée 
géné rale. On va souvent d’un lieu à 
un autre. Dans cette institution, Jean 
Jacquart – qui en est vice-président 
– et Paulette Cavailler – secrétaire 
J©Q©UDOH� Ó� IRQW� RIßFH� GH� SDUUDLQ� HW�
marraine.
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autres camarades et ma jeune pro-
fesseure d’histoire, qui tient à me 
préparer au Concours général. Elle 
me propose des expli cations de textes 
WLU©V� GÖ$OEHUW� 6RERXOÞ� DYDQW� GH� VH�
rendre compte que ce concours est 
réservé aux lycées, et en histoire, aux 
élèves de classe de Première.

16 décembre. Lettre de la Mobilrex 
�ßOLDOH� GH� OD� 0RELO� 2LO� IUDQ§DLVH��
annonçant l’arrêt de ses activités 
S©WUR�OL¨UHV� HQ� )UDQFH� HW� OD� ßQ� GX�
contrat de travail de mon père comme 
agent technique, au 30 juin 1971.

« Noël 1970. Jean-Marc 14 ans. 
Cadeaux : Le Quid 1971. Un livre 
sur les hommes préhistoriques. 
Des timbres premier jour [Pont 
Saint-Esprit, Le Mont Saint-Michel, 
Clovis et Charlemagne, datés d’avril et 
QRYHPEUH�����@�� >Þ@� 8Q� Y©OR� PL�
course. Un livre d’histoire de tonton 
Roger » (Carnets de Josette).

Ce très beau cadeau édité par 
Larousse est fait pour durer. Les 
illustrations abondent, associant 
cartes et photographies de qualité, 
soigneusement commentées. Le texte 
émane cette fois d’un auteur français, 
agrégé d’histoire et géographie 
– Albert Jourcin –, qui a adapté 
OÖ©GLWLRQ�DQJODLVH�GÖ$ODQ�%XOORFN���XQH�
écriture précise, claire et sûre, une 
reliure de toile solide sous sa jaquette, 
XQH�PLVH�HQ�SDJHV�©O©JDQWH�HW�HIßFDFH�
qui me conviennent bien. La présence 
de quatre tableaux chronologiques 
synoptiques, qui scandent cette 
vaste fresque (360 pages), et d’un 
dictionnaire biographique de 
560 personnages, soigneusement 
illustré, en font un instrument de 
WUDYDLO� DWWUDFWLI�� %LHQ� VWUXFWXU©� HQ�
séquences thématiques de plusieurs 
doubles-pages, l’ouvrage fournit un 
panorama suggestif de l’histoire sur 
tous les continents. De fait, L’Histoire. 

Les hommes, les civilisations depuis les 
origines marque une étape : même si 
je suis loin de le lire intégralement – 
comme la quasi-totalité des titres de 
ma bibliothèque –, il m’imprègne, 
complète de nombreux cours et 
m’accompagne plusieurs années. Des 
trois livres d’histoire pour la jeunesse 
dont m’a doté mon oncle Roger 
Magnet, c’est indéniablement le plus 
réussi. Sensible aux études puisqu’il 
DYDLW� G»� ßQDQFHU� SDU� OXL�PªPH� VD�
formation de médecin radiologiste, 
ce « tonton Roger » est pour moi un 
fournisseur providentiel.

1971
Mon nouveau deux-roues, conçu 

pour l’aventure, m’est très utile pour 
arpenter le Hurepoix historique et 
m’approprier la tour de Montlhéry 
– dont la silhouette en poste de 
vigie au-dessus de l’ancienne route 
« royale » n° 10, me fascine –, avec 
Marc comme compagnon de route. 
Mais plus loin, des virées solitaires 
me conduisent aux grands lieux 
de mémoire capétiens : le château 
de Dourdan, l’ab baye du Lys aux 
portes de Melun ou la Tour Guinette 
à Étampes. Cinq années durant le 
domaine de Hugues Capet constitue 
mon pré carré. Il n’est pas jusqu’à 
sa capitale qui m’attire à bicyclette : 
une fois je délaisse le bus pour faire 
l’aller-retour Athis-Paris en suivant – 
prudemment – la nationale 7 jusqu’au 
métro de la porte d’Italie (une course 
cycliste impensable aujourd’hui !).

En classe de 3e, poursuite des 
exposés : « L’homme préhistorique » 
en sciences naturelles, en tenant 
compte des der nières découvertes 
d’Yves Coppens – dont l’action me 
passionne – dans la basse vallée de 
l’Omo, au sud de l’Éthiopie, avec 
un moulage de crâne d’homme de 
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Vendredi 16   septembre. Troisième 
soutenance de thèse : celle de Jean-
Louis Flandrin, Contribution à l’histoire 
de l’amour et de de la sexualité en Occident, 
sous la direction d’Alphonse Dupront. 
Encore une fois ce sont les critiques 
du jury qui m’impres sionnent, 
notamment la « surex ploitation des 
matériaux ». Et quand on se hasarde 
sur la longue durée, les exigences des 
périodes « péri phériques » peuvent 
être redoutables comme on le ressent 
à entendre Pierre Toubert, alors pro-
fesseur à l’université de Paris I, à 
propos des péni tentiels médiévaux.

Mardi 20 septembre. À la télévision, 
aux « Dossiers de l’écran » réalisés 
par Armand Jammot, un débat sur 
OD� 5©JHQFH� VXLW� OD� GLIIXVLRQ� GX� ßOP�
GH� %HUWUDQG� 7DYHUQLHU�� Que la Fête 
commence. J’y découvre Jean Meyer 
HW�<YHV�0DULH�%HUF©�TXL��DYHF�(GJDU�
Faure, éclipsent Pierre Goubert, dont 
la voix favorable aux humbles a du 
mal à passer.

Samedi 24 et dimanche 25 septembre. 
:HHN�HQG�  � 5HLPV� �HQ� WUDLQ�� DYHF�
-HDQ�%DSWLVWH�FKH]�VRQ�RQFOH��DQFLHQ�
NK¢JQHX[��9LVLWH�GH�OD�FDWK©GUDOH��GH�
la basilique Saint-Remi puis concert 
à la cathédrale de Laon, juchée sur 
la butte que l’on devine dans les 
tableaux des frères Le Nain.

Samedi 8     octobre. Assemblée 
générale de la Société historique de 
Corbeil à Morangis (Essonne), dans 
OH� ßHI� IDPLOLDO� GH� -HDQ� -DFTXDUW��
C’est pour moi un circuit d’une 
TXDUDQWDLQH� GH� NLORP¨WUHV�  � GHX[�
roues, avec quatre étapes, alors que 
tous les autres participants sont en 
voiture. Me voilà un peu en porte-à 
faux. Il faut se déplacer de Montlhéry 
à Champlan, de Champlan à Chilly-
Mazarin avant de gagner l’église puis 
OD� PDLULH� GH� 0RUDQJLVÞ� -ÖDL� EHDX�
pédaler rapidement, c’est toujours 

en retard que je prends chacune des 
visites programmées. Dans l’église de 
Chilly, Jean Jacquart me présente 
l’instituteur (« PEGC ») passionné 
d’his toire locale dont il m’avait parlé. 
Surprise ! Christian Chaudré – c’est 
le nom de l’honorable personnage 
avec lequel mon maître me « marie » 
devant l’autel de l’église paroissiale 
– est un jeune homme, qui n’a que 
deux ans de plus que moi. Mais il a 
aussi une voiture et des relations qui 
me seront bien utiles. Et la proximité 
d’âges facilite le contact.

Samedi 15 et dimanche 16 octobre. 
Colloque de Rambouillet sur « La 
forêt et les utilisations du bois en Île-
de-France ». Grâce à mon nouveau 
camarade Christian Chaudré, le 
voyage s’effectue dans sa 4 RL verte 
depuis Villeneuve-le-Roi. À la veille 
de mes 21 ans, c’est mon premier 
grand colloque historique, organisé 
par la Fédération des sociétés 
historiques et archéologiques de 
Paris et de l’Île-de-France. Nous 
retrouvons donc, dans le cadre de la 
%HUJHULH� QDWLRQDOH��0DUFHO� /DFKLYHU�
et Jean Jacquart, le président en 
pleine action : je ne tarderai pas à 
constater son immense dévouement 
à l’égard des Sociétés histo riques 
dont il est à la fois le Richelieu et 
le Père Vincent. Rambouillet c’est 
l’occasion de découvrir aussi des têtes 
QRXYHOOHV���-HDQ�%RLVVL¨UH��DORUV�GDQV�
sa thèse sur l’approvi sionnement 
en bois de la capitale), André Paris 
(qui a transformé la sienne en une 
série d’articles sur l’histoire rurale 
de Montfort-l’Amaury) et Michel 
Guillot (l’un des rares spécialistes des 
ermites sous l’Ancien Régime).

Automne. Trois mois durant je circule 
à bicyclette pour aller d’une mairie à 
l’autre consulter les vieux registres 
paroissiaux. De Thiais (Val-de-
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capacité » de mon arrière-grand-mère 
institutrice, Anna Sainte-Martine, 
établi en 1879. C’est ma première 
photo copie d’un document d’archives, 
dans un procédé alors à fond gris : 
contrai rement aux mauvais présages, 
elle est restée bien lisible cinquante 
ans après. Et toutes les reproductions 
à bon marché de cette époque ont 
tenu le temps.

Fervent lecteur d’histoire, je ne suis 
toujours pas véritablement converti – 
malgré mes 13 ans sonnés – à la litté-
rature. Pour me « donner le goût de 
la lecture » ma tante Monique m’offre 
Les Six Compagnons et la perruque rouge, 
GH�3DXO�-DFTXHV�%RQ]RQ��SHWLWH�FRO�
lection verte de chez Hachette), qui 
ont déjà fait leurs preuves auprès de 
mes cousins. Stimulé par les aventures 
de ces Lyonnais explo rateurs, surtout 
dans la cité médiévale de Pérouges, 
et le style approprié de l’auteur, je 
m’attache à la série. Derrière les 
com pagnons de la Croix-Rousse, le 
chemin est trouvé pour de nouvelles 
aventures. La lecture existe en dehors 
de l’histoire.

Mais pour autant nulle idée de 
reléguer les ouvrages historiques 
dans les coulisses. Entre l’histoire et 
la littérature s’installent les romans 
historiques avec Alexandre Dumas et 
Michel Zévaco. Dans mes lectures de 
13 à 15 ans, la trilogie des Valois (La 
Reine Margot, La Dame de Monsoreau et 
les Quarante-Cinq) prolonge en amont 
celle des Trois Mousquetaires tandis 
que Les Pardaillan assurent la jonction 
entre les guerres de Religion et le 
règne de Louis XIII. Dévorés en livre 
de poche – mais en version intégrale 
cette fois –, ces romans « de cape et 
d’épée » me familiarisent, pour la 
première fois, avec l’histoire dite 
« moderne ».

Avril. Descente sur Nice par la 
Natio nale 7 pour rendre visite à 
mes grands-parents avec une pause 
 �$YLJQRQ�� WRXW� �F´W©�GX�3DODLV�GHV�
Papes. Étape à Saint-Mandrier chez 
Éliane et Marcel Regouffre, amis de 
mes parents, qui me font découvrir 
L’Encyclopedia Universalis. Arrêt aux 
arènes romaines de Fréjus.

Juillet. Vacances familiales à 
Guidel (Morbihan). La compagnie 
%3� ßG©OLVH� VHV� FOLHQWV� GDQV� VHV�
stations-service en leur offrant la 
reproduction d’an ciennes monnaies : 
il s’agit de reconstituer « le Trésor des 
rois de France ». Désormais notre 
Ami 6 n’a plus guère le choix pour 
ses pleins d’essence. Sur la route de 
la vieille cité de Concarneau, l’écu 
d’or de Saint-Louis est son premier 
butin. Dans cette découverte de la 
numismatique, le « Franc à cheval » 
GH� -HDQ� OH� %RQ� RX� OH� l�*URV� GH�
roi » de Charles VII ont une forte 
puissance d’évocation pour les jeunes 
amateurs d’histoire. D’autant que le 
livret de com men taires fourni avec les 
pièces est fort bien conçu. Au retour, 
avant de regagner Athis, dé couverte 
du château féodal de la Madeleine, à 
Chevreuse, aux ruines saisissantes, et 
visite de celui de Dampierre, superbe 
©GLßFH�GX�XVIIe siècle, alors propriété 
de la famille d’Albert de Luynes.

Août. Ma cinquième colonie de 
vacances, à Châtel (Haute-Savoie), 
au chalet « Clair Matin » avec les pré-
ados (14-16 ans). Camping et feu de 
camp au Pas de Morgens (1 369 m) 
à la frontière suisse. Lors des soirées 
« boum » l’électrophone diffuse en 
ERXFOH�GHV�JUDQGV�VXFF¨V�GHV�%HDWOHV�
et les premiers des Rolling Stones.

Septembre. Passage en 3e� %���� -H�
re trouve Marc Gautier – dont les 
précieux conseils m’ont hissé en tête 
de classe en mathématiques –, mes 
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Marne) à Chevannes (Essonne), du 
nord au midi, et d’Étiolles à Saulx-les-
Chartreux, de l’orient à l’occident, je 
fais sortir les sources originales d’une 
bonne trentaine de paroisses rurales. 
Le contact chaque jour renouvelé avec 
les écritures pluriséculaires des curés et 
vicaires donne un peu le sentiment de 
l’aventure au bonheur des découvertes 
sans cesse accumulées.

Et quelle moisson, en dehors même 
des actes de baptêmes, mariages et 
sépul tures ! Comptes domestiques 
GX�FXU©�GH�6DLQW�3LHUUH�GH�%U©WLJQ\�
de 1589 à 1599 ou du vicaire 
d’Épinay-sur-Orge en 1652 ; liste des 
feux à Villeneuve-le-Roi en 1571 et 
des communiants à Étiolles en 1573 ; 
confréries du Rosaire ou du Saint-
Sacrement à Morsang-sur-Orge en 
1635 ou Champlan en 1641 ; élections 
de sages-femmes à Wissous en 1622, 
Thiais en 1655 ou Chilly en 1664 ; 
SXEOLFDWLRQV� DX� SU´QH� GHV� QRXYHOOHV�
du roi et de l’administration locale 
par le curé de Ris de 1627 à 1635 (on 
se croirait presque à l’écouter à la 
messe !) ; bénédictions de cloches ici 
ou là, voire refrains et cantiques ! Sans 
FRPSWHU�OHV�ßDQ§DLOOHV�HW�SXEOLFDWLRQV�
de bans et les testaments, d’une 
richesse étonnante. Mais la misère et 
OD�PRUW�U´GHQW�FRQVWDPPHQW���HQIDQWV�
trouvés sur le chemin de Paris, à 
Linas en 1607, devant le carrefour de 
Leuville en 1611, la porte du château 
de Louans (Morangis) en 1607, le 
bois de Champagne à Savigny en 
février 1637, et l’enseigne de « la 
Garde de Dieu » à Champlan, dix 
ans plus tard ; chutes d’ouvriers du 
bâtiment lors de la reconstruction 
de châteaux comme celui du 
VXULQWHQGDQW� GÖ(IßDW�  � &KLOO\��� SD�
ssages incessants de « pauvres men-
diants », « pauvres passants », « pau-
vres femmes », « pau vres garçons qui 

mendient leur vie » ; nourrissons de 
Paris qui n’attendent pas leurs âges 
pour suc comber en masse dès 1562 
(!) à Athis, 1604 à Champlan ou 
1625 à Viry, indices précoces d’une 
pratique qui se répandrait largement 
aux générations suivantes.

L’environnement qui transparaît 
est souvent ac cablant : grêles et 
gelées frappent les récoltes ; pestes 
et contagions déciment les hommes ; 
des enfants s’étouffent en jouant dans 
les sablonnières ou se noient dans le 
cours d’eau où ils se baignent l’été. 
Hommes et bêtes circulent, souvent 
tragiquement : dans les champs 
ou la cour de ferme trépassent les 
« serviteurs » et journaliers venus 
GH� %DVVH�1RUPDQGLH�� GX� 3HUFKH�
RX� GH� OD� %HDXFH�� /D� UDJH� V©YLW�
épisodiquement à la suite d’attaques 
de loups « furieux » à Champlan 
en 1622, Viry en 1632, Thiais en 
1655, Morsang-sur-Orge en 1667, 
et surtout à Draveil, aux portes de la 
forêt de Sénart, où le curé consacre 
une double-page à leurs pitoyables 
victimes en 1669. C’est la première 
fois que Canis lupus traverse mon 
chemin : à douze reprises il surgit 
dans mes archives sans crier gare. 
Et il reviendra à plusieurs moments 
avant que je me décide à l’affronter. 
Au demeurant, au XVIIe siècle, le 
à©DX�OH�SOXV�UHGRX�WDEOH�FÖHVW�WRXMRXUV�
l’homme lui-même, surtout en temps 
de guerre. Quelle émotion que de voir 
s’aligner, dans tous les villages, l’héca-
tombe vertigineuse des civils qui suc-
combent des maladies foudroyantes 
causées par la Fronde en 1652 !

Dans ce tableau d’Apocalypse rien 
n’égale peut-être la litanie interminable 
de cavaliers, soldats, goujats, valets, 
palefreniers, vivandiers, marchands 
de vin, savetiers, boulangers, batteurs 
en grange, pâtissiers, cuisiniers, 
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me séduisent. Avec elle, les cartes 
reproduites sur stencil ancrent dans 
l’espace les événements historiques 
comme l’itiné raire de Jeanne d’Arc ou 
l’empire de Charles Quint. Les dupli-
cateurs à alcool – à l’odeur puissante 
– fonctionnent à plein régime comme 
l’« épiscope » ou l’« opascope » – qui 
SU©�ßJXUHQW� OHV� l�U©WURSURMHFWHXUV�{�Ó�
pour commenter des illustrations en 
classe mais gare à ne pas surchauffer 
l’appareil !

Au programme des premières 
leçons : la guerre de Cent Ans. 
L’occasion de com pléter le cours par 
une chronologie soignée. En dehors 
des créneaux ré servés à l’histoire 
en classe de 4e, tout est prétexte à 
« exposé » historique : « La Gaule de 
César » en latin ou « Les deux Révo-
lutions du XVIIe siècle » en anglais.

Octobre. L’histoire rythme toujours 
les pro grammes du petit écran. À la 
suite de la série Thibaud et les Croisades, 
qui vient relayer Thierry la Fronde, 
Alain Decaux raconte s’invite dans 
nos soirées, en dehors de la Tribune 
de l’Histoire à la radio. Et surtout, du 
4 octobre au 8 novembre, les cinq 
épisodes du Jacquou le Croquant de 
Stellio Lorenzi révèlent une histoire 
des campagnes tragique et poignante.

Noël à Athis-Mons, au 3 allée du 
Président Denis. « Un livre sur l’ar-
chéo logie ; un stylo six couleurs ; 
un album de timbres ; de l’argent, 
de pépé-mamy et de sa marraine » 
avec lequel je m’achète Les Trois 
Mousquetaires, Vingt ans après, Le 
Vicomte de Bragelonne (coll. « Super 
1000 », une version d’Alexandre 
Dumas pour enfants) ; L’Histoire des 
Civilisations » (Carnets de Josette). Ce 
nouveau livre d’histoire, très illustré, 
à la couverture rouge, m’est offert 
par mon oncle Roger. L’Histoire des 
Civilisations « Globerama » en est à sa 

sixième édition, un véritable succès 
de librairie. J’y découvre, à propos 
de la Russie de la grande Catherine, 
OHV� l�YLOODJHV�  � OD� 3RWHPNLQH�{� TXL�
m’amusent alors. Pour autant, ce 
n’est pas le manuel qui me séduit 
le plus : le parti-pris des doubles-
pages détachant nettement texte et 
image, la reprise iconographique de 
tous les documents sous forme de 
vignettes à la présentation uniforme, 
le déroulement même des exposés 
WU¨V�©QXP©UDWLIV�VRXV�IRUPH�GH�ßFKHV�
de lecture (traduites en français 
de plusieurs auteurs étrangers ?) 
banalisent un ouvrage qui pourtant 
était résolument ouvert à une vision 
mondiale de l’histoire.

C’est la mode de la philatélie, popu-
larisée à l’ORTF par Jacqueline Caurat 
avec « Télé-Philatélie ». Très vite, 
ce sont les timbres « classiques » 
de France – les plus anciens – qui 
m’ont captivé, en particulier les 
« Napoléon III » dentelés ou « non 
dentelés ». Sur Athis-Mons, la plu-
SDUW�GHV�OLEUDLUHV�DIßFKHQW�GDQV�OHXUV�
devan tures des panneaux de timbres. 
Il y en a pour tous les goûts et toutes les 
bourses ! Dans la rue commerciale de 
Juvisy – alignant ses enseignes à perte 
de vue – s’exposent même quelques 
vignettes du Second Empire. C’est 
mirobolant ! Par ailleurs la collection 
de timbres est l’occasion d’imprimer 
dans une jeune mémoire les grands 
personnages de l’histoire. Avec Marc 
Gautier, mon camarade de la sixième 
à la troisième, nous allons plusieurs 
fois au marché aux timbres, avenue 
Marigny, à Paris, dans le VIIIe.

1970
Les photo copieurs commençant à 

équiper les services publics, je m’em-
presse d’aller au bureau de poste 
de Juvisy reproduire le « brevet de 
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DXP´QLHUV�� HW� FRPELHQ� GÖLQFRQQXV�
de tout poil, hommes et de femmes 
qui suivent l’armée de Turenne, que 
l’on inhume sans relâche l’un après 
l’autre à Villeneuve-Saint-Georges 
cinq mois durant, du 1er juin au 
1er novembre 1652. À chaque fois, des 
pans entiers d’un théâtre d’ombres, 
souvent loqueteux, se dévoilent sous 
mes yeux. Et pourtant, à chaque 
fois, la vie reprend : les ménages 
ruraux recons titués à Athis-sur-Orge 
maintiennent leur haute fécondité 
de la veille des guerres de Religion 
jusqu’à l’avènement de Louis XIV. 
Avant même de pointer cette contra-
diction appa rente, et de multiplier 
analyses qualitatives et traitements 
quantitatifs – redoutables quand 
tous les calculs se font encore à la 
main –, la simple découverte de ces 
témoignages directs du passé m’inter-
pelle. Jusqu’à maintenant.

Jeudi 3 novembre. Première séance 
du sémi naire de Jean Jacquart. 
Chaque mardi après-midi (jeudi ?), 
de 14 h à 15 h 30, à compter du 
3 novembre, dans la bibliothèque de 
l’Institut d’histoire moderne, le maître 
délivre, de sa voix de stentor, mais 
d’un air patelin et bienveillant, son 
érudition sur Paris et l’Île-de-France. 
��VHV�F´W©V��FLQT�RX�VL[�©WXGLDQWV�GH�
maîtrise exposent ensuite l’état de 
leurs travaux. C’est là que j’entends 
parler pour la première fois de Hugues 
1HYHX[�HW�GH�3LHUUH�%UXQHW��(W�MXVWH�
après, sans avoir à quitter la salle, suit 
le séminaire de Pierre Goubert – le 
dernier de sa carrière à la Sorbonne, 
avant une prolongation à l’EHESS 
au 44, rue de la Tour. « Pourrais-
je rester ? – Mais bien entendu ! » 
Jean Jacquart et Pierre Goubert ne 
trouvent aucune raison à me dire non. 
Me voici le seul élève de maîtrise au 
dernier séminaire doctoral de Pierre 

Goubert, dont la voix chevrotante 
aux intonations classiques – entre La 
%UX\¨UH� HW� /D� )RQWDLQH� Ó� LQWURGXLW�
HQ� PD®WUH� GÖK´WHO� ERQKRPPH� OHV�
thésards d’État de la France entière : 
$QQH� =LQN�� HW� VHV� LQQRPEUDEOHV�
communautés de Gascogne (courant 
novembre), Alain Croix, et son bon 
million d’actes paroissiaux sur les 
%UHWRQV� GX� XVIe siècle (12 janvier), 
Guy Cabourdin, attelé depuis dix-
neuf ans à son Toulois (2 février), 
Denis Richer, plongé dans son Paris 
ligueur (9 mars) ou bien Nicole 
Lemaitre, enfermée encore dans 
son Pays d’Ussel sous Louis XIV. 
Cette émulation me con vaincra plus 
tard d’associer, dans une formation 
mutuelle et continue, masters et 
GRFWRUDQWV� DX� VHLQ� GX� 3´OH� UXUDO� GH�
Caen.

Au même étage, le couloir longe les 
bureaux des enseignants d’histoire 
moderne : Michel Fontenay, Daniel 
Roche – nouvel arrivant –, Jean 
Jacquart. Un lien étroit les réunit 
puisque tous sont des anciens de 
OÖ�FROH� 1RUPDOH� VXS©ULHXUHÞ� GH�
Saint-Cloud. Jean est alors président 
de leur Association, et Jacques 
Dupâquier en est l’un des membres 
les plus illustres. Venu de l’ENS 
concurrente, j’ai bien le sentiment 
d’être un peu horsain. Cependant, 
dans ce monde de « cloutiers », 
DX[� UDPLßFDWLRQV� LQYL�VLEOHV�� MÖDL�
l’impression d’être bien accepté.

Soutenance à Paris I de la thèse 
d’État de Georges Durand sur « Vin, 
vigne et vignerons en Lyonnais et Beaujolais 
aux XVIe-XVIIIe siècle » où je retrouve 
Marcel Lachiver. Découverte des 
« paisceaux », qui correspondent aux 
échalats des vignerons franciliens, 
des vignerons qui ne boivent pas 
leur vin et n’ont pas de caves s’ils 
n’ont pas au moins cinq parcelles, de 
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l’usage hygiénique du vin en cas d’eau 
polluée, et sur le plan de la méthode, 
de l’étude statistique du voisinage 
des champs, l’« agrogitonie » (notes de 
soutenance).

Jeudi 10     novembre. « 10 h. 
M. Moriceau chez moi » (Agenda 1977 
de Jean Jacquart).

Samedi 3      décembre. L’histoire 
familiale n’est pas négligée pour autant. 
Cet après-midi-là, je pars en vélo 
l’après-midi à Seine-Port (Seine-et-
0DUQH�������NP�DOOHU�UHWRXU��(QWUHWLHQ�
historique avec la tante maternelle de 
mon père pour une première collecte de 
souvenirs. La mémoire et l’humour de 
la « Tante Yvonne » m’impressionnent. 
Née en 1892, deux fois veuve, Yvonne 
Mollet est un véritable trait d’union 
entre cinq générations, à compter de 
ses grands-parents – Isidore Mollet et 
Isabelle Margotin – anciens charcutiers 
de Paris, retirés à Orvilliers (Yvelines), 
dans le pays Houdanais. Je lui dois 
une bonne part de la « transmission 
orale » sur les Mollet, Noury, Sorbet et 
Margotin et des pistes irremplaçables 
pour aller entrevoir plus tard sur 
Paris, le Mantois, le Hurepoix, le 
3HUFKH� HW� OD� %LJRUUH�� OD� YLH� GH� PHV�
ancêtres charcutiers, boulangers, 
épiciers et cultivateurs. Pour l’heure, 
je me contente de prendre des notes 
et de demander des précisions : les 
VRXUFHV�©FULWHV�GH� OD�ßQ�GX�XIXe et de 
la première moitié XXe siècle viendront 
HQVXLWH�FRUURERUHU�HW�DPSOLßHU�HQFRUH�
les premières révélations de la grand-
tante.

1978
Janvier : une révélation : le père Jean de 

Thoulouse. Au cours de mes recherches, 
dans la fraîcheur de l’hiver parisien, 
MH� G©EXVTXH�  � OD� %LEOLRWK¨TXH�
nationale les deux volumes inédits 
des Mémoires (alors très peu connus) 

de Jean de Thoulouse (1590-1659). 
Quelques lignes du chanoine Fourier 
%RQQDUG� GDQV� VRQ� Histoire de Saint-
Victor m’ont incité à demander la 
cote Ms fr 24080-24081 – encore un 
code mystérieux – derrière laquelle 
dormait le Mémorial d’un prieur de 
cette abbaye, qui avait été à deux 
reprises curé d’Athis-sur-Orge, 
de 1628 à 1636 puis de 1641 à 1652. 
&ÖHVW�XQ�SHX�XQ� �F´W©�SDU�UDSSRUW� �
ma problématique de démographie 
historique mais il est toujours prudent 
d’aller voir les quelques sources 
qualitatives dont on peut disposer 
SRXU�OD�ßQ�GX�XVIe et les deux premiers 
tiers du XVIIe siècle. Grand bien m’en 
a pris ! Tout de go je m’en ouvre à 
mon ami colocotaire : « Je viens de 
découvrir une source inédite qui ferait 
un mémoire de maîtrise merveilleux » 
(Jean-Baptiste Capit, entretien du 
24 novembre 2021, et présentation 
orale sur la découverte du manuscrit au 
séminaire de Nicole Lemaitre, 2009). En 
dehors des témoignages précieux – 
et parfois « décalés » – qu’il apporte 
sur Louis XIII, Marie de Médicis, 
Richelieu ou Vincent de Paul, et du 
souci d’historio graphe de sa maison 
propre à l’auteur, son manuscrit me 
fascine. Stupéfait, je retrouve dans ces 
deux registres l’écriture nerveuse (et 
baroque) du docte chanoine qui avait 
noirci, fermement et vigoureusement, 
de nombreuses pages des registres 
paroissiaux de mon village favori : 
elle m’avait même donné un peu de 
ßO�  � UHWRUGUH�SRXU� FHUWDLQHV� ORQJXHV�
annotations, en particulier à l’époque 
de la Fronde. Familiarisé avec sa 
plume, je la suis donc dans son 
ouvrage le plus intime, chargé de 
FRQßGHQFHV�

Son Mémorial, scruté pas à pas, révèle 
tout un univers que je n’imaginais pas. 
La hantise du père de Thoulouse de 
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Octobre. Rentrée en 4e année à 
l’ENS. Toujours au 46 rue d’Ulm, 4e 
étage (chambre 816). Aux Archives 
QDWLRQDOHV�� LPPHUVLRQ� GDQV� OHV� U´OHV�
de tailles des 450 paroisses du cœur 
de l’Île-de-France – me consacrant 
spécialiste du fonds dans la sous-
série Z1G –, examinés un à un sur 
trois coupes différentes (autour 
de 1740, 1758 et 1788). Il s’agit de 
localiser, dénombrer et sélectionner 
les familles que je vais avoir à suivre, 
de génération en génération. Tel est 
OH� G©EXW� RIßFLHX[�GH�PD� WK¨VH� HW� GH�
GRX]H�DQQ©HV�GÖDYHQWXUHÞ�G©�VRUPDLV�
motorisé pour sillonner les routes 
d’une grande région parisienne à 
la rencontre des Fermiers de l’Île-de-
France du Moyen Âge à au jourd’hui. 
On the road again…

Samedi 11 octobre. Assemblée 
générale de la Société historique de 
&RUEHLO�  � 6DLQW�-HDQ�GH�%HDXUHJDUG�
(Essonne). J’y retrouve Jean 
Jacquart et Paulette Cavailler.

Jeudi 16 octobre. Descente en 
voiture, par un temps exécrable, à 
l’abbaye de Pontigny, dans l’Yonne, 
avec Pierre Thénard, qui va partir 
en Égypte pour effectuer son service 
national à l’université du Caire ; je lui 
réexpédierai son courrier par la valise 
diplomatique (Premier agenda conservé, 
1979-1980).

18 octobre. Soutenance de la thèse 
de Denise Turrel sur La Population de 
Bourg-en-Bresse au XVIe siècle, salle 308, 
sous la direction de Pierre Goubert 
(avec Marcel Lachiver, Jacques 
Dupâquier et Jean Jacquart). 
L’époque choisie par la doctorante 
SU©ßJXUH� SRXU� PRL� WRXW� OÖLQW©UªW� GH�
la démo graphie historique avant le 
milieu du XVIIe siècle, période trop 
délaissée par les chercheurs.

22 octobre. Athis-animation, 
réunion préparatoire à l’exposition 

historique sur Athis-Mons, prévue à 
5RWKHQEXUJ�RE�GHU�7DXEHU��%DYL¨UH���
La présen tation au public du travail 
de recherche et de collecte propre à 
l’his torien crée un espace de dialogue 
riche de retombées. Vingt ans plus 
tard, les « posters » que je demanderai 
à mes équipes d’étudiants en histoire 
rurale – en reprenant la pratique des 
géographes – en seront l’héritage.

Pour l’heure je m’efforce de 
cartographier le résultat de mes 
recherches sur la structure parcellaire 
des anciennes seigneuries d’Athis-
0RQV� �HW� GHV� HQYLURQV��  � OD� ßQ� GH�
l’Ancien Régime. Dans un tableau 
grand format (64 × 40 cm) à l’échelle 
GX����������� MH�SHX[�HQßQ�YLVXDOLVHU�
les réserves d’Alexis de Gourgues, 
du Chapitre de Notre-Dame de Paris 
et de l’abbaye Sainte-Geneviève, 
DLQVL� TXH� OHV� SULQFLSDX[� ßHIV� HW� OHV�
biens communaux. De la ferme de 
Champagne à Savigny-sur-Orge 
jusqu’au pressoir d’Ablon, le paysage 
féodal que j’avais si longtemps cherché 
à reconstituer reprend forme (Athis-
Mons vers 1780. Le cadre seigneurial : 
essai de restitution). Cette première 
V\QWK¨VH� FDGDVWUDOH� �ßQDOLV©H� HQ�
mars 1981) orientera mes recherches 
de thèse et mes enseignements à 
l’université. Vingt ans plus tard, elle 
servira de matrice pour les analyses 
parcellaires de Terres mouvantes.

23 octobre. Réunion de travail 
au Labo ratoire de démographie 
historique, boulevard Raspail, avec 
Jacques Dupâquier et René Le 
Mée sur le projet d’une Histoire de la 
population française aux PUF. Depuis 
quelque temps Jacques Dupâquier 
me prend sous son aile : un soutien 
qui ne faillira jamais.

Jeudi 30 octobre. Salle Louis-Liard, 
14 h 30. Soutenance de la thèse 
sur travaux de Michel Morineau 

4-Moriceau.indd   804-Moriceau.indd   80 29/06/2023   09:04:2529/06/2023   09:04:25

3

75
96

9-
In

te
ri

eu
r 

B
H

R
 1

4-
1_

75
96

9-
In

te
ri

eu
r 

B
H

R
 1

4-
1_

15
/0

9/
20

23
_1

8:
52

:4
7_

3_
R

ec
to

_B
la

ck
__



Jean-Marc MORICEAU66

Mélanges Jean-Marc Moriceau, 1, p. 11-82.

tout expliquer, son sens de la précision 
et de la comparaison, l’étendue de ses 
relations et de son érudition, dévoilent 
DX�ßO�GHV�SDJHV�XQ�KLVWRULHQ�SDVVLRQQ©�
et habité par le besoin de transmettre. 
Il n’est pas jusqu’à l’origine de sa 
vocation reli  gieuse sur laquelle il 
cherche à s’expliquer : « Dieu m’inspira 
d’estre reli gieux à Saint-Victor de 
FHWWH� PDQL¨UHÞ�{�� (W� OH� IXWXU� PRLQH�
de rappeler l’exemple de l’un de ses 
camarades du collège d’Harcourt qui 
l’avait attiré dans cette « belle maison » 
lors de son noviciat en 1604 : revenant 
U©JXOL¨UHPHQW� DX[� RIßFHV��  � ��� DQV�
et demi « sans persuasion d’aucune 
personne du monde » il aspirait à y 
entrer en religion. Cette attention 
constante à répondre à la curiosité 
de son futur lecteur m’interpelle. 
L’abnégation et la patience du 
mémorialiste forcent l’admiration. 
L’incendie qui détruit en quelques 
minutes, le 5 janvier 1637 la première 
rédaction de son œuvre principale – 
les cinq volumes in folio des Annales 
de Saint-Victor auxquelles il s’attachait 
depuis douze années – me coupe le 
VRXIàH�� (W� HQFRUH� SOXV� OÖDUGHXU� TXH�
met le rédacteur pour se remettre à la 
tâche et tout recommencer. Mettre au 
jour un tel témoignage au cours d’une 
première recherche universitaire, et 
incidemment, n’est pas si fréquent. 
(QßQ�� OHV� QRWDWLRQV� P©W©RURORJLTXHV�
sur les catastrophes naturelles 
survenues à Paris et en Île-de-France 
font jaillir des points de repère d’autant 
plus précieux qu’elles font appel au 
témoignage des anciens du monastère 
et à une des bibliothèques les plus 
riches de la capitale. 

L’attention du père de Thoulouse 
pour la conjoncture climatique fait 
naître en moi un premier intérêt pour 
une vaste frise environnementale : 

     3. Idée reprise récemment, de manière assez cavalière, par Orest Ranum, L’Histoire, novembre 2021.

FÖHVW�DORUV�TXH�VH�GHVVLQH�HQ�ßOLJUDQH�
le projet des Chroniques paysannes qui 
me retiendront quarante ans plus 
WDUG��(QßQ�� OH�SDUWL�TXL�HVW� OH�VLHQ�GH�
restituer a posteriori, à compter de 1639, 
l’histoire de sa vie depuis sa naissance 
DYDQW� GÖHQ� UHSUHQGUH� OH� ßO� DX� MRXU�
le jour une fois sa tâche accomplie, 
m’impressionne.

En écrivant ces quelques lignes 
dans ce bien modeste livre de raison 
rétrospectif, je ne peux m’empêcher 
de songer à ce prieur-vicaire. 
Pour revenir à ma découverte, en 
1978, je me contente d’établir une 
première analyse de son Mémorial 
et de dresser, pour contextualiser 
ma propre recherche, un recueil des 
événements climatiques qui associe 
les descriptions de Jean de Thoulouse 
aux notations de ses confrères curés 
de campagne : l’annexe de mon 
mémoire en est remplie (« Le temps 
dans la région parisienne de 1606 à 1652 », 
p. 197-202 de ma maîtrise)3. 

Mais la richesse du document va bien 
au-delà. Pour Paris et la vie religieuse 
au cours du XVIIe siècle, il y a là, selon 
PRL��XQH�EHOOH�VRXUFH� �PHWWUH�GH�F´W©��
Qu’en faire ? Même si je suis séduit 
par ces nouvelles perspectives, je ne 
tiens pas à abandonner l’histoire des 
campagnes. Immédiatement la décision 
s’est imposée : à force d’arguments, 
MH� FRQYDLQFV� PRQ� DPL� -HDQ�%DSWLVWH�
Capit de renoncer à aller chercher en 
histoire romaine un sujet incapable de 
rivaliser avec le Mémorial, qui se prêtait 
si merveilleusement à une maîtrise en 
histoire moderne. Dès le 31 janvier 
mon colocataire obtient un rendez-vous 
pour en discuter avec Jean Jacquart 
(Agenda 1978 de Jean Jacquart) et, deux 
années après, Jean de Thoulouse allait 
guider son travail, pour longtemps. 
Vingt ans plus tard, avec une patience 
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dans le vestibule pour m’annoncer 
l�RIßFLHXVHPHQW�{� TXH� MH� VXLV� DGPLV�
major à l’agrégation d’his toire. 
Peu après, avec mes camarades, 
nous montons dans la tribune qui 
surplombe l’amphi Louis-Liard pour 
DSSUHQGUH�RIßFLHOOHPHQW�OHV�U©VXOWDWV�
de la bouche de Jean Meyer, cor-
recteur en histoire mo derne, et de 
0DUF� %RQQHIRXV�� SU©VLGHQW� GX� MXU\��
Ce dernier me prend ensuite à part 
pour m’exprimer de chaleureuses 
félicitations assorties de remarques 
bienveillantes par rapport aux 
années antérieures. Mais Jean 
Meyer est moins enthousiaste. En 
tout cas, l’annonce solennelle a 
réjoui six d’entre nous (Philippe 
Dagen, Christophe de Voogd, 
Vincent Robert, Daniel Russo, Pierre 
Thénard – classé 7e – et moi-même), 
laissant hélas sur le carreau l’autre 
moitié des Normaliens. La promotion 
comprend aussi Stéphane Audouin-
Rouzeau, Pascal Griset, notre ami 
Henry Laurens et Didier Poton de 
Xaintrailles, dont le nom est tout un 
symbole (Le Monde des 20-21 juillet 
1980)��1RWUH� WULR� HVW� GRQF� VDXIÞ� HW�
nous partons, Pierre, Christophe et 
moi fêter l’événement le soir-même 
au Taj Mahal, restaurant indien du 
XVe arrondissement mais en retenant 
un peu notre joie car nous y convions, 
bien entendu, notre cama rade Mireille 
Touzery, qui n’a pas eu notre chance 
cette année-là. Néanmoins au dessert 
c’est champagne Dom Pérignon pour 
tout le monde !

18 juillet-9 août. Lesté de l’agré-
gation, je peux sortir ma nouvelle 
2 CV bleue du garage pour aller avec 
%©Q©GLFWH� MXVTXÖHQ� 3URYHQFH� SXLV��
à nouveau, en colonie de vacances 
en Savoie. Camping aux Houches et 
UDQGRQQ©HV� DXWRXU� GX� 0RQW�%ODQF��
Cap sur le Queyras et le parc des 

Écrins (montée au refuge du glacier 
%ODQF� �������P�� �SDUWLU�GH�9DOORXLVH�
où nous passons une autre semaine. 
9LVLWH�GH�%ULDQ§RQ�HW�GH�6DLQW�9©UDQ��
dont le centre, à 2 022 m, en fait le 
plus haut village de France. Puis 
descente vers le sud par la route 
Napoléon jusqu’à Saint-Maximin et 
%ULJQROHV� R¹� QRXV� FDPSRQV�� 1RXV�
allons jusqu’à Saint-Mandrier.

9 août-2 septembre. Remontée 
jusqu’à Chambéry pour notre second 
V©MRXU� FRPPH� PRQLWHXUV�� %©Q©GLFWH�
et moi, à la colonie de vacances de 
Vimines.

Jeudi 25 septembre. Rendez-vous 
à 15 h 30 avec Jean Jacquart à la 
Sorbonne (Agenda J-M Moriceau 1980-
1981). Place à la recherche, sans épée 
de Damoclès cette fois ! Me voilà 
en DEA à l’université de Paris I avec 
Jean Jacquart comme directeur. Mais 
SRXU�TXHO� VXMHW�"�/ÖREMHFWLI� D� ©W©�ß[©�
dès l’année de maîtrise : travailler 
sur les « fermiers-laboureurs » de 
l’Île-de-France qui semblent cons-
tituer, d’après les travaux antérieurs 
de Marc Venard, Pierre Goubert et 
Jean Jacquart lui-même, un groupe 
social moteur, placé dans une position 
ori ginale par rapport aux paysans du 
commun, aux couleurs toujours noires. 
Aldebert, Lachiver et Goubert m’ont 
successivement conforté dans cette 
orientation. Les quelques exemples 
que les historiens modernistes ont déjà 
débusqué dans leurs travaux suggèrent 
que ces « coqs de village » ont bien 
des choses à révéler. Et qu’ils peuvent 
représenter un miroir grossissant 
des transformations économiques 
et sociales au sein du monde rural. 
Encore faut-il reconnaître le terrain 
HW� LGHQWLßHU� OHV� KRPPHV�� &ÖHVW� GRQF�
l’enjeu de cette année préparatoire, 
consacrée aux « coqs de villages de 
l’élection de Paris au XVIIIe siècle ».
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WRXW�DXVVL�DXJXV�WL�QLHQQH��-HDQ�%DSWLVWH�
en donnera une savante édition de 
1 300 pages dans la Bibliotheca Victorina 
�%UHSROV�������HW�������

Février. Campagne de reproduction 
de plans anciens grâce à l’appui de la 
nouvelle municipalité d’Athis-Mons 
(« Union de la gauche »). Avec le 
photo graphe de la commune, quelques 
incursions à Versailles, Paris, mais 
aussi dans la commune. La planche 
seigneu riale du village de 1775 et le 
somptueux rouleau du plan général 
peint en couleurs des terres appar-
WHQDQW�  � l�0RQVLHXU� /H� %RXUOLHU�{�
– l’un des futurs élus du Gotha des 
grands fermiers de l’Île-de-France – 
sont alors en mairie. Le plan aquarellé 
des communs du val d’Athis de 1596 
(!) et sa version commentée sur 
parchemin dormaient dans les archives 
du collège Saint-Charles. La qualité 
de ces do cuments cartographiques 
me con vertit à une étude spatialisée 
des cam pagnes et m’engage vers les 
pre mières reconsti tutions parcellaires 
sur calque, bien anté rieures aux opé-
rations de numé risation que nous 
connaissons aujour d’hui. L’établis-
sement d’un plan d’ensemble des trois 
sei gneuries d’Athis, Mons et Contin 
appuiera mes travaux jusqu’à Terres 
Mouvantes� HQ� ������ HW� PD� U©àH[LRQ�
jusqu’à aujourd’hui, à la MRSH de 
Caen. Il stimulera aussi les enquêtes 
collectives comme le programme lancé 
sur « Camembert et le pays d’Auge » 
SDU�OH�3´OH�UXUDO�HQ������

Remise de mon troisième article sur 
la création d’une foire annuelle et d’un 
marché hebdomadaire dans le bourg 
d’Athis-sur-Orge en 1552, qui paraît le 
8 avril suivant dans le Bulletin municipal 
(d’après Arch. nat., JJ 261 B/397). Ces 
lettres patentes, obtenues grâce à 
l’entremise de Pierre Viole, conseiller au 
parlement de Paris et seigneur d’Athis, 

révèlent une situation qui m’intrigue : 
« outragés et opprimés par plusieurs 
aventuriers, vagabonds et gens de 
mauvaise vie » qui perturbaient tout 
commerce, les « manants et habitants » 
du lieu avaient déjà commencé « à faire 
clore et fermer « leur village. Le roi 
Henri II leur permettait de parachever 
OHXUV� IRUWLßFDWLRQV� GH� l�PXUDLOOHV��
tours, portes et portaux, barbacanes, 
fossés, pont-levis et autres choses 
requises et nécessaires à forteresse et 
FO´WXUH�{� HQ� OHYDQW� XQH� WD[H� VS©FLDOH��
Traces tardives d’une insécurité des 
campagnes parisiennes en proie 
aux « mauvais garçons » dont je ne 
découvrirai l’ampleur que quarante ans 
plus tard, dans la Mémoire des Croquants.

Cet hiver 1978 la dimension socio-
logique de mon positionnement se 
IRU�WLßH��5HQFRQWUH� �$WKLV�0RQV�DYHF�
une sociologue pétillante, passionnée 
d’his toire et d’action collective, 
Danièle Treuil – « Dany » –, autour 
d’un projet d’ani mation : « Athis hier ». 
Il s’agit de réaliser une exposition 
et des entretiens avec les personnes 
âgées qui ont connu la commune 
dans ses anciennes marques rurales. 
Avec Dany nous coordonnons l’opé-
ration « His toire d’Athis-Mons ». J’y 
retrouve deux pro fesseurs d’his toire 
de mon ancien lycée, Marie-Claire 
5RX[� HWÞ�&ODXGH�'XPRQG� �Romane 
Carballo, op. cit., p. 50-52 et 95).

Mars. Entrée à la Société de Démo-
graphie historique, dont m’avait 
si bien parlé Marcel Lachiver. Un 
creuset étonnant pour la recherche 
en histoire économique et sociale 
R¹�� GÖXQ� FRXS�� G©ßOHQW� HQ� FKDLU� HW�
HQ� RV� ELHQ� GHV� ßJXUHV� GH� OÖKLVWRLUH�
académique du Moyen Âge au XIXe 
VL¨FOH�� (Q� GHKRUV� GHV� ßG¨OHV� GX�
séminaire de Pierre Goubert que je 
UHWURXYH�� FÖHVW� OÖRFFDVLRQ�� DX� ßO� GHV�
séances, de rencontrer – ou retrouver 
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déstabiliser. Il multiplie les questions 
insidieuses et malveillantes et je crois 
revivre une expérience infernale. 
%UXVTXHPHQW�� XQH� YRL[� UHWHQWLW�
PHWWDQW� ßQ�  � FH� VLQLVWUH� PDQ¨JH�� ,O�
s’agit du président du jury, Gérard 
Sivéry, qui rabroue fermement 
OÖH[DPLQDWHXU� Ó� l�&HOD� VXIßW���{�Ó�Þ�
et me félicite ! L’épreuve d’histoire se 
termine au mieux (sans doute 15/20), 
grâce à un universitaire, de surcroît 
ruraliste (mais cela je le découvrirai 
plus tard) puisque sa thèse portait 
sur La Vie rurale dans le Hainaut à la 
ßQ�GX�0R\HQ��JH. Me voilà donc reçu 
3e au CAPES d’histoire-géographie. 
Cependant de ce type de concours, je 
conserverai toujours une impression 
très mesurée. Pour certains de 
mes futurs étudiants – pourtant 
talentueux – les désillusions seront 
tout aussi vives. Le recrutement 
des futurs professeurs d’histoire-
géographie souffre de carences 
structurelles : la subjectivité de 
certains jurys est patente et la rigueur 
– voire la compétence disciplinaire – 
parfois hasardeuse. La dérive récente 
YHUV� OH� l�S©GDJRJLVPH�{�� TXL� VDFULßH�
les vocations des jeunes à l’autel des 
prétendues « sciences de l’éducation », 
DJJUDYH� OHV� LQVXIßVDQFHV� GH� FH�
concours.

Fin juin-mi-juillet. Le CAPES terminé, 
place à l’essentiel. Oraux d’agré-
gation : le grand moment, en trois 
temps. Pour commencer, l’épreuve 
de géographie, à l’Institut de la rue 
Saint-Jacques : la carte de Sisteron 
au 1/50 000. L’oral se passe bien et le 
jury semble parfaitement à l’écoute, 
soucieux, par ses questions, de hisser 
au mieux ma prestation. Cependant, 
sur le moment, je n’imagine pas avoir 
OH� ������TXL� VXIßW�  �PH� UDQJHU�GDQV�
la liste des admis : la géographie sera 
toujours l’une de mes bonnes fées. 

Deuxième étape, le commentaire 
de documents historiques sur l’un 
des thèmes au programme, à la 
Sorbonne : hélas, toujours pas de 
période moderne en vue ! C’est 
l’histoire ancienne qui tombe : le 
célèbre cylindre d’argile de Cyrus le 
*UDQG� VXU� OD� SULVH� GH� %DE\ORQH� HQ�
539 avant J-C, avec Marie-Françoise 
%DVOH]��8Q�SHX�G©SLW©�DX�G©SDUW�VXU�
la période et le sujet que je viens de 
tirer, je fais de mon mieux avec l’idée 
d’ouvrir à des compa raisons sur la 
propagande poli tique pour intéresser 
aussi les autres membres du jury tout 
HQ�SURßWDQW�GH�OD�SU©SDUDWLRQ� �OÖ�FROH�
normale supé rieure. Le résultat 
paraît conve nable même si je ne peux 
garantir, sur le moment, le 14/20 
qui m’assurera la première place au 
concours. La troisième épreuve d’oral 
– pour la gloire donc (mais je l’ignore 
bien sûr !) – est une bénédiction : 
« Les Paysans au Moyen Âge » ! 
/D� FKDQFH�� HQßQ��� /ÖLQWHUURJDWHXU� Ó�
Henri Dubois – a beau rester assez 
froid, cette fois, je me sens vraiment 
à l’aise. D’emblée je signale l’absence 
– étonnante à la biblio thèque de la 
Sorbonne ! – du dossier de la Docu-
mentation française sur La vie paysanne 
au Moyen Âge (n° 9007), ce que le jury 
reçoit bien. Et je tiens cette fois, pour 
l’ultime épreuve de l’agrégation, un 
thème qui est dans mes cordes. Ces 
paysans – qui n’ont pourtant pas eu 
droit à un traitement exceptionnel – 
me valent un nouveau 15/20, et me 
propulsent encore. Évidemment, à 
l’issue de l’épreuve, je n’en sais rien 
PDLV�MH�VXLV�KHXUHX[�GÖDYRLU�HQßQ�SX�
faire une leçon sur ma spécialité et les 
marges me paraissent assurées. Ouf !

Le 15 juillet, jour des résultats, 
MH� VXLV� GRQF� UHODWLYHPHQW� FRQßDQW��
À peine entré dans la Sorbonne, 
Jean Jacquart me prend à part 
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– les protagonistes de l’histoire 
sociale et de mettre un visage sur 
tant de grandes thèses : Jacques 
Dupâquier, Pierre Chaunu, François 
Lebrun, Maurice Gresset, Jean-
Pierre Poussou, Maurice Garden, 
-HDQ�3LHUUH� %DUGHW�� -HDQ�3LHUUH�
Kintz mais aussi Emmanuel Le 
Roy Ladurie, Joseph Goy, Michel 
Morineau, Pierre Guillaume, Alfred 
3HUUHQRXGÞ� HW� MXVTXÖ � )HUQDQG�
%UDXGHO�� GRQW� OD� UHFRPPDQ�GDWLRQ� Ó�
signée à la veille de sa mort ! – jouera 
en ma faveur pour la fondation Thiers 
en 1985 (Institut de France, ms 8510/83).

C’est à la pause de l’une de ces 
séances de la SDH, rue Mahler (IVe), 
tout près de la rue Ferdinand-Duval 
où demeure Jean Jacquart, que 
je retrouve quelque temps après 
Jean-Pierre Poussou au café voisin. 
0ÖLQYLWDQW�  � F´W©� GH� OXL�� GHERXW�
devant le comptoir en zinc, il me fait 
OD� FRQß�GHQFH� VXLYDQWH��� l�0RULFHDX��
vous serez dans la vie universitaire 
souvent jalousé et parfois critiqué. 
Certains vous poseront des embûches. 
Mais personne ne pourra vous 
barrer ! Continuez ! Ne vous laissez 
SDV� G©PRQWHU��� $\H]� FRQ�ßDQFH� HQ�
vous. » Sur le moment, le propos m’a 
interloqué : il devrait se révéler plus 
tard assez juste.

Indépendamment des susceptibilités 
inévitables dans la communauté 
VFLHQ�WLßTXH� Ó� VXUWRXW�  � OÖ©JDUG� GH�
jeunes chercheurs plongés parmi tant 
de personnalités déjà reconnues –, 
l’in sertion dans une association 
historique nationale est fructueuse. 
Elle complète l’implication dans une 
société locale. L’une comme l’autre me 
semblent né cessaires et plus tard, je 
ne manquerai pas de conseiller cette 
K\EUL�GDWLRQ��/Ö©PX�ODWLRQ� VFLHQWLßTXH�
impulsée par la fréquentation du 
who’s who des historiens propulse la 

recherche déjà stimulée au contact 
des érudits locaux.

28 mars. Fascinante soirée devant le 
petit écran. Sur Antenne 2, dans les 
l�'RVVLHUV� GH� OÖ©FUDQ�{�$ODLQ� -©U´PH�
présente « Le monde paysan à la veille 
GH� OD� 5©YROXWLRQ�{�� /H� W©O©ßOP� 1788 
de Maurice Failevic (accompagné de 
Jean Dominique de La Rochefoucauld 
pour les dialogues) est une révélation. 
On croit vraiment être immergé dans 
ce petit village de Touraine au moment 
de la convocation des États généraux, 
dans une vision d’en bas éloignée des 
intrigues parisiennes. À près de dix ans 
d’intervalle, c’est pour moi un écho au 
Jacquou le Croquant de Stellio Lorenzi.

Mars-avril. Acquisition d’une 
machine à écrire électrique à boule – 
une Olivetti dernier cri, vert-jaune – 
dans une boutique du boulevard 
Saint-Germain, pour rédiger mon 
mémoire de maîtrise d’histoire : 
nouveau saut techno logique. Plus 
doux et plus régulier, le tic-tac de 
la frappe électrique laisse dans le 
passé le martèlement métallique de 
la vénérable « Royal Royalite » made 
in Holland. Et surtout, j’ai désormais 
ma propre machine dont la qualité de 
frappe mettra en valeur la rédaction 
de mon mémoire.

Avril. L’un des intérêts de ma 
maîtrise tient à la reconstitution des 
familles antérieurement au Code 
Louis de 1667 qui normalise – et 
généralise – l’état civil en France. 
La série athégienne est d’une qualité 
remarquable. Cependant, en dépit 
de la continuité exceptionnelle des 
registres d’Athis-Mons, la disparition 
des mortuaires de 1588 à 1620 
crée une fâcheuse lacune. Pour 
conserver le maximum de ménages 
en observation, et étayer l’étude de 
leur fécon dité, je souhaite élargir les 
PRGHV�GH�l�IHUPHWXUH�{�GHV�ßFKHV�GH�
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et la Hollande de 1643 à 1715 ». Les 
semaines de travail sont sans limites 
et, le médecin que je vais consulter 
PH�FRQVHLOOH�GH�SUHQGUH�GHV�IRUFHVÞ�
et d’aller souvent au restaurant ! Une 
ordonnance que j’aimerais retrouver 
longtemps.

Début mai. Écrits de l’agrégation 
d’histoire passés à la Maison des 
examens à Arcueil (Val-de-Marne). 
Nous arrivons par cen taines : c’est 
impressionnant ! Nous sommes 
beaucoup plus nombreux que pour 
le Concours général. Se succèdent 
alors quatre longues épreuves de 
7 heures. Histoire ancienne : « Les 
« vo yageurs » grecs dans l’Orient 
aché ménide du milieu du VIe siècle au 
milieu du IVe siècle avant J.-C. (disser-
tation) – Histoire médiévale : « Les 
re lations entre villes et campagnes 
dans l’Orient byzantin et musulman 
du début du VIIIe siècle au milieu du 
XIe siècle » (2e dissertation) – Histoire 
contem  poraine : « Les relations 
améri cano-soviétiques en 1941 » 
(expli cation de textes) – Compo-
sition de géo graphie : « L’Adria tique 
et ses façades littorales ». L’écrit se 
passe bien et les 28 heures d’épreuves 
sont utilisées jusqu’au bout même 
si le sort, en éliminant la question 
d’histoire moderne (« La France de 
Louis XIV »), ne semble pas m’avoir 
porté chance.

13-20 mai. Voyage en Andalousie 
avec Pierre Thénard. Christophe 
ßQDOHPHQW�QÖD�SDV�YRXOX�YHQLU�HW�QRXV�
accordons à deux pour une bouffée 
d’oxygène loin du Quartier latin mais 
pas trop de l’agrégation. Une semaine 
à Grenade, en villégiature au palais 
des Nasrides ! Nous avons débusqué 
XQ� SHWLW� K´WHO� Ó� OÖK´WHO� $PHULFD��
toujours en service en 2023 – en plein 
cœur de l’Alhambra, dans un paysage 
enchanteur en face de l’Albaicín. 

Avec une voiture de location pour 
aller fouler les neiges de la Sierra 
Nevada, prendre un bain dans le golfe 
de Málaga et arpenter la mosquée-
cathédrale de Cordoue. Entre 
temps nous sillonnons les champs 
d’amandiers et d’oliviers à perte de 
vue et traversons les villages blanchis 
à la chaux : une pause fructueuse à 
la meilleure saison de l’année, entre 
l’écrit et l’oral. Moments de bonheur, 
HQ� GHKRUV� GHV� àX[� WRXULVWLTXHV�� R¹�
l’histoire se conjugue avec la géo-
graphie. Nous sommes tous deux 
hors du temps !

Juin. Admissibilité à l’agrégation 
pour la grande majorité d’entre nous, 
dont notre trio. Un soulagement ! 
Peu après, soutenance de maîtrise de 
mon ami Christian Chaudré sur les 
« Sei gneuries du Chapitre Notre-Dame 
de Paris au sud de la région parisienne 
de 1436 à 1500 » à Paris I. Le mémoire, 
dirigé par Robert Fossier, s’ouvre par 
une superbe citation du censier de 
Vanves de 1493 : « Dieu donne des 
raisins aulx vignes, Et aulx chans des 
blez, Et aux couldres des noisilles et à 
nous, santé » (AN, S 1581).

Achat de ma première voiture, une 
2 CV bleue, nanti des bons conseils 
de mon père. Son acquisition sonne 
le glas de mes déplacements à vélo 
mais ouvre les horizons pour les 
vacances et les futures pérégrinations 
doctorales, qui vont se multiplier.

Fin juin. Avant les oraux de 
l’Agrégation mieux vaut assurer 
l’avenir. Je retourne donc aux 
oraux du CAPES, cette fois à 
Châlons-en-Champagne. Géo-
graphie : commentaire de la carte de 
Strasbourg au 1/50 000. Tout se passe 
très bien (16/20). Histoire : « Les 
villes dans l’Islam médiéval ». Ici, en 
revanche, comme l’an passé l’exami-
nateur qui m’in  terroge cherche à me 
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nous comme Éric Vial qui peuvent se 
contenter de quatre heures par nuit !

Septembre. Première publication 
VFLHQ�WLßTXH� LPSULP©H��� La Population 
du sud de Paris aux XVIe et XVIIe siècles 
(1560-1670), dans les Mémoires de la 
Société de Corbeil. Une satisfaction 
mais la maîtrise me paraît loin déjà.

Dimanche 7 octobre. Assemblée 
générale de la Société historique de 
Corbeil tenue à Étampes. Christian 
Chaudré est avec moi au deuxième 
rang (Photographie). Dans cette année 
de parenthèse qu’impose l’agrégation, 
c’est ma dernière participation 
collective à ce qu’on appelle alors les 
« Sociétés savantes ». Il est sage, sur 
ce front, de lever le pied.

Dimanche 14 octobre. Je vais rendre 
YLVLWH�  �+HQUL� 6HUJHQW�  � %RQQL¨UHV�
sur-Seine, la première fois depuis le 
décès de sa femme Jeanne. Henri 
me donne le prix que les sénateurs 
de Seine-et-Oise avaient offert à 
mon grand-père René Moriceau, 
certainement pour l’obtention de 
VRQ� FHUWLßFDW� GÖ©WXGHV� SULPDLUHV��
à Orvilliers en 1897 : Histoire de la 
Seconde République, par Ernest Hamel.

23 novembre. Lettre d’Henri 
Sergent, à ma demande, sur la « Vie 
de son père », Eugène Sergent. 
Sur une double page de cahier 
d’écolier, et dans sa superbe écriture 
d’instituteur de la IIIe République, le 
cousin Sergent m’offre un document 
d’anthologie : « En 1898, mon père 
fut nommé instituteur à Gressey [auj. 
<YHOLQHV@�  � ��NP� GÖ2UYLOOLHUV�� / �� LO�
était instituteur, secrétaire de mairie, 
ar penteur pour les cultivateurs 
et secré taire particulier pour les 
habitants qui ne savaient pas très bien 
rédiger une lettre ! Au moment de la 
moisson il allait à la grande ferme de 
%LHQ�QRXYLHQQH�DU�SHQWHU�OHV�SDUFHOOHV�
moissonnées par les ouvriers qui 

IRUPDLHQW� XQH� ©TXLSH� GH� %UHWRQV��
Il faisait le compte de chacun et les 
moissonneurs avaient une entière 
FRQßDQFH�HQ�OXL����OD�PDLULH�LO�WHQDLW�
les écritures scrupuleusement et une 
année, le Préfet de Seine-et-Oise lui 
G©FHUQD� XQ� GLSO´PH� SRXU� OD� ERQQH�
tenue des registres de l’état civil. Il 
resta à Gressey jusqu’en 1923, bien vu 
et bien considéré de la population. » 
Trente ans plus tard ce do cument 
prendra place dans mes publications 
(Les Paysans…, 2022, p. 20).

12 décembre. Récidivant pendant 
qu’il est encore temps, je demande 
à Henri de faire la même chose sur 
sa carrière de maître d’école, initiée 
en 1914. Arrive alors une deuxième 
lettre d’Henri Sergent, résumant 
aussi sa propre vie : « Je fus nommé à 
Yerres : c’était de l’avan cement pour 
moi. J’étais directeur d’une école à 
cinq classes dans la zone à moins de 
���NP�GH�3DULV�>Þ@��{�0DLV�O �DXVVL�OH�
temps est compté. Il n’y a plus de place 
pour la préservation de la mémoire 
familiale. Tout l’hiver est mobilisé par 
le concours et les vacances de Noël ne 
créent aucun répit.

1980
Janvier-mars. La préparation 

à l’écrit atteint son maximum 
d’intensité. Lectures, rédactions de 
ßFKHV�� FRQFRXUV� EODQFV�� 5HOHFWXUHV��
discussions, plans détaillés. La 
solidarité entre Normaliens et 
l’amitié avec Pierre sont bien 
utiles. La fatigue se fait sentir. Le 
6 mars, à Paris I, l’étudiant préposé 
 � XQ� H[SRV©� VÖ©WDQW� G©ßO©�� 0LFKHO�
Fontenay boude en plein TD ! Il livre 
quand même quelques informations 
sur « les affaires maritimes sous 
Louis XIV ». Le 13 mars, rassé réné, il 
propose deux plans différents sur les 
« rapports politiques entre la France 
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famille : les attestations de survivance 
des conjoints comme témoins ou 
dé clarants en justice, parrains et 
marraines aux baptêmes, confrères 
ou testateurs dans les registres 
paroissiaux peuvent-elles être prises 
en compte à défaut d’acte de décès 
conservé ? « Pour en avoir le cœur 
net, pourquoi n’iriez-vous pas voir 
Louis Henry ? » me suggère Marcel 
Lachiver. 

Répondre à ce type de questions 
– et à quelques-autres – me conduit 
à de mander un rendez-vous au 
fondateur de la « démographie 
histo rique », toujours actif en tant 
que directeur de l’Institut national 
d’études démo graphiques. Au 27 
rue du Commandeur, dans le XIVe, 
le poly technicien, d’abord un peu 
sour cilleux, se déride. Il donne 
HQßQ� VD� FDXWLRQ�  � PD� P©WKRGH� GH�
reconstitution des familles avant 1670 
HW��WRXW�HQ�Y©ULßDQW�VRLJQHXVHPHQW�OD�
rigueur des principes, prodigue ses 
encou ragements. Derrière l’homme 
de science intran sigeant, je trouve 
un grand patron compréhensif et 
généreux. Pour la première fois, 
je découvre la richesse – et les 
contraintes – du dialogue inter-
disciplinaire.

Mai. Second grand entretien 
avec « tante Yvonne » à Seine-
Port. Nouvelle moisson de rensei-
gnements qui éclaire plusieurs 
générations de Mollet entre Paris 
et Orvilliers mais aussi une histoire 
plus récente du début du XIXe siècle. 
La tri-aïeule d’Yvonne Mollet, née en 
1796, « s’était mariée quatre fois » : je 
découvrirai bien plus tard que c’était 
bien à Hélène Legoux – successivement 
YHXYH�GH�-HDQ�%DSWLVWH�/RXFKDUG��GH�
-HDQ�%DSWLVWH� &DPXV�� GÖ$OH[DQGUH�
Mollet et de Jacques Jonot – que la 
famille devait son ancrage (en 1824, 

lors de son troisième mariage) – et 
jusqu’à son caveau – à Orvilliers. Mais 
aussi l’insertion dans le réseau des 
charcutiers de Paris. Ma grand’tante 
avait convolé d’abord en 1913 avec un 
JUDQG� IHUPLHU� GX� QRUG� GH� OD� %HDXFH�
– un « gentleman farmer » comme 
elle disait –, Edmond Gandrille, mort 
à la guerre quelques semaines avant 
l’armistice, le 15 octobre 1918. « Pour 
ma grand-mère son premier mari 
semble avoir beaucoup compté pour 
elle. Et le mode de vie de gentleman 
farmer qui était le sien devait lui 
convenir tout-à-fait. Son décès a été 
une perte » (Entretien avec mon cousin 
Bertrand Frigot, 10 avril 2020). Cinq 
années durant, et surtout pendant 
la guerre de 1914-1918, Madame 
Gandrille avait présidé aux travaux 
agricoles dans la vaste ferme à cour 
carrée de Guéherville, à l’entrée 
d’Ablis, tout en jouant au piano les 
SDUWLWLRQV� GH� %UDKPV�� /LV]W� HW� GH�
Chopin, répétées à Orvilliers. Premier 
contact pour moi avec les Fermiers de 
l’Île-de-France mais, sur le moment, 
je suis bien loin d’imaginer l’univers 
social dans lequel je serai plongé plus 
tard. Il faudra longtemps pour que 
j’établisse la relation et alors la tante 
Yvonne ne sera plus de ce monde. 
'RPPDJH���-ÖDXUDLV�SX�SURßWHU�GÖXQ�
témoignage précieux.

Poursuite du séminaire de mon 
« patron ». Jean Jacquart arrive 
un jour avec un gros paquet ma-
nuscrit sous le bras : sa contri bution à 
l’Histoire économique et sociale du monde, 
dirigée par Pierre Léon (tome II, 
Paris, 1978), trois ans après celle qu’il 
a donnée à l’Histoire de la France rurale. 
-H�PHVXUH� OH� U´OH� GHV� XQLYHUVLWDLUHV�
GDQV�OÖ©GLWLRQ�VFLHQWLßTXH�

Juin. Cette année-là, à la suite 
d’une erreur adminis trative (sic), les 
demandes de reports d’incor poration 
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du raisonnable. Chacun dans son 
style met une pression intense. Dans 
OD� VDOOH� 0DUF�%ORFK� VÖHQFKD®QHQW�
pas moins de trois séries de TD pour 
la même question (Agrégation « de 
base » le mercredi de 14 h à 17 h, 
CAPES le jeudi de 13 h à 15 h et 
agrégation « préparation ren forcée », 
le jeudi de 15 h à 17 h) ! Pierre 
Thénard prend en charge le premier 
type de TD et je me concentre sur le 
troisième. Entre nous deux – qui ne 
nous connaissions pas jusque-là – le 
courant passe étonnamment bien.

Rue d’Ulm, c’est le branle-bas de 
combat (surtout après les échecs 
cinglants de l’année précédente) : 
nous sommes onze sur la ligne de 
départ et même douze, avec Mireille 
Touzery, auditrice libre. La pro-
motion se partage les cours à suivre 
à Paris I tout comme à Paris IV, 
ainsi qu’une avalanche de notes de 
lecture sur les ouvrages français et 
anglais avant de tout photocopier 
en douze exemplaires. En histoire 
antique je choisis Sparta and Persia de 
David Lewis, titre alors tout récent 
(1977) – dont les comptes rendus 
n’étaient pas publiés en français – et 
qui m’impose une lecture vigilante en 
anglais, ce qui, pour moi, tient un peu 
GH�OD�SURXHVVH��'H�VRQ�F´W©��/DXUHQW�
Césari noircit sans relâche des piles 
de papier pour les cours magistraux 
de Jean Jacquart à Paris I et de Jean 
%©UHQJHU�  � 3DULV�,9�� 4XDQW�  � PRQ�
voisin de « thurne », Gérard Declas, 
mal heureux recalé de l’an passé, avec 
sa générosité coutumière il m’ouvre 
sa bibliothèque superbement rangée 
– s’y alignent en devanture les 11 
volumes du Monde et son Histoire parus 
de 1965 à 1972 sous la direction de 
Maurice Meuleau – et ses notes 
abondantes, à l’écriture impeccable. 
Dans ces dernières, la signature 

« ELRD » – longtemps énigma tique 
et partagée par mes compagnons 
de promotion – trahit aussi l’apport 
d’Emmanuel Le Roy Ladurie. En géo-
graphie la venue opportune de Jean-
Robert Pitte ren force la prépa ration 
au commentaire de cartes et les confé-
renciers extérieurs celle de l’écrit, 
car notre « caïman » attitré ne brille 
pas par son activisme : nous devons 
même le motiver pour le résoudre 
à nous donner quelques « colles ». 
Heureusement le programme est 
assuré, pour l’essentiel, par des 
prestataires extérieurs autrement 
V©ULHX[��FRPPH�*X\�%XUJHO�HW��WLHQQH�
Dalmasso, qui me passionnent pour 
la Grèce et l’Italie. La rue d’Ulm est 
un aréopage de conférenciers.

Toutefois, le gros morceau reste 
l’histoire. Jacques Verger assure 
avec rigueur et clarté des oraux de 
hors programme tandis que François 
/HEUXQ�� <YHV�0DULH� %HUF©� HW�
Philippe Joutard viennent rue d’Ulm 
compléter les cours de Sorbonne 
sur des points particuliers, qui nous 
assurent de propices ouvertures. 
Mais il est de bonne politique d’aller 
suivre aussi les confé rences de 
0DULH�)UDQ§RLVH� %DVOH]� �HQ� KLVWRLUH�
ancienne) et celles de Jean Meyer (en 
histoire moderne) à l’ENS de jeunes 
ßOOHV��ERXOHYDUG�-RXUGDQ�� OH�VDPHGL��
seul jour resté libre. C’est l’usine ! 
si l’on ajoute les épais dossiers de 
cours du Centre national de telé-
enseignement, que nous parcourons 
aussi (René Pillorget et Jean de 
Viguerie viennent y compléter les 
cours de Jean-Pierre Poussou, déjà 
« ab sorbés » l’année précédente), et 
les plans détaillés que nous préparons 
HQ�V©ULH��LO�QÖ\�D�SDV�GH�TXRL�FK´PHU���
À revoir toutes ces notes en 2021, 
j’ai le tournis. Heureux ceux d’entre 
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RQW� VDXW©� ßQ� PDL� HW� OHV� 1RU�PDOLHQV�
doivent partir au service militaire sac 
au dos. Malgré l’offre de mon oncle 
5RJHU�GH�PH�IDLUH�E©Q©ßFLHU�GX�VXUVLV�
habituellement accordé aux élèves de 
l’ENS – il connaissait le ministre Yvon 
%RXUJH�Ó��MH�G©FLGH�GH�SDUWLU� �OÖDUP©H�
pour suivre le sort de mes cama-
UDGHV� �GRQW� -HDQ�%DSWLVWH��� SUHQGUH�
le temps de rédiger mes articles et 
mettre une année de marge avant la 
préparation périlleuse de l’agrégation 
d’histoire. Je demande à servir dans la 
Marine comme professeur militaire du 
contingent (PMC). Pour se mettre dans 
OH�EDLQ��QRXV�DOORQV��-HDQ�%DSWLVWH�HW�
moi, voir Le Crabe-Tambour, superbe 
ßOP� GH� 3LHUUH� 6FKRHQGRHUIIHU�� VHUYL�
par Jean Rochefort, Jacques Perrin, 
&ODXGH� 5LFK� HW� -DFTXHV� 'XßOKR�
(Entretien avec Jean-Baptiste Capit, 
27 novembre 2021).

3 juin. Rue d’Ulm, salle des Actes, 
soutenance de la thèse de Jean-
Marie Constant, Nobles et paysans en 
Beauce aux XVIe et XVIIe siècle. Au-delà 
GH�OD�%HDXFH�HW�SOXV�SU¨V�GH�3DULV��XQ�
chantier est prometteur : les grands 
fermiers autour de la capitale. Une 
FRQßUPDWLRQ�

28 juin.� 5XH� )HUGLQDQG�'XYDOÞ�
l����K����� -�0� 0RULFHDX�� %LII©���
10 h 30. Mauriceau chez moi » 
(Agenda 1978 de Jean Jacquart).

Lundi 3 juillet. « 17 h. Soutenance 
Mauriceau » (ibid.). Soutenance de 
ma maîtrise d’histoire à l’Institut 
d’histoire moderne de l’université 
de Paris I (3e étage) devant Jean 
Jacquart, Marcel Lachiver et Daniel 
Roche, venu s’adjoindre au dernier 
moment. L’oral dure une bonne heure. 
Dans ce mémoire sur « La Population 
du sud de Paris aux XVIe et XVIIe siècles », il 
me fallait répondre à un double pari : 
« dé montrer qu’une étude démo-
graphique de la région parisienne est 

SRVVLEOH� DYDQW� ����� >Þ@��(W� TXÖXQH�
reconsti tution des familles peut 
être tentée dès le XVIe siècle ». La 
recherche prétend « illustrer l’ardeur 
que les con tem  porains de Henri IV ou 
GH�/RXLV�;,,,�PHWWDLHQW�SRXU�SURßWHU�
d’une vie hale tante, précaire, presque 
toujours désarmée devant les caprices 
de la nature et du ciel » (Exposé de 
soutenance, au verso de feuilles à en-tête 
du groupe scout d’Athis-Mons). En con-
clusion : « Pour mener à bien ce 
genre d’enquête, un travail d’équipe 
reste souhaitable. Pourquoi ne pas 
en favoriser l’essor ? » (Mémoire de 
maîtrise, p. 188). Avec à la clé, trois 
articles pour trois revues (Mémoires de 
la Société historique de Corbeil, Annales de 
démographie historique et Revue d’Histoire 
moderne et contemporaine). C’est l’anti-
chambre à la carrière de l’historien.

Courant juillet. Rédaction d’un 
Inventaire sommaire de la documentation 
historique sur Athis-Mons, déposé à 
la bibliothèque muni cipale et aux 
archives départe mentales. Ce petit 
guide est un peu la contrepartie de 
tout ce que la commune m’a apporté. 
'©S´W� DX[� $UFKLYHV� GH� OÖ(VVRQQH�
GH� PD� FROOHFWLRQ� GH� ����� ßFKHV� GH�
familles reconstituées sur Athis-
Mons, mes feuilles de dépouillements 
ainsi que les copies de quelques 
UHJLVWUHV� SDURLVVLDX[� RIßFLHOOHPHQW�
« disparus » mais retrouvés sur les 
cahiers d’un ancien chercheur local 
(Arch. dép. Essonne, 23J 1-5).

31 juillet-21 août. Retour près 
de Dinard en gîte rural avec mes 
parents, six ans après notre premier 
séjour. « Nous avions une très belle 
cheminée où nous avons fait un feu 
WRXV�OHV�VRLUV�HQ�MRXDQW�DX�WDURW�>Þ@�{�
(Carnets de Josette). Découverte du 
Fort la Latte, du Cap Fréhel et de 
Saint-Malo, à peine parcouru en 
1969. En pré vision des concours 
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SUHPLHUV� E©Q©ßFLDLUHV�� -ÖREWLHQV� OH�
BAFA par validation de mes brevets 
de formation scouts (STIP et STAP), 
grâce à Gilles Saint-Aubin. Muni du 
précieux viatique je peux m’inscrire 
pour encadrer la colonie de Vimines.

30 juin. Lors d’une permission, 
assistance à une nouvelle soutenance 
de thèse en Sorbonne avec mon ami 
Christian Pronchery et sa jeune 
épouse, Denise : celle de Jean Gallet 
sur La Sei gneurie en Bretagne aux XVIe 
et XVIIe siècles. Décou verte du Pays 
vannetais – je devrai le retrouver régu-
lièrement, après mon mariage trois 
ans plus tard – et association entre 
Paris I et Paris IV, particularité rare à 
ODTXHOOH�MH�GHYUDL�UHVWHU�ßG¨OH�MXVTXÖ �
OÖRIßFLDOLVHU� HQ� ����� ORUV� GH� PRQ�
habilitation à diriger les recherches. 
Dans leur rituel aca démique, les 
soutenances offrent l’oc casion de 
faire, comme le soulignait Fernand 
%UDXGHO�� l�XQ� ODUJH� UDYLWDLO�OHPHQW�
en idées », mais aussi de mettre des 
visages derrière les auteurs, d’élargir 
son carnet d’adresses et de retrouver 
des amis. Pour les historiens, c’est 
donc un rendez-vous à ne pas 
manquer. Longtemps je tiendrai à en 
SUR�ßWHU� HW��ELHQ�SOXV� WDUG�� MH� UHFRP�
manderai chau dement l’expé rience à 
mes étudiants.

Passage des oraux du CAPES (pour s’en-
traîner car en tant que Normalien je 
suis dispensé de l’écrit). Géographie : 
« Les peuples indigènes au Sénégal ». 
Faute d’avoir assez préparé, j’essaye 
de sauver la face et le 10/20 obtenu 
est bien généreux. Mais la voie reste 
ouverte pour obtenir le concours. 
Histoire : « Les re lations entre 
France et Provinces Unies à l’é poque 
de Louis XIV ». Je tiens la route et 
crois réussir mais mon interrogateur 
détourne le sujet en multipliant les 
questions sur l’orga  ni sation intérieure 

GHV�3D\V�%DV��/H�WRQ�HW�OD�QDWXUH�GHV�
questions sont de mauvais augure : je 
m’en tire avec un 04/20 qui me paraît 
inique. Comment peut-on mettre une 
note aussi basse à un exposé dont je 
ne retrouve toujours pas l’indigence ? 
C’est la première fois que je suis 
confronté aux injustices du CAPES 
d’histoire-géographie.

3 au 29 août. Moniteur au centre 
de vacances de l’Action Sociale des 
Armées (ASA) à Vimines, commune 
de Cognin (Savoie). Premier séjour. 
-ÖHQWUHYRLV�%©Q©GLFWHÞ

14 septembre. Retour à l’ENS. 
Cette fois j’abandonne toute idée de 
chambre en ville en préférant rester 
in situ au 46 rue d’Ulm, juste en face 
de l’entrée de l’École. C’est toute 
la promotion (nous sommes une 
dizaine) qui prépare studieusement 
l’agrégation d’histoire, jour et nuit. 
Parmi mes condisciples, deux 
nouveaux, Christophe de Voogd 
et surtout Pierre Thénard. Nous 
formons bien vite un trio. La réussite 
tient pour une part à l’esprit d’équipe. 
Après l’expérience scoute, c’est une 
évidence. Je le rappellerai longtemps 
à mes étudiants caennais.

25 octobre. À Paris I, dont je rejoins 
OHV� EDQFV�� OH� KDVDUG�PH�SODFH�  � F´W©�
d’une sympa thique enseignante de 
l’Oise venue repasser l’agrégation, 
'DQL¨OH�9DUHOD��SOXV�WDUG�%UXKPDQ��
dont la spontanéité et la franchise 
égayent les moments de détente 
après les cours. En histoire antique 
je découvre Françoise Ruzé, dont 
je deviendrai un jour le collègue à 
Caen : ses travaux dirigés sur les 
Grecs et les Perses sont méthodiques 
et passion nants. En moderne, toute 
la garde goubertienne est sur le qui-
YLYH��� 1LFROH� /HPDLWUH�� %HUQDUG�
Lepetit et Michel Fontenay avec de 
copieux polycopiés, peut-être au-delà 
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d’enseignement, je dévore sur la plage 
de Dinard Louis XIV et Vingt millions 
de Français, de Pierre Goubert : une 
lecture moins éprouvante que celle 
d’Emmanuel Kant sur le sable de 
6DLQWH�0D[LPH� WURLV� DQV� SOXV� W´W���
La puissance du verbe est vraiment 
un atout pour frapper le lecteur – y 
compris les étudiants ! – et aussi 
le sens du concret et des formules 
imagées. Plus que jamais, j’entends 
les mettre au pro gramme de mon 
métier d’historien. Sur le fonds, bien 
des choses ont changé depuis l’été 
1972 où c’étaient Louis IX et Philippe 
OH� %HO� TXL� PÖRFFXSDLHQW� HQ� FHV�
mêmes lieux : mon centre de gravité 
historique vient de se déplacer de 
quatre cents ans.

Mais l’historien doit toujours avoir 
le sens de l’archive et du « terrain ». 
La chance est encore là. Notre 
K´WHVVH��0DGDPH�%HOOLRQ��DSSDUWLHQW�
à la Société d’histoire et d’archéologie 
de l’ar ron dissement de Saint-
Malo. D’em blée elle me propose de 
l’accom pagner chez les Magon de 
la Villehuchet dans leur « maloui-
nière » sur la Rance pour voir leurs 
lettres de course datant du règne de 
Louis XIV. Expérience inou bliable ! 
En cet été 1978, j’ai l’im pression 
de remonter trois siècles en amont. 
Dès l’arrivée, à Plouër-sur-Rance, à 
gauche du château, la vieille chapelle 
où le maître de céans a rapatrié tous 
les tombeaux de ses ancêtres, depuis 
que le curé de la paroisse a refusé de 
lui maintenir son droit d’« enfeu ». 
Sur le perron, le vieux Monsieur, 
à l’allure surannée, nous fait les 
KRQQHXUV�GH�VD�GHPHXUH��©GLß©H�Ó�RX�
reconstruite – grâce à l’argent gagné 
dans les Mers du Sud pendant la 
guerre de la Succession d’Espagne 
(1701-1714). Au jourd’hui, il ne roule 
plus sur l’or : partout des tentures 

protègent les meubles dans des 
salles dépourvues de chauffage et le 
jardinier ne vient qu’irrégulièrement. 
1RWUH� K´WH� QRXV� IDLW� PRQWHU� GDQV�
ses archives où la splendeur passée 
des armateurs malouins surgit dans 
les reliures, les armoiries, les lettres 
de course. Pour le futur agrégatif 
que je suis c’est fascinant ! En 
redescendant dans l’unique pièce 
de vie régulièrement entretenue un 
simple goûter au pain d’épices vient 
témoigner de la convivialité d’un 
ardent monarchiste qui n’a servi 
qu’à contre cœur la République – la 
« Gueuse » – lors de sa conscription. 
Mais chez lui les rancœurs du passé 
sont immémoriales : à Dinan, chaque 
15 juillet, il fête la saint Henri. « Mais 
pourquoi donc, demandai-je ? – Pour 
honorer Henri de Guise ! » En 1970, 
un hobereau du val de Rance ne 
s’était toujours pas remis de l’arrivée 
au pouvoir d’Henri IV en 1589 !

3 octobre. Service militaire, sans 
bouder la République pour ma part. 
Incorporé au CFM d’Hourtin, je fais 
mes « classes » très paisiblement trois 
semaines durant et je rencontre un 
certain Christian Pronchery, jeune 
« Gadtzart » de Cluny, venu des 
campagnes pro fondes de l’Allier, 
dont la conversation me change un 
peu de l’ambiance générale. Puis, le 
26 octobre, je suis affecté au bord de la 
Méditerranée, au GEM (Groupement 
des élèves méca niciens) de Saint-
Mandrier (Var), en face de Toulon.

Novembre-décembre. Me voici 
« professeur militaire du contingent » 
(PMC) et, à cet égard, chargé de 
l’enseignement du français à des 
jeunes apprentis mécaniciens en 
classes de troisième et de première. 
À 22 ans tout juste, la Marine 
nationale me donne l’occasion faire 
mon premier stage d’enseignement 
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d’avoir passé les concours, voilà un 
signe d’encouragement.
/HV� ZHHN�HQGV� R¹� MH� QH� UHPRQWH�

pas en permission à Athis-Mons, je 
vais à Aubagne, où m’accueillent ma 
tante Monique et mon oncle Étienne 
ou, tout près, aux Sablettes, chez les 
amis de mes parents Éliane et Marcel 
Regouffre. Le 3 février, je pars 
en train à Vence rendre visite aux 
cousins Sergent alors en villégiature. 
« J’espère que tu auras passé une 
bonne journée chez les cousins 
Sergent samedi » (Lettre de maman du 
lundi 5 février 1979). Henri et Jeanne 
m’invitent dans un petit restaurant. 
Sous le froid persistant, nous faisons 
un tour de cette superbe ville : c’est la 
dernière fois que je les vois ensemble 
(Photographies). Un dimanche, je suis 
LQYLW©�FKH]�%HUQDUG�)ULJRW��OH�FRXVLQ�
germain de mon père, en visite à sa 
résidence de Saint-Mandrier. J’y 
UHWURXYH�DYHF�SODLVLU�VRQ�ßOV��OH�l�SHWLW�
%HUQDUG�{�� DYHF� TXL� MÖDYDLV� MRX©�
enfant à Saint-Pierre d’Autils ou à 
Heudreville-sur-Eure : là aussi, c’est 
la dernière fois.

Samedi 19 mai. Permission à 
Strasbourg pour assister à la « Journée 
d’études de la Société de Démographie 
historique » : cela change de Toulon. Je 
retrouve Jacques Dupâquier et Jean-
Louis Flandrin. Déjeuner en commun 
avec notamment François Lebrun et 
Jean Jacquart. La conversation porte 
en partie sur les écrits de l’agrégation : 
l’histoire moderne est tombée avec un 
sujet sur les crises à l’époque de Louis 
XIV, dont le libellé suscite quelques 
critiques de la part de mes voisins. Une 
parenthèse historique bien appréciée.

29 mai. Au concours de la Résistance, 
PHV� ©O¨YHV� UDàHQW� SUHVTXH� WRXV� OHV�
prix, notamment les cinq premiers en 
WHUPLQDOH� �GRQW� XQ� FHUWDLQ� %DHKUHO��
et deux premiers en troisième, à la 

satis faction du capitaine de frégate 
Kerbrat, directeur des cours et du 
FHQVHXU�� 0DUFHO� %D]LQ�� /ÖDXUD� TXH�
j’en retire pour avoir « œuvré pour le 
GEM » persiste quelque temps (Lettre 
de Jean-Christophe Devynck, 19 février 
1980).

2-18 juin : Exposition « Athis-Mons : 
1890-1939 », dont j’écris certains 
textes pour la partie générale et 
les périodes anciennes mais aussi 
l’expansion urbaine de la première 
moitié du XXe siècle (l’essentiel étant 
assuré par Dany Treuil). Le thème 
GH�OD�PRGLßFDWLRQ�GHV�SD\VDJHV�DYHF�
le passage du rural à l’urbain est l’un 
des axes majeurs (Romane Carballo, op. 
cit., p. 58-73).

14 juin. Après quelques semaines 
pour perfectionner ma tenue de route 
entre Toulon et Saint-Mandrier, la 
préfec ture du Var m’accorde mon 
permis de conduire. Étape décisive 
pour le PMC Jean-Marc Moriceau, 
alors domicilié au GEM, 83 800 Toulon 
Naval.

19 juin. Comment occuper un peu 
l’été au GEM, alors que les élèves 
auront quitté les classes et que nul 
service ne me retiendra sur place ? 
4XHOTXHV� VHPDLQHV� SOXV� W´W�� MÖDL�
vu passer une information sur les 
colonies de vacances de l’Action 
Sociale des Armées (ASA). Les 
Toulonnais intéressés doivent partir 
pour la Savoie, à Vimines, aux portes 
de Chambéry. Gilles Saint Aubin, 
commissaire-adjoint aux Scouts de 
France, m’avait annoncé son souhait 
d’obtenir de la part du Ministère de la 
Jeunesse et des Sports l’équivalence 
du BAFA �%UHYHW� GÖDSWLWXGH� DX[�
fonctions d’animateur de centres 
de vacances et de loisirs) pour les 
deux degrés de formation scoute : je 
l’ai recontacté. La négociation vient 
d’aboutir et je fais partie des tout 
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et j’ai l’impression de mettre mes pas 
dans ceux du « cousin » Sergent, lors 
de ses premières affectations comme 
instituteur-stagiaire, à l’âge de 20 ans, 
en 1912. De fait, les dictées mêlent 
des extraits d’articles du Monde – 
souvent empruntés à mon collègue 
François Gramusset – à ceux des 
grands classiques. Pour autant j’en 
SURßWH� SRXU� LQLWLHU� PHV� ©O¨YHV� DX�
Jacquou le Croquant d’Eugène Le Roy, 
dont je dévore l’édition de poche 
avec la préface d’Emmanuel Le Roy 
Ladurie. En dehors des cours, certains 
ZHHN�HQG��H[FXUVLRQV�J©RORJLTXHV�HQ�
Provence sous la conduite des amis 
de mes parents, Éliane et Marcel 
Regouffre. Désormais plus rien ne 
m’échappe dans les subdivisions 
ßQHV�GHV� ©WDJHV�GX� VHFRQGDLUH� HW�GX�
WHUWLDLUH��� R[IRUGLHQ�� NLPP©�ULGJLHQ��
portlandien, dolines, poljé de Cuges-
OHV�3LQV�� SD\VDJHV� NDUV�WLTXHVÞ�
le cours de Gérard Dacier trouve 
à se développer avec des travaux 
pratiques au soleil. On comprend 
que sous certains cieux, la géographie 
physique puisse capter les vocations. 
(W� TXH� 0DUF� %ORFK� OXL�PªPH�� HQ�
juillet 1942, n’y ait pas été insensible, 
lors de ses dernières excursions dans 
la garrigue nîmoise avant l’invasion de 
la zone Sud (Archives André Billange).

1979
1er janvier. Passé à Louviers chez 

Éliane et François. Les températures 
chutent de 20° en quelques heures, 
lointain écho à la descente de 
l’anticyclone polaire-sibérien de 1709. 
À Toulon, à mon retour de per mission, 
le 2 janvier, l’eau de la fontaine gèle 
sur la place de la Liberté.

Hiver-printemps. À Saint-Mandrier, 
préparation de mes élèves de 
troisième et de terminale au concours 
de la Résistance et de la Déportation. 

Rencontre à Toulon avec un rescapé 
d’Auschwitz et découverte avec 
PHV� DSSUHQWLV� P©FD�QLFLHQV� GX� ßOP�
Holocauste�� GH� 0DUWLQ� &KRPVN\��
diffusé sur Antenne 2.
%RQV�PRPHQWV�DYHF�PHV�FDPDUDGHV�

pro fesseurs militaires du contingent, 
GRQW�OH�'XQNHUTXRLV�H[XE©UDQW�Ó�PDLV�
si attachant – Richard Vanhulle, futur 
ELEOLRWK©FDLUH�� HW� $QJHOR�*DOLß��  � OD�
gouaille méridionale, qui s’étonnent 
parfois de voir tant d’ouvrages sur 
la France de Louis XIV déballés sur 
la plage des Sablettes. Avec aussi 
le savoureux François Gramusset, 
hispanisant – que je retrouverai à 
Caen comme maître de con férences – 
et le délicieux Jean-Christophe 
'HY\QFN�� SKLORVRSKH� MDSR�QLVDQW� GH�
la rue d’Ulm, pénétré des vertus des 
KXPDQLW©V� JU©FR�ODWLQHV�� WURS� W´W�
disparu hélas !

En dehors des cours, à la caserne 
nous avons les coudées libres. Je 
rédige mes trois articles dont l’un, 
destiné aux Annales de démographie 
historique�� E©Q©ßFLH� GH� OD� WXWHOOH�
bienveillante de Jean-Pierre Poussou, 
qui en cite de très brefs passages dans 
son cours de préparation d’agrégation 
au Centre de télé-enseignement. 
Et je découvre avec stupéfaction, 
dans le Que Sais-je ? que Jacques 
Dupâquier vient de sortir, que les 
mariages d’Athis que j’ai pu étudier 
et l’évolution de la fécondité que 
j’ai pu préciser entre 1570 et 1670, 
sont mis en évidence (La Population 
française aux XVIIe et XVIIIe siècles, 
1979, p. 28 et 30). Dès ses débuts, la 
recherche historique peut-être utile 
et bon nombre de mes étudiants de 
maîtrise puis de master en feront plus 
WDUG�OÖH[S©ULHQFH�JUDWLßDQWH�MXVTXÖ �OD�
création du « Prix Lachiver » qui en 
assurera la consécration collective. 
Au demeurant, en 1979, avant même 
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d’avoir passé les concours, voilà un 
signe d’encouragement.
/HV� ZHHN�HQGV� R¹� MH� QH� UHPRQWH�

pas en permission à Athis-Mons, je 
vais à Aubagne, où m’accueillent ma 
tante Monique et mon oncle Étienne 
ou, tout près, aux Sablettes, chez les 
amis de mes parents Éliane et Marcel 
Regouffre. Le 3 février, je pars 
en train à Vence rendre visite aux 
cousins Sergent alors en villégiature. 
« J’espère que tu auras passé une 
bonne journée chez les cousins 
Sergent samedi » (Lettre de maman du 
lundi 5 février 1979). Henri et Jeanne 
m’invitent dans un petit restaurant. 
Sous le froid persistant, nous faisons 
un tour de cette superbe ville : c’est la 
dernière fois que je les vois ensemble 
(Photographies). Un dimanche, je suis 
LQYLW©�FKH]�%HUQDUG�)ULJRW��OH�FRXVLQ�
germain de mon père, en visite à sa 
résidence de Saint-Mandrier. J’y 
UHWURXYH�DYHF�SODLVLU�VRQ�ßOV��OH�l�SHWLW�
%HUQDUG�{�� DYHF� TXL� MÖDYDLV� MRX©�
enfant à Saint-Pierre d’Autils ou à 
Heudreville-sur-Eure : là aussi, c’est 
la dernière fois.

Samedi 19 mai. Permission à 
Strasbourg pour assister à la « Journée 
d’études de la Société de Démographie 
historique » : cela change de Toulon. Je 
retrouve Jacques Dupâquier et Jean-
Louis Flandrin. Déjeuner en commun 
avec notamment François Lebrun et 
Jean Jacquart. La conversation porte 
en partie sur les écrits de l’agrégation : 
l’histoire moderne est tombée avec un 
sujet sur les crises à l’époque de Louis 
XIV, dont le libellé suscite quelques 
critiques de la part de mes voisins. Une 
parenthèse historique bien appréciée.

29 mai. Au concours de la Résistance, 
PHV� ©O¨YHV� UDàHQW� SUHVTXH� WRXV� OHV�
prix, notamment les cinq premiers en 
WHUPLQDOH� �GRQW� XQ� FHUWDLQ� %DHKUHO��
et deux premiers en troisième, à la 

satis faction du capitaine de frégate 
Kerbrat, directeur des cours et du 
FHQVHXU�� 0DUFHO� %D]LQ�� /ÖDXUD� TXH�
j’en retire pour avoir « œuvré pour le 
GEM » persiste quelque temps (Lettre 
de Jean-Christophe Devynck, 19 février 
1980).

2-18 juin : Exposition « Athis-Mons : 
1890-1939 », dont j’écris certains 
textes pour la partie générale et 
les périodes anciennes mais aussi 
l’expansion urbaine de la première 
moitié du XXe siècle (l’essentiel étant 
assuré par Dany Treuil). Le thème 
GH�OD�PRGLßFDWLRQ�GHV�SD\VDJHV�DYHF�
le passage du rural à l’urbain est l’un 
des axes majeurs (Romane Carballo, op. 
cit., p. 58-73).

14 juin. Après quelques semaines 
pour perfectionner ma tenue de route 
entre Toulon et Saint-Mandrier, la 
préfec ture du Var m’accorde mon 
permis de conduire. Étape décisive 
pour le PMC Jean-Marc Moriceau, 
alors domicilié au GEM, 83 800 Toulon 
Naval.

19 juin. Comment occuper un peu 
l’été au GEM, alors que les élèves 
auront quitté les classes et que nul 
service ne me retiendra sur place ? 
4XHOTXHV� VHPDLQHV� SOXV� W´W�� MÖDL�
vu passer une information sur les 
colonies de vacances de l’Action 
Sociale des Armées (ASA). Les 
Toulonnais intéressés doivent partir 
pour la Savoie, à Vimines, aux portes 
de Chambéry. Gilles Saint Aubin, 
commissaire-adjoint aux Scouts de 
France, m’avait annoncé son souhait 
d’obtenir de la part du Ministère de la 
Jeunesse et des Sports l’équivalence 
du BAFA �%UHYHW� GÖDSWLWXGH� DX[�
fonctions d’animateur de centres 
de vacances et de loisirs) pour les 
deux degrés de formation scoute : je 
l’ai recontacté. La négociation vient 
d’aboutir et je fais partie des tout 
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et j’ai l’impression de mettre mes pas 
dans ceux du « cousin » Sergent, lors 
de ses premières affectations comme 
instituteur-stagiaire, à l’âge de 20 ans, 
en 1912. De fait, les dictées mêlent 
des extraits d’articles du Monde – 
souvent empruntés à mon collègue 
François Gramusset – à ceux des 
grands classiques. Pour autant j’en 
SURßWH� SRXU� LQLWLHU� PHV� ©O¨YHV� DX�
Jacquou le Croquant d’Eugène Le Roy, 
dont je dévore l’édition de poche 
avec la préface d’Emmanuel Le Roy 
Ladurie. En dehors des cours, certains 
ZHHN�HQG��H[FXUVLRQV�J©RORJLTXHV�HQ�
Provence sous la conduite des amis 
de mes parents, Éliane et Marcel 
Regouffre. Désormais plus rien ne 
m’échappe dans les subdivisions 
ßQHV�GHV� ©WDJHV�GX� VHFRQGDLUH� HW�GX�
WHUWLDLUH��� R[IRUGLHQ�� NLPP©�ULGJLHQ��
portlandien, dolines, poljé de Cuges-
OHV�3LQV�� SD\VDJHV� NDUV�WLTXHVÞ�
le cours de Gérard Dacier trouve 
à se développer avec des travaux 
pratiques au soleil. On comprend 
que sous certains cieux, la géographie 
physique puisse capter les vocations. 
(W� TXH� 0DUF� %ORFK� OXL�PªPH�� HQ�
juillet 1942, n’y ait pas été insensible, 
lors de ses dernières excursions dans 
la garrigue nîmoise avant l’invasion de 
la zone Sud (Archives André Billange).

1979
1er janvier. Passé à Louviers chez 

Éliane et François. Les températures 
chutent de 20° en quelques heures, 
lointain écho à la descente de 
l’anticyclone polaire-sibérien de 1709. 
À Toulon, à mon retour de per mission, 
le 2 janvier, l’eau de la fontaine gèle 
sur la place de la Liberté.

Hiver-printemps. À Saint-Mandrier, 
préparation de mes élèves de 
troisième et de terminale au concours 
de la Résistance et de la Déportation. 

Rencontre à Toulon avec un rescapé 
d’Auschwitz et découverte avec 
PHV� DSSUHQWLV� P©FD�QLFLHQV� GX� ßOP�
Holocauste�� GH� 0DUWLQ� &KRPVN\��
diffusé sur Antenne 2.
%RQV�PRPHQWV�DYHF�PHV�FDPDUDGHV�

pro fesseurs militaires du contingent, 
GRQW�OH�'XQNHUTXRLV�H[XE©UDQW�Ó�PDLV�
si attachant – Richard Vanhulle, futur 
ELEOLRWK©FDLUH�� HW� $QJHOR�*DOLß��  � OD�
gouaille méridionale, qui s’étonnent 
parfois de voir tant d’ouvrages sur 
la France de Louis XIV déballés sur 
la plage des Sablettes. Avec aussi 
le savoureux François Gramusset, 
hispanisant – que je retrouverai à 
Caen comme maître de con férences – 
et le délicieux Jean-Christophe 
'HY\QFN�� SKLORVRSKH� MDSR�QLVDQW� GH�
la rue d’Ulm, pénétré des vertus des 
KXPDQLW©V� JU©FR�ODWLQHV�� WURS� W´W�
disparu hélas !

En dehors des cours, à la caserne 
nous avons les coudées libres. Je 
rédige mes trois articles dont l’un, 
destiné aux Annales de démographie 
historique�� E©Q©ßFLH� GH� OD� WXWHOOH�
bienveillante de Jean-Pierre Poussou, 
qui en cite de très brefs passages dans 
son cours de préparation d’agrégation 
au Centre de télé-enseignement. 
Et je découvre avec stupéfaction, 
dans le Que Sais-je ? que Jacques 
Dupâquier vient de sortir, que les 
mariages d’Athis que j’ai pu étudier 
et l’évolution de la fécondité que 
j’ai pu préciser entre 1570 et 1670, 
sont mis en évidence (La Population 
française aux XVIIe et XVIIIe siècles, 
1979, p. 28 et 30). Dès ses débuts, la 
recherche historique peut-être utile 
et bon nombre de mes étudiants de 
maîtrise puis de master en feront plus 
WDUG�OÖH[S©ULHQFH�JUDWLßDQWH�MXVTXÖ �OD�
création du « Prix Lachiver » qui en 
assurera la consécration collective. 
Au demeurant, en 1979, avant même 
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SUHPLHUV� E©Q©ßFLDLUHV�� -ÖREWLHQV� OH�
BAFA par validation de mes brevets 
de formation scouts (STIP et STAP), 
grâce à Gilles Saint-Aubin. Muni du 
précieux viatique je peux m’inscrire 
pour encadrer la colonie de Vimines.

30 juin. Lors d’une permission, 
assistance à une nouvelle soutenance 
de thèse en Sorbonne avec mon ami 
Christian Pronchery et sa jeune 
épouse, Denise : celle de Jean Gallet 
sur La Sei gneurie en Bretagne aux XVIe 
et XVIIe siècles. Décou verte du Pays 
vannetais – je devrai le retrouver régu-
lièrement, après mon mariage trois 
ans plus tard – et association entre 
Paris I et Paris IV, particularité rare à 
ODTXHOOH�MH�GHYUDL�UHVWHU�ßG¨OH�MXVTXÖ �
OÖRIßFLDOLVHU� HQ� ����� ORUV� GH� PRQ�
habilitation à diriger les recherches. 
Dans leur rituel aca démique, les 
soutenances offrent l’oc casion de 
faire, comme le soulignait Fernand 
%UDXGHO�� l�XQ� ODUJH� UDYLWDLO�OHPHQW�
en idées », mais aussi de mettre des 
visages derrière les auteurs, d’élargir 
son carnet d’adresses et de retrouver 
des amis. Pour les historiens, c’est 
donc un rendez-vous à ne pas 
manquer. Longtemps je tiendrai à en 
SUR�ßWHU� HW��ELHQ�SOXV� WDUG�� MH� UHFRP�
manderai chau dement l’expé rience à 
mes étudiants.

Passage des oraux du CAPES (pour s’en-
traîner car en tant que Normalien je 
suis dispensé de l’écrit). Géographie : 
« Les peuples indigènes au Sénégal ». 
Faute d’avoir assez préparé, j’essaye 
de sauver la face et le 10/20 obtenu 
est bien généreux. Mais la voie reste 
ouverte pour obtenir le concours. 
Histoire : « Les re lations entre 
France et Provinces Unies à l’é poque 
de Louis XIV ». Je tiens la route et 
crois réussir mais mon interrogateur 
détourne le sujet en multipliant les 
questions sur l’orga  ni sation intérieure 

GHV�3D\V�%DV��/H�WRQ�HW�OD�QDWXUH�GHV�
questions sont de mauvais augure : je 
m’en tire avec un 04/20 qui me paraît 
inique. Comment peut-on mettre une 
note aussi basse à un exposé dont je 
ne retrouve toujours pas l’indigence ? 
C’est la première fois que je suis 
confronté aux injustices du CAPES 
d’histoire-géographie.

3 au 29 août. Moniteur au centre 
de vacances de l’Action Sociale des 
Armées (ASA) à Vimines, commune 
de Cognin (Savoie). Premier séjour. 
-ÖHQWUHYRLV�%©Q©GLFWHÞ

14 septembre. Retour à l’ENS. 
Cette fois j’abandonne toute idée de 
chambre en ville en préférant rester 
in situ au 46 rue d’Ulm, juste en face 
de l’entrée de l’École. C’est toute 
la promotion (nous sommes une 
dizaine) qui prépare studieusement 
l’agrégation d’histoire, jour et nuit. 
Parmi mes condisciples, deux 
nouveaux, Christophe de Voogd 
et surtout Pierre Thénard. Nous 
formons bien vite un trio. La réussite 
tient pour une part à l’esprit d’équipe. 
Après l’expérience scoute, c’est une 
évidence. Je le rappellerai longtemps 
à mes étudiants caennais.

25 octobre. À Paris I, dont je rejoins 
OHV� EDQFV�� OH� KDVDUG�PH�SODFH�  � F´W©�
d’une sympa thique enseignante de 
l’Oise venue repasser l’agrégation, 
'DQL¨OH�9DUHOD��SOXV�WDUG�%UXKPDQ��
dont la spontanéité et la franchise 
égayent les moments de détente 
après les cours. En histoire antique 
je découvre Françoise Ruzé, dont 
je deviendrai un jour le collègue à 
Caen : ses travaux dirigés sur les 
Grecs et les Perses sont méthodiques 
et passion nants. En moderne, toute 
la garde goubertienne est sur le qui-
YLYH��� 1LFROH� /HPDLWUH�� %HUQDUG�
Lepetit et Michel Fontenay avec de 
copieux polycopiés, peut-être au-delà 
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d’enseignement, je dévore sur la plage 
de Dinard Louis XIV et Vingt millions 
de Français, de Pierre Goubert : une 
lecture moins éprouvante que celle 
d’Emmanuel Kant sur le sable de 
6DLQWH�0D[LPH� WURLV� DQV� SOXV� W´W���
La puissance du verbe est vraiment 
un atout pour frapper le lecteur – y 
compris les étudiants ! – et aussi 
le sens du concret et des formules 
imagées. Plus que jamais, j’entends 
les mettre au pro gramme de mon 
métier d’historien. Sur le fonds, bien 
des choses ont changé depuis l’été 
1972 où c’étaient Louis IX et Philippe 
OH� %HO� TXL� PÖRFFXSDLHQW� HQ� FHV�
mêmes lieux : mon centre de gravité 
historique vient de se déplacer de 
quatre cents ans.

Mais l’historien doit toujours avoir 
le sens de l’archive et du « terrain ». 
La chance est encore là. Notre 
K´WHVVH��0DGDPH�%HOOLRQ��DSSDUWLHQW�
à la Société d’histoire et d’archéologie 
de l’ar ron dissement de Saint-
Malo. D’em blée elle me propose de 
l’accom pagner chez les Magon de 
la Villehuchet dans leur « maloui-
nière » sur la Rance pour voir leurs 
lettres de course datant du règne de 
Louis XIV. Expérience inou bliable ! 
En cet été 1978, j’ai l’im pression 
de remonter trois siècles en amont. 
Dès l’arrivée, à Plouër-sur-Rance, à 
gauche du château, la vieille chapelle 
où le maître de céans a rapatrié tous 
les tombeaux de ses ancêtres, depuis 
que le curé de la paroisse a refusé de 
lui maintenir son droit d’« enfeu ». 
Sur le perron, le vieux Monsieur, 
à l’allure surannée, nous fait les 
KRQQHXUV�GH�VD�GHPHXUH��©GLß©H�Ó�RX�
reconstruite – grâce à l’argent gagné 
dans les Mers du Sud pendant la 
guerre de la Succession d’Espagne 
(1701-1714). Au jourd’hui, il ne roule 
plus sur l’or : partout des tentures 

protègent les meubles dans des 
salles dépourvues de chauffage et le 
jardinier ne vient qu’irrégulièrement. 
1RWUH� K´WH� QRXV� IDLW� PRQWHU� GDQV�
ses archives où la splendeur passée 
des armateurs malouins surgit dans 
les reliures, les armoiries, les lettres 
de course. Pour le futur agrégatif 
que je suis c’est fascinant ! En 
redescendant dans l’unique pièce 
de vie régulièrement entretenue un 
simple goûter au pain d’épices vient 
témoigner de la convivialité d’un 
ardent monarchiste qui n’a servi 
qu’à contre cœur la République – la 
« Gueuse » – lors de sa conscription. 
Mais chez lui les rancœurs du passé 
sont immémoriales : à Dinan, chaque 
15 juillet, il fête la saint Henri. « Mais 
pourquoi donc, demandai-je ? – Pour 
honorer Henri de Guise ! » En 1970, 
un hobereau du val de Rance ne 
s’était toujours pas remis de l’arrivée 
au pouvoir d’Henri IV en 1589 !

3 octobre. Service militaire, sans 
bouder la République pour ma part. 
Incorporé au CFM d’Hourtin, je fais 
mes « classes » très paisiblement trois 
semaines durant et je rencontre un 
certain Christian Pronchery, jeune 
« Gadtzart » de Cluny, venu des 
campagnes pro fondes de l’Allier, 
dont la conversation me change un 
peu de l’ambiance générale. Puis, le 
26 octobre, je suis affecté au bord de la 
Méditerranée, au GEM (Groupement 
des élèves méca niciens) de Saint-
Mandrier (Var), en face de Toulon.

Novembre-décembre. Me voici 
« professeur militaire du contingent » 
(PMC) et, à cet égard, chargé de 
l’enseignement du français à des 
jeunes apprentis mécaniciens en 
classes de troisième et de première. 
À 22 ans tout juste, la Marine 
nationale me donne l’occasion faire 
mon premier stage d’enseignement 
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du raisonnable. Chacun dans son 
style met une pression intense. Dans 
OD� VDOOH� 0DUF�%ORFK� VÖHQFKD®QHQW�
pas moins de trois séries de TD pour 
la même question (Agrégation « de 
base » le mercredi de 14 h à 17 h, 
CAPES le jeudi de 13 h à 15 h et 
agrégation « préparation ren forcée », 
le jeudi de 15 h à 17 h) ! Pierre 
Thénard prend en charge le premier 
type de TD et je me concentre sur le 
troisième. Entre nous deux – qui ne 
nous connaissions pas jusque-là – le 
courant passe étonnamment bien.

Rue d’Ulm, c’est le branle-bas de 
combat (surtout après les échecs 
cinglants de l’année précédente) : 
nous sommes onze sur la ligne de 
départ et même douze, avec Mireille 
Touzery, auditrice libre. La pro-
motion se partage les cours à suivre 
à Paris I tout comme à Paris IV, 
ainsi qu’une avalanche de notes de 
lecture sur les ouvrages français et 
anglais avant de tout photocopier 
en douze exemplaires. En histoire 
antique je choisis Sparta and Persia de 
David Lewis, titre alors tout récent 
(1977) – dont les comptes rendus 
n’étaient pas publiés en français – et 
qui m’impose une lecture vigilante en 
anglais, ce qui, pour moi, tient un peu 
GH�OD�SURXHVVH��'H�VRQ�F´W©��/DXUHQW�
Césari noircit sans relâche des piles 
de papier pour les cours magistraux 
de Jean Jacquart à Paris I et de Jean 
%©UHQJHU�  � 3DULV�,9�� 4XDQW�  � PRQ�
voisin de « thurne », Gérard Declas, 
mal heureux recalé de l’an passé, avec 
sa générosité coutumière il m’ouvre 
sa bibliothèque superbement rangée 
– s’y alignent en devanture les 11 
volumes du Monde et son Histoire parus 
de 1965 à 1972 sous la direction de 
Maurice Meuleau – et ses notes 
abondantes, à l’écriture impeccable. 
Dans ces dernières, la signature 

« ELRD » – longtemps énigma tique 
et partagée par mes compagnons 
de promotion – trahit aussi l’apport 
d’Emmanuel Le Roy Ladurie. En géo-
graphie la venue opportune de Jean-
Robert Pitte ren force la prépa ration 
au commentaire de cartes et les confé-
renciers extérieurs celle de l’écrit, 
car notre « caïman » attitré ne brille 
pas par son activisme : nous devons 
même le motiver pour le résoudre 
à nous donner quelques « colles ». 
Heureusement le programme est 
assuré, pour l’essentiel, par des 
prestataires extérieurs autrement 
V©ULHX[��FRPPH�*X\�%XUJHO�HW��WLHQQH�
Dalmasso, qui me passionnent pour 
la Grèce et l’Italie. La rue d’Ulm est 
un aréopage de conférenciers.

Toutefois, le gros morceau reste 
l’histoire. Jacques Verger assure 
avec rigueur et clarté des oraux de 
hors programme tandis que François 
/HEUXQ�� <YHV�0DULH� %HUF©� HW�
Philippe Joutard viennent rue d’Ulm 
compléter les cours de Sorbonne 
sur des points particuliers, qui nous 
assurent de propices ouvertures. 
Mais il est de bonne politique d’aller 
suivre aussi les confé rences de 
0DULH�)UDQ§RLVH� %DVOH]� �HQ� KLVWRLUH�
ancienne) et celles de Jean Meyer (en 
histoire moderne) à l’ENS de jeunes 
ßOOHV��ERXOHYDUG�-RXUGDQ�� OH�VDPHGL��
seul jour resté libre. C’est l’usine ! 
si l’on ajoute les épais dossiers de 
cours du Centre national de telé-
enseignement, que nous parcourons 
aussi (René Pillorget et Jean de 
Viguerie viennent y compléter les 
cours de Jean-Pierre Poussou, déjà 
« ab sorbés » l’année précédente), et 
les plans détaillés que nous préparons 
HQ�V©ULH��LO�QÖ\�D�SDV�GH�TXRL�FK´PHU���
À revoir toutes ces notes en 2021, 
j’ai le tournis. Heureux ceux d’entre 
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RQW� VDXW©� ßQ� PDL� HW� OHV� 1RU�PDOLHQV�
doivent partir au service militaire sac 
au dos. Malgré l’offre de mon oncle 
5RJHU�GH�PH�IDLUH�E©Q©ßFLHU�GX�VXUVLV�
habituellement accordé aux élèves de 
l’ENS – il connaissait le ministre Yvon 
%RXUJH�Ó��MH�G©FLGH�GH�SDUWLU� �OÖDUP©H�
pour suivre le sort de mes cama-
UDGHV� �GRQW� -HDQ�%DSWLVWH��� SUHQGUH�
le temps de rédiger mes articles et 
mettre une année de marge avant la 
préparation périlleuse de l’agrégation 
d’histoire. Je demande à servir dans la 
Marine comme professeur militaire du 
contingent (PMC). Pour se mettre dans 
OH�EDLQ��QRXV�DOORQV��-HDQ�%DSWLVWH�HW�
moi, voir Le Crabe-Tambour, superbe 
ßOP� GH� 3LHUUH� 6FKRHQGRHUIIHU�� VHUYL�
par Jean Rochefort, Jacques Perrin, 
&ODXGH� 5LFK� HW� -DFTXHV� 'XßOKR�
(Entretien avec Jean-Baptiste Capit, 
27 novembre 2021).

3 juin. Rue d’Ulm, salle des Actes, 
soutenance de la thèse de Jean-
Marie Constant, Nobles et paysans en 
Beauce aux XVIe et XVIIe siècle. Au-delà 
GH�OD�%HDXFH�HW�SOXV�SU¨V�GH�3DULV��XQ�
chantier est prometteur : les grands 
fermiers autour de la capitale. Une 
FRQßUPDWLRQ�

28 juin.� 5XH� )HUGLQDQG�'XYDOÞ�
l����K����� -�0� 0RULFHDX�� %LII©���
10 h 30. Mauriceau chez moi » 
(Agenda 1978 de Jean Jacquart).

Lundi 3 juillet. « 17 h. Soutenance 
Mauriceau » (ibid.). Soutenance de 
ma maîtrise d’histoire à l’Institut 
d’histoire moderne de l’université 
de Paris I (3e étage) devant Jean 
Jacquart, Marcel Lachiver et Daniel 
Roche, venu s’adjoindre au dernier 
moment. L’oral dure une bonne heure. 
Dans ce mémoire sur « La Population 
du sud de Paris aux XVIe et XVIIe siècles », il 
me fallait répondre à un double pari : 
« dé montrer qu’une étude démo-
graphique de la région parisienne est 

SRVVLEOH� DYDQW� ����� >Þ@��(W� TXÖXQH�
reconsti tution des familles peut 
être tentée dès le XVIe siècle ». La 
recherche prétend « illustrer l’ardeur 
que les con tem  porains de Henri IV ou 
GH�/RXLV�;,,,�PHWWDLHQW�SRXU�SURßWHU�
d’une vie hale tante, précaire, presque 
toujours désarmée devant les caprices 
de la nature et du ciel » (Exposé de 
soutenance, au verso de feuilles à en-tête 
du groupe scout d’Athis-Mons). En con-
clusion : « Pour mener à bien ce 
genre d’enquête, un travail d’équipe 
reste souhaitable. Pourquoi ne pas 
en favoriser l’essor ? » (Mémoire de 
maîtrise, p. 188). Avec à la clé, trois 
articles pour trois revues (Mémoires de 
la Société historique de Corbeil, Annales de 
démographie historique et Revue d’Histoire 
moderne et contemporaine). C’est l’anti-
chambre à la carrière de l’historien.

Courant juillet. Rédaction d’un 
Inventaire sommaire de la documentation 
historique sur Athis-Mons, déposé à 
la bibliothèque muni cipale et aux 
archives départe mentales. Ce petit 
guide est un peu la contrepartie de 
tout ce que la commune m’a apporté. 
'©S´W� DX[� $UFKLYHV� GH� OÖ(VVRQQH�
GH� PD� FROOHFWLRQ� GH� ����� ßFKHV� GH�
familles reconstituées sur Athis-
Mons, mes feuilles de dépouillements 
ainsi que les copies de quelques 
UHJLVWUHV� SDURLVVLDX[� RIßFLHOOHPHQW�
« disparus » mais retrouvés sur les 
cahiers d’un ancien chercheur local 
(Arch. dép. Essonne, 23J 1-5).

31 juillet-21 août. Retour près 
de Dinard en gîte rural avec mes 
parents, six ans après notre premier 
séjour. « Nous avions une très belle 
cheminée où nous avons fait un feu 
WRXV�OHV�VRLUV�HQ�MRXDQW�DX�WDURW�>Þ@�{�
(Carnets de Josette). Découverte du 
Fort la Latte, du Cap Fréhel et de 
Saint-Malo, à peine parcouru en 
1969. En pré vision des concours 
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nous comme Éric Vial qui peuvent se 
contenter de quatre heures par nuit !

Septembre. Première publication 
VFLHQ�WLßTXH� LPSULP©H��� La Population 
du sud de Paris aux XVIe et XVIIe siècles 
(1560-1670), dans les Mémoires de la 
Société de Corbeil. Une satisfaction 
mais la maîtrise me paraît loin déjà.

Dimanche 7 octobre. Assemblée 
générale de la Société historique de 
Corbeil tenue à Étampes. Christian 
Chaudré est avec moi au deuxième 
rang (Photographie). Dans cette année 
de parenthèse qu’impose l’agrégation, 
c’est ma dernière participation 
collective à ce qu’on appelle alors les 
« Sociétés savantes ». Il est sage, sur 
ce front, de lever le pied.

Dimanche 14 octobre. Je vais rendre 
YLVLWH�  �+HQUL� 6HUJHQW�  � %RQQL¨UHV�
sur-Seine, la première fois depuis le 
décès de sa femme Jeanne. Henri 
me donne le prix que les sénateurs 
de Seine-et-Oise avaient offert à 
mon grand-père René Moriceau, 
certainement pour l’obtention de 
VRQ� FHUWLßFDW� GÖ©WXGHV� SULPDLUHV��
à Orvilliers en 1897 : Histoire de la 
Seconde République, par Ernest Hamel.

23 novembre. Lettre d’Henri 
Sergent, à ma demande, sur la « Vie 
de son père », Eugène Sergent. 
Sur une double page de cahier 
d’écolier, et dans sa superbe écriture 
d’instituteur de la IIIe République, le 
cousin Sergent m’offre un document 
d’anthologie : « En 1898, mon père 
fut nommé instituteur à Gressey [auj. 
<YHOLQHV@�  � ��NP� GÖ2UYLOOLHUV�� / �� LO�
était instituteur, secrétaire de mairie, 
ar penteur pour les cultivateurs 
et secré taire particulier pour les 
habitants qui ne savaient pas très bien 
rédiger une lettre ! Au moment de la 
moisson il allait à la grande ferme de 
%LHQ�QRXYLHQQH�DU�SHQWHU�OHV�SDUFHOOHV�
moissonnées par les ouvriers qui 

IRUPDLHQW� XQH� ©TXLSH� GH� %UHWRQV��
Il faisait le compte de chacun et les 
moissonneurs avaient une entière 
FRQßDQFH�HQ�OXL����OD�PDLULH�LO�WHQDLW�
les écritures scrupuleusement et une 
année, le Préfet de Seine-et-Oise lui 
G©FHUQD� XQ� GLSO´PH� SRXU� OD� ERQQH�
tenue des registres de l’état civil. Il 
resta à Gressey jusqu’en 1923, bien vu 
et bien considéré de la population. » 
Trente ans plus tard ce do cument 
prendra place dans mes publications 
(Les Paysans…, 2022, p. 20).

12 décembre. Récidivant pendant 
qu’il est encore temps, je demande 
à Henri de faire la même chose sur 
sa carrière de maître d’école, initiée 
en 1914. Arrive alors une deuxième 
lettre d’Henri Sergent, résumant 
aussi sa propre vie : « Je fus nommé à 
Yerres : c’était de l’avan cement pour 
moi. J’étais directeur d’une école à 
cinq classes dans la zone à moins de 
���NP�GH�3DULV�>Þ@��{�0DLV�O �DXVVL�OH�
temps est compté. Il n’y a plus de place 
pour la préservation de la mémoire 
familiale. Tout l’hiver est mobilisé par 
le concours et les vacances de Noël ne 
créent aucun répit.

1980
Janvier-mars. La préparation 

à l’écrit atteint son maximum 
d’intensité. Lectures, rédactions de 
ßFKHV�� FRQFRXUV� EODQFV�� 5HOHFWXUHV��
discussions, plans détaillés. La 
solidarité entre Normaliens et 
l’amitié avec Pierre sont bien 
utiles. La fatigue se fait sentir. Le 
6 mars, à Paris I, l’étudiant préposé 
 � XQ� H[SRV©� VÖ©WDQW� G©ßO©�� 0LFKHO�
Fontenay boude en plein TD ! Il livre 
quand même quelques informations 
sur « les affaires maritimes sous 
Louis XIV ». Le 13 mars, rassé réné, il 
propose deux plans différents sur les 
« rapports politiques entre la France 
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famille : les attestations de survivance 
des conjoints comme témoins ou 
dé clarants en justice, parrains et 
marraines aux baptêmes, confrères 
ou testateurs dans les registres 
paroissiaux peuvent-elles être prises 
en compte à défaut d’acte de décès 
conservé ? « Pour en avoir le cœur 
net, pourquoi n’iriez-vous pas voir 
Louis Henry ? » me suggère Marcel 
Lachiver. 

Répondre à ce type de questions 
– et à quelques-autres – me conduit 
à de mander un rendez-vous au 
fondateur de la « démographie 
histo rique », toujours actif en tant 
que directeur de l’Institut national 
d’études démo graphiques. Au 27 
rue du Commandeur, dans le XIVe, 
le poly technicien, d’abord un peu 
sour cilleux, se déride. Il donne 
HQßQ� VD� FDXWLRQ�  � PD� P©WKRGH� GH�
reconstitution des familles avant 1670 
HW��WRXW�HQ�Y©ULßDQW�VRLJQHXVHPHQW�OD�
rigueur des principes, prodigue ses 
encou ragements. Derrière l’homme 
de science intran sigeant, je trouve 
un grand patron compréhensif et 
généreux. Pour la première fois, 
je découvre la richesse – et les 
contraintes – du dialogue inter-
disciplinaire.

Mai. Second grand entretien 
avec « tante Yvonne » à Seine-
Port. Nouvelle moisson de rensei-
gnements qui éclaire plusieurs 
générations de Mollet entre Paris 
et Orvilliers mais aussi une histoire 
plus récente du début du XIXe siècle. 
La tri-aïeule d’Yvonne Mollet, née en 
1796, « s’était mariée quatre fois » : je 
découvrirai bien plus tard que c’était 
bien à Hélène Legoux – successivement 
YHXYH�GH�-HDQ�%DSWLVWH�/RXFKDUG��GH�
-HDQ�%DSWLVWH� &DPXV�� GÖ$OH[DQGUH�
Mollet et de Jacques Jonot – que la 
famille devait son ancrage (en 1824, 

lors de son troisième mariage) – et 
jusqu’à son caveau – à Orvilliers. Mais 
aussi l’insertion dans le réseau des 
charcutiers de Paris. Ma grand’tante 
avait convolé d’abord en 1913 avec un 
JUDQG� IHUPLHU� GX� QRUG� GH� OD� %HDXFH�
– un « gentleman farmer » comme 
elle disait –, Edmond Gandrille, mort 
à la guerre quelques semaines avant 
l’armistice, le 15 octobre 1918. « Pour 
ma grand-mère son premier mari 
semble avoir beaucoup compté pour 
elle. Et le mode de vie de gentleman 
farmer qui était le sien devait lui 
convenir tout-à-fait. Son décès a été 
une perte » (Entretien avec mon cousin 
Bertrand Frigot, 10 avril 2020). Cinq 
années durant, et surtout pendant 
la guerre de 1914-1918, Madame 
Gandrille avait présidé aux travaux 
agricoles dans la vaste ferme à cour 
carrée de Guéherville, à l’entrée 
d’Ablis, tout en jouant au piano les 
SDUWLWLRQV� GH� %UDKPV�� /LV]W� HW� GH�
Chopin, répétées à Orvilliers. Premier 
contact pour moi avec les Fermiers de 
l’Île-de-France mais, sur le moment, 
je suis bien loin d’imaginer l’univers 
social dans lequel je serai plongé plus 
tard. Il faudra longtemps pour que 
j’établisse la relation et alors la tante 
Yvonne ne sera plus de ce monde. 
'RPPDJH���-ÖDXUDLV�SX�SURßWHU�GÖXQ�
témoignage précieux.

Poursuite du séminaire de mon 
« patron ». Jean Jacquart arrive 
un jour avec un gros paquet ma-
nuscrit sous le bras : sa contri bution à 
l’Histoire économique et sociale du monde, 
dirigée par Pierre Léon (tome II, 
Paris, 1978), trois ans après celle qu’il 
a donnée à l’Histoire de la France rurale. 
-H�PHVXUH� OH� U´OH� GHV� XQLYHUVLWDLUHV�
GDQV�OÖ©GLWLRQ�VFLHQWLßTXH�

Juin. Cette année-là, à la suite 
d’une erreur adminis trative (sic), les 
demandes de reports d’incor poration 

4-Moriceau.indd   694-Moriceau.indd   69 29/06/2023   09:04:2529/06/2023   09:04:25

75969-Interieur B
H

R
 14-1_75969-Interieur B

H
R

 14-1_15/09/2023_18:52:47_3_R
ecto_B

lack__



Jean-Marc MORICEAU68

Mélanges Jean-Marc Moriceau, 1, p. 11-82.

– les protagonistes de l’histoire 
sociale et de mettre un visage sur 
tant de grandes thèses : Jacques 
Dupâquier, Pierre Chaunu, François 
Lebrun, Maurice Gresset, Jean-
Pierre Poussou, Maurice Garden, 
-HDQ�3LHUUH� %DUGHW�� -HDQ�3LHUUH�
Kintz mais aussi Emmanuel Le 
Roy Ladurie, Joseph Goy, Michel 
Morineau, Pierre Guillaume, Alfred 
3HUUHQRXGÞ� HW� MXVTXÖ � )HUQDQG�
%UDXGHO�� GRQW� OD� UHFRPPDQ�GDWLRQ� Ó�
signée à la veille de sa mort ! – jouera 
en ma faveur pour la fondation Thiers 
en 1985 (Institut de France, ms 8510/83).

C’est à la pause de l’une de ces 
séances de la SDH, rue Mahler (IVe), 
tout près de la rue Ferdinand-Duval 
où demeure Jean Jacquart, que 
je retrouve quelque temps après 
Jean-Pierre Poussou au café voisin. 
0ÖLQYLWDQW�  � F´W©� GH� OXL�� GHERXW�
devant le comptoir en zinc, il me fait 
OD� FRQß�GHQFH� VXLYDQWH��� l�0RULFHDX��
vous serez dans la vie universitaire 
souvent jalousé et parfois critiqué. 
Certains vous poseront des embûches. 
Mais personne ne pourra vous 
barrer ! Continuez ! Ne vous laissez 
SDV� G©PRQWHU��� $\H]� FRQ�ßDQFH� HQ�
vous. » Sur le moment, le propos m’a 
interloqué : il devrait se révéler plus 
tard assez juste.

Indépendamment des susceptibilités 
inévitables dans la communauté 
VFLHQ�WLßTXH� Ó� VXUWRXW�  � OÖ©JDUG� GH�
jeunes chercheurs plongés parmi tant 
de personnalités déjà reconnues –, 
l’in sertion dans une association 
historique nationale est fructueuse. 
Elle complète l’implication dans une 
société locale. L’une comme l’autre me 
semblent né cessaires et plus tard, je 
ne manquerai pas de conseiller cette 
K\EUL�GDWLRQ��/Ö©PX�ODWLRQ� VFLHQWLßTXH�
impulsée par la fréquentation du 
who’s who des historiens propulse la 

recherche déjà stimulée au contact 
des érudits locaux.

28 mars. Fascinante soirée devant le 
petit écran. Sur Antenne 2, dans les 
l�'RVVLHUV� GH� OÖ©FUDQ�{�$ODLQ� -©U´PH�
présente « Le monde paysan à la veille 
GH� OD� 5©YROXWLRQ�{�� /H� W©O©ßOP� 1788 
de Maurice Failevic (accompagné de 
Jean Dominique de La Rochefoucauld 
pour les dialogues) est une révélation. 
On croit vraiment être immergé dans 
ce petit village de Touraine au moment 
de la convocation des États généraux, 
dans une vision d’en bas éloignée des 
intrigues parisiennes. À près de dix ans 
d’intervalle, c’est pour moi un écho au 
Jacquou le Croquant de Stellio Lorenzi.

Mars-avril. Acquisition d’une 
machine à écrire électrique à boule – 
une Olivetti dernier cri, vert-jaune – 
dans une boutique du boulevard 
Saint-Germain, pour rédiger mon 
mémoire de maîtrise d’histoire : 
nouveau saut techno logique. Plus 
doux et plus régulier, le tic-tac de 
la frappe électrique laisse dans le 
passé le martèlement métallique de 
la vénérable « Royal Royalite » made 
in Holland. Et surtout, j’ai désormais 
ma propre machine dont la qualité de 
frappe mettra en valeur la rédaction 
de mon mémoire.

Avril. L’un des intérêts de ma 
maîtrise tient à la reconstitution des 
familles antérieurement au Code 
Louis de 1667 qui normalise – et 
généralise – l’état civil en France. 
La série athégienne est d’une qualité 
remarquable. Cependant, en dépit 
de la continuité exceptionnelle des 
registres d’Athis-Mons, la disparition 
des mortuaires de 1588 à 1620 
crée une fâcheuse lacune. Pour 
conserver le maximum de ménages 
en observation, et étayer l’étude de 
leur fécon dité, je souhaite élargir les 
PRGHV�GH�l�IHUPHWXUH�{�GHV�ßFKHV�GH�
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et la Hollande de 1643 à 1715 ». Les 
semaines de travail sont sans limites 
et, le médecin que je vais consulter 
PH�FRQVHLOOH�GH�SUHQGUH�GHV�IRUFHVÞ�
et d’aller souvent au restaurant ! Une 
ordonnance que j’aimerais retrouver 
longtemps.

Début mai. Écrits de l’agrégation 
d’histoire passés à la Maison des 
examens à Arcueil (Val-de-Marne). 
Nous arrivons par cen taines : c’est 
impressionnant ! Nous sommes 
beaucoup plus nombreux que pour 
le Concours général. Se succèdent 
alors quatre longues épreuves de 
7 heures. Histoire ancienne : « Les 
« vo yageurs » grecs dans l’Orient 
aché ménide du milieu du VIe siècle au 
milieu du IVe siècle avant J.-C. (disser-
tation) – Histoire médiévale : « Les 
re lations entre villes et campagnes 
dans l’Orient byzantin et musulman 
du début du VIIIe siècle au milieu du 
XIe siècle » (2e dissertation) – Histoire 
contem  poraine : « Les relations 
améri cano-soviétiques en 1941 » 
(expli cation de textes) – Compo-
sition de géo graphie : « L’Adria tique 
et ses façades littorales ». L’écrit se 
passe bien et les 28 heures d’épreuves 
sont utilisées jusqu’au bout même 
si le sort, en éliminant la question 
d’histoire moderne (« La France de 
Louis XIV »), ne semble pas m’avoir 
porté chance.

13-20 mai. Voyage en Andalousie 
avec Pierre Thénard. Christophe 
ßQDOHPHQW�QÖD�SDV�YRXOX�YHQLU�HW�QRXV�
accordons à deux pour une bouffée 
d’oxygène loin du Quartier latin mais 
pas trop de l’agrégation. Une semaine 
à Grenade, en villégiature au palais 
des Nasrides ! Nous avons débusqué 
XQ� SHWLW� K´WHO� Ó� OÖK´WHO� $PHULFD��
toujours en service en 2023 – en plein 
cœur de l’Alhambra, dans un paysage 
enchanteur en face de l’Albaicín. 

Avec une voiture de location pour 
aller fouler les neiges de la Sierra 
Nevada, prendre un bain dans le golfe 
de Málaga et arpenter la mosquée-
cathédrale de Cordoue. Entre 
temps nous sillonnons les champs 
d’amandiers et d’oliviers à perte de 
vue et traversons les villages blanchis 
à la chaux : une pause fructueuse à 
la meilleure saison de l’année, entre 
l’écrit et l’oral. Moments de bonheur, 
HQ� GHKRUV� GHV� àX[� WRXULVWLTXHV�� R¹�
l’histoire se conjugue avec la géo-
graphie. Nous sommes tous deux 
hors du temps !

Juin. Admissibilité à l’agrégation 
pour la grande majorité d’entre nous, 
dont notre trio. Un soulagement ! 
Peu après, soutenance de maîtrise de 
mon ami Christian Chaudré sur les 
« Sei gneuries du Chapitre Notre-Dame 
de Paris au sud de la région parisienne 
de 1436 à 1500 » à Paris I. Le mémoire, 
dirigé par Robert Fossier, s’ouvre par 
une superbe citation du censier de 
Vanves de 1493 : « Dieu donne des 
raisins aulx vignes, Et aulx chans des 
blez, Et aux couldres des noisilles et à 
nous, santé » (AN, S 1581).

Achat de ma première voiture, une 
2 CV bleue, nanti des bons conseils 
de mon père. Son acquisition sonne 
le glas de mes déplacements à vélo 
mais ouvre les horizons pour les 
vacances et les futures pérégrinations 
doctorales, qui vont se multiplier.

Fin juin. Avant les oraux de 
l’Agrégation mieux vaut assurer 
l’avenir. Je retourne donc aux 
oraux du CAPES, cette fois à 
Châlons-en-Champagne. Géo-
graphie : commentaire de la carte de 
Strasbourg au 1/50 000. Tout se passe 
très bien (16/20). Histoire : « Les 
villes dans l’Islam médiéval ». Ici, en 
revanche, comme l’an passé l’exami-
nateur qui m’in  terroge cherche à me 
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WRXW�DXVVL�DXJXV�WL�QLHQQH��-HDQ�%DSWLVWH�
en donnera une savante édition de 
1 300 pages dans la Bibliotheca Victorina 
�%UHSROV�������HW�������

Février. Campagne de reproduction 
de plans anciens grâce à l’appui de la 
nouvelle municipalité d’Athis-Mons 
(« Union de la gauche »). Avec le 
photo graphe de la commune, quelques 
incursions à Versailles, Paris, mais 
aussi dans la commune. La planche 
seigneu riale du village de 1775 et le 
somptueux rouleau du plan général 
peint en couleurs des terres appar-
WHQDQW�  � l�0RQVLHXU� /H� %RXUOLHU�{�
– l’un des futurs élus du Gotha des 
grands fermiers de l’Île-de-France – 
sont alors en mairie. Le plan aquarellé 
des communs du val d’Athis de 1596 
(!) et sa version commentée sur 
parchemin dormaient dans les archives 
du collège Saint-Charles. La qualité 
de ces do cuments cartographiques 
me con vertit à une étude spatialisée 
des cam pagnes et m’engage vers les 
pre mières reconsti tutions parcellaires 
sur calque, bien anté rieures aux opé-
rations de numé risation que nous 
connaissons aujour d’hui. L’établis-
sement d’un plan d’ensemble des trois 
sei gneuries d’Athis, Mons et Contin 
appuiera mes travaux jusqu’à Terres 
Mouvantes� HQ� ������ HW� PD� U©àH[LRQ�
jusqu’à aujourd’hui, à la MRSH de 
Caen. Il stimulera aussi les enquêtes 
collectives comme le programme lancé 
sur « Camembert et le pays d’Auge » 
SDU�OH�3´OH�UXUDO�HQ������

Remise de mon troisième article sur 
la création d’une foire annuelle et d’un 
marché hebdomadaire dans le bourg 
d’Athis-sur-Orge en 1552, qui paraît le 
8 avril suivant dans le Bulletin municipal 
(d’après Arch. nat., JJ 261 B/397). Ces 
lettres patentes, obtenues grâce à 
l’entremise de Pierre Viole, conseiller au 
parlement de Paris et seigneur d’Athis, 

révèlent une situation qui m’intrigue : 
« outragés et opprimés par plusieurs 
aventuriers, vagabonds et gens de 
mauvaise vie » qui perturbaient tout 
commerce, les « manants et habitants » 
du lieu avaient déjà commencé « à faire 
clore et fermer « leur village. Le roi 
Henri II leur permettait de parachever 
OHXUV� IRUWLßFDWLRQV� GH� l�PXUDLOOHV��
tours, portes et portaux, barbacanes, 
fossés, pont-levis et autres choses 
requises et nécessaires à forteresse et 
FO´WXUH�{� HQ� OHYDQW� XQH� WD[H� VS©FLDOH��
Traces tardives d’une insécurité des 
campagnes parisiennes en proie 
aux « mauvais garçons » dont je ne 
découvrirai l’ampleur que quarante ans 
plus tard, dans la Mémoire des Croquants.

Cet hiver 1978 la dimension socio-
logique de mon positionnement se 
IRU�WLßH��5HQFRQWUH� �$WKLV�0RQV�DYHF�
une sociologue pétillante, passionnée 
d’his toire et d’action collective, 
Danièle Treuil – « Dany » –, autour 
d’un projet d’ani mation : « Athis hier ». 
Il s’agit de réaliser une exposition 
et des entretiens avec les personnes 
âgées qui ont connu la commune 
dans ses anciennes marques rurales. 
Avec Dany nous coordonnons l’opé-
ration « His toire d’Athis-Mons ». J’y 
retrouve deux pro fesseurs d’his toire 
de mon ancien lycée, Marie-Claire 
5RX[� HWÞ�&ODXGH�'XPRQG� �Romane 
Carballo, op. cit., p. 50-52 et 95).

Mars. Entrée à la Société de Démo-
graphie historique, dont m’avait 
si bien parlé Marcel Lachiver. Un 
creuset étonnant pour la recherche 
en histoire économique et sociale 
R¹�� GÖXQ� FRXS�� G©ßOHQW� HQ� FKDLU� HW�
HQ� RV� ELHQ� GHV� ßJXUHV� GH� OÖKLVWRLUH�
académique du Moyen Âge au XIXe 
VL¨FOH�� (Q� GHKRUV� GHV� ßG¨OHV� GX�
séminaire de Pierre Goubert que je 
UHWURXYH�� FÖHVW� OÖRFFDVLRQ�� DX� ßO� GHV�
séances, de rencontrer – ou retrouver 
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déstabiliser. Il multiplie les questions 
insidieuses et malveillantes et je crois 
revivre une expérience infernale. 
%UXVTXHPHQW�� XQH� YRL[� UHWHQWLW�
PHWWDQW� ßQ�  � FH� VLQLVWUH� PDQ¨JH�� ,O�
s’agit du président du jury, Gérard 
Sivéry, qui rabroue fermement 
OÖH[DPLQDWHXU� Ó� l�&HOD� VXIßW���{�Ó�Þ�
et me félicite ! L’épreuve d’histoire se 
termine au mieux (sans doute 15/20), 
grâce à un universitaire, de surcroît 
ruraliste (mais cela je le découvrirai 
plus tard) puisque sa thèse portait 
sur La Vie rurale dans le Hainaut à la 
ßQ�GX�0R\HQ��JH. Me voilà donc reçu 
3e au CAPES d’histoire-géographie. 
Cependant de ce type de concours, je 
conserverai toujours une impression 
très mesurée. Pour certains de 
mes futurs étudiants – pourtant 
talentueux – les désillusions seront 
tout aussi vives. Le recrutement 
des futurs professeurs d’histoire-
géographie souffre de carences 
structurelles : la subjectivité de 
certains jurys est patente et la rigueur 
– voire la compétence disciplinaire – 
parfois hasardeuse. La dérive récente 
YHUV� OH� l�S©GDJRJLVPH�{�� TXL� VDFULßH�
les vocations des jeunes à l’autel des 
prétendues « sciences de l’éducation », 
DJJUDYH� OHV� LQVXIßVDQFHV� GH� FH�
concours.

Fin juin-mi-juillet. Le CAPES terminé, 
place à l’essentiel. Oraux d’agré-
gation : le grand moment, en trois 
temps. Pour commencer, l’épreuve 
de géographie, à l’Institut de la rue 
Saint-Jacques : la carte de Sisteron 
au 1/50 000. L’oral se passe bien et le 
jury semble parfaitement à l’écoute, 
soucieux, par ses questions, de hisser 
au mieux ma prestation. Cependant, 
sur le moment, je n’imagine pas avoir 
OH� ������TXL� VXIßW�  �PH� UDQJHU�GDQV�
la liste des admis : la géographie sera 
toujours l’une de mes bonnes fées. 

Deuxième étape, le commentaire 
de documents historiques sur l’un 
des thèmes au programme, à la 
Sorbonne : hélas, toujours pas de 
période moderne en vue ! C’est 
l’histoire ancienne qui tombe : le 
célèbre cylindre d’argile de Cyrus le 
*UDQG� VXU� OD� SULVH� GH� %DE\ORQH� HQ�
539 avant J-C, avec Marie-Françoise 
%DVOH]��8Q�SHX�G©SLW©�DX�G©SDUW�VXU�
la période et le sujet que je viens de 
tirer, je fais de mon mieux avec l’idée 
d’ouvrir à des compa raisons sur la 
propagande poli tique pour intéresser 
aussi les autres membres du jury tout 
HQ�SURßWDQW�GH�OD�SU©SDUDWLRQ� �OÖ�FROH�
normale supé rieure. Le résultat 
paraît conve nable même si je ne peux 
garantir, sur le moment, le 14/20 
qui m’assurera la première place au 
concours. La troisième épreuve d’oral 
– pour la gloire donc (mais je l’ignore 
bien sûr !) – est une bénédiction : 
« Les Paysans au Moyen Âge » ! 
/D� FKDQFH�� HQßQ��� /ÖLQWHUURJDWHXU� Ó�
Henri Dubois – a beau rester assez 
froid, cette fois, je me sens vraiment 
à l’aise. D’emblée je signale l’absence 
– étonnante à la biblio thèque de la 
Sorbonne ! – du dossier de la Docu-
mentation française sur La vie paysanne 
au Moyen Âge (n° 9007), ce que le jury 
reçoit bien. Et je tiens cette fois, pour 
l’ultime épreuve de l’agrégation, un 
thème qui est dans mes cordes. Ces 
paysans – qui n’ont pourtant pas eu 
droit à un traitement exceptionnel – 
me valent un nouveau 15/20, et me 
propulsent encore. Évidemment, à 
l’issue de l’épreuve, je n’en sais rien 
PDLV�MH�VXLV�KHXUHX[�GÖDYRLU�HQßQ�SX�
faire une leçon sur ma spécialité et les 
marges me paraissent assurées. Ouf !

Le 15 juillet, jour des résultats, 
MH� VXLV� GRQF� UHODWLYHPHQW� FRQßDQW��
À peine entré dans la Sorbonne, 
Jean Jacquart me prend à part 
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tout expliquer, son sens de la précision 
et de la comparaison, l’étendue de ses 
relations et de son érudition, dévoilent 
DX�ßO�GHV�SDJHV�XQ�KLVWRULHQ�SDVVLRQQ©�
et habité par le besoin de transmettre. 
Il n’est pas jusqu’à l’origine de sa 
vocation reli  gieuse sur laquelle il 
cherche à s’expliquer : « Dieu m’inspira 
d’estre reli gieux à Saint-Victor de 
FHWWH� PDQL¨UHÞ�{�� (W� OH� IXWXU� PRLQH�
de rappeler l’exemple de l’un de ses 
camarades du collège d’Harcourt qui 
l’avait attiré dans cette « belle maison » 
lors de son noviciat en 1604 : revenant 
U©JXOL¨UHPHQW� DX[� RIßFHV��  � ��� DQV�
et demi « sans persuasion d’aucune 
personne du monde » il aspirait à y 
entrer en religion. Cette attention 
constante à répondre à la curiosité 
de son futur lecteur m’interpelle. 
L’abnégation et la patience du 
mémorialiste forcent l’admiration. 
L’incendie qui détruit en quelques 
minutes, le 5 janvier 1637 la première 
rédaction de son œuvre principale – 
les cinq volumes in folio des Annales 
de Saint-Victor auxquelles il s’attachait 
depuis douze années – me coupe le 
VRXIàH�� (W� HQFRUH� SOXV� OÖDUGHXU� TXH�
met le rédacteur pour se remettre à la 
tâche et tout recommencer. Mettre au 
jour un tel témoignage au cours d’une 
première recherche universitaire, et 
incidemment, n’est pas si fréquent. 
(QßQ�� OHV� QRWDWLRQV� P©W©RURORJLTXHV�
sur les catastrophes naturelles 
survenues à Paris et en Île-de-France 
font jaillir des points de repère d’autant 
plus précieux qu’elles font appel au 
témoignage des anciens du monastère 
et à une des bibliothèques les plus 
riches de la capitale. 

L’attention du père de Thoulouse 
pour la conjoncture climatique fait 
naître en moi un premier intérêt pour 
une vaste frise environnementale : 

     3. Idée reprise récemment, de manière assez cavalière, par Orest Ranum, L’Histoire, novembre 2021.

FÖHVW�DORUV�TXH�VH�GHVVLQH�HQ�ßOLJUDQH�
le projet des Chroniques paysannes qui 
me retiendront quarante ans plus 
WDUG��(QßQ�� OH�SDUWL�TXL�HVW� OH�VLHQ�GH�
restituer a posteriori, à compter de 1639, 
l’histoire de sa vie depuis sa naissance 
DYDQW� GÖHQ� UHSUHQGUH� OH� ßO� DX� MRXU�
le jour une fois sa tâche accomplie, 
m’impressionne.

En écrivant ces quelques lignes 
dans ce bien modeste livre de raison 
rétrospectif, je ne peux m’empêcher 
de songer à ce prieur-vicaire. 
Pour revenir à ma découverte, en 
1978, je me contente d’établir une 
première analyse de son Mémorial 
et de dresser, pour contextualiser 
ma propre recherche, un recueil des 
événements climatiques qui associe 
les descriptions de Jean de Thoulouse 
aux notations de ses confrères curés 
de campagne : l’annexe de mon 
mémoire en est remplie (« Le temps 
dans la région parisienne de 1606 à 1652 », 
p. 197-202 de ma maîtrise)3. 

Mais la richesse du document va bien 
au-delà. Pour Paris et la vie religieuse 
au cours du XVIIe siècle, il y a là, selon 
PRL��XQH�EHOOH�VRXUFH� �PHWWUH�GH�F´W©��
Qu’en faire ? Même si je suis séduit 
par ces nouvelles perspectives, je ne 
tiens pas à abandonner l’histoire des 
campagnes. Immédiatement la décision 
s’est imposée : à force d’arguments, 
MH� FRQYDLQFV� PRQ� DPL� -HDQ�%DSWLVWH�
Capit de renoncer à aller chercher en 
histoire romaine un sujet incapable de 
rivaliser avec le Mémorial, qui se prêtait 
si merveilleusement à une maîtrise en 
histoire moderne. Dès le 31 janvier 
mon colocataire obtient un rendez-vous 
pour en discuter avec Jean Jacquart 
(Agenda 1978 de Jean Jacquart) et, deux 
années après, Jean de Thoulouse allait 
guider son travail, pour longtemps. 
Vingt ans plus tard, avec une patience 
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dans le vestibule pour m’annoncer 
l�RIßFLHXVHPHQW�{� TXH� MH� VXLV� DGPLV�
major à l’agrégation d’his toire. 
Peu après, avec mes camarades, 
nous montons dans la tribune qui 
surplombe l’amphi Louis-Liard pour 
DSSUHQGUH�RIßFLHOOHPHQW�OHV�U©VXOWDWV�
de la bouche de Jean Meyer, cor-
recteur en histoire mo derne, et de 
0DUF� %RQQHIRXV�� SU©VLGHQW� GX� MXU\��
Ce dernier me prend ensuite à part 
pour m’exprimer de chaleureuses 
félicitations assorties de remarques 
bienveillantes par rapport aux 
années antérieures. Mais Jean 
Meyer est moins enthousiaste. En 
tout cas, l’annonce solennelle a 
réjoui six d’entre nous (Philippe 
Dagen, Christophe de Voogd, 
Vincent Robert, Daniel Russo, Pierre 
Thénard – classé 7e – et moi-même), 
laissant hélas sur le carreau l’autre 
moitié des Normaliens. La promotion 
comprend aussi Stéphane Audouin-
Rouzeau, Pascal Griset, notre ami 
Henry Laurens et Didier Poton de 
Xaintrailles, dont le nom est tout un 
symbole (Le Monde des 20-21 juillet 
1980)��1RWUH� WULR� HVW� GRQF� VDXIÞ� HW�
nous partons, Pierre, Christophe et 
moi fêter l’événement le soir-même 
au Taj Mahal, restaurant indien du 
XVe arrondissement mais en retenant 
un peu notre joie car nous y convions, 
bien entendu, notre cama rade Mireille 
Touzery, qui n’a pas eu notre chance 
cette année-là. Néanmoins au dessert 
c’est champagne Dom Pérignon pour 
tout le monde !

18 juillet-9 août. Lesté de l’agré-
gation, je peux sortir ma nouvelle 
2 CV bleue du garage pour aller avec 
%©Q©GLFWH� MXVTXÖHQ� 3URYHQFH� SXLV��
à nouveau, en colonie de vacances 
en Savoie. Camping aux Houches et 
UDQGRQQ©HV� DXWRXU� GX� 0RQW�%ODQF��
Cap sur le Queyras et le parc des 

Écrins (montée au refuge du glacier 
%ODQF� �������P�� �SDUWLU�GH�9DOORXLVH�
où nous passons une autre semaine. 
9LVLWH�GH�%ULDQ§RQ�HW�GH�6DLQW�9©UDQ��
dont le centre, à 2 022 m, en fait le 
plus haut village de France. Puis 
descente vers le sud par la route 
Napoléon jusqu’à Saint-Maximin et 
%ULJQROHV� R¹� QRXV� FDPSRQV�� 1RXV�
allons jusqu’à Saint-Mandrier.

9 août-2 septembre. Remontée 
jusqu’à Chambéry pour notre second 
V©MRXU� FRPPH� PRQLWHXUV�� %©Q©GLFWH�
et moi, à la colonie de vacances de 
Vimines.

Jeudi 25 septembre. Rendez-vous 
à 15 h 30 avec Jean Jacquart à la 
Sorbonne (Agenda J-M Moriceau 1980-
1981). Place à la recherche, sans épée 
de Damoclès cette fois ! Me voilà 
en DEA à l’université de Paris I avec 
Jean Jacquart comme directeur. Mais 
SRXU�TXHO� VXMHW�"�/ÖREMHFWLI� D� ©W©�ß[©�
dès l’année de maîtrise : travailler 
sur les « fermiers-laboureurs » de 
l’Île-de-France qui semblent cons-
tituer, d’après les travaux antérieurs 
de Marc Venard, Pierre Goubert et 
Jean Jacquart lui-même, un groupe 
social moteur, placé dans une position 
ori ginale par rapport aux paysans du 
commun, aux couleurs toujours noires. 
Aldebert, Lachiver et Goubert m’ont 
successivement conforté dans cette 
orientation. Les quelques exemples 
que les historiens modernistes ont déjà 
débusqué dans leurs travaux suggèrent 
que ces « coqs de village » ont bien 
des choses à révéler. Et qu’ils peuvent 
représenter un miroir grossissant 
des transformations économiques 
et sociales au sein du monde rural. 
Encore faut-il reconnaître le terrain 
HW� LGHQWLßHU� OHV� KRPPHV�� &ÖHVW� GRQF�
l’enjeu de cette année préparatoire, 
consacrée aux « coqs de villages de 
l’élection de Paris au XVIIIe siècle ».
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l’usage hygiénique du vin en cas d’eau 
polluée, et sur le plan de la méthode, 
de l’étude statistique du voisinage 
des champs, l’« agrogitonie » (notes de 
soutenance).

Jeudi 10     novembre. « 10 h. 
M. Moriceau chez moi » (Agenda 1977 
de Jean Jacquart).

Samedi 3      décembre. L’histoire 
familiale n’est pas négligée pour autant. 
Cet après-midi-là, je pars en vélo 
l’après-midi à Seine-Port (Seine-et-
0DUQH�������NP�DOOHU�UHWRXU��(QWUHWLHQ�
historique avec la tante maternelle de 
mon père pour une première collecte de 
souvenirs. La mémoire et l’humour de 
la « Tante Yvonne » m’impressionnent. 
Née en 1892, deux fois veuve, Yvonne 
Mollet est un véritable trait d’union 
entre cinq générations, à compter de 
ses grands-parents – Isidore Mollet et 
Isabelle Margotin – anciens charcutiers 
de Paris, retirés à Orvilliers (Yvelines), 
dans le pays Houdanais. Je lui dois 
une bonne part de la « transmission 
orale » sur les Mollet, Noury, Sorbet et 
Margotin et des pistes irremplaçables 
pour aller entrevoir plus tard sur 
Paris, le Mantois, le Hurepoix, le 
3HUFKH� HW� OD� %LJRUUH�� OD� YLH� GH� PHV�
ancêtres charcutiers, boulangers, 
épiciers et cultivateurs. Pour l’heure, 
je me contente de prendre des notes 
et de demander des précisions : les 
VRXUFHV�©FULWHV�GH� OD�ßQ�GX�XIXe et de 
la première moitié XXe siècle viendront 
HQVXLWH�FRUURERUHU�HW�DPSOLßHU�HQFRUH�
les premières révélations de la grand-
tante.

1978
Janvier : une révélation : le père Jean de 

Thoulouse. Au cours de mes recherches, 
dans la fraîcheur de l’hiver parisien, 
MH� G©EXVTXH�  � OD� %LEOLRWK¨TXH�
nationale les deux volumes inédits 
des Mémoires (alors très peu connus) 

de Jean de Thoulouse (1590-1659). 
Quelques lignes du chanoine Fourier 
%RQQDUG� GDQV� VRQ� Histoire de Saint-
Victor m’ont incité à demander la 
cote Ms fr 24080-24081 – encore un 
code mystérieux – derrière laquelle 
dormait le Mémorial d’un prieur de 
cette abbaye, qui avait été à deux 
reprises curé d’Athis-sur-Orge, 
de 1628 à 1636 puis de 1641 à 1652. 
&ÖHVW�XQ�SHX�XQ� �F´W©�SDU�UDSSRUW� �
ma problématique de démographie 
historique mais il est toujours prudent 
d’aller voir les quelques sources 
qualitatives dont on peut disposer 
SRXU�OD�ßQ�GX�XVIe et les deux premiers 
tiers du XVIIe siècle. Grand bien m’en 
a pris ! Tout de go je m’en ouvre à 
mon ami colocotaire : « Je viens de 
découvrir une source inédite qui ferait 
un mémoire de maîtrise merveilleux » 
(Jean-Baptiste Capit, entretien du 
24 novembre 2021, et présentation 
orale sur la découverte du manuscrit au 
séminaire de Nicole Lemaitre, 2009). En 
dehors des témoignages précieux – 
et parfois « décalés » – qu’il apporte 
sur Louis XIII, Marie de Médicis, 
Richelieu ou Vincent de Paul, et du 
souci d’historio graphe de sa maison 
propre à l’auteur, son manuscrit me 
fascine. Stupéfait, je retrouve dans ces 
deux registres l’écriture nerveuse (et 
baroque) du docte chanoine qui avait 
noirci, fermement et vigoureusement, 
de nombreuses pages des registres 
paroissiaux de mon village favori : 
elle m’avait même donné un peu de 
ßO�  � UHWRUGUH�SRXU� FHUWDLQHV� ORQJXHV�
annotations, en particulier à l’époque 
de la Fronde. Familiarisé avec sa 
plume, je la suis donc dans son 
ouvrage le plus intime, chargé de 
FRQßGHQFHV�

Son Mémorial, scruté pas à pas, révèle 
tout un univers que je n’imaginais pas. 
La hantise du père de Thoulouse de 
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Octobre. Rentrée en 4e année à 
l’ENS. Toujours au 46 rue d’Ulm, 4e 
étage (chambre 816). Aux Archives 
QDWLRQDOHV�� LPPHUVLRQ� GDQV� OHV� U´OHV�
de tailles des 450 paroisses du cœur 
de l’Île-de-France – me consacrant 
spécialiste du fonds dans la sous-
série Z1G –, examinés un à un sur 
trois coupes différentes (autour 
de 1740, 1758 et 1788). Il s’agit de 
localiser, dénombrer et sélectionner 
les familles que je vais avoir à suivre, 
de génération en génération. Tel est 
OH� G©EXW� RIßFLHX[�GH�PD� WK¨VH� HW� GH�
GRX]H�DQQ©HV�GÖDYHQWXUHÞ�G©�VRUPDLV�
motorisé pour sillonner les routes 
d’une grande région parisienne à 
la rencontre des Fermiers de l’Île-de-
France du Moyen Âge à au jourd’hui. 
On the road again…

Samedi 11 octobre. Assemblée 
générale de la Société historique de 
&RUEHLO�  � 6DLQW�-HDQ�GH�%HDXUHJDUG�
(Essonne). J’y retrouve Jean 
Jacquart et Paulette Cavailler.

Jeudi 16 octobre. Descente en 
voiture, par un temps exécrable, à 
l’abbaye de Pontigny, dans l’Yonne, 
avec Pierre Thénard, qui va partir 
en Égypte pour effectuer son service 
national à l’université du Caire ; je lui 
réexpédierai son courrier par la valise 
diplomatique (Premier agenda conservé, 
1979-1980).

18 octobre. Soutenance de la thèse 
de Denise Turrel sur La Population de 
Bourg-en-Bresse au XVIe siècle, salle 308, 
sous la direction de Pierre Goubert 
(avec Marcel Lachiver, Jacques 
Dupâquier et Jean Jacquart). 
L’époque choisie par la doctorante 
SU©ßJXUH� SRXU� PRL� WRXW� OÖLQW©UªW� GH�
la démo graphie historique avant le 
milieu du XVIIe siècle, période trop 
délaissée par les chercheurs.

22 octobre. Athis-animation, 
réunion préparatoire à l’exposition 

historique sur Athis-Mons, prévue à 
5RWKHQEXUJ�RE�GHU�7DXEHU��%DYL¨UH���
La présen tation au public du travail 
de recherche et de collecte propre à 
l’his torien crée un espace de dialogue 
riche de retombées. Vingt ans plus 
tard, les « posters » que je demanderai 
à mes équipes d’étudiants en histoire 
rurale – en reprenant la pratique des 
géographes – en seront l’héritage.

Pour l’heure je m’efforce de 
cartographier le résultat de mes 
recherches sur la structure parcellaire 
des anciennes seigneuries d’Athis-
0RQV� �HW� GHV� HQYLURQV��  � OD� ßQ� GH�
l’Ancien Régime. Dans un tableau 
grand format (64 × 40 cm) à l’échelle 
GX����������� MH�SHX[�HQßQ�YLVXDOLVHU�
les réserves d’Alexis de Gourgues, 
du Chapitre de Notre-Dame de Paris 
et de l’abbaye Sainte-Geneviève, 
DLQVL� TXH� OHV� SULQFLSDX[� ßHIV� HW� OHV�
biens communaux. De la ferme de 
Champagne à Savigny-sur-Orge 
jusqu’au pressoir d’Ablon, le paysage 
féodal que j’avais si longtemps cherché 
à reconstituer reprend forme (Athis-
Mons vers 1780. Le cadre seigneurial : 
essai de restitution). Cette première 
V\QWK¨VH� FDGDVWUDOH� �ßQDOLV©H� HQ�
mars 1981) orientera mes recherches 
de thèse et mes enseignements à 
l’université. Vingt ans plus tard, elle 
servira de matrice pour les analyses 
parcellaires de Terres mouvantes.

23 octobre. Réunion de travail 
au Labo ratoire de démographie 
historique, boulevard Raspail, avec 
Jacques Dupâquier et René Le 
Mée sur le projet d’une Histoire de la 
population française aux PUF. Depuis 
quelque temps Jacques Dupâquier 
me prend sous son aile : un soutien 
qui ne faillira jamais.

Jeudi 30 octobre. Salle Louis-Liard, 
14 h 30. Soutenance de la thèse 
sur travaux de Michel Morineau 
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Les coulisses d’une vocation 81

Mélanges Jean-Marc Moriceau, 1, p. 11-82.

« Amster dam et la conjoncture ». Jury : 
Pierre Vilar, Michel Mollat, Jean-
Claude Perrot, Jean Jacquart et 
Pierre Deyon. Découverte d’une 
histoire à la fois exigeante (érudition 
étourdissante appuyée sur des 
archives étrangères), polémique 
(pour le meil leur et pour le pire) mais 
ßQDOHPHQW� SHX� DWWUDFWLYH�� Allergico 
cantabile ! Et pourtant, à mon grand 
étonnement, Michel Morineau sera 
toujours l’un de mes avocats attitrés.

Vendredi 31 octobre. À Paris IV, 
séminaire de Jean Meyer au Centre 
de recherches de l’Occident Moderne 
de 10 h à 11 h.

Jeudi 6 novembre, 16 h. Reprise 
du sémi naire de Jean Jacquart, sur 
« la vie reli gieuse en Île-de-France » 
(Agenda J-M Moriceau, 1980-1981). 
J’y retrouve Jean-Marie Génard 
– nouveau condis ciple de la rue d’Ulm 
–, qui travaille sur l’industrie du bas à 
Dourdan au XVIIIe siècle, et deux ans 
plus tard, Christian Renoux, plongé 
dans les comptes de la seigneurie de 
Longjumeau sous l’Ancien Régime.

8 novembre. Excursion à Dourdan 
avec Jean-Marie Génard qui a pour 
consé quence imprévue de m’entraîner 
pour Noël en Savoie, à La Rosière, 
FKDXVVHU� OHV� VNLV� SRXU� OD� SUHPL¨UH�
fois.

12 novembre. Séminaire conjoint 
à l’ENS de Jean-Claude Perrot et 
Daniel Roche. Entre les théories 

économiques (« Économie et société 
de marché par l’intermédiaire des 
idéologies économiques » et l’histoire 
socio-culturelle (« Les manières de 
connaître le peuple de Paris par la 
littérature ») – ce n’est guère ma 
tasse de thé –, je m’initie à un nou-
veau type de rencontres : le dialogue 
entre directeurs de recherches dans 
XQ� HIIRUW� GH� U©àH[LRQ� LQWHOOHFWXHOOH��
L’exer cice facili tera en 1994 la 
FU©DWLRQ�GX�3´OH�UXUDO�GH�&DHQ�VXU�OD�
EDVH�GÖXQ�ELQ´PH�DYHF�5RJHU�&DOP¨V�
puis Philippe Madeline.

Jeudi 13 novembre. Dans le bureau 
de Jean Jacquart, soutenance de 
PD®WULVH�GH�-HDQ�%DSWLVWH�&DSLW� ����K�
sur le Mémorial de Jean de Thoulouse. 
6H�FO´W�DLQVL�SRXU�PRL�FHWWH�DYHQWXUH�
victorine qui me laisse un souvenir 
émouvant des chanoines réguliers du 
XVIIe siècle.

Mercredi 17 décembre. Séminaire 
d’Emmanuel Le Roy Ladurie au 
Collège de France (« Histoire rurale 
comparée de l’Europe moderne, XVIe-
XVIIIe siècle »). Premier contact avec 
notre étoile internationale en histoire 
moderne, l’un de mes futurs anges 
JDUGLHQV��TXL�SUHQGUD� �FÄXU�ELHQW´W�
VRQ� U´OH� GH� l�WRQWRQ�{� VSLULWXHO� Ó�
pour reprendre l’expression qu’il 
revendiquera lui-même –, la paternité 
OXL� D\DQW� ©W©� FRQßVTX©H� GHSXLV�
quelques années déjà par Jean 
Jacquart. »

*
3HX�GH�WHPSV�DYDQW�OD�ßQ�GH�OÖDQQ©H�������MH�UH§RLV�XQH�OHWWUH�GH�&KULVWLDQ�

Ambrosi, à qui j’ai appris ma réussite à l’agrégation. Dans leur écriture 
lilliputienne ses félicitations rappellent la dimension humaine de l’existence :

« Vous savez que nous avons la faiblesse d’être émus quand nos anciens 
©O¨YHV�QRXV�W©PRLJQHQW�XQH�FHUWDLQH�ßG©OLW©��&ÖHVW�XQH�PDQL¨UH�SRXU�QRXV�GÖªWUH�
rappelés très momentanément à la vie et de croire que nous existons encore. 
Mes félicitations ensuite pour votre brillant succès. Je ne peux pas dire qu’il ait 
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22. Soutenance de thèse à la Sorbonne (19 décembre 1992)
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été pour moi une grande surprise. Je connais vos qualités d’esprit et de travail, 
je sais que vous avez à la fois la science et la méthode, et je suis persuadé que 
vous parviendrez à des niveaux élevés de notre mère l’Université. N’oubliez 
pas seulement que la recherche ou même que l’enseignement n’est pas la seule 
motivation d’une existence. Je me souviens que, quand vous étiez en hypo 
>NK¢JQH@��YRXV�DYLH]�GÖDXWUHV�DFWLYLW©V�TXL�SURXYDLHQW�XQH�TXDOLW©�KXPDLQH���LO�
faut l’entretenir et la développer par les moyens que vous êtes seul juge d’ap-
précier. Tenez-moi au courant de votre devenir d’historien et d’homme : j’en 
VHUDL�WRXMRXUV�àDWW©�HW�FKDUP©��HW�FUR\H]� �PD�ßG¨OH�DPLWL©�{�(Lettre de Christian 
Ambrosi, 12 novembre 1980).

L’histoire n’est-elle pas un moyen d’accomplir notre part d’hum anité ? 
Immé diatement me viennent à l’esprit les injonctions de l’un de mes maîtres 
à penser – parti d’ici-bas l’année de ma naissance mais toujours vivant par 
ses messages – l’inégalable Lucien Febvre :

« L’objet de nos études ce n’est pas un fragment du réel, un des aspects 
isolés de l’activité humaine – mais l’homme lui-même, appréhendé au sein des 
JURXSHV�GRQW�LO�HVW�PHPEUH�>Þ@��3RXU�IDLUH�GH�OÖKLVWRLUH��WRXUQH]�OH�GRV�U©VROX-
ment au passé et vivez d’abord. Mêlez-vous à la vie. À la vie intellectuelle, sans 
doute, dans toute sa variété. Historiens, soyez géographes. Soyez juristes aussi, 
HW�VRFLRORJXHV��HW�SV\FKRORJXHV�>Þ@��0DLV�YLYH]�DXVVL�GÖXQH�YLH�SUDWLTXH��1H�
vous contentez pas de regarder du rivage, paresseusement, ce qui se passe sur 
la mer en furie. Dans le bateau menacé, ne soyez point Panurge qui se salit de 
mâle peur, ni même le bon Pantagruel qui se contente, tenant le mât embrassé, 
de lever les yeux au Ciel et d’implorer. Retroussez vos manches, comme Frère 
Jean. Et aidez les matelots à la manœuvre » (Lucien Febvre, 1941, repris dans Com-
bats pour l’histoire, 1965, p. 21 et 32).

Frère Jean des Entommeures ! Le personnage de Rabelais convie à 
l’action. L’histoire n’est point une « nécropole endormie ». Pour les jeunes 
historiens de 1980, comme pour ceux de 1941, et des années 2020 à présent, 
un même rituel fondateur et libérateur convie à redonner un élan au passé. 
L’histoire n’attend que l’énergie vitale – et novatrice, selon les questions du 
moment – des nouvelles générations.

« Il faut que, dans le vieux palais silencieux où elle sommeille, vous péné-
triez [...] et qu’ouvrant les fenêtres toutes grandes, rallumant les lumières et 
rappelant le bruit, vous réveilliez de votre vie à vous, de votre vie chaude et 
jeune, la vie glacée de la Princesse endormie. »

L’injonction que lançait Lucien Febvre aux élèves de l’École normale 
supérieure résonne toujours.
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21. Colloque et banquet républicains (15-16 octobre 1988)
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