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La question de ’opéra dans Red sea, red square, red thread

Lors de cette intervention, je m’intéresserai aux chapitres de Red sea, red square, red
thread (désormais RSST) que Lydia Goehr consacre a La Boheme de Puccini, en les resituant
par rapport aux réflexions antérieures de 1’auteur sur 1’opéra. Je commencerai par une
proposition de lecture warburgienne du projet de Lydia Goehr dans le livre de 2022, puis me
focaliserai sur la question de 1’opéra dans 1’ceuvre de la philosophe, avant de présenter et
discuter la lecture qu’elle propose de 1’opéra de Puccini.

1. Rouges analytiques de Danto, rouge dialectique de Lydia Goehr

a) La mer Rouge : Denkbild ou Pathosformel ?
Red sea, red square, red thread de Lydia Goehr ne fait pas la généalogie ou I’archéologie

d’un théme qui serait partagé par plusieurs arts et plusieurs ordres discursifs. Contrairement a
certaines recensions qui ont été faites du livre, il ne me semble pas non plus que la démarche
de Lydia Goehr recouvre tout a fait ce que Benjamin entendait par image de pensée (das
Denkbild). Red sea, red square, red thread nous parle plutot de quelque chose comme la formule
du pathos de I’émancipation, pour reprendre le concept d’Aby Warburg. Immergé dans un
monde terrifiant, ’homme, selon Warburg, est écarté entre deux attitudes opposées : celle de
I’abandon a I’émotion « orgiaque », et celle de la contemplation distanciée et sereine. L’artiste
est un « médiateur entre la rationalité et 1’irréflexion primitive, parce qu’il [...] s’oppose au
chaos d’un torrent d’impression phobiques, et contribue de la sorte a ce sentiment de
détachement qui est I’essence de la civilisation » (Ernst Gombrich, Aby Warburg, une
biographie intellectuelle, tr. fr. Paris, Klincksieck, 2015, p. 267). Autrement dit, il ne s’agit pas
de saisir a pleines mains un serpent venimeux pour lutter contre sa peur de la mort (Aby
Warburg, Le Rituel du serpent : récit d’'un voyage en pays pueblo, Paris, Macula, 2011), mais
d’en tracer le contour pour produire une formule du pathos (Pathosformel), comme par exemple
une chevelure agitée, un drapé reconnaissable, ou une attitude corporelle. Ces formules
archétypiques expriment, dans la mémoire collective et sociale, des terreurs phobiques
archaiques, tout en les mettant a distance.

Comme les images qui tapissent les planches de I’Atlas Mnémosyne (ir. fr. Dijon,
L’¢écarquillé et Paris, INHA, 2023), les sections de Red sea, red square, red thread requiérent
de la lectrice tout a la fois une distance contemplative — celle que n’importe quel livre de
philosophie exige — et 'immersion dans une terreur archaique : que vais-je trouver sur 1’autre
rive de I’émancipation ? Qui sombre dans ce processus ? Vais-je moi-méme me noyer en

voulant étre sauvée ? Je n’ai trouvé aucune image de la traversée de la mer Rouge dans la



reproduction des planches de I’Atlas Mnémosyne, mais si 1’on devait positionner quelques
grandes ceuvres picturales consacrées a cet épisode de I’Exode, ce pourrait étre sur la planche
28/29 des «scénes de la vie en mouvement », la planche 44 consacrée au « pathos du
vainqueur », ou la planche 41 dédiée au « pathos de 1’anéantissement » — sans compter
I’importante planche 45 des « gestes superlatifs ». L’ Atlas Mnémosyne n’étant pas organisé de
manicre iconographique ou par théme, il n’y a rien de surprenant a ce que des images de la
traversée de la mer Rouge puissent rassembler plusieurs archétypes visuels. Warburg ne fait pas
d’herméneutique : il étale devant nous les formules du pathos. Elles ont pour role de
diagnostiquer des terreurs ancestrales, mais elles ne peuvent pas nous en guérir. De la méme
maniere, Red sea, red square, red thread identifie une formule du pathos, mais ne prétend pas

nous en délivrer comme le ferait une cure psychanalytique.

b) Une investigation sans quéte de vérité ultime
Le projet anti-herméneutique de Lydia Goehr se traduit dans la maniére qu’a la

philosophe de répondre a I’objection d’une éventuelle surinterprétation : « Tout mon livre
repose sur le fait de considérer des lignes de fuite et des allusions passagéres plus sérieusement
que la forme ne semble le suggérer », la forme n’étant pas supposée €tre I’expression sans reste
du contenu (RSST, p. 183). En ce sens, le travail de Lydia Goehr incarne la tiche postmoderne
de la philosophie, telle que I’a définie Michel Foucault : non pas celle de ’herméneutique ou

de la thérapeutique, mais celle du froid diagnostic.

Le paradoxe de la philosophie d’aujourd’hui, c’est qu’elle [...] a devant elle la tache étrange d’établir
un diagnostic qui ne serait pas une interprétation, et qui n’aurait pas pour fin une thérapeutique. [...]
Le philosophe doit savoir désormais que s’il est le « médecin de la culture », il n’a pas cependant
regu pour mission de guérir ; il ne lui appartient ni d’améliorer les choses, ni d’apaiser les cris, ni de
réconcilier ; il n’accorde pas de nouveau ce qu’a bouleversé la discorde. Médecin sans reméde, a
qui il ne sera jamais donné de guérir [...]. (Foucault, Le Discours philosophique, Paris,
EHESS/Gallimard/Seuil, 2023, p. 16)

Le sous-titre de Red sea, red square, red thread — a philosophical detective novel — laisse
entendre pourtant qu’il y a bien une énigme a résoudre, dont le secret sera révélé par la
détective-philosophe. Mais il n’en est rien. On identifie des victimes durant la lecture, mais le
serial killer court toujours a la fin du roman.

Est-ce si surprenant ? Dans le livre qu’il a consacré au roman policier, Siegfried Kracauer
s’inspire explicitement des stades de I’existence de Kierkegaard — référence centrale dans de
nombreuses publications de Lydia Goehr. Kracauer fait du personnage du détective
I’incarnation de la Raison kantienne, et d’un idéal de société entiérement rationnelle (Siegfried

Kracauer, Le Roman policier, Paris, Payot, 2001). Le détective est plus préoccupé par le fait



que quelque chose demeure inexplicable, que par le fait qu’on ait découpé monstrueusement
des femmes dans la nuit londonienne. Périssent les femmes, pourvu que la loi de la causalité
demeure a priori. Par sa puissance déductive hors du commun, le détective a une omniscience
qui le rapproche du point de vue de Dieu dans le roman balzacien. Mais I’omniscience de
Rouletabille ou Sherlock Holmes est seulement immanente : elle ne sonde jamais les coeurs et
les reins. La transcendance, comme la chose en soi dans la Critique de la Raison pure, est
interdite. Lorsque des motifs psychologiques sont évoqués dans les detective novels frangais ou
britanniques, ils sont toujours kitsch. C’est pourquoi le roman policier, selon Kracauer, ne peut
jamais étre une ceuvre d’art authentique, bien qu’il soit un objet du plus haut intérét pour le
philosophe de la culture.

Pour nous, aujourd’hui, la figure du rationalisme philosophique n’est plus celle du
néokantien, mais plutot celle du philosophe analytique old school. L’expérience de pensée
inaugurale (dilemme du tramway, tableau de Rembrandt utilis¢ comme store de fenétre ou
galerie de tableaux indiscernables) a la fonction d’une scéne de crime. A la fin du paper, tous
réunis autour du détective incarnant la raison conceptuelle rigoureuse, nous écoutons la
solution, toujours un peu déceptive : « élémentaire mon cher Nelson [Goodman], les carrés
rouges semblaient indiscernables, mais en réalité, ils ne I’étaient pas. C’était cela qu’il fallait
comprendre : il suffisait de considérer les intentions qui y avaient présidé ». Le detective novel
a une portée métaphysique dans sa quéte d’une vérité strictement rationnelle et immanente. I1
devient kitsch dés qu’il prétend trouver la vérité, car en s’interdisant de considérer la
contradiction existentielle de I’homme (entre immanence et aspiration a la transcendance), le
detective novel se contente de mettre en exergue de plats motifs psychologiques (jalousie, envie,
haine recuite, etc.), et le « bric a brac sentimental » habituel (Adorno a propos du kitsch, tr. fr.
Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 2011, p. 331).

Red sea, red square, red thread est un detective novel adornien, ou I’enquétrice suit le fil
des indices sans croire que le nceud pourra étre définitivement défait. Les indices ne dessinent
pas le portrait-robot d’un coupable, mais jonchent la faille d’une contradiction jamais résolue.
L’une des modalités de cette faille est la dialectique de I’émancipation de 1’art dans un monde
non émancipé. L’émancipation est a la fois accomplissement et renoncement, affirmation et
négation, libération et anéantissement.

Depuis la fin de la premiére partie de The imaginary museum of musical works (désormais
IMMW), Lydia Goehr a renoncé au fantasme philosophique d’une raison analytique toute-
puissante qui, de maniére anhistorique, donnerait la clé des concepts culturels. Sans leur maticre

sociale et sans la tension historique qui les anime, les concepts culturels sont aveugles.



Corrélativement, les exemples paradigmatiques que la philosophie analytique de ’art choisit
ne sont jamais neutres (Préface a la rééd. d’IMMW). A partir de I’expérience de pensée ouvrant
La Transfiguration du banal d’ Arthur Danto (tr. fr. Paris, Seuil, 1989, p. 37-45), la détective-
philosophe suit les indices de la mer Rouge et du carré rouge. Mais le fil rouge ainsi tracé
n’indique aucun contenu de sens originaire définitif. On suit quelque chose comme le pathos
du rouge, alliant terreur et émancipation, meurtre et libération. La Bohéme de Puccini n'est pas
la vérité de La Transfiguration du banal de Danto, ni I’inverse.

Un lecteur d’Aby Warburg ne peut que tiquer devant I’idée d’un pathos du rouge : la
formule du pathos est une forme. Elle est intrinséquement liée au dessin, qui trace et conserve
«les contours d’une expérience inquiétante » (Atlas, ibid., p. 54, je souligne). S’il y avait
quelque chose comme une couleur du pathos, elle nous immergerait entierement dans la terreur
archaique. Le contour de I’expérience inquiétante la garde en mémoire, la fige et la met
partiellement a distance. Cette immobilisation du mouvement, représenté au moment de son
acmé, limite les dangers inhérents a I’expérience des « images survivantes », pour reprendre
I’expression de Didi-Huberman dont son livre éponyme (L image survivante, Paris, Minuit,
2002). Red sea, red square, red thread suggére que la musique peut également €tre un réservoir
de formules du pathos, non pas immobilisées, mais en mouvement.

Dans le texte sur le mouvement musical ouvrant Elective affinities

(« Doppelbewegung »), Lydia Goehr commente ainsi la philosophie adornienne de la musique :

De I’interprétation philosophique ou critique d’une ceuvre musicale, nous apprenons quelque chose
de philosophique sur le mouvement dialectique de nos concepts. Et parce que la philosophie, comme
la musique, est liée a une histoire concréte, nous apprenons aussi quelque chose d’abstrait et de
conceptuel a propos d’une époque. (Elective affinities, Columbia university press, 2008, p. 27)

Si la musique peut exprimer quelque chose de métaphysique, c’est le dialectique, le
mouvement comme médiation intotalisable des contraires (Adorno, tr. fr. Dialectique négative,
Paris, Payot, 1978). En ce sens, s’il doit y avoir une formule du pathos de 1’émancipation-
anéantissement, il est possible qu’elle ne puisse pas prendre la forme d’un contour typique,
prenant place dans un Atlas de la mémoire collective. Une telle formule du pathos, en tant que
dialectique, pourrait par contre étre une formule musicale (¢f. Bernard Seve, L 'Altération
musicale, Paris, Seuil, 2002), ou une couleur. La formule musicale exemplifierait le passage
dialectique infini (de 1’accomplissement vers |’anéantissement), tandis que la couleur
exemplifierait 1’affect méme de la contradiction émancipatrice. Une galerie de monochromes

rouges peut certainement recéler des significations aussi contradictoires que 1’action



révolutionnaire et la contemplation sereine, car la couleur rouge est dialectique dans I’instant
méme de sa perception. A I’inverse, & I’instant t, un dessin ambigu est soit un canard, soit un
lapin, mais jamais les deux en méme temps (Gombrich, tr. fr. L'Art et ['illusion, Paris,
Gallimard, 1971). Le détective analytique refuse de voir que le rouge pourrait avoir toutes ces
significations contradictoires, et les étale les unes a coté des autres dans une galerie, par la force
de son expérience de pensée. Le geste dialectique consiste a voir la contradiction entre ces
rouges au sein de tout pan rouge artistique singulier.

Pour reprendre une formule de George Didi-Huberman, la couleur est « opérateur de
visualité » quand ce que nous visons est irreprésentable et invisible pour les yeux. Dans Red
sea, Lydia Goehr parle de « moments ekphrastiques » (RSST, p. 160) : il me semble que c’est
une idée proche. Dans la couleur, I’invisible ne devient pas visible, mais pour ainsi dire touche
nos yeux, comme la lumiére nous aveugle sans devenir visible pour autant (George Didi-
Huberman, L’Image ouverte, Paris, Gallimard, 2007). A propos des représentations de la
Crucifixion, I’anthropologue des images souligne que la coulure de la peinture rouge permet au
spectateur de visualiser ce qu’il ne peut pas voir, d’étre touché par I’empreinte qualitative de ce
qui ne doit pas étre imité a la maniere d’une idole. Dans la vivacité de I’expérience qualitative
de la couleur, la coulure picturale n’est pas le signe du sang, mais sa présence. Le rouge sang
ne représente pas un autre rouge sang. Pour utiliser un vocabulaire technique, le quale de
couleur, en tant que vécu, ne représente pas un autre quale de couleur. Le rouge sang est le
rouge sang. Dans I’expérience picturale, ’image s’ouvre et laisse apparaitre, derriére la figure
imitée, la réalité infigurable.

Il y a un infigurable au cceur de Red sea, red square, red thread : la dialectique négative
de I’émancipation et de la domination, du salut et du meurtre. On ne peut pas mettre d’un coté
le rouge émancipateur, et de 1’autre le rouge violent — ce qui est peut-étre 1’utopie de Danto au
début de La Transfiguration du banal : le réve d’un monde définitivement apaisé et
démocratique, ou le rouge ne serait plus le pathos formel de la dialectique négative, mais

pourrait étre analysé en atomes de significations inoffensifs.

2. La traversée de la voix

a) Rouge opéra
En lisant la partie de Red sea, red square, red thread que Lydia Goehr consacre

notamment a La Boheme de Puccini, je me suis dit qu’il était tout de méme étrange de considérer
I’opéra en suivant un fil rouge. De chercher des pans rouges pour comprendre quelque chose
d’important a I’opéra. Pourquoi ne pas suivre un fil bleu, comme le suggere d’ailleurs Lydia

Goehr elle-méme dans Red sea (RSST, p. 177) ? Par exemple le bleu de la mer entourant et



noyant les protagonistes de Tristan und Isolde, et le public avec. Ou encore le fil vert de la
pastorale. Et en cherchant bien, il doit bien y avoir un “petit pan de mur jaune” quelque part a
I’opéra. Tout en me faisant ces remarques, j’ai pos¢ mes yeux sur le livre que j’ai écrit sur
I’opéra, dont la couverture représente le rideau de 1’Opéra Garnier. Depuis que je travaille a ce
livre, lors des diverses communications que j’ai pu faire pour présenter les avancées de ce qui
est devenu depuis Parler en chantant (Paris, Cerf, 2023 ), mes diaporamas commencent toujours
par cet immense pan rouge sur le point de s’ouvrir. Manifestement, pour moi aussi, le pathos
formel de I’opéra, c’est quelque chose comme un pan de rouge qui s’ouvre. Et j’ai été d’autant
plus troublée par cette coincidence que moi aussi, bien que de maniére tres différente de Lydia
Goehr, j’accorde une grande importance a la dimension théologique de certains opéras. Je vais
donc m’autoriser a raconter ma rencontre avec l’ceuvre de Lydia Goehr. J’espére que
’assistance, et Lydia Goehr en particulier, me pardonnera : ce sont des choses qui arrivent

lorsqu’on met en exergue devant les yeux d’autrui un pathos formel.

b) L’Atlantique, mer Rouge philosophique ?
Lors d’une conférence qu’elle donnait en 2015 a la Philharmonie de Paris, Lydia Goehr

se représentait sous la figure d’une naufragée :

Dans mon travail, je me suis souvent retrouvée naufragée, non pas dans une barque, mais au milieu
des airs, quelque part au-dessus de 1’Atlantique, me demandant dans quelle direction diriger mon
regard : vers I’Europe ou vers les Etats-Unis ? (« Les Lumiéres a Manhattan », Transposition, 6,
2016, p. 190)

Jétais a peu prés dans cette situation, en 2005 quand j’ai découvert The imaginary
museum of musical works sur les étageres de la bibliothéque de Johns Hopkins University. Sur
une rive, il y avait toute la philosophie analytique de la musique, avec ses questions bien
balisées, et le réve sans cesse rejoué¢ d’une philosophie arrivant enfin a 1’age de la scientificité.
C’était une rive trés attrayante pour moi, car 1’esthétique phénoménologique dans laquelle
Javais été¢ formée arrivait a une forme d’épuisement. Il me semblait alors qu’elle avait
définitivement donné tout ce qu’elle pouvait donner. Mais sur 1’autre rive, il y avait des
compagnons intellectuels de route que je ne voulais pas abandonner, en particulier Michel
Foucault. Le livre de Lydia Goehr m’apparut alors comme un espoir, une voie possible
consistant a traverser et retraverser sans cesse la mer Rouge séparant ce qu’il est convenu
d’appeler, faute de mieux, la philosophie continentale d’une part et la philosophie non-
continentale d’autre part.

Je travaillais alors sur la notion de « répertoire » en musique et au théatre, et mon

hypothese était que cette notion — essentielle pour comprendre ce qu’est une ceuvre musicale —



¢tait passée du théatre a la musique instrumentale par le truchement de 1’opéra. J’étais donc
particulierement frappée par la quasi absence de la question de 1’opéra dans The imaginary
museum of musical works (IMMW, tr. fr., Paris, Philharmonie, p. 450-455). Une partie de mon
travail a été de remplacer la métaphore du musée imaginaire par la notion pragmatique de
répertoire, et de tenir compte de la probable importance de I’opéra dans le paradigme de I’ceuvre
musicale.

Je n’ai jamais abandonné la question de I’opéra, jusqu’a la parution de Parler en chantant
en 2023. La encore, j’ai di traverser sans cesse la mer Rouge séparant les deux espaces
philosophiques ennemis. Car si la philosophie analytique de 1’opéra parvient a poser
efficacement la question de la fiction opératique (Peter Kivy, Osmin s rage, Cornell university
press, 1999), elle perd en chemin le caractére auratique de I’expérience esthétique de 1’opéra.
A P’inverse, ’esthétique phénoménologique de 1’opéra en vient a oublier que ’opéra n’est pas
vraiment ’apparition du lointain, mais est d’abord une histoire racontée au théatre par ses
moyens propres (Danielle Cohen-Levinas, L 'Opéra et son double, Paris, Vrin, 2013).

A I’opéra, la voix chantée est a la fois le moyen de la représentation, et la traversée de la
représentation. Lorsque la voix opératique fait son entrée en scéne — ce n’est pas forcément dés
la premicre réplique ; cela peut dépendre des représentations, et du plateau vocal — le rideau
rouge de la représentation semble enfin s’entrouvrir. Stanley Cavell écrit qu’au théatre, le
masque du personnage cache 1’acteur, tandis qu’au cinéma, 1’acteur est toujours devant le
personnage. Selon Cavell, I’opéra est dans une situation intermédiaire : quand Maria Callas
chante Vissi d’arte, nous écoutons conjointement Tosca et Callas (Un ton pour la philosophie,
Paris, Bayard, 2003, p. 195). Le représenté rejoint le représentant, transformant le théatre
opératique en un événement rituel. Dans La Musique et la transe (Paris, Gallimard, 1980),
Gilbert Rouget fait ainsi la description suggestive de I’opéra comme un rituel de possession
occidental moderne, tandis que Michel Leiris et Catherine Clément comparent de manicre plus

littéraire 1’opéra au rituel tauromachique.

¢) A quelles émancipations nous appelle la voix opératique ?
Lydia Goehr a traité¢ de manicre novatrice de la question de la « voix » dans The quest for

voice (désormais QV). Dans le texte qu’elle y consacre aux Maitres chanteurs, la philosophe
fait de I’opéra comique de Wagner le chiffre allégorique du reste de son ceuvre. Lorsque la voix
opératique véritable est trouvée, lorsque le beau chant apparait enfin sur scéne, toutes les reégles
musicales précédemment énoncées trouvent enfin leur sens (QV, tr. fr., Paris, Philharmonie,
2016, p. 131). Le chant de Walther est exemplaire, comme 1’est ’ceuvre de génie dans la

Critique de la faculté de juger. L’ ceuvre géniale est normative en donnant sens a des régles qui



n’auraient pas pu la produire, car I’ceuvre géniale est toujours une ceuvre du futur enfin advenue
(cf- Ludger Schwarte, Notes pour un art du futur, Dijon, Presses du réel, 2019), qui éclaire le
passé sous un nouveau jour. Mais comme il apparait dans le deuxiéme texte que Lydia Goehr
consacre a Wagner dans The quest for voice, il n’est pas anodin que ce soit sous la forme d’un
chant que la liberté musicale soit allégorisée dans Les Maitres chanteurs : pour Wagner,
I’émancipation de la musique n’est pas la libération d’un langage des purs sons, au-dela du
logos, mais la libération de I’expression humaine (QV, ibid., p. 166), qui s’accomplit dans la
résurrection de la mousike antique, unissant musique au sens moderne du terme et poésie. Pour
Wagner, tout formalisme musical coupe la musique de ce qui fait sa musicalit¢ — de son
aboutness constitutive de sa nature artistique, aurait dit Danto.

Lorsque la musique orchestrale acquiert sa voix propre, le probléme de I’opéra devient le
risque de cacophonie : quelle voix faut-il écouter ? Ces voix sont-elles dans le méme temps, et
racontent-elles toujours la méme histoire ? La solution selon laquelle la « voix du compositeur »
(Edward T. Cone, The Composer’s voice, University of California press, 1974) raconterait
I’action, comme le narrateur raconte 1’épopée, est-elle satisfaisante ? Comme le souligne la
musicologue Carolyn Abbate dans Unsung voices (tr. fr. Paris, Van Dieren, 2016), le probléme
d’une telle hypothése est que la musique n’est habituellement pas capable de narrativité. La
musique est une séquence temporelle présente, qui ne fait pas référence a une séquence
temporelle passée distincte d’elle — marque de la narration selon Ricoeur (7emps et récit, Paris,
Seuil, 1991). Laissons de coté le cas particulier — quoiqu’assez fréquent — de la musique
intradiégétique (c’est-a-dire de ces moments ol i/ y a de la musique dans [’histoire, par exemple
la musique de féte a la cour de Mantoue au début de Rigoletto). Ordinairement, a 1’opéra, la
musique orchestrale n’imite pas quelque chose de précis (une ambiance, un lieu, un événement,
un bruit), mais, selon les termes de Carolyne Abbate, redouble et appuie 1’action. I lui arrive
d’imiter des tempétes et des oiseaux, c’est-a-dire d’étre un « support imaginatif » pour utiliser
un concept de Kendall Walton (Mimesis as make believe, Harvard university press, 1990). Mais
le plus souvent, la musique orchestrale est tout simplement /a, dans le temps du spectacle,
redoublant et actualisant ce qui se passe ailleurs, dans le temps représenté.

Il en va de méme pour ce que la musique est supposée pouvoir imiter par excellence : les
passions et les émotions. On ne peut pas dire, dans une scéne lyrique, que la musique orchestrale
soit une fausse colére ou un faux amour, comme un cheval de bois est un faux cheval. C’est de
la colére ou de I’amour directement exprimés en musique : i/ y a de I’amour sur scéne selon un
mode d’existence musical, et non pas une imitation d’amour par le moyen des sons musicaux.

Les personnages sur scéne s’aiment dans leur monde, dans leur lieu, dans leur temps, mais i/ y



a aussi de I’amour ici, dans la salle. A c6té du représenté, il y a quelque chose qui a vraiment
lieu dans le théatre, qui n’est pas non plus sans lien avec le représenté. C’est ce qui donne a
I’opéra son caractere mythique (Claude Levi-Strauss, Le Cru et le cuit, Paris, Plon, 2009, p. 24),
et parfois quasi liturgique.

Depuis Aristote, les philosophes n’ont cessé de souligner ce point : si I’on peut dire que
la musique imite les passions, ¢’est une imitation trés particulieére, une imitation directe, et non
pas indirecte (Politiqgues 1337b7-13 et 1339al-25). Sur scéne, nous voyons des imitations
d’échanges amoureux, mais avec la musique, i/ y a de ’amour partout dans la salle, et jusque
dans les entrailles des auditeurs. L’amour musical est un amour vécu dans le présent, qui n’est
donc ni fidele ni infidéle. Il n’est pas prédateur, mais s’empare de qui I’écoute. C’est en ce sens
que Don Giovanni incarne I’idée méme de musique selon Kierkegaard (Ou bien... Ou bien...,
tr. fr. Paris, Gallimard, 1943, p. 91). Comme 1’écrit Lydia Goehr dans son texte de 2006 sur Don

Giovanni :

Vu de I’extérieur, 1’opéra est a propos de la relation que Don Giovanni a en tant que sujet aux autres
personnages en tant que sujets. L’opéra est a propos de ce qu’on lit dans le livret. Mais pour I’amateur
(lover) qui écoute, cette perspective extérieure est mise de coté pour adopter une perspective interne.
De I’intérieur, il fait I’expérience de 1’opéra comme d’une action enticre et immédiate, sans intrigue,
sans histoire, sans développement temporel. (« The Curse and Promise of the Absolutely Musical :
Tristan und Isolde and Don Giovanni », in The Don Giovanni Moment, Columbia university press,
2000, p. 142)

Selon Lydia Goehr, ce que Kierkegaard dit de I’opéra de Mozart et Da Ponte peut s’appliquer
au Tristan de Wagner. La « face extérieure » de Tristan und Isolde est transfigurée par la
musique (ibid., p. 143) : de méme que sur le Mont Thabor, les disciples voient la vraie nature
du Christ cachée dans son allure seulement humaine, la musique du dernier acte de Tristan und
Isolde permet d’intuitionner la vraie nature de ’amour érotique, son caractére extatique et
métaphysique (ibid., p. 144). Au-dela des personnes particulieres sur lesquelles 1’eros peut
porter, la musique nous permet de comprendre la nature méme de ’eros, et son caractére
universel, dans un mouvement dialectique ascendant comparable a celui du discours de Diotime
dans le Banquet. Au sein de I’opéra, la musique endosse ainsi le role d’une libératrice. Il s’agit
non seulement de s’émanciper d’une vision bourgeoise de I’amour (ihid.), mais de s’émanciper
d’une réduction de I’amour aux relations affectives interindividuelles, ce qui s’exprime
métaphoriquement par le consentement au sacrifice (ibid., p. 151-152). Connaitre une telle
expérience universelle, ¢’est mourir a soi-méme et fusionner avec quelque chose qui dépasse

les individus.



Dés ce texte de 2006, Lydia Goehr soulignait donc le lien entre expérience musicale, libération
et mort (ibid., p. 155). Dans Tristan und Isolde, il y a déja une traversée de la mer Rouge :
I’intrigue commence sur un bateau, ou les amants doivent s’émanciper de la morale et traverser
I’interdit social a I’aide du pharmakon (poison et remede) concocté par Brangidne. Mais a
I’arrivée du navire, les liens sociaux et moraux n’ont pas disparu. Le désir doit encore connaitre
I’ascese, comme le peuple juif connait la faim dans le désert apres la traversée émancipatrice.
Finalement, ce ne sont pas les ennemis de ’amour qui disparaissent, mais les amants eux-
mémes, immergés dans les flots de leur propre eros.

Si tel est le désir de libération suscité par le drame musical, il y a de quoi s’inquiéter
(ibid., p. 150 et p. 155), car une libération véritable ne peut pas consister dans le renoncement
total a la liberté de I’individu vivant au milieu de ses semblables, avec ses aspirations propres
(Hegel, Encyclopédie. Philosophie de ['esprit, §431 et add.). L’opéra doit-il toujours osciller
entre le mariage bourgeois sans eros de la musique et de la poésie, et une extase émancipatrice
des arts, produisant un magma fusionnel brllant, mais sans forme, selon les remarques de
Nietzsche dans Contre Wagner ? L’opéra ne doit-il étre que la représentation plaisante d’une
réalité prosaique, ou une utopie poétique autodestructrice ? Le genre de 1’opéra est-il une
république démocratique des arts, faite de discussions et de compromis, ou est-il une utopie
avant-gardiste ol ’on ne voit plus qu’un seul homme nouveau ? A partir de 1’opéra des opéras
qu’est Don Giovanni, deux possibilités se dessinent : celle d’un genre démocratique, prosaique,
ou les femmes se rebiffent contre les figures érotico-charismatiques (les Noces de Figaro,
Falstaff, etc.) — quelque chose comme un opéra a la Stanley Cavell — et celle d’une utopie avant-
gardiste transfigurant poétiquement la réalité ordinaire, jusqu’a la briler et la faire disparaitre.
Dans le premier cas, le flot musical est endigué par le logos : ’opéra est le modéle d’une
¢mancipation de toutes les facultés de I’homme, ou la parole humaine conserve ses antiques
prérogatives. Dans le second cas, le flot musical emporte tout sur son passage : 1’opéra a pour
modele d’émancipation quelque chose comme I’expérience mystique, par-dela le /ogos. Tant
que ’opéra ne prétend qu’a nous émanciper sur le plan amoureux et sexuel, cela peut paraitre
désirable et anodin, mais qu’en est-il lorsque 1’opéra a pour propos I’émancipation collective ?
Quelle sorte d’émancipation nous propose Parsifal ? Faut-il vraiment, avec sérieux, traverser
cette mer Rouge-1a ? (¢/. Badiou, Cing lecons sur le cas Wagner, Caen, Nous, 2010 et Zizek,
Variations Wagner, Caen, Nous, 2010)

Ces deux potentialités opératiques s’incarnent dans les deux approches philosophiques
possibles de ’opéra. Dans 1’approche analytique, incarnée notamment par Osmin’s rage de

Peter Kivy, I’opéra est 1’histoire d’un long compromis entre la syntaxe musicale et la syntaxe
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poétique, ponctuée de quelques mariages heureux comme 1’opera seria handelien ou I’opera
buffa mozartien. Dans I’approche phénoménologique, incarnée par I’ceuvre de Danielle Cohen-
Levinas, I’opéra est un projet utopique commencée avec I’Orfeo de Monteverdi, et jamais
achevée. Au-dela du chant, au-dela du logos, la voix enchanteresse du fondateur mythique de
I’opéra nous conduit vers un lointain inconnu, mais qui se laisse apercevoir dans le phénomene

saturé (Jean-Luc Marion, La Croisée du visible, Paris, Puf, 1996) de 1’expérience opératique.

3. Y a-t-il du théologique dans La Bohéme de Puccini ?

a) Le contenu de vérité d’un opéra populaire
Ce qui est surprenant dans Red sea, red square, red thread, c¢’est que Lydia Goehr aborde

sous un angle politique et théologique un corpus opératique qui n’est pas la tasse de thé —
théorique du moins — des philosophes. Don Giovanni ou Tristan und Isolde sont des opéras
philosophiquement respectables. Un impressionnant corpus de textes philosophiques pave la
route de la philosophe de la musique du XXI° siécle écrivant sur ces chefs-d’ceuvre. 11 faut
reconnaitre que La Bohéme, et plus largement 1’ceuvre de Puccini, ne fait pas bonne figure dans
la tradition philosophique. Dans les textes de Bernard Williams sur I’opéra, le philosophe
britannique s’excuse de traiter de 7osca, qui 1’aguiche et lui plait pour ainsi dire malgré lui
(« Artifice manifeste. Ingéniosité de Puccini », Sur [’opéra, Paris, Gallimard, 2009). Dans les
Paralipomena, Adorno a une remarque presque affectueuse pour La Boheme : ne prétendant
pas étre plus qu’elle n’est — un opéra pour la consommation bourgeoise — La Bohéme ne sombre
pas dans le kitsch grandiloquent d’une ceuvre comme Turandot (Paralipomena, rééd. apres
Théorie esthétique, ibid., p. 435). Malgré tout ce qu’elle est, La Bohéme manifeste encore « le
moment de 1’en-soi » et « la prétention a la vérité » d’une ceuvre authentique (ibid., p. 436).
Plus radicale encore qu’Adorno, Lydia Goehr considére de maniére provocante que La Boheme
a un contenu de vérité de méme ampleur qu'une ceuvre wagnérienne.

Lydia Goehr remarque que 1I’opéra de Puccini a pour ainsi dire deux commencements. Le
second est celui dont tout le monde se souvient : Mimi la grisette entre dans la mansarde ou les
artistes vivant la vie de bohéme sont réunis. Lorsque Rodolphe la prend dans ses bras pour lui
¢viter de chanceler, son destin est scellé : elle sera la muse du poéte, jusqu’a en mourir, le poéte
refusant de sacrifier la vie d’artiste pour une vie bourgeoise ou I’on mange a sa faim dans un
appartement correctement chauffé. Cette Boheéme-1a, qui porte sur la consumation sacrificielle
de Mimi pour le pouvoir créateur d’un homme, est racontée par Catherine Clément dans

L’Opéra ou la défaite des femmes (Grasset, 1979), que cite Lydia Goehr.
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Mais I’opéra de Puccini a un autre commencement, celui que tout le monde oublie : dans
la premicre scéne, Marcel essaie de peindre La mer Rouge, sans succes, et pour se venger,
décide de noyer picturalement un pharaon. Le froid de la mansarde n’aidant pas a la création
artistique, Rodolphe propose de briiler son drame — la toile peinte ayant une odeur trop entétante
quand on la met au feu. Il met son projet a exécution, produisant ainsi un brasier bref, mais
apocalyptique (Colline : Gia dell’Apocalisse appariscono i segni). La référence a I’ Apocalypse
désigne peut-étre les projets post-wagnériens d’opus magnus et d’ceuvre d’art totale, auxquels
Puccini doit renoncer malgré son usage d’un leimotivisme wagnérien (RSST, p. 175). Le
deuxiéme acte est organisé par I’opposition entre le couple Rodolphe(poésie)-Mimi(muse) et le
couple Marcel(peinture)-Musette(qui peut désigner un instrument de musique populaire). Dans
la grande scene de ’acte 2, Musette rend fou Marcel en se comportant en bohémienne séductrice
(Quando men vo ne peut pas ne pas faire penser a Carmen), mais finit par revenir a ’amour
boheéme au sens artistique du terme. Apparait ici la maniére dont le concept de bohéme, en
s’émancipant de ses implications géographiques et ethniques réelles ou fantasmatiques, a
invisibilisé et noyé symboliquement des populations réelles dans 1I’Europe du tournant des X1x°©
et XX° siécles. Musette fait des allers-retours entre les deux rives de Paris, entre un noble statut
de Muse qui pourrait la tuer, et le statut de Musette, c’est-a-dire de simple objet de
consommation, lui permettant cependant de vivre. A I’acte IV, Musette choisit définitivement
de vivre bourgeoisement en objet de consommation, tandis que Mimi, aprés une hésitation,
revient aupres de Rodolphe dans son role de Muse consumée — a la maniere des pages que
Rodolphe brille pour ne pas avoir a les vendre. A 1’acte III, Marcel a vendu son tableau pour
servir d’enseigne dans une taverne de la Barriere d’Enfer, et I’amour de Rodolphe et Mimi est
menacé par le manque d’argent. L’utopie de la jeunesse artistique a été noyée dans la mer
Rouge, et c’est une émancipation libérale, petite-bourgeoise, qui s’offre au peintre comme a
Mimi. Une émancipation similaire se présente a Rodolphe aprés la mort de Mimi. Puccini
semble ainsi anticiper le destin méme de La Bohéme, opéra pensé et composé dans la lumiere
utopique du wagnérisme, mais devenu un opéra bourgeois sur la vie d’artiste, réservoir
inépuisable de tubes opératiques commerciaux (RSST, p. 208).

Les deux commencements de La Boheme ne racontent pas exactement la méme histoire.
Le commencement biblique nous parle d’une émancipation utopique ou la vie organique, avec
ses nécessaires compromissions avec la richesse des pharaons, doit sombrer. Si 1’on suit cette
ligne, apres la mort de Mimi, Rodolphe suit le chemin de Marcel : sa traversée de la mer Rouge
le conduit plutét du désert de la vie de bohéme aux rives opulentes de 1’Egypte, avec ses

costumes kitsch. Puccini n’a-t-il pas lui-méme céd¢, au cours de sa carri¢re, aux tentations de
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I’orientalisme opératique, avec Madama Butterfly et Turandot? Le commencement
mélodramatique, quant a lui, nous parle du sacrifice de la vie féminine requis par une
communaut¢ virile spirituelle (on peut penser a Kundry dans Parsifal). Rodolphe trouvera sans
doute une prochaine hostie a consommer lors de quelque célébration poétique, tandis que
Musette, refusant ce destin de sanctification, est repoussée dans la sphere de la prostitution de
luxe (celle dont ne parvient pas a s’extraire la Violetta de la 7raviata). Dans la premiére histoire,
un peuple qui prétend se libérer veut traverser la mer Rouge, quitte a noyer des Egyptiens sur
leur passage. Mais finalement, pour étre effectivement libre, il traverse la Seine pour rejoindre
la rive clinquante de la bourgeoisie parisienne. Dans la deuxiéme histoire, une grisette
s’émancipe en devenant muse poétique, mais en meurt. Mimi est sans doute une toute petite
Isolde, remplie de bric-a-brac sentimental et de mots préts a I’emploi sur I’amour, mais elle est
néanmoins une vraie Isolde, qui répéte le destin des femmes nobles a I’opéra — tandis que
Musette choisit la voie des putains émancipées. La Boheme a deux commencements, car la
Boheme a un contenu de vérité dialectique : de quelque émancipation qu’il s’agisse, celle-ci
implique un renoncement. Pas de sérénité lyrique sans violence de 1’agonie. Pas de libération
sans anéantissement de quelqu’un et de quelque chose. Pas d’émancipation artistique sans
renoncer a une certaine idée de la vie artistique. Les deux histoires n’en font qu’une, dialectique,

dont la marque est le carré rouge de Marcel.

b) Le biblique, le spirituel et le théologique.
Je terminerai sur une clarification de 1’usage du terme de « théologie » a propos de cette

enquéte sur les indices de la mer Rouge dans La Bohéme. Lydia Goehr repere un motif qui est
avant tout biblique — celui de la traversée de la mer Rouge dans I’ Exode. Mais un motif biblique
n’est pas nécessairement spirituel ou théologique. Ainsi que le souligne Lydia Goehr dans
I’ensemble de son livre, la traversée de la mer Rouge peut avoir une signification morale ou
politique, dénuée de toute theése spirituelle ou théologique. Il peut tout simplement signifier
qu’il est préférable de vivre libre dans le désert qu’esclave repu dans quelque Egypte moderne.
Le motif biblique devient alors prosaique, ce qui ne veut pas dire qu’il soit dénué de la
dialectique de I’émancipation et de I’anéantissement.

Le motif biblique peut également avoir un contenu spirituel : dans ce cas, la traversée de
la mer Rouge incarne avant tout une émancipation des forces de 1’esprit. Il n’est pas nécessaire
d’adosser cette these spirituelle a une thése sur 1’existence de Dieu, sur la nature de Dieu, ou
sur la maniére dont Dieu agit ou se manifeste parmi les hommes. N’ importe quel idéaliste, qui
voit dans le processus historique le mouvement de I’Esprit humain, pourrait interpréter ainsi la

traversée de la mer Rouge.
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Le motif biblique peut enfin étre associé a une these théologique — et ¢’est habituellement
le cas dans les lectures juives et chrétiennes de 1’ Exode. 11 y a un seul Dieu, qui est le vrai Dieu.
Il se manifeste en agissant dans I’histoire des hommes, et d’abord en élisant un petit peuple
particulier, qu’il sauve, avant de se révéler a tous. Comme créateur de toutes choses, il peut
produire un miracle surnaturel, supérieur ontologiquement a tous les prodiges des magiciens.
Dieu veut que les hommes soient libres, et non qu’ils soient des esclaves. Voila des théses
théologiques.

Le motif biblique de 1a mer Rouge dans La Boheme incarne clairement un enjeu prosaique
(en particulier économique) et spirituel. Le nceud de I’intrigue est qu’il n’est pas possible de
s’émanciper sur tous les plans. L’émancipation spirituelle est au prix de la vie — et donc de
I’émancipation économique — et vice versa. Mais peut-on parler, en toute rigueur, d’un usage
théologique du motif biblique dans La Boheme ? Tout a I’inverse, il me semble que Lydia Goehr
remplace le théme théologique dantoien de la Transfiguration par le motif biblique déthéologisé
de la mer Rouge. Dans La Transfiguration du banal, Danto nous parle des ceuvres d’art comme
d’objets qui semblent ordinaires, mais qui ne le sont pas, comme le Christ semble un homme
ordinaire, mais ne 1’est pas. Sur le Mont Thabor, le Christ montre a quelques disciples sa nature
glorieuse, avant méme sa Résurrection. Sorte de saint Jean laicisé, le philosophe de I’art a
apercu la nature glorieuse de I’ceuvre, cachée sous 1’aspect d’un objet ordinaire, et il en propose
la théologie a ceux qui n’ont pas assisté a I’événement, ou qui ont été si aveuglés qu’ils n’ont
rien vu. Chez Danto, les motifs bibliques et évangéliques ont vraiment une signification
théologique, au sens ou, selon Hegel, la philosophie a le méme contenu que la théologie (a
savoir I’absolu). Tout a I’inverse, Red sea, red square, red thread tend a déthéologiser un motif
biblique, comme La Boheme déthéologise le genre opératique. Comme le remarque Lydia
Goehr, c’est précisément ce que Hanslick reproche a 1’opéra de Puccini : « I’absence de
transfiguration », laisse intacte une réalité « grise et misérable » (RSST, p. 201). Si I’on prend
La Boheme par son deuxiéme commencement, on peut croire que 1’opéra de Puccini croit
encore en la Transfiguration, par I’amour sacrificiel, d’une mort misérable tout a fait banale. A
I’opéra de Puccini succeédent ainsi tous les mélodrames musicaux sentimentaux, jusqu’aux
bluettes racontées dans les comédies musicales. Si I’on prend La Bohéme par son premier
commencement, on comprend que tout a ’inverse, Puccini accepte I’impossibilité, pour la
musique et pour I’art, de transfigurer nos réalités prosaiques. Il prépare I’avénement des opéras
sans Dieu au XXI¢ siecle.
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