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La question de l’opéra dans Red sea, red square, red thread 
Lors de cette intervention, je m’intéresserai aux chapitres de Red sea, red square, red 

thread (désormais RSST) que Lydia Goehr consacre à La Bohème de Puccini, en les resituant 

par rapport aux réflexions antérieures de l’auteur sur l’opéra. Je commencerai par une 

proposition de lecture warburgienne du projet de Lydia Goehr dans le livre de 2022, puis me 

focaliserai sur la question de l’opéra dans l’œuvre de la philosophe, avant de présenter et 

discuter la lecture qu’elle propose de l’opéra de Puccini. 

1. Rouges analytiques de Danto, rouge dialectique de Lydia Goehr 
a) La mer Rouge : Denkbild ou Pathosformel ? 
Red sea, red square, red thread de Lydia Goehr ne fait pas la généalogie ou l’archéologie 

d’un thème qui serait partagé par plusieurs arts et plusieurs ordres discursifs. Contrairement à 

certaines recensions qui ont été faites du livre, il ne me semble pas non plus que la démarche 

de Lydia Goehr recouvre tout à fait ce que Benjamin entendait par image de pensée (das 

Denkbild). Red sea, red square, red thread nous parle plutôt de quelque chose comme la formule 

du pathos de l’émancipation, pour reprendre le concept d’Aby Warburg. Immergé dans un 

monde terrifiant, l’homme, selon Warburg, est écarté entre deux attitudes opposées : celle de 

l’abandon à l’émotion « orgiaque », et celle de la contemplation distanciée et sereine. L’artiste 

est un « médiateur entre la rationalité et l’irréflexion primitive, parce qu’il […] s’oppose au 

chaos d’un torrent d’impression phobiques, et contribue de la sorte à ce sentiment de 

détachement qui est l’essence de la civilisation » (Ernst Gombrich, Aby Warburg, une 

biographie intellectuelle, tr. fr. Paris, Klincksieck, 2015, p. 267). Autrement dit, il ne s’agit pas 

de saisir à pleines mains un serpent venimeux pour lutter contre sa peur de la mort (Aby 

Warburg, Le Rituel du serpent : récit d’un voyage en pays pueblo, Paris, Macula, 2011), mais 

d’en tracer le contour pour produire une formule du pathos (Pathosformel), comme par exemple 

une chevelure agitée, un drapé reconnaissable, ou une attitude corporelle. Ces formules 

archétypiques expriment, dans la mémoire collective et sociale, des terreurs phobiques 

archaïques, tout en les mettant à distance. 

Comme les images qui tapissent les planches de l’Atlas Mnémosyne (tr. fr. Dijon, 

L’écarquillé et Paris, INHA, 2023), les sections de Red sea, red square, red thread requièrent 

de la lectrice tout à la fois une distance contemplative – celle que n’importe quel livre de 

philosophie exige – et l’immersion dans une terreur archaïque : que vais-je trouver sur l’autre 

rive de l’émancipation ? Qui sombre dans ce processus ? Vais-je moi-même me noyer en 

voulant être sauvée ? Je n’ai trouvé aucune image de la traversée de la mer Rouge dans la 
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reproduction des planches de l’Atlas Mnémosyne, mais si l’on devait positionner quelques 

grandes œuvres picturales consacrées à cet épisode de l’Exode, ce pourrait être sur la planche 

28/29 des « scènes de la vie en mouvement », la planche 44 consacrée au « pathos du 

vainqueur », ou la planche 41 dédiée au « pathos de l’anéantissement » – sans compter 

l’importante planche 45 des « gestes superlatifs ». L’Atlas Mnémosyne n’étant pas organisé de 

manière iconographique ou par thème, il n’y a rien de surprenant à ce que des images de la 

traversée de la mer Rouge puissent rassembler plusieurs archétypes visuels. Warburg ne fait pas 

d’herméneutique : il étale devant nous les formules du pathos. Elles ont pour rôle de 

diagnostiquer des terreurs ancestrales, mais elles ne peuvent pas nous en guérir. De la même 

manière, Red sea, red square, red thread identifie une formule du pathos, mais ne prétend pas 

nous en délivrer comme le ferait une cure psychanalytique. 

b) Une investigation sans quête de vérité ultime 
Le projet anti-herméneutique de Lydia Goehr se traduit dans la manière qu’a la 

philosophe de répondre à l’objection d’une éventuelle surinterprétation : « Tout mon livre 

repose sur le fait de considérer des lignes de fuite et des allusions passagères plus sérieusement 

que la forme ne semble le suggérer », la forme n’étant pas supposée être l’expression sans reste 

du contenu (RSST, p. 183). En ce sens, le travail de Lydia Goehr incarne la tâche postmoderne 

de la philosophie, telle que l’a définie Michel Foucault : non pas celle de l’herméneutique ou 

de la thérapeutique, mais celle du froid diagnostic. 

 
Le paradoxe de la philosophie d’aujourd’hui, c’est qu’elle […] a devant elle la tâche étrange d’établir 
un diagnostic qui ne serait pas une interprétation, et qui n’aurait pas pour fin une thérapeutique. […] 
Le philosophe doit savoir désormais que s’il est le « médecin de la culture », il n’a pas cependant 
reçu pour mission de guérir ; il ne lui appartient ni d’améliorer les choses, ni d’apaiser les cris, ni de 
réconcilier ; il n’accorde pas de nouveau ce qu’a bouleversé la discorde. Médecin sans remède, à 
qui il ne sera jamais donné de guérir […]. (Foucault, Le Discours philosophique, Paris, 
EHESS/Gallimard/Seuil, 2023, p. 16) 
 

Le sous-titre de Red sea, red square, red thread – a philosophical detective novel – laisse 

entendre pourtant qu’il y a bien une énigme à résoudre, dont le secret sera révélé par la 

détective-philosophe. Mais il n’en est rien. On identifie des victimes durant la lecture, mais le 

serial killer court toujours à la fin du roman. 

Est-ce si surprenant ? Dans le livre qu’il a consacré au roman policier, Siegfried Kracauer 

s’inspire explicitement des stades de l’existence de Kierkegaard – référence centrale dans de 

nombreuses publications de Lydia Goehr. Kracauer fait du personnage du détective 

l’incarnation de la Raison kantienne, et d’un idéal de société entièrement rationnelle (Siegfried 

Kracauer, Le Roman policier, Paris, Payot, 2001). Le détective est plus préoccupé par le fait 
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que quelque chose demeure inexplicable, que par le fait qu’on ait découpé monstrueusement 

des femmes dans la nuit londonienne. Périssent les femmes, pourvu que la loi de la causalité 

demeure a priori. Par sa puissance déductive hors du commun, le détective a une omniscience 

qui le rapproche du point de vue de Dieu dans le roman balzacien. Mais l’omniscience de 

Rouletabille ou Sherlock Holmes est seulement immanente : elle ne sonde jamais les cœurs et 

les reins. La transcendance, comme la chose en soi dans la Critique de la Raison pure, est 

interdite. Lorsque des motifs psychologiques sont évoqués dans les detective novels français ou 

britanniques, ils sont toujours kitsch. C’est pourquoi le roman policier, selon Kracauer, ne peut 

jamais être une œuvre d’art authentique, bien qu’il soit un objet du plus haut intérêt pour le 

philosophe de la culture. 

Pour nous, aujourd’hui, la figure du rationalisme philosophique n’est plus celle du 

néokantien, mais plutôt celle du philosophe analytique old school. L’expérience de pensée 

inaugurale (dilemme du tramway, tableau de Rembrandt utilisé comme store de fenêtre ou 

galerie de tableaux indiscernables) a la fonction d’une scène de crime. À la fin du paper, tous 

réunis autour du détective incarnant la raison conceptuelle rigoureuse, nous écoutons la 

solution, toujours un peu déceptive : « élémentaire mon cher Nelson [Goodman], les carrés 

rouges semblaient indiscernables, mais en réalité, ils ne l’étaient pas. C’était cela qu’il fallait 

comprendre : il suffisait de considérer les intentions qui y avaient présidé ». Le detective novel 

a une portée métaphysique dans sa quête d’une vérité strictement rationnelle et immanente. Il 

devient kitsch dès qu’il prétend trouver la vérité, car en s’interdisant de considérer la 

contradiction existentielle de l’homme (entre immanence et aspiration à la transcendance), le 

detective novel se contente de mettre en exergue de plats motifs psychologiques (jalousie, envie, 

haine recuite, etc.), et le « bric à brac sentimental » habituel (Adorno à propos du kitsch, tr. fr. 

Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 2011, p. 331). 

Red sea, red square, red thread est un detective novel adornien, où l’enquêtrice suit le fil 

des indices sans croire que le nœud pourra être définitivement défait. Les indices ne dessinent 

pas le portrait-robot d’un coupable, mais jonchent la faille d’une contradiction jamais résolue. 

L’une des modalités de cette faille est la dialectique de l’émancipation de l’art dans un monde 

non émancipé. L’émancipation est à la fois accomplissement et renoncement, affirmation et 

négation, libération et anéantissement. 

Depuis la fin de la première partie de The imaginary museum of musical works (désormais 

IMMW), Lydia Goehr a renoncé au fantasme philosophique d’une raison analytique toute-

puissante qui, de manière anhistorique, donnerait la clé des concepts culturels. Sans leur matière 

sociale et sans la tension historique qui les anime, les concepts culturels sont aveugles. 
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Corrélativement, les exemples paradigmatiques que la philosophie analytique de l’art choisit 

ne sont jamais neutres (Préface à la rééd. d’IMMW). À partir de l’expérience de pensée ouvrant 

La Transfiguration du banal d’Arthur Danto (tr. fr. Paris, Seuil, 1989, p. 37-45), la détective-

philosophe suit les indices de la mer Rouge et du carré rouge. Mais le fil rouge ainsi tracé 

n’indique aucun contenu de sens originaire définitif. On suit quelque chose comme le pathos 

du rouge, alliant terreur et émancipation, meurtre et libération. La Bohème de Puccini n'est pas 

la vérité de La Transfiguration du banal de Danto, ni l’inverse. 

Un lecteur d’Aby Warburg ne peut que tiquer devant l’idée d’un pathos du rouge : la 

formule du pathos est une forme. Elle est intrinsèquement liée au dessin, qui trace et conserve 

« les contours d’une expérience inquiétante » (Atlas, ibid., p. 54, je souligne). S’il y avait 

quelque chose comme une couleur du pathos, elle nous immergerait entièrement dans la terreur 

archaïque. Le contour de l’expérience inquiétante la garde en mémoire, la fige et la met 

partiellement à distance. Cette immobilisation du mouvement, représenté au moment de son 

acmé, limite les dangers inhérents à l’expérience des « images survivantes », pour reprendre 

l’expression de Didi-Huberman dont son livre éponyme (L’image survivante, Paris, Minuit, 

2002). Red sea, red square, red thread suggère que la musique peut également être un réservoir 

de formules du pathos, non pas immobilisées, mais en mouvement. 

Dans le texte sur le mouvement musical ouvrant Elective affinities 

(« Doppelbewegung »), Lydia Goehr commente ainsi la philosophie adornienne de la musique : 

 
De l’interprétation philosophique ou critique d’une œuvre musicale, nous apprenons quelque chose 
de philosophique sur le mouvement dialectique de nos concepts. Et parce que la philosophie, comme 
la musique, est liée à une histoire concrète, nous apprenons aussi quelque chose d’abstrait et de 
conceptuel à propos d’une époque. (Elective affinities, Columbia university press, 2008, p. 27) 
 

Si la musique peut exprimer quelque chose de métaphysique, c’est le dialectique, le 

mouvement comme médiation intotalisable des contraires (Adorno, tr. fr. Dialectique négative, 

Paris, Payot, 1978). En ce sens, s’il doit y avoir une formule du pathos de l’émancipation-

anéantissement, il est possible qu’elle ne puisse pas prendre la forme d’un contour typique, 

prenant place dans un Atlas de la mémoire collective. Une telle formule du pathos, en tant que 

dialectique, pourrait par contre être une formule musicale (cf. Bernard Sève, L’Altération 

musicale, Paris, Seuil, 2002), ou une couleur. La formule musicale exemplifierait le passage 

dialectique infini (de l’accomplissement vers l’anéantissement), tandis que la couleur 

exemplifierait l’affect même de la contradiction émancipatrice. Une galerie de monochromes 

rouges peut certainement recéler des significations aussi contradictoires que l’action 
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révolutionnaire et la contemplation sereine, car la couleur rouge est dialectique dans l’instant 

même de sa perception. À l’inverse, à l’instant t, un dessin ambigu est soit un canard, soit un 

lapin, mais jamais les deux en même temps (Gombrich, tr. fr. L’Art et l’illusion, Paris, 

Gallimard, 1971). Le détective analytique refuse de voir que le rouge pourrait avoir toutes ces 

significations contradictoires, et les étale les unes à côté des autres dans une galerie, par la force 

de son expérience de pensée. Le geste dialectique consiste à voir la contradiction entre ces 

rouges au sein de tout pan rouge artistique singulier. 

Pour reprendre une formule de George Didi-Huberman, la couleur est « opérateur de 

visualité » quand ce que nous visons est irreprésentable et invisible pour les yeux. Dans Red 

sea, Lydia Goehr parle de « moments ekphrastiques » (RSST, p. 160) : il me semble que c’est 

une idée proche. Dans la couleur, l’invisible ne devient pas visible, mais pour ainsi dire touche 

nos yeux, comme la lumière nous aveugle sans devenir visible pour autant (George Didi-

Huberman, L’Image ouverte, Paris, Gallimard, 2007). À propos des représentations de la 

Crucifixion, l’anthropologue des images souligne que la coulure de la peinture rouge permet au 

spectateur de visualiser ce qu’il ne peut pas voir, d’être touché par l’empreinte qualitative de ce 

qui ne doit pas être imité à la manière d’une idole. Dans la vivacité de l’expérience qualitative 

de la couleur, la coulure picturale n’est pas le signe du sang, mais sa présence. Le rouge sang 

ne représente pas un autre rouge sang. Pour utiliser un vocabulaire technique, le quale de 

couleur, en tant que vécu, ne représente pas un autre quale de couleur. Le rouge sang est le 

rouge sang. Dans l’expérience picturale, l’image s’ouvre et laisse apparaître, derrière la figure 

imitée, la réalité infigurable. 

Il y a un infigurable au cœur de Red sea, red square, red thread : la dialectique négative 

de l’émancipation et de la domination, du salut et du meurtre. On ne peut pas mettre d’un côté 

le rouge émancipateur, et de l’autre le rouge violent – ce qui est peut-être l’utopie de Danto au 

début de La Transfiguration du banal : le rêve d’un monde définitivement apaisé et 

démocratique, où le rouge ne serait plus le pathos formel de la dialectique négative, mais 

pourrait être analysé en atomes de significations inoffensifs. 

2. La traversée de la voix 
a) Rouge opéra 
En lisant la partie de Red sea, red square, red thread que Lydia Goehr consacre 

notamment à La Bohème de Puccini, je me suis dit qu’il était tout de même étrange de considérer 

l’opéra en suivant un fil rouge. De chercher des pans rouges pour comprendre quelque chose 

d’important à l’opéra. Pourquoi ne pas suivre un fil bleu, comme le suggère d’ailleurs Lydia 

Goehr elle-même dans Red sea (RSST, p. 177) ? Par exemple le bleu de la mer entourant et 
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noyant les protagonistes de Tristan und Isolde, et le public avec. Ou encore le fil vert de la 

pastorale. Et en cherchant bien, il doit bien y avoir un “petit pan de mur jaune” quelque part à 

l’opéra. Tout en me faisant ces remarques, j’ai posé mes yeux sur le livre que j’ai écrit sur 

l’opéra, dont la couverture représente le rideau de l’Opéra Garnier. Depuis que je travaille à ce 

livre, lors des diverses communications que j’ai pu faire pour présenter les avancées de ce qui 

est devenu depuis Parler en chantant (Paris, Cerf, 2023), mes diaporamas commencent toujours 

par cet immense pan rouge sur le point de s’ouvrir. Manifestement, pour moi aussi, le pathos 

formel de l’opéra, c’est quelque chose comme un pan de rouge qui s’ouvre. Et j’ai été d’autant 

plus troublée par cette coïncidence que moi aussi, bien que de manière très différente de Lydia 

Goehr, j’accorde une grande importance à la dimension théologique de certains opéras. Je vais 

donc m’autoriser à raconter ma rencontre avec l’œuvre de Lydia Goehr. J’espère que 

l’assistance, et Lydia Goehr en particulier, me pardonnera : ce sont des choses qui arrivent 

lorsqu’on met en exergue devant les yeux d’autrui un pathos formel. 

b) L’Atlantique, mer Rouge philosophique ? 
Lors d’une conférence qu’elle donnait en 2015 à la Philharmonie de Paris, Lydia Goehr 

se représentait sous la figure d’une naufragée : 

 
Dans mon travail, je me suis souvent retrouvée naufragée, non pas dans une barque, mais au milieu 
des airs, quelque part au-dessus de l’Atlantique, me demandant dans quelle direction diriger mon 
regard : vers l’Europe ou vers les États-Unis ? (« Les Lumières à Manhattan », Transposition, 6, 
2016, p. 190) 
 

J’étais à peu près dans cette situation, en 2005 quand j’ai découvert The imaginary 

museum of musical works sur les étagères de la bibliothèque de Johns Hopkins University. Sur 

une rive, il y avait toute la philosophie analytique de la musique, avec ses questions bien 

balisées, et le rêve sans cesse rejoué d’une philosophie arrivant enfin à l’âge de la scientificité. 

C’était une rive très attrayante pour moi, car l’esthétique phénoménologique dans laquelle 

j’avais été formée arrivait à une forme d’épuisement. Il me semblait alors qu’elle avait 

définitivement donné tout ce qu’elle pouvait donner. Mais sur l’autre rive, il y avait des 

compagnons intellectuels de route que je ne voulais pas abandonner, en particulier Michel 

Foucault. Le livre de Lydia Goehr m’apparut alors comme un espoir, une voie possible 

consistant à traverser et retraverser sans cesse la mer Rouge séparant ce qu’il est convenu 

d’appeler, faute de mieux, la philosophie continentale d’une part et la philosophie non-

continentale d’autre part. 

Je travaillais alors sur la notion de « répertoire » en musique et au théâtre, et mon 

hypothèse était que cette notion – essentielle pour comprendre ce qu’est une œuvre musicale – 



 7 

était passée du théâtre à la musique instrumentale par le truchement de l’opéra. J’étais donc 

particulièrement frappée par la quasi absence de la question de l’opéra dans The imaginary 

museum of musical works (IMMW, tr. fr., Paris, Philharmonie, p. 450-455). Une partie de mon 

travail a été de remplacer la métaphore du musée imaginaire par la notion pragmatique de 

répertoire, et de tenir compte de la probable importance de l’opéra dans le paradigme de l’œuvre 

musicale. 

Je n’ai jamais abandonné la question de l’opéra, jusqu’à la parution de Parler en chantant 

en 2023. Là encore, j’ai dû traverser sans cesse la mer Rouge séparant les deux espaces 

philosophiques ennemis. Car si la philosophie analytique de l’opéra parvient à poser 

efficacement la question de la fiction opératique (Peter Kivy, Osmin’s rage, Cornell university 

press, 1999), elle perd en chemin le caractère auratique de l’expérience esthétique de l’opéra. 

À l’inverse, l’esthétique phénoménologique de l’opéra en vient à oublier que l’opéra n’est pas 

vraiment l’apparition du lointain, mais est d’abord une histoire racontée au théâtre par ses 

moyens propres (Danielle Cohen-Levinas, L’Opéra et son double, Paris, Vrin, 2013). 

À l’opéra, la voix chantée est à la fois le moyen de la représentation, et la traversée de la 

représentation. Lorsque la voix opératique fait son entrée en scène – ce n’est pas forcément dès 

la première réplique ; cela peut dépendre des représentations, et du plateau vocal – le rideau 

rouge de la représentation semble enfin s’entrouvrir. Stanley Cavell écrit qu’au théâtre, le 

masque du personnage cache l’acteur, tandis qu’au cinéma, l’acteur est toujours devant le 

personnage. Selon Cavell, l’opéra est dans une situation intermédiaire : quand Maria Callas 

chante Vissi d’arte, nous écoutons conjointement Tosca et Callas (Un ton pour la philosophie, 

Paris, Bayard, 2003, p. 195). Le représenté rejoint le représentant, transformant le théâtre 

opératique en un événement rituel. Dans La Musique et la transe (Paris, Gallimard, 1980), 

Gilbert Rouget fait ainsi la description suggestive de l’opéra comme un rituel de possession 

occidental moderne, tandis que Michel Leiris et Catherine Clément comparent de manière plus 

littéraire l’opéra au rituel tauromachique. 

c) À quelles émancipations nous appelle la voix opératique ? 
Lydia Goehr a traité de manière novatrice de la question de la « voix » dans The quest for 

voice (désormais QV). Dans le texte qu’elle y consacre aux Maîtres chanteurs, la philosophe 

fait de l’opéra comique de Wagner le chiffre allégorique du reste de son œuvre. Lorsque la voix 

opératique véritable est trouvée, lorsque le beau chant apparaît enfin sur scène, toutes les règles 

musicales précédemment énoncées trouvent enfin leur sens (QV, tr. fr., Paris, Philharmonie, 

2016, p. 131). Le chant de Walther est exemplaire, comme l’est l’œuvre de génie dans la 

Critique de la faculté de juger. L’œuvre géniale est normative en donnant sens à des règles qui 
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n’auraient pas pu la produire, car l’œuvre géniale est toujours une œuvre du futur enfin advenue 

(cf. Ludger Schwarte, Notes pour un art du futur, Dijon, Presses du réel, 2019), qui éclaire le 

passé sous un nouveau jour. Mais comme il apparaît dans le deuxième texte que Lydia Goehr 

consacre à Wagner dans The quest for voice, il n’est pas anodin que ce soit sous la forme d’un 

chant que la liberté musicale soit allégorisée dans Les Maîtres chanteurs : pour Wagner, 

l’émancipation de la musique n’est pas la libération d’un langage des purs sons, au-delà du 

logos, mais la libération de l’expression humaine (QV, ibid., p. 166), qui s’accomplit dans la 

résurrection de la mousike antique, unissant musique au sens moderne du terme et poésie. Pour 

Wagner, tout formalisme musical coupe la musique de ce qui fait sa musicalité – de son 

aboutness constitutive de sa nature artistique, aurait dit Danto. 

Lorsque la musique orchestrale acquiert sa voix propre, le problème de l’opéra devient le 

risque de cacophonie : quelle voix faut-il écouter ? Ces voix sont-elles dans le même temps, et 

racontent-elles toujours la même histoire ? La solution selon laquelle la « voix du compositeur » 

(Edward T. Cone, The Composer’s voice, University of California press, 1974) raconterait 

l’action, comme le narrateur raconte l’épopée, est-elle satisfaisante ? Comme le souligne la 

musicologue Carolyn Abbate dans Unsung voices (tr. fr. Paris, Van Dieren, 2016), le problème 

d’une telle hypothèse est que la musique n’est habituellement pas capable de narrativité. La 

musique est une séquence temporelle présente, qui ne fait pas référence à une séquence 

temporelle passée distincte d’elle – marque de la narration selon Ricoeur (Temps et récit, Paris, 

Seuil, 1991). Laissons de côté le cas particulier – quoiqu’assez fréquent – de la musique 

intradiégétique (c’est-à-dire de ces moments où il y a de la musique dans l’histoire, par exemple 

la musique de fête à la cour de Mantoue au début de Rigoletto). Ordinairement, à l’opéra, la 

musique orchestrale n’imite pas quelque chose de précis (une ambiance, un lieu, un événement, 

un bruit), mais, selon les termes de Carolyne Abbate, redouble et appuie l’action. Il lui arrive 

d’imiter des tempêtes et des oiseaux, c’est-à-dire d’être un « support imaginatif » pour utiliser 

un concept de Kendall Walton (Mimesis as make believe, Harvard university press, 1990). Mais 

le plus souvent, la musique orchestrale est tout simplement là, dans le temps du spectacle, 

redoublant et actualisant ce qui se passe ailleurs, dans le temps représenté. 

Il en va de même pour ce que la musique est supposée pouvoir imiter par excellence : les 

passions et les émotions. On ne peut pas dire, dans une scène lyrique, que la musique orchestrale 

soit une fausse colère ou un faux amour, comme un cheval de bois est un faux cheval. C’est de 

la colère ou de l’amour directement exprimés en musique : il y a de l’amour sur scène selon un 

mode d’existence musical, et non pas une imitation d’amour par le moyen des sons musicaux. 

Les personnages sur scène s’aiment dans leur monde, dans leur lieu, dans leur temps, mais il y 
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a aussi de l’amour ici, dans la salle. À côté du représenté, il y a quelque chose qui a vraiment 

lieu dans le théâtre, qui n’est pas non plus sans lien avec le représenté. C’est ce qui donne à 

l’opéra son caractère mythique (Claude Levi-Strauss, Le Cru et le cuit, Paris, Plon, 2009, p. 24), 

et parfois quasi liturgique. 

Depuis Aristote, les philosophes n’ont cessé de souligner ce point : si l’on peut dire que 

la musique imite les passions, c’est une imitation très particulière, une imitation directe, et non 

pas indirecte (Politiques 1337b7-13 et 1339a1-25). Sur scène, nous voyons des imitations 

d’échanges amoureux, mais avec la musique, il y a de l’amour partout dans la salle, et jusque 

dans les entrailles des auditeurs. L’amour musical est un amour vécu dans le présent, qui n’est 

donc ni fidèle ni infidèle. Il n’est pas prédateur, mais s’empare de qui l’écoute. C’est en ce sens 

que Don Giovanni incarne l’idée même de musique selon Kierkegaard (Ou bien… Ou bien…, 

tr. fr. Paris, Gallimard, 1943, p. 91). Comme l’écrit Lydia Goehr dans son texte de 2006 sur Don 

Giovanni : 

 
Vu de l’extérieur, l’opéra est à propos de la relation que Don Giovanni a en tant que sujet aux autres 
personnages en tant que sujets. L’opéra est à propos de ce qu’on lit dans le livret. Mais pour l’amateur 
(lover) qui écoute, cette perspective extérieure est mise de côté pour adopter une perspective interne. 
De l’intérieur, il fait l’expérience de l’opéra comme d’une action entière et immédiate, sans intrigue, 
sans histoire, sans développement temporel. (« The Curse and Promise of the Absolutely Musical : 
Tristan und Isolde and Don Giovanni », in The Don Giovanni Moment, Columbia university press, 
2006, p. 142) 

 

Selon Lydia Goehr, ce que Kierkegaard dit de l’opéra de Mozart et Da Ponte peut s’appliquer 

au Tristan de Wagner. La « face extérieure » de Tristan und Isolde est transfigurée par la 

musique (ibid., p. 143) : de même que sur le Mont Thabor, les disciples voient la vraie nature 

du Christ cachée dans son allure seulement humaine, la musique du dernier acte de Tristan und 

Isolde permet d’intuitionner la vraie nature de l’amour érotique, son caractère extatique et 

métaphysique (ibid., p. 144). Au-delà des personnes particulières sur lesquelles l’eros peut 

porter, la musique nous permet de comprendre la nature même de l’eros, et son caractère 

universel, dans un mouvement dialectique ascendant comparable à celui du discours de Diotime 

dans le Banquet. Au sein de l’opéra, la musique endosse ainsi le rôle d’une libératrice. Il s’agit 

non seulement de s’émanciper d’une vision bourgeoise de l’amour (ibid.), mais de s’émanciper 

d’une réduction de l’amour aux relations affectives interindividuelles, ce qui s’exprime 

métaphoriquement par le consentement au sacrifice (ibid., p. 151-152). Connaître une telle 

expérience universelle, c’est mourir à soi-même et fusionner avec quelque chose qui dépasse 

les individus. 
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Dès ce texte de 2006, Lydia Goehr soulignait donc le lien entre expérience musicale, libération 

et mort (ibid., p. 155). Dans Tristan und Isolde, il y a déjà une traversée de la mer Rouge : 

l’intrigue commence sur un bateau, où les amants doivent s’émanciper de la morale et traverser 

l’interdit social à l’aide du pharmakon (poison et remède) concocté par Brangäne. Mais à 

l’arrivée du navire, les liens sociaux et moraux n’ont pas disparu. Le désir doit encore connaître 

l’ascèse, comme le peuple juif connaît la faim dans le désert après la traversée émancipatrice. 

Finalement, ce ne sont pas les ennemis de l’amour qui disparaissent, mais les amants eux-

mêmes, immergés dans les flots de leur propre eros. 

Si tel est le désir de libération suscité par le drame musical, il y a de quoi s’inquiéter 

(ibid., p. 150 et p. 155), car une libération véritable ne peut pas consister dans le renoncement 

total à la liberté de l’individu vivant au milieu de ses semblables, avec ses aspirations propres 

(Hegel, Encyclopédie. Philosophie de l’esprit, §431 et add.). L’opéra doit-il toujours osciller 

entre le mariage bourgeois sans eros de la musique et de la poésie, et une extase émancipatrice 

des arts, produisant un magma fusionnel brûlant, mais sans forme, selon les remarques de 

Nietzsche dans Contre Wagner ? L’opéra ne doit-il être que la représentation plaisante d’une 

réalité prosaïque, ou une utopie poétique autodestructrice ? Le genre de l’opéra est-il une 

république démocratique des arts, faite de discussions et de compromis, ou est-il une utopie 

avant-gardiste où l’on ne voit plus qu’un seul homme nouveau ? À partir de l’opéra des opéras 

qu’est Don Giovanni, deux possibilités se dessinent : celle d’un genre démocratique, prosaïque, 

où les femmes se rebiffent contre les figures érotico-charismatiques (les Noces de Figaro, 

Falstaff, etc.) – quelque chose comme un opéra à la Stanley Cavell – et celle d’une utopie avant-

gardiste transfigurant poétiquement la réalité ordinaire, jusqu’à la brûler et la faire disparaître. 

Dans le premier cas, le flot musical est endigué par le logos : l’opéra est le modèle d’une 

émancipation de toutes les facultés de l’homme, où la parole humaine conserve ses antiques 

prérogatives. Dans le second cas, le flot musical emporte tout sur son passage : l’opéra a pour 

modèle d’émancipation quelque chose comme l’expérience mystique, par-delà le logos. Tant 

que l’opéra ne prétend qu’à nous émanciper sur le plan amoureux et sexuel, cela peut paraître 

désirable et anodin, mais qu’en est-il lorsque l’opéra a pour propos l’émancipation collective ? 

Quelle sorte d’émancipation nous propose Parsifal ? Faut-il vraiment, avec sérieux, traverser 

cette mer Rouge-là ? (cf. Badiou, Cinq leçons sur le cas Wagner, Caen, Nous, 2010 et Zizek, 

Variations Wagner, Caen, Nous, 2010) 

Ces deux potentialités opératiques s’incarnent dans les deux approches philosophiques 

possibles de l’opéra. Dans l’approche analytique, incarnée notamment par Osmin’s rage de 

Peter Kivy, l’opéra est l’histoire d’un long compromis entre la syntaxe musicale et la syntaxe 
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poétique, ponctuée de quelques mariages heureux comme l’opera seria handelien ou l’opera 

buffa mozartien. Dans l’approche phénoménologique, incarnée par l’œuvre de Danielle Cohen-

Levinas, l’opéra est un projet utopique commencée avec l’Orfeo de Monteverdi, et jamais 

achevée. Au-delà du chant, au-delà du logos, la voix enchanteresse du fondateur mythique de 

l’opéra nous conduit vers un lointain inconnu, mais qui se laisse apercevoir dans le phénomène 

saturé (Jean-Luc Marion, La Croisée du visible, Paris, Puf, 1996) de l’expérience opératique. 

3. Y a-t-il du théologique dans La Bohème de Puccini ? 
a) Le contenu de vérité d’un opéra populaire 
Ce qui est surprenant dans Red sea, red square, red thread, c’est que Lydia Goehr aborde 

sous un angle politique et théologique un corpus opératique qui n’est pas la tasse de thé – 

théorique du moins – des philosophes. Don Giovanni ou Tristan und Isolde sont des opéras 

philosophiquement respectables. Un impressionnant corpus de textes philosophiques pave la 

route de la philosophe de la musique du XXIe siècle écrivant sur ces chefs-d’œuvre. Il faut 

reconnaître que La Bohème, et plus largement l’œuvre de Puccini, ne fait pas bonne figure dans 

la tradition philosophique. Dans les textes de Bernard Williams sur l’opéra, le philosophe 

britannique s’excuse de traiter de Tosca, qui l’aguiche et lui plaît pour ainsi dire malgré lui 

(« Artifice manifeste. Ingéniosité de Puccini », Sur l’opéra, Paris, Gallimard, 2009). Dans les 

Paralipomena, Adorno a une remarque presque affectueuse pour La Bohème : ne prétendant 

pas être plus qu’elle n’est – un opéra pour la consommation bourgeoise – La Bohème ne sombre 

pas dans le kitsch grandiloquent d’une œuvre comme Turandot (Paralipomena, rééd. après 

Théorie esthétique, ibid., p. 435). Malgré tout ce qu’elle est, La Bohème manifeste encore « le 

moment de l’en-soi » et « la prétention à la vérité » d’une œuvre authentique (ibid., p. 436). 

Plus radicale encore qu’Adorno, Lydia Goehr considère de manière provocante que La Bohème 

a un contenu de vérité de même ampleur qu’une œuvre wagnérienne. 

Lydia Goehr remarque que l’opéra de Puccini a pour ainsi dire deux commencements. Le 

second est celui dont tout le monde se souvient : Mimi la grisette entre dans la mansarde où les 

artistes vivant la vie de bohème sont réunis. Lorsque Rodolphe la prend dans ses bras pour lui 

éviter de chanceler, son destin est scellé : elle sera la muse du poète, jusqu’à en mourir, le poète 

refusant de sacrifier la vie d’artiste pour une vie bourgeoise où l’on mange à sa faim dans un 

appartement correctement chauffé. Cette Bohème-là, qui porte sur la consumation sacrificielle 

de Mimi pour le pouvoir créateur d’un homme, est racontée par Catherine Clément dans 

L’Opéra ou la défaite des femmes (Grasset, 1979), que cite Lydia Goehr. 
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Mais l’opéra de Puccini a un autre commencement, celui que tout le monde oublie : dans 

la première scène, Marcel essaie de peindre La mer Rouge, sans succès, et pour se venger, 

décide de noyer picturalement un pharaon. Le froid de la mansarde n’aidant pas à la création 

artistique, Rodolphe propose de brûler son drame – la toile peinte ayant une odeur trop entêtante 

quand on la met au feu. Il met son projet à exécution, produisant ainsi un brasier bref, mais 

apocalyptique (Colline : Già dell’Apocalisse appariscono i segni). La référence à l’Apocalypse 

désigne peut-être les projets post-wagnériens d’opus magnus et d’œuvre d’art totale, auxquels 

Puccini doit renoncer malgré son usage d’un leimotivisme wagnérien (RSST, p. 175). Le 

deuxième acte est organisé par l’opposition entre le couple Rodolphe(poésie)-Mimi(muse) et le 

couple Marcel(peinture)-Musette(qui peut désigner un instrument de musique populaire). Dans 

la grande scène de l’acte 2, Musette rend fou Marcel en se comportant en bohémienne séductrice 

(Quando men vo ne peut pas ne pas faire penser à Carmen), mais finit par revenir à l’amour 

bohème au sens artistique du terme. Apparaît ici la manière dont le concept de bohème, en 

s’émancipant de ses implications géographiques et ethniques réelles ou fantasmatiques, a 

invisibilisé et noyé symboliquement des populations réelles dans l’Europe du tournant des XIXe 

et XXe siècles. Musette fait des allers-retours entre les deux rives de Paris, entre un noble statut 

de Muse qui pourrait la tuer, et le statut de Musette, c’est-à-dire de simple objet de 

consommation, lui permettant cependant de vivre. À l’acte IV, Musette choisit définitivement 

de vivre bourgeoisement en objet de consommation, tandis que Mimi, après une hésitation, 

revient auprès de Rodolphe dans son rôle de Muse consumée – à la manière des pages que 

Rodolphe brûle pour ne pas avoir à les vendre. À l’acte III, Marcel a vendu son tableau pour 

servir d’enseigne dans une taverne de la Barrière d’Enfer, et l’amour de Rodolphe et Mimi est 

menacé par le manque d’argent. L’utopie de la jeunesse artistique a été noyée dans la mer 

Rouge, et c’est une émancipation libérale, petite-bourgeoise, qui s’offre au peintre comme à 

Mimi. Une émancipation similaire se présente à Rodolphe après la mort de Mimi. Puccini 

semble ainsi anticiper le destin même de La Bohème, opéra pensé et composé dans la lumière 

utopique du wagnérisme, mais devenu un opéra bourgeois sur la vie d’artiste, réservoir 

inépuisable de tubes opératiques commerciaux (RSST, p. 208). 

Les deux commencements de La Bohème ne racontent pas exactement la même histoire. 

Le commencement biblique nous parle d’une émancipation utopique où la vie organique, avec 

ses nécessaires compromissions avec la richesse des pharaons, doit sombrer. Si l’on suit cette 

ligne, après la mort de Mimi, Rodolphe suit le chemin de Marcel : sa traversée de la mer Rouge 

le conduit plutôt du désert de la vie de bohème aux rives opulentes de l’Égypte, avec ses 

costumes kitsch. Puccini n’a-t-il pas lui-même cédé, au cours de sa carrière, aux tentations de 
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l’orientalisme opératique, avec Madama Butterfly et Turandot ? Le commencement 

mélodramatique, quant à lui, nous parle du sacrifice de la vie féminine requis par une 

communauté virile spirituelle (on peut penser à Kundry dans Parsifal). Rodolphe trouvera sans 

doute une prochaine hostie à consommer lors de quelque célébration poétique, tandis que 

Musette, refusant ce destin de sanctification, est repoussée dans la sphère de la prostitution de 

luxe (celle dont ne parvient pas à s’extraire la Violetta de la Traviata). Dans la première histoire, 

un peuple qui prétend se libérer veut traverser la mer Rouge, quitte à noyer des Égyptiens sur 

leur passage. Mais finalement, pour être effectivement libre, il traverse la Seine pour rejoindre 

la rive clinquante de la bourgeoisie parisienne. Dans la deuxième histoire, une grisette 

s’émancipe en devenant muse poétique, mais en meurt. Mimi est sans doute une toute petite 

Isolde, remplie de bric-à-brac sentimental et de mots prêts à l’emploi sur l’amour, mais elle est 

néanmoins une vraie Isolde, qui répète le destin des femmes nobles à l’opéra – tandis que 

Musette choisit la voie des putains émancipées. La Bohème a deux commencements, car la 

Bohème a un contenu de vérité dialectique : de quelque émancipation qu’il s’agisse, celle-ci 

implique un renoncement. Pas de sérénité lyrique sans violence de l’agonie. Pas de libération 

sans anéantissement de quelqu’un et de quelque chose. Pas d’émancipation artistique sans 

renoncer à une certaine idée de la vie artistique. Les deux histoires n’en font qu’une, dialectique, 

dont la marque est le carré rouge de Marcel. 

b) Le biblique, le spirituel et le théologique. 
Je terminerai sur une clarification de l’usage du terme de « théologie » à propos de cette 

enquête sur les indices de la mer Rouge dans La Bohème. Lydia Goehr repère un motif qui est 

avant tout biblique – celui de la traversée de la mer Rouge dans l’Exode. Mais un motif biblique 

n’est pas nécessairement spirituel ou théologique. Ainsi que le souligne Lydia Goehr dans 

l’ensemble de son livre, la traversée de la mer Rouge peut avoir une signification morale ou 

politique, dénuée de toute thèse spirituelle ou théologique. Il peut tout simplement signifier 

qu’il est préférable de vivre libre dans le désert qu’esclave repu dans quelque Égypte moderne. 

Le motif biblique devient alors prosaïque, ce qui ne veut pas dire qu’il soit dénué de la 

dialectique de l’émancipation et de l’anéantissement. 

Le motif biblique peut également avoir un contenu spirituel : dans ce cas, la traversée de 

la mer Rouge incarne avant tout une émancipation des forces de l’esprit. Il n’est pas nécessaire 

d’adosser cette thèse spirituelle à une thèse sur l’existence de Dieu, sur la nature de Dieu, ou 

sur la manière dont Dieu agit ou se manifeste parmi les hommes. N’importe quel idéaliste, qui 

voit dans le processus historique le mouvement de l’Esprit humain, pourrait interpréter ainsi la 

traversée de la mer Rouge. 
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Le motif biblique peut enfin être associé à une thèse théologique – et c’est habituellement 

le cas dans les lectures juives et chrétiennes de l’Exode. Il y a un seul Dieu, qui est le vrai Dieu. 

Il se manifeste en agissant dans l’histoire des hommes, et d’abord en élisant un petit peuple 

particulier, qu’il sauve, avant de se révéler à tous. Comme créateur de toutes choses, il peut 

produire un miracle surnaturel, supérieur ontologiquement à tous les prodiges des magiciens. 

Dieu veut que les hommes soient libres, et non qu’ils soient des esclaves. Voilà des thèses 

théologiques. 

Le motif biblique de la mer Rouge dans La Bohème incarne clairement un enjeu prosaïque 

(en particulier économique) et spirituel. Le nœud de l’intrigue est qu’il n’est pas possible de 

s’émanciper sur tous les plans. L’émancipation spirituelle est au prix de la vie – et donc de 

l’émancipation économique – et vice versa. Mais peut-on parler, en toute rigueur, d’un usage 

théologique du motif biblique dans La Bohème ? Tout à l’inverse, il me semble que Lydia Goehr 

remplace le thème théologique dantoien de la Transfiguration par le motif biblique déthéologisé 

de la mer Rouge. Dans La Transfiguration du banal, Danto nous parle des œuvres d’art comme 

d’objets qui semblent ordinaires, mais qui ne le sont pas, comme le Christ semble un homme 

ordinaire, mais ne l’est pas. Sur le Mont Thabor, le Christ montre à quelques disciples sa nature 

glorieuse, avant même sa Résurrection. Sorte de saint Jean laïcisé, le philosophe de l’art a 

aperçu la nature glorieuse de l’œuvre, cachée sous l’aspect d’un objet ordinaire, et il en propose 

la théologie à ceux qui n’ont pas assisté à l’événement, ou qui ont été si aveuglés qu’ils n’ont 

rien vu. Chez Danto, les motifs bibliques et évangéliques ont vraiment une signification 

théologique, au sens où, selon Hegel, la philosophie a le même contenu que la théologie (à 

savoir l’absolu). Tout à l’inverse, Red sea, red square, red thread tend à déthéologiser un motif 

biblique, comme La Bohème déthéologise le genre opératique. Comme le remarque Lydia 

Goehr, c’est précisément ce que Hanslick reproche à l’opéra de Puccini : « l’absence de 

transfiguration », laisse intacte une réalité « grise et misérable » (RSST, p. 201). Si l’on prend 

La Bohème par son deuxième commencement, on peut croire que l’opéra de Puccini croit 

encore en la Transfiguration, par l’amour sacrificiel, d’une mort misérable tout à fait banale. À 

l’opéra de Puccini succèdent ainsi tous les mélodrames musicaux sentimentaux, jusqu’aux 

bluettes racontées dans les comédies musicales. Si l’on prend La Bohème par son premier 

commencement, on comprend que tout à l’inverse, Puccini accepte l’impossibilité, pour la 

musique et pour l’art, de transfigurer nos réalités prosaïques. Il prépare l’avènement des opéras 

sans Dieu au XXIe siècle. 
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