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DES CORPS MÊLÉS : LE CINÉMA BURLESQUE OU LE 
FAÇONNEMENT D’UN MONDE SANS MODÈLE

RÉSUMÉ

Le personnage burlesque est doté d’un mystérieux pouvoir d’attraction et conduit jusqu’à 
lui sans le vouloir, au centre du cadre, les matières environnantes (neige, eau, fleurs, vent). 
Première opération burlesque : les différents éléments de l’image se carambolent et édifient 
des drames (plastiques) parallèles. C’est par ailleurs au contact direct avec les choses 
(machines, objets, meubles), à travers des corps-à-corps avec elles, que s’énonce la vitalité 
du personnage, que s’incarne sa présence, que se modèlent ses aspirations existentielles. 
Deuxième opération : le royaume intérieur est extirpé, transféré à un ensemble mouvant de 
compositions plastiques. Dans les deux cas, l’image est faite de coalescences, de corps mêlés, 
d’une bouillasse, d’amalgames qui brouillent les frontières et battent en brèche les identités 
fixes, préétablies, discrètes : autonomes. Des corps bigarrés, espèces nouvelles mi-homme mi-
meuble, objet ou animal, vont parfois jusqu’à apparaître le temps d’un plan : figures nées (et 
aussitôt disparues) du travail des matières mélangées sans principe ni hiérarchie. Le burlesque, 
ce serait donc cela : un pétrissage qui refuse de s’arrêter, l’effort ininterrompu de bâtir dans du 
sable mouillé un monde égalitaire et sans modèle. 

Mots-clés : cinéma burlesque / corps / matières / plasticité 

ABSTRACT

The slapstick character is endowed with a mysterious power of attraction, unwittingly drawing 
the surrounding materials (snow, water, flowers, wind) into the center of the frame. First 
slapsitck operation: the different elements of the image collide and build up parallel (plastic) 
dramas. Moreover, it is through direct contact with things (machines, objects, furniture), 
through hand-to-hand encounters with them, that the character’s vitality is expressed, his 
presence embodied and his existential aspirations shaped. Second operation: the inner realm 
is extirpated, transferred to a moving set of plastic compositions. In both cases, the image 
is made up of coalescences, intertwined bodies, amalgams that blur boundaries and shatter 
fixed, pre-established, discreet and autonomous identities. Variegated bodies, new species 
that are half-man, half-furniture, object or animal, sometimes even appear for the duration of 
a shot: they are figures born (and immediately disappearing) from the work of materials mixed 
without principle or hierarchy. This, then, is what burlesque is all about: the kneading that 
refuses to stop, the uninterrupted effort to build an egalitarian, model-free world.

Key words : Slapstick cinema / body / materials / plasticity
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Introduction

Pensez le corps comme un champ de relations plutôt que comme une stabilité, 
une force prenant forme plutôt qu’une forme1 

Les codes, le personnage burlesque n’a jamais cessé de s’en affranchir, depuis ses 
prémices en passant par le Slapstick et plus tard, au sein des multiples ramifications 
qui composent aujourd’hui le paysage du burlesque cinématographique. Défini avant 
tout par sa marginalité sociale et sa solitude, il s’avère incapable d’intégrer en sa chair 
les coutumes de ses contemporains, dont il a pourtant l’intuition  : il constate avec 
consternation sa maladresse, s’en excuse, tente de réparer l’erreur et prépare sans le 
savoir la prochaine. S’il sème la « panique dans le salon » (Král, 1984, p. 247) et envoie, 
à l’instar de Peter Sellers dans The Party (Blake Edwards, 1968), un poulet rôti dans la 
coiffe d’une invitée, c’est bien parce que ses créateurs, « conscients de la relativité de 
tout », « renversent […] avec joie des valeurs établies et érigées en idoles » (Ibid.). La 
gaucherie subversive du personnage burlesque endort ainsi les identités préétablies, 
les «  moules  » qui donnent des formes fixes aux comportements et aux objets  : de 
même que les destructions catastrophiques balaient tout sens de la retenue et de la 
juste mesure, les accessoires qui l’entourent glissent quant eux du chapeau au gâteau et 
de la semelle au steak. Les objets sont privés d’histoire et de fonction préconçue : seules 
prévalent leurs matières, leurs formes abstraites, leurs couleurs, leurs textures et leur 
disponibilité immédiate aux nécessités de l’instant. Cette table-rase systématique aurait 
de quoi faire du personnage burlesque l’être le plus narcissique qui soit, détruisant 
moules et patrons pour mieux les reconstruire à sa mesure, les soumettre à sa logique 
d’indécrottable outsider. 

Mais il ne se contente pas, par vengeance ou par jouissance, de voir partout 
l’occasion de pétrir des matières, de défigurer le connu et de sculpter un monde plus 
favorable. Si tout, dans le burlesque, est soumis au déséquilibre et à la réinvention, 
le corps du personnage lui-même est mis en jeu. Ses membres, son visage, sa peau 
sont eux aussi rendus fébriles, modelables à souhait. Outre l’autorité avec laquelle il 
semble parfois soumettre à sa volonté son environnement, le personnage burlesque 
reste donc, à tous niveaux, en quête d’identité. Sans âge, sans profession, sans famille, 
sans souvenirs, parfois même sans genre, sans naissance ni mort, «  sans essence  » 
enfin (Ciret, 2003, p. 105), il peine à définir jusqu’à ses propres contours : sa singularité 
première viendrait d’une « immersion » qui le rend « incopiable », « inimitable » (Schefer, 
2013, p. 31) ou « inassimilable » (Ibid., p. 36), qui le réduit à traverser une suite d’états 
toujours corrompus, à rester le roi de l’improvisation et du voyage : des relations « sans 
lendemain aux autres (aux êtres et aux choses) » (Kihm, 2003, p. 11). « Ce corps navigue 
dans un espace de permutation, d’interférence matérielle, ce qui ne lui assigne aucun 
rôle social défini, mais une imprescription générale pour toute représentation » (Ciret, 
2003, p. 104). 

Dans cet espace identitaire laissé vacant, en marge d’une perte d’ancrage, malgré 
elle, s’immiscent pourtant d’autres amitiés  : entre le corps et son environnement 
(l’eau, la neige, la montagne, les draps et les meubles), les rapports chronologiques et 
hiérarchiques, de préemption et de modelage motivé, laissent place à des amalgames 
filmiques de matières. La question n’est plus de savoir, dans cet univers en cours éternel 
de formation, à quel moule les uns et les autres s’ajustent, sous quelle forme ils se 
solidifient, sinon de concevoir l’image burlesque elle-même comme une glaise poisseuse, 
un magma au travail : « comme de la boue : soit des matériaux mêlés, coalescents, qui font 
corps, et qui nécessitent, pour les comprendre, l’invention d’un regard, d’une spectature 
qui se laisse affecter par la matérialité des images » (Lécole Solnychkine, 2023, p. 30).

1	 Manning, Erin, Always More Than One. Individuation’s Dance, Durham, Duke University Press, 2013, 
p. 31, citée dans Bigé, Emma, Mouvementements. Écopolitiques de la danse, Paris, La Découverte, 2023, 
p. 49.
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1.	 La force d’attraction du corps burlesque

Suivons donc ce programme, qui s’offre comme horizon de ne plus percevoir le corps 
cinématographique comme le siège d’une identité finie et circonscrite, mais l’espace 
matériel d’une rencontre. Petr Král a dans les années 1980 fait du hasard l’une des 
constituantes essentielles du cinéma burlesque, allant jusqu’à considérer que « dans 
son univers anarchique, seules les lois du hasard sont en fait observées » (1984, p. 78). 
Hasard auquel le héros comique s’abandonne, qu’il s’efforce de mettre tant bien que 
mal de son côté, et dont il tire parfois bénéfice sans le savoir. Hasard, aussi, auquel on 
doit de s’émerveiller des mises en contact « de choses et d’êtres en apparence on ne 
peut plus éloignés », hasard « beau comme la rencontre d’un piano et d’un gorille sur 
une passerelle de montagne » (Král, 1984, p. 85). Destructions et poursuites, motifs bien 
connus du burlesque, auraient ainsi pour vocation de brouiller l’image, de confondre le 
récit, et de composer par le chaos qu’elles sèment des assemblages surréalistes au sein 
desquels tous les éléments du décor, multicolores, durs et mous, gros et petits finissent 
par s’assembler. 

À y regarder d’un peu plus près, pourtant, deux détails au moins laissent planer 
le doute quant au caractère résolument accidentel de tels carambolages. D’abord, un 
remarquable sens de la précision : si Jennifer Fay évoque au sujet de Buster Keaton 
une «  géométrie providentielle  » (2018, p. 23), désignant par-là les miraculeux 
agencements auxquels le héros doit sa survie, une même rigueur mathématique 
pourrait plus largement définir toute image burlesque. Au-delà du goût revendiqué 
de la symétrie et des lignes droites de Buster Keaton, Jacques Tati ou plus récemment 
de Wes Anderson et d’Élia Suleiman, les choses y définissent constamment de nettes 
trajectoires, et convergent tous vers un centre qu’occupe – est-ce vraiment hasardeux 
– le héros comique. Les exemples abondent, infinis, prenons-en au hasard, justement. 
Dans Coin-coin et les z’inhumains (Bruno Dumont, 2018), de la bouse extraterrestre se 
met à tomber aléatoirement du ciel : plus qu’ailleurs sans doute, on se met à guetter 
le moment inévitable où celle-ci échouera à l’endroit exact du commissaire et de son 
acolyte chargés d’enquêter sur sa provenance. L’effet comique ne tarde pas à venir, il 
était d’emblée tacitement promis. Mais là n’est pas tout  : lorsque le duo se rend au 
bout d’une jetée, c’est cette fois-ci une vague monumentale qui déferle par surprise, 
pourtant par mer calme, à l’endroit et au moment précis où passe Carpentier. Matières 
visqueuses et liquides sont en fait unanimement destinées au personnage : qu’elle soit 
providentielle ou non, une géométrie mystérieuse trace une ligne directe entre le héros 
et les éléments qu’il avoisine. 

Ce que l’on pourrait appeler une aura magnétique du personnage, ou plus 
prudemment un mystérieux pouvoir d’attraction, va jusqu’à diviser l’image en zones 
clairement distinctes. Dans Le Parfum de la dame en noir (Bruno Podalydès, 2005), 

Le Parfum de la dame en noir, Bruno Podalydès, 2005
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Sainclair, le fameux compagnon de Rouletabille et le personnage le plus burlesque 
de la saga, se retrouve coincé dans un sous-marin avec le Vieux Bob, un inventeur 
fantasque. L’exiguïté de l’espace est soulignée par un cadrage résolument fixe qui serre 
de près les personnages. Sainclair occupe le premier plan tandis que Bob, au second, 
est légèrement flou. Rien, a priori, n’est censé venir troubler leur retraite forcée. De l’eau 
commence pourtant à couler à l’intérieur du sous-marin ; non pas au hasard, de façon 
diffuse par plusieurs orifices, comme si le bathyscaphe miniature était fragilisé dans son 
ensemble, mais à l’endroit exact où se trouve Sainclair. Pris de panique, il commence à 
écoper avec un petit gobelet métallique qu’il place entre son visage et la caméra. Ses 
traits, dissimulés par l’objet, disparaissent alors de l’image : l’eau qui coule en un fin filet 
a atteint ni plus ni moins le point le plus précis du cadre où se signale la présence du 
personnage. Bob, depuis l’arrière-plan, quant à lui chantonne au sec. 

Pourquoi, après tout, ne pas considérer que toutes ces affluences gênantes ne sont 
que de drôles de coïncidences ? Que, si Sainclair est le seul à être mouillé, c’est peut-être 
seulement parce qu’il s’est trouvé au mauvais endroit et au mauvais moment ? En raison, 
dirons-nous, de l’obstination qui caractérise ces matières collantes et flux têtus, et qui 
sauve le personnage du soupçon simplificateur de porter la poisse. Lorsque Fiona, l’un 
des personnages principaux de Rumba (Bruno Romy, Dominique Abel et Fiona Gordon, 
2008), tente à plusieurs reprises de lancer d’une falaise une rose à la mémoire de son 
époux, c’est au même échec qu’elle est renvoyée inlassablement  : en boucle, la fleur 
revient. Non pas seulement vers elle, comme si un vent contraire la ramenait en sa 
direction : mais dans sa main, au point de donner l’impression que Fiona entame avec 
un adversaire inconnu une partie de volet. C’est d’ailleurs en empruntant une raquette 
à un couple de plagistes que le personnage remportera le coup final, et parviendra 
finalement à envoyer la rose à l’horizon. La fleur, comme ailleurs l’eau de la mer et les 
bouses venues du ciel, s’impose dans le champ et s’échine à y rester : visiblement, une 
force l’y contraint. 

Mais qui mieux que Chaplin pourrait nous convaincre enfin de la nécessité de ces 
mélanges, de ces superpositions de matières à l’endroit du corps burlesque  ? Parce 
que le gag chaplinien repose entièrement sur la « résistance centripète [de Charlot] à 
une pression centrifuge » (Bordat, 1998, p.128), et que le personnage lutte avant tout 
pour rester au centre de l’image, l’attraction qu’il exerce sur son environnement est 
rendue plus manifeste  : deux dynamiques centripètes coexistent alors, se doublent, 
se révèlent et se renforcent. Là où le personnage s’obstine à demeurer, un ensemble 
d’éléments divers le rejoint en ligne droite depuis le hors champ. Dans La Ruée vers 
l’or (Charles Chaplin, 1925), Charlot fait la rencontre, dans un saloon, de Georgia, une 
danseuse qui pour rendre jaloux l’homme qu’elle convoite, fait mine de s’intéresser à 
lui. Peu de temps plus tard, c’est dans sa modeste chaumière que l’on retrouve Charlot 
tout affairé. Non loin de là, Georgia et ses amies se livrent à une bataille de boule de 
neige. La jeune femme, en gros plan, esquive à deux reprises un projectile poudreux qui 
vient cogner à la porte de la maison devant laquelle elle s’est réfugiée : celle de Charlot. 
Croyant que quelqu’un frappe, celui-lui vient lui ouvrir et reçoit, arrivée depuis le hors 
champ, sans ennemi clairement identifié, une boule dans l’œil. Ému de revoir la jeune 
fille, il s’approche d’elle sans précaution et reçoit, une fois encore, au même endroit un 
nouveau projectile. Charlot est le seul personnage que la neige atteint, mais l’on doit 
surtout remarquer qu’elle n’arrive pas seulement à lui depuis le hors champ, comme 
par enchantement, et qu’il ne l’attire pas dans les seules limites du cadre. La neige, 
littéralement, toque à sa porte : son intégration dans le cadre est comme redoublé par 
la pénétration du logis. 

Si le burlesque « n’est que ce qui arrive » (Tessé, 2007, p. 63), peut-être est-ce surtout 
ce qui arrive jusqu’au personnage, ce qui l’atteint après avoir parcouru une certaine 
distance et être entré dans le champ de façon beaucoup plus systématique. Considérant 
les matières mises en jeu dans l’image plutôt que les circonstances narratives de telles 



37

collisions (il est facile de les associer à la surprise, à la peine, au désarroi ou à la solitude 
des personnages), le corps burlesque apparaît comme le plus lourd de tous et de très 
loin : à la manière d’une planète qui exerce sur les éléments environnants une intense 
force d’attraction, il conduit jusqu’à lui tout ce qui passe suffisamment près pour entrer 
dans son champ – champ gravitationnel, qui recouvre aussi le champ de l’image dont 
il occupe le centre. Puisque les images sont faites de matières, elles le sont aussi de 
masses distinctes qui agissent les unes sur les autres et auxquelles le burlesque initie 
notre regard. Il ne s’agit donc pas seulement ici d’accoler les corps et de les maculer de 
différentes matières  : chaque élément est doté, en plus d’une texture, d’une densité 
propre et d’un poids qui le met naturellement en relation avec les autres. Avant que 
ne s’en mêlent les sentiments, les corps s’attirent et se repoussent : d’autres drames se 
composent en marge des inadaptations sociales, et replacent le corps humain dans un 
réseau élargi de présences concrètes. 

 
2.	 La matière triturée ou la mise en forme des désirs 

 Le personnage burlesque semble d’abord subir avec résignation, voire fatalité, 
les affres dans lesquels sa condition le plonge. Les accidents dont il est victime sont 
rarement soulignés par une protestation hargneuse, tant ils sont fréquents et devenus 
naturels. Le personnage de The Party tente avec placidité de faire simultanément face à 
une chasse d’eau qui fuit, un tableau qui tombe dans la cuvette et un rouleau de papier 
hygiénique qui se déroule entièrement. Lors du repas, il accuse avec la même discrétion 
les coups qu’il reçoit d’une porte battante située derrière lui, jusqu’à tomber par terre 
presque en s’excusant. 

Mais cette relative démission ne doit pas nous tromper : « le comique, littéralement, 
se mue en une rage “existentielle” de vivre, en une façon éperdue et frénétique de se 
frotter aux choses et de prospecter le monde avec son corps  » (Král, 1984, p. 170). 
Bien loin d’uniquement le subir, le personnage touche, tâte, sent, goûte, écoute avec 
attention son environnement  ; il est lui-même activement moteur des incessantes 
mêlées dont procède le burlesque. Au-delà d’un sens aiguisé du concret et de ses lois, 
ses explorations sensorielles manifestent une présence élaborée dans l’instant, qui 
cherche dans le contact des choses une forme d’aplomb et d’incarnation. La «  rage 
existentielle  » burlesque tient à ces corps-à-corps avec la matière, conçus comme la 
possibilité exclusive, urgente, d’affirmer un éveil, une « vitalité ». 

«  Morale burlesque  : agir en ce monde, quel que soit le motif de l’action, c’est 
exprimer une vitalité flamboyante. Y compris dans le cas particulier de la distraction, 
qui est un mode d’être a priori douloureux, comme chez Peter Sellers ou Pierre 
Richard. Mais l’un et l’autre tirent de ce déplaisir de la distraction la singulière 
assurance d’être libre d’interférer avec les choses et que leurs gestes ne sont pas 
vains, fussent-ils catastrophiques. La distraction n’interdit pas la tentative, c’est la 
marque des courageux. La persévérance (même dans le ratage, la distraction ou 
l’absurdité) est au moins le signe d’une direction de la vie. Le monde burlesque est 
un monde affecté, vivant, et régi par le principe du conatus spinozien : « toute chose 
[et on pourrait préciser : tout corps, et toute action], autant qu’il est en lui, s’efforce 

La Ruée vers l’or, Charles Chaplin, 1925
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de persévérer dans son être ». Je suis burlesque, je suis vivant » (Tessé, 2007, p. 63). 

La profondeur psychologique des personnages s’échoue dans le « concret du monde » 
(Král, 1984) dont la trituration suffit à imposer un être là. Dans The Party, interloqué par 
une machine pleine de boutons lumineux, Peter Sellers ne résiste pas à l’envie de les 
manipuler. C’est à tous les niveaux qu’il se met dès lors à détraquer la soirée mondaine 
à laquelle il assiste. Après avoir allumé un microphone, il se livre à des expérimentations 
sonores, explorant les effets sur la machine de différents bruitages buccaux, et semblant 
ignorer que ceux-ci sont retransmis dans toute la demeure. Puis, enclenchant avec 
gourmandise un autre bouton, il dévie la trajectoire du jet d’une fontaine, arrose une 
invitée et commande à une table mécanisée pleine de vaisselle de disparaître sous le 
sol. Celui qui voulait se faire petit colonise l’espace entier et mobilise l’attention de tout 
le monde : sa présence est amplifiée à tous les niveaux, son corps étend son domaine 
d’influence, il se fait humain et jet d’eau, table dressée, maison à trois étages. À l’image, 
les contours se brouillent  : ce qui se détraque est concomitant d’une apparition plus 
dense, résistante, enracinée du personnage. Celui-ci, alors, « renonc[e] à sa suprématie 
pour épouser le mouvement anonyme de la vie, quitte à se projeter dans ses formes les 
plus humbles » (Král, 1984, p. 108). Non pas seulement un corps chosifié, comparé aux 
mannequins et aux machines, mais un corps-tentacule qui s’étend de proche en proche 
et hurle qu’il est là, qu’il peut toucher et être touché. 

 Ces plongeons du personnage dans le monde matériel, cette poisse partagée 
imposent non seulement à l’image une vitalité dénudée mais donnent également forme 
(les énoncent et les définissent en même temps) à ses aspirations et à ses émotions, 
vécues « de l’extérieur », loin des « posture “romanesques” » habituelles : le corps de 
Keaton, éconduit et assis sur les bielles d’une locomotive lentement mise en route dans Le 
Mécano de la « General », est pour Vincent Amiel un « corps transporté par son émotion », 
« “détaché” du personnage, tout à la fois lié à lui, et prenant son indépendance » (1998, 
p. 23). La peine amoureuse de Keaton prend la forme d’un abandon du corps, d’une 
délégation de son mouvement à la machine. D’une manière ou d’une autre, l’émotion 
est dans le burlesque une affaire de muscles et de contorsions, les désirs y ont des 
formes et des couleurs, les rêves débordent des profondeurs intérieures et mouillent 
les accessoires, les véhicules. Le personnage vit et ressent en étant en prises avec les 
choses, dans un engagement charnel avec elles : l’émotion au plus direct, sans détour ni 
métaphore. Au début de L’Iceberg (Bruno Romy, Dominique Abel et Fiona Gordon, 2005), 
Fiona est enfermée dans la chambre froide du restaurant qu’elle gère. Le lendemain, 
lorsque des employés la libèrent, elle est visiblement transformée : l’état d’hébétude 
dans lequel l’a laissée sa nuit gelée laisse peu à peu place à une étrange attirance pour 
tout ce qui a trait au froid, et dont le premier avatar est la forme pyramidale des icebergs. 
La froideur concrète de la glace résonne avec celle d’un couple en crise : les nouvelles 
lubies de Fiona convergent toutes vers une aspiration, plus vaste, à prendre le large.

 
La première nuit après son retour chez elle, dans son sommeil, son corps est pris 

de convulsions. La chambre conjugale est d’abord plongée dans l’obscurité. Seule est 
visible la couette rouge, chaude sous laquelle reposent Fiona et son compagnon Julien. 
D’un geste vif, la première se débarrasse de celle-ci et révèle un drap blanc, plus froid, 
dans lequel elle est encore emmitouflée. Persévérant dans gesticulations réflexes, 
Fiona se redresse une première fois  : apparaît alors une forme fantomatique, ombre 
que dessine un simple rai de lumière bleuté. Après quelques secondes, elle se rallonge, 
exécute de nouvelles galipettes et fait tomber du lit Julien, qui disparaît complètement 
de l’image. Le vide est fait : tous les éléments parasites sont évacués, des tons chauds 
qui coloraient initialement la pièce au mari qui limitait ses gestes. Le corps de Fiona part 
alors en quête d’une forme idéale, la plus adéquate à ses ambitions secrètes : à quatre 
reprises, il se fige sous le drap dans des positions outrées et laisse apparaître autant 
d’icebergs, cônes monumentaux, accidentés, dressés, blancs, paisibles et stables. Une 
lumière bleue venue du haut du cadre s’impose progressivement à l’image et laisse le 
froid gagner tout l’espace. 
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Avec ce que lui propose le monde (ici un drap, ailleurs la glace du congélateur), 
le corps de Fiona façonne, hanté, ses inclinations existentielles. Ses désirs sont pétris, 
sculptés, énoncés à même le travail des matières (du coton, de l’eau solidifiée), dans 
un corps-à-corps jamais complètement satisfaisant, donc sans équilibre et sans fin. La 
forme des sentiments est mouvante, fragile, en cours d’élaboration. Dans le burlesque, 
non seulement « chaque émotion, tout élan du cœur ou de l’âme n’existent qu’à travers 
les choses sur lesquelles ils se répercutent » (Král, 1984, p. 155), mais plus précisément 
encore dans la durée de leur trituration, dans le transport, le malaxage, les mains 
enduites, pas encore lavées, un chapeau en feutre chiffonné à l’endroit du cœur, 
une chair abandonnée aux mouvements d’une locomotive, un drap blanc froissé en 
attendant le pôle Nord. 

3.	 Des corps processuels 

L’image burlesque est donc toujours en cours de modelage, en tant que les 
matières y sont agglomérées et mélangées sans cesse : l’humain incorporé à la mixture 
(demeurant à son principe même), les formes remises en jeu, le récit plus ou moins 
élaboré en parallèle d’un drame plastique qui met à égalité tous les éléments présents 
dans le cadre. Ici pas de « moule », de patron, et pourtant un univers en transformation, 
comme une pâte mouvante aux teintes et aux textures éparses. Depuis les premières 
bandes comiques, le burlesque, « c’est le scénario d’une anti-poétique qui fait retour de 
la forme aux amalgames de textures dont se constitue l’image » (Michaud et Ribadeau 
Dumas, 2004, p. 20). Pour le personnage, pas d’identité fixe mais une manière d’exister 
en prise avec le monde, une condition d’individu englué, d’abord au cœur du magma 
puis en marge des autres hommes. Dans le burlesque, pour que l’émotion prenne, il 
faut accepter que les contours se brouillent : « de rencontre en rencontre, de montage 
en montage, un burlesque traverse littéralement l’écran comme une métamorphose 
permanente et générale. Homme, animal ou objet, tous les éléments, à travers ses 
images […] retrouvent constamment une sorte de disponibilité première, leur permettant 
de s’accoupler et de se renouveler à loisir. Effaçant les frontières entre les différents 
règnes, le « mouvement perpétuel » qui anime l’action mélange indifféremment et 
en permanence choses et êtres, organismes et machines, locomotives et nuages » 
(Král, 1984, p. 200). Pas étonnant qu’en viennent finalement à apparaître des créatures 

L’Iceberg, Bruno Romy, Dominique Abel et Fiona Gordon, 2005
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bigarrées, figures radicalisées, comme un surcroît de littéralité, des contextures déjà 
décrites.  

Au gré des rencontres et des amalgames, émergent en effet des espèces 
inqualifiables, des corps nouveaux, emboîtements d’humains et de meubles, d’animaux, 
de machines ou d’objets. Lorsque Charlot reçoit à deux reprises, sur l’œil gauche, une 
boule de neige, apparaît un être bizarre au visage borgne, doté d’une boursouflure 
incroyable que le noir et blanc harmonise, et que l’immobilité fugace du personnage, 
face caméra, portraiture. Mais au-delà des fulgurances qui durent le temps d’un plan, 
des séquences entières soutiennent l’apparition de ces corps d’entre-deux, suspendus à 
la lisière des règnes. Au milieu du film Le Mystère de la chambre jaune (Bruno Podalydès, 
2003), Sainclair doit se cacher dans une horloge comtoise : il bénéficie ainsi sans être 
repéré d’un large point de vue sur le couloir qu’il est chargé de surveiller. Tout l’enjeu 
pour lui est alors de se fondre le plus exactement au meuble, de disparaître derrière lui 
: « tu te tiens verticalement dans une forme verticale », lui explique son ami Rouletabille 
quelques plans auparavant. Aucun geste, aucun reflet de lunette, aucune ombre ne 
doit trahir sa présence : il adapte sa position et fait sien le mouvement du balancier. 
Sainclair, filmé de près, fait corps avec l’horloge au point de se dérober de l’image. 

Mais une heure passe. Il finit par s’endormir et aperçoit, lorsqu’il se réveille en 
sursaut, une silhouette pénétrer dans la chambre de la jeune fille qu’il protège. Il cherche 
à sortir de l’horloge mais en fait tomber, dans sa précipitation, la clef depuis l’intérieur. 
Le voilà pris à son propre jeu : l’imposture est telle qu’il ne peut plus s’en départir. Pour 
la première fois depuis le début de la séquence, la caméra s’éloigne du personnage, et 
depuis l’autre bout du couloir filme la catastrophe : la comtoise bascule et tombe à terre 
dans une bruyante détonation. Le plan suivant est inauguré par un noir et un silence 
de plomb. Progressivement, accompagné d’un râle bestial, on devine en contre-jour 
une main tenter de soulever un corps rectangulaire et ligneux. Le travail de la lumière, 
apparue en raid à la faveur du mouvement qui s’élabore péniblement au premier plan, 
uniformise les différentes matières en une même couleur sombre. Impossible donc, 
dans ce plan filmé à ras du sol, de distinguer deux corps : dans la chute, Sainclair et 
l’horloge se sont évanouis et ont enfanté un monstre. Grognements douloureux et 
cliquetis d’engrenages deviennent le souffle d’un corps nouveau. Le passage rapide au 
plan suivant, reproduisant un cadrage similaire mais plus à droite, permet de distinguer 
plus clairement ce que l’on peut appeler le haut du corps : une tête angulaire tournée 
vers le sol. Les doigts, en essayant de le faire avancer, deviennent plus souples jusqu’à 
former de petits tentacules. Engageant de plus en plus de force, les mains deviennent 
ensuite de grosses pattes qui avancent une à une bruyamment. Filmée enfin de haut en 
légère plongée et à une échelle un peu plus large, la forme du monstre est découverte : 
une sorte de grosse caisse de laquelle s’échappent deux mains chevronnées. Cet étrange 
mammifère finit par sauter sur une chaise : l’espace créé entre son « ventre » et le sol 
permet enfin à Sainclair d’en sortir et de retrouver son corps initial. 

Le Mystère de la chambre jaune, Bruno Podalydès, 2003
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Au-delà d’un seul carambolage, d’une simple mise en contact des matières et 
d’un assemblage des formes, les jeux de cadrage et la photographie de la séquence 
dotent l’horloge-Sainclair d’une mobilité, d’un ronflement, d’attitudes singulières  : un 
troisième terme, irréductible au seul meuble et au seul personnage, a émergé de leur 
rencontre matérielle et pesante. Le propre de telles coalescences burlesques, dont on 
trouve des occurrences tout au long de l’histoire du cinéma, est néanmoins de rester 
processuelles, en cours de composition, jamais définitivement stabilisées : ne cessant 
pas d’apparaître. L’horloge-Sainclair n’est pas un Sphinx, un Griffon ou une Chimère, 
un hybride des mythologies doté peut-être d’un corps bigarré mais aussi d’une forme 
de vie pérenne. Elle reste au contraire scintillante, fonction du regard que l’on pose sur 
elle. On peut y voir le presque mirage d’une existence nouvelle, ou rester au niveau 
de la configuration concrète de la scène (un homme coincé dans une horloge) ; dans 
tous les cas, «  le goût du concret et le goût de la métamorphose, dans le burlesque, 
sont […] le plus étroitement liés » (Král, 1984, p. 197). Le burlesque n’est pas un cinéma 
expérimental qui peut s’abstraire d’un état vériste du corps et de ce dont il est réellement 
capable (virtuose) ; il se bricole à partir de sa concrétude, sans effet spécial : le miracle 
s’opère quand le truc est connu et qu’au fond, il n’y a pas de magie. Les corps ne se 
déforment pas vraiment, sinon par emboîtements, adjonctions, collages, suffisants 
ici pour qu’apparaissent cornes, ailes, crêtes et bosses. Le burlesque invente ainsi sa 
propre «  spectature  », inconfortable, située dans l’entre-deux d’une illusion dont on 
connait les rouages ; elle déporte naturellement le regard vers ce que l’image comporte 
d’indéterminé, de non encore formé, de mouvant, et vers ce dont au contraire on peut 
être certain  : la pesanteur, la densité, les textures, les couleurs. « Brutalement, nous 
nous souvenons que le monde où nous vivons est concret, matériel, résistant ; c’est la 
réalité toute entière, en quelque sorte, qui se rappelle soudain à notre attention » (Král, 
1984, p. 157). 

Conclusion 

«  Se fondre dans le moule  », «  casser les codes  » et au contraire en imposer de 
nouveaux : discuter la notion vague de « moule » revient de toute façon à interroger ce 
qui est à la marge et ce qui ne l’est pas, à identifier ceux qui entrent dans le cadre et ceux 
qui le détournent. Le personnage burlesque, de son côté, est un être à part pour qui la 
question de l’adhésion à une communauté est partout reconduite. Refusant, ignorant, 
maltraitant toute forme de conventions, il est certes voué à l’exclusion sociale, mais 
il définit aussi par-là la condition de son adhésion à un ensemble plus vaste de corps 
en interactions (plantes, animaux, meubles, objets, éléments naturels, …), au contact 
desquels il s’incarne (se dote d’un poids, d’émotions et de désirs) autant qu’il renonce 
aux limites strictes de son humanité. Il trouve en somme forme dans l’informe, dans 
l’immersion, au cœur de la tempête. 

Le paradoxe de l’image burlesque serait ainsi de rejeter toute forme moulée, durcie, 
toute empreinte laissée durablement dans la glaise du film – une sorte d’anti-fossile du 
cinéma – et de reposer pourtant sur ce principe : le pétrissage infatigable des figures, le 
modelage sans autre fin que lui-même, sinon celle de montrer qu’avoir le regard enduit, 
« faire boue de son regard » (Lécole Solnychkine, 2023, p. 30), considérer (examiner et 
estimer) les matières plus ou moins molles qui nous entourent est en soi un projet et 
un défi suffisants.  
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