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RESUME

Le personnage burlesque est doté d'un mystérieux pouvoir d'attraction et conduit jusqua
lui sans le vouloir, au centre du cadre, les matiéres environnantes (neige, eau, fleurs, vent).
Premiére opération burlesque : les différents éléments de I'image se carambolent et édifient
des drames (plastiques) paralléles. Cest par ailleurs au contact direct avec les choses
(machines, objets, meubles), a travers des corps-a-corps avec elles, que s'énonce la vitalité
du personnage, que s'incarne sa présence, que se modelent ses aspirations existentielles.
Deuxiéme opération : le royaume intérieur est extirpé, transféré a un ensemble mouvant de
compositions plastiques. Dans les deux cas, I'image est faite de coalescences, de corps mélés,
d'une bouillasse, d'amalgames qui brouillent les frontiéres et battent en bréche les identités
fixes, préétablies, discrétes : autonomes. Des corps bigarrés, espéces nouvelles mi-homme mi-
meuble, objet ou animal, vont parfois jusqu'a apparaitre le temps d'un plan : figures nées (et
aussitot disparues) du travail des matiéres mélangées sans principe ni hiérarchie. Le burlesque,
ce serait donc cela : un pétrissage qui refuse de s'arréter, I'effort ininterrompu de batir dans du
sable mouillé un monde égalitaire et sans modéle.

Mots-clés : cinéma burlesque / corps / matiéres / plasticité
ABSTRACT

The slapstick character is endowed with a mysterious power of attraction, unwittingly drawing
the surrounding materials (snow, water, flowers, wind) into the center of the frame. First
slapsitck operation: the different elements of the image collide and build up parallel (plastic)
dramas. Moreover, it is through direct contact with things (machines, objects, furniture),
through hand-to-hand encounters with them, that the character’s vitality is expressed, his
presence embodied and his existential aspirations shaped. Second operation: the inner realm
is extirpated, transferred to a moving set of plastic compositions. In both cases, the image
is made up of coalescences, intertwined bodies, amalgams that blur boundaries and shatter
fixed, pre-established, discreet and autonomous identities. Variegated bodies, new species
that are half-man, half-furniture, object or animal, sometimes even appear for the duration of
a shot: they are figures born (and immediately disappearing) from the work of materials mixed
without principle or hierarchy. This, then, is what burlesque is all about: the kneading that
refuses to stop, the uninterrupted effort to build an egalitarian, model-free world.

Key words : Slapstick cinema / body / materials / plasticity
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Pensez le corps comme un champ de relations plutét que comme une stabilité,
une force prenant forme plutét qu'une forme'

Les codes, le personnage burlesque n’a jamais cessé de s'en affranchir, depuis ses
prémices en passant par le Slapstick et plus tard, au sein des multiples ramifications
qui composent aujourd’hui le paysage du burlesque cinématographique. Défini avant
tout par sa marginalité sociale et sa solitude, il s'avére incapable d’intégrer en sa chair
les coutumes de ses contemporains, dont il a pourtant l'intuition : il constate avec
consternation sa maladresse, s'en excuse, tente de réparer l'erreur et prépare sans le
savoir la prochaine. S'il séme la « panique dans le salon » (Kral, 1984, p. 247) et envoie,
a l'instar de Peter Sellers dans The Party (Blake Edwards, 1968), un poulet réti dans la
coiffe d’'une invitée, c'est bien parce que ses créateurs, « conscients de la relativité de
tout », « renversent [...] avec joie des valeurs établies et érigées en idoles » (Ibid.). La
gaucherie subversive du personnage burlesque endort ainsi les identités préétablies,
les « moules » qui donnent des formes fixes aux comportements et aux objets : de
méme que les destructions catastrophiques balaient tout sens de la retenue et de la
juste mesure, les accessoires qui I'entourent glissent quant eux du chapeau au gateau et
de la semelle au steak. Les objets sont privés d’histoire et de fonction précongue : seules
prévalent leurs matieres, leurs formes abstraites, leurs couleurs, leurs textures et leur
disponibilité immédiate aux nécessités de I'instant. Cette table-rase systématique aurait
de quoi faire du personnage burlesque I'étre le plus narcissique qui soit, détruisant
moules et patrons pour mieux les reconstruire a sa mesure, les soumettre a sa logique
d’'indécrottable outsider.

Mais il ne se contente pas, par vengeance ou par jouissance, de voir partout
l'occasion de pétrir des matiéres, de défigurer le connu et de sculpter un monde plus
favorable. Si tout, dans le burlesque, est soumis au déséquilibre et a la réinvention,
le corps du personnage lui-méme est mis en jeu. Ses membres, son visage, sa peau
sont eux aussi rendus fébriles, modelables a souhait. Outre l'autorité avec laquelle il
semble parfois soumettre a sa volonté son environnement, le personnage burlesque
reste donc, a tous niveaux, en quéte d'identité. Sans age, sans profession, sans famille,
sans souvenirs, parfois méme sans genre, sans naissance ni mort, « sans essence »
enfin (Ciret, 2003, p. 105), il peine a définir jusqu’a ses propres contours : sa singularité
premiére viendrait d'une « immersion » qui le rend « incopiable », « inimitable » (Schefer,
2013, p. 31) ou « inassimilable » (Ibid., p. 36), qui le réduit a traverser une suite d'états
toujours corrompus, a rester le roi de I'improvisation et du voyage : des relations « sans
lendemain aux autres (aux étres et aux choses) » (Kihm, 2003, p. 11). « Ce corps navigue
dans un espace de permutation, d'interférence matérielle, ce qui ne lui assigne aucun
réle social défini, mais une imprescription générale pour toute représentation » (Ciret,
2003, p. 104).

Dans cet espace identitaire laissé vacant, en marge d'une perte d’ancrage, malgré
elle, s'immiscent pourtant d’autres amitiés : entre le corps et son environnement
('eau, la neige, la montagne, les draps et les meubles), les rapports chronologiques et
hiérarchiques, de préemption et de modelage motivé, laissent place a des amalgames
filmiques de matiéres. La question n'est plus de savoir, dans cet univers en cours éternel
de formation, a quel moule les uns et les autres s'ajustent, sous quelle forme ils se
solidifient, sinon de concevoir'image burlesque elle-mé&me comme une glaise poisseuse,
un magma au travail : « comme de la boue : soit des matériaux mélés, coalescents, qui font
corps, et qui nécessitent, pour les comprendre, I'invention d’'un regard, d'une spectature
qui se laisse affecter par la matérialité des images » (Lécole Solnychkine, 2023, p. 30).

1 Manning, Erin, Always More Than One. Indiv[duation’s Dance, Durham, Duke University Press, 2013,
p. 31, citée dans Bigé, Emma, Mouvementements. Ecopolitiques de la danse, Paris, La Découverte, 2023,
p. 49.



Suivons donc ce programme, qui s'offre comme horizon de ne plus percevoir le corps
cinématographique comme le siége d'une identité finie et circonscrite, mais l'espace
matériel d'une rencontre. Petr Kral a dans les années 1980 fait du hasard l'une des
constituantes essentielles du cinéma burlesque, allant jusqu'a considérer que « dans
son univers anarchique, seules les lois du hasard sont en fait observées » (1984, p. 78).
Hasard auquel le héros comique s'abandonne, qu’il s'efforce de mettre tant bien que
mal de son c6té, et dont il tire parfois bénéfice sans le savoir. Hasard, aussi, auquel on
doit de s’émerveiller des mises en contact « de choses et détres en apparence on ne
peut plus éloignés », hasard « beau comme la rencontre d'un piano et d'un gorille sur
une passerelle de montagne » (Kral, 1984, p. 85). Destructions et poursuites, motifs bien
connus du burlesque, auraient ainsi pour vocation de brouiller 'image, de confondre le
récit, et de composer par le chaos qu’elles sement des assemblages surréalistes au sein
desquels tous les éléments du décor, multicolores, durs et mous, gros et petits finissent
par s'assembler.

Ay regarder d’un peu plus pres, pourtant, deux détails au moins laissent planer
le doute quant au caractere résolument accidentel de tels carambolages. D'abord, un
remarquable sens de la précision : si Jennifer Fay évoque au sujet de Buster Keaton
une « géométrie providentielle » (2018, p. 23), désignant par-la les miraculeux
agencements auxquels le héros doit sa survie, une méme rigueur mathématique
pourrait plus largement définir toute image burlesque. Au-dela du golt revendiqué
de la symétrie et des lignes droites de Buster Keaton, Jacques Tati ou plus récemment
de Wes Anderson et d’Elia Suleiman, les choses y définissent constamment de nettes
trajectoires, et convergent tous vers un centre qu‘occupe - est-ce vraiment hasardeux
- le héros comique. Les exemples abondent, infinis, prenons-en au hasard, justement.
Dans Coin-coin et les z'inhumains (Bruno Dumont, 2018), de la bouse extraterrestre se
met a tomber aléatoirement du ciel : plus qu'ailleurs sans doute, on se met a guetter
le moment inévitable ou celle-ci échouera a lI'endroit exact du commissaire et de son
acolyte chargés d’enquéter sur sa provenance. L'effet comique ne tarde pas a venir, il
était d'emblée tacitement promis. Mais la n'est pas tout : lorsque le duo se rend au
bout d'une jetée, c'est cette fois-ci une vague monumentale qui déferle par surprise,
pourtant par mer calme, a I'endroit et au moment précis ou passe Carpentier. Matiéres
visqueuses et liquides sont en fait unanimement destinées au personnage : qu'elle soit
providentielle ou non, une géométrie mystérieuse trace une ligne directe entre le héros
et les éléments qu'il avoisine.

Le Parfum de la dame en noir, Bruno Podalydeés, 2005

Ce que l'on pourrait appeler une aura magnétique du personnage, ou plus
prudemment un mystérieux pouvoir d'attraction, va jusqu'a diviser I'image en zones
clairement distinctes. Dans Le Parfum de la dame en noir (Bruno Podalydeés, 2005),



Sainclair, le fameux compagnon de Rouletabille et le personnage le plus burlesque
de la saga, se retrouve coincé dans un sous-marin avec le Vieux Bob, un inventeur
fantasque. Lexiguité de I'espace est soulignée par un cadrage résolument fixe qui serre
de preés les personnages. Sainclair occupe le premier plan tandis que Bob, au second,
est légérement flou. Rien, a priori, n'est censé venir troubler leur retraite forcée. De 'eau
commence pourtant a couler a l'intérieur du sous-marin ; non pas au hasard, de facon
diffuse par plusieurs orifices, comme si le bathyscaphe miniature était fragilisé dans son
ensemble, mais a I'endroit exact ou se trouve Sainclair. Pris de panique, il commence a
écoper avec un petit gobelet métallique qu'il place entre son visage et la caméra. Ses
traits, dissimulés par l'objet, disparaissent alors de 'image : I'eau qui coule en un fin filet
a atteint ni plus ni moins le point le plus précis du cadre ou se signale la présence du
personnage. Bob, depuis l'arriére-plan, quant a lui chantonne au sec.

Pourquoi, apres tout, ne pas considérer que toutes ces affluences génantes ne sont
que de drdles de coincidences ? Que, si Sainclair est le seul a étre mouillé, c'est peut-étre
seulement parce qu'il s'est trouvé au mauvais endroit et au mauvais moment? En raison,
dirons-nous, de l'obstination qui caractérise ces matiéeres collantes et flux tétus, et qui
sauve le personnage du soupc¢on simplificateur de porter la poisse. Lorsque Fiona, 'un
des personnages principaux de Rumba (Bruno Romy, Dominique Abel et Fiona Gordon,
2008), tente a plusieurs reprises de lancer d'une falaise une rose a la mémoire de son
époux, c'est au méme échec qu'elle est renvoyée inlassablement : en boucle, la fleur
revient. Non pas seulement vers elle, comme si un vent contraire la ramenait en sa
direction : mais dans sa main, au point de donner I'impression que Fiona entame avec
un adversaire inconnu une partie de volet. C'est d'ailleurs en empruntant une raquette
a un couple de plagistes que le personnage remportera le coup final, et parviendra
finalement a envoyer la rose a I'horizon. La fleur, comme ailleurs l'eau de la mer et les
bouses venues du ciel, s'impose dans le champ et s'échine a y rester : visiblement, une
force I'y contraint.

Mais qui mieux que Chaplin pourrait nous convaincre enfin de la nécessité de ces
mélanges, de ces superpositions de matiéres a l'endroit du corps burlesque ? Parce
que le gag chaplinien repose entierement sur la « résistance centripéte [de Charlot] a
une pression centrifuge » (Bordat, 1998, p.128), et que le personnage lutte avant tout
pour rester au centre de I'image, I'attraction qu’il exerce sur son environnement est
rendue plus manifeste : deux dynamiques centripétes coexistent alors, se doublent,
se révelent et se renforcent. La ou le personnage s'obstine a demeurer, un ensemble
d'éléments divers le rejoint en ligne droite depuis le hors champ. Dans La Ruée vers
I'or (Charles Chaplin, 1925), Charlot fait la rencontre, dans un saloon, de Georgia, une
danseuse qui pour rendre jaloux 'homme qu'elle convoite, fait mine de s'intéresser a
lui. Peu de temps plus tard, c’est dans sa modeste chaumiére que I'on retrouve Charlot
tout affairé. Non loin de |a, Georgia et ses amies se livrent a une bataille de boule de
neige. La jeune femme, en gros plan, esquive a deux reprises un projectile poudreux qui
vient cogner a la porte de la maison devant laquelle elle s’est réfugiée : celle de Charlot.
Croyant que quelqu'un frappe, celui-lui vient lui ouvrir et regoit, arrivée depuis le hors
champ, sans ennemi clairement identifié, une boule dans I'ceil. Emu de revoir la jeune
fille, il sapproche d'elle sans précaution et recoit, une fois encore, au méme endroit un
nouveau projectile. Charlot est le seul personnage que la neige atteint, mais I'on doit
surtout remarquer qu'elle n‘arrive pas seulement a lui depuis le hors champ, comme
par enchantement, et qu’il ne l'attire pas dans les seules limites du cadre. La neige,
littéralement, toque a sa porte : son intégration dans le cadre est comme redoublé par
la pénétration du logis.

Sile burlesque « n'est que ce qui arrive » (Tessé, 2007, p. 63), peut-étre est-ce surtout
ce qui arrive jusqu'au personnage, ce qui l'atteint aprés avoir parcouru une certaine
distance et étre entré dans le champ de facon beaucoup plus systématique. Considérant
les matieres mises en jeu dans I'image plut6t que les circonstances narratives de telles



La Ruée vers l'or, Charles Chaplin, 1925

collisions (il est facile de les associer a la surprise, a la peine, au désarroi ou a la solitude
des personnages), le corps burlesque apparait comme le plus lourd de tous et de tres
loin : a la maniére d’'une planéte qui exerce sur les éléments environnants une intense
force d'attraction, il conduit jusqu’a lui tout ce qui passe suffisamment prés pour entrer
dans son champ - champ gravitationnel, qui recouvre aussi le champ de I'image dont
il occupe le centre. Puisque les images sont faites de matiéres, elles le sont aussi de
masses distinctes qui agissent les unes sur les autres et auxquelles le burlesque initie
notre regard. Il ne s'agit donc pas seulement ici d'accoler les corps et de les maculer de
différentes matieres : chaque élément est doté, en plus d'une texture, d'une densité
propre et d'un poids qui le met naturellement en relation avec les autres. Avant que
ne s'en mélent les sentiments, les corps s'attirent et se repoussent : d'autres drames se
composent en marge des inadaptations sociales, et replacent le corps humain dans un
réseau élargi de présences concretes.

2. La matiére triturée ou la mise en forme des désirs

Le personnage burlesque semble d'abord subir avec résignation, voire fatalité,
les affres dans lesquels sa condition le plonge. Les accidents dont il est victime sont
rarement soulignés par une protestation hargneuse, tant ils sont fréquents et devenus
naturels. Le personnage de The Party tente avec placidité de faire simultanément face a
une chasse d'eau qui fuit, un tableau qui tombe dans la cuvette et un rouleau de papier
hygiénique qui se déroule entiérement. Lors du repas, il accuse avec la méme discrétion
les coups qu'il recoit d'une porte battante située derriére lui, jusqu’a tomber par terre
presque en s’excusant.

Mais cette relative démission ne doit pas nous tromper : « le comique, littéralement,
se mue en une rage “existentielle” de vivre, en une facon éperdue et frénétique de se
frotter aux choses et de prospecter le monde avec son corps » (Kral, 1984, p. 170).
Bien loin d'uniquement le subir, le personnage touche, tate, sent, golte, écoute avec
attention son environnement ; il est lui-méme activement moteur des incessantes
mélées dont procéde le burlesque. Au-dela d'un sens aiguisé du concret et de ses lois,
ses explorations sensorielles manifestent une présence élaborée dans l'instant, qui
cherche dans le contact des choses une forme d’'aplomb et d’incarnation. La « rage
existentielle » burlesque tient a ces corps-a-corps avec la matiére, concus comme la
possibilité exclusive, urgente, d’affirmer un éveil, une « vitalité ».

« Morale burlesque : agir en ce monde, quel que soit le motif de l'action, c'est
exprimer une vitalité flamboyante. Y compris dans le cas particulier de la distraction,
qui est un mode détre a priori douloureux, comme chez Peter Sellers ou Pierre
Richard. Mais l'un et l'autre tirent de ce déplaisir de la distraction la singuliére
assurance d'étre libre d'interférer avec les choses et que leurs gestes ne sont pas
vains, fussent-ils catastrophiques. La distraction n’interdit pas la tentative, c’est la
marque des courageux. La persévérance (méme dans le ratage, la distraction ou
I'absurdité) est au moins le signe d’'une direction de la vie. Le monde burlesque est
un monde affecté, vivant, et régi par le principe du conatus spinozien : « toute chose
[et on pourrait préciser : tout corps, et toute action], autant qu'il est en lui, s'efforce
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de persévérer dans son étre ». Je suis burlesque, je suis vivant » (Tessé, 2007, p. 63).

La profondeur psychologique des personnages s‘échoue dansle « concret du monde »
(Kral, 1984) dont la trituration suffit a imposer un étre la. Dans The Party, interloqué par
une machine pleine de boutons lumineux, Peter Sellers ne résiste pas a l'envie de les
manipuler. C'est a tous les niveaux qu’il se met dés lors a détraquer la soirée mondaine
alaquelle il assiste. Aprés avoir allumé un microphone, il se livre a des expérimentations
sonores, explorant les effets sur la machine de différents bruitages buccaux, et semblant
ignorer que ceux-ci sont retransmis dans toute la demeure. Puis, enclenchant avec
gourmandise un autre bouton, il dévie la trajectoire du jet d'une fontaine, arrose une
invitée et commande a une table mécanisée pleine de vaisselle de disparaitre sous le
sol. Celui qui voulait se faire petit colonise I'espace entier et mobilise I'attention de tout
le monde : sa présence est amplifiée a tous les niveaux, son corps étend son domaine
d'influence, il se fait humain et jet d’eau, table dressée, maison a trois étages. A Iimage,
les contours se brouillent : ce qui se détraque est concomitant d'une apparition plus
dense, résistante, enracinée du personnage. Celui-ci, alors, « renonc[e] a sa suprématie
pour épouser le mouvement anonyme de la vie, quitte a se projeter dans ses formes les
plus humbles » (Kral, 1984, p. 108). Non pas seulement un corps chosifié, comparé aux
mannequins et aux machines, mais un corps-tentacule qui s'étend de proche en proche
et hurle qu'il est |3, qu'il peut toucher et étre touché.

Ces plongeons du personnage dans le monde matériel, cette poisse partagée
imposent non seulement a 'image une vitalité dénudée mais donnent également forme
(les énoncent et les définissent en méme temps) a ses aspirations et a ses émotions,
vécues « de l'extérieur », loin des « posture “romanesques” » habituelles : le corps de
Keaton, éconduit et assis sur les bielles d'une locomotive lentement mise en route dans Le
Mécano de la « General », est pour Vincent Amiel un « corps transporté par son émotion »,
« “détaché” du personnage, tout a la fois lié a lui, et prenant son indépendance » (1998,
p. 23). La peine amoureuse de Keaton prend la forme d'un abandon du corps, d'une
délégation de son mouvement a la machine. D'une maniére ou d’'une autre, 'émotion
est dans le burlesque une affaire de muscles et de contorsions, les désirs y ont des
formes et des couleurs, les réves débordent des profondeurs intérieures et mouillent
les accessoires, les véhicules. Le personnage vit et ressent en étant en prises avec les
choses, dans un engagement charnel avec elles : 'émotion au plus direct, sans détour ni
métaphore. Au début de LIceberg (Bruno Romy, Dominique Abel et Fiona Gordon, 2005),
Fiona est enfermée dans la chambre froide du restaurant qu'elle gére. Le lendemain,
lorsque des employés la libérent, elle est visiblement transformée : I'état d’hébétude
dans lequel I'a laissée sa nuit gelée laisse peu a peu place a une étrange attirance pour
tout ce qui a trait au froid, et dont le premier avatar est la forme pyramidale des icebergs.
La froideur concréte de la glace résonne avec celle d'un couple en crise : les nouvelles
lubies de Fiona convergent toutes vers une aspiration, plus vaste, a prendre le large.

La premiére nuit apres son retour chez elle, dans son sommeil, son corps est pris
de convulsions. La chambre conjugale est d’abord plongée dans l'obscurité. Seule est
visible la couette rouge, chaude sous laquelle reposent Fiona et son compagnon Julien.
D’un geste vif, la premiére se débarrasse de celle-ci et révele un drap blanc, plus froid,
dans lequel elle est encore emmitouflée. Persévérant dans gesticulations réflexes,
Fiona se redresse une premiere fois : apparait alors une forme fantomatique, ombre
que dessine un simple rai de lumiéere bleuté. Aprés quelques secondes, elle se rallonge,
exécute de nouvelles galipettes et fait tomber du lit Julien, qui disparait complétement
de Iimage. Le vide est fait : tous les éléments parasites sont évacués, des tons chauds
qui coloraient initialement la piéce au mari qui limitait ses gestes. Le corps de Fiona part
alors en quéte d’'une forme idéale, la plus adéquate a ses ambitions secrétes : a quatre
reprises, il se fige sous le drap dans des positions outrées et laisse apparaitre autant
d’icebergs, cones monumentaux, accidentés, dressés, blancs, paisibles et stables. Une
lumiére bleue venue du haut du cadre s'impose progressivement a I'image et laisse le
froid gagner tout l'espace.



L'Iceberg, Bruno Romy, Dominique Abel et Fiona Gordon, 2005

Avec ce que lui propose le monde (ici un drap, ailleurs la glace du congélateur),
le corps de Fiona fagonne, hanté, ses inclinations existentielles. Ses désirs sont pétris,
sculptés, énoncés a méme le travail des matiéeres (du coton, de l'eau solidifiée), dans
un corps-a-corps jamais completement satisfaisant, donc sans équilibre et sans fin. La
forme des sentiments est mouvante, fragile, en cours d'élaboration. Dans le burlesque,
non seulement « chaque émotion, tout élan du cceur ou de I'ame n'existent qu’a travers
les choses sur lesquelles ils se répercutent » (Kral, 1984, p. 155), mais plus précisément
encore dans la durée de leur trituration, dans le transport, le malaxage, les mains
enduites, pas encore lavées, un chapeau en feutre chiffonné a lI'endroit du coeur,
une chair abandonnée aux mouvements d'une locomotive, un drap blanc froissé en
attendant le pdle Nord.

3. Des corps processuels

Limage burlesque est donc toujours en cours de modelage, en tant que les
matiéres y sont agglomérées et mélangées sans cesse : 'humain incorporé a la mixture
(demeurant a son principe méme), les formes remises en jeu, le récit plus ou moins
élaboré en parallele d'un drame plastique qui met a égalité tous les éléments présents
dans le cadre. Ici pas de « moule », de patron, et pourtant un univers en transformation,
comme une pate mouvante aux teintes et aux textures éparses. Depuis les premieres
bandes comiques, le burlesque, « c'est le scénario d'une anti-poétique qui fait retour de
la forme aux amalgames de textures dont se constitue I'image » (Michaud et Ribadeau
Dumas, 2004, p. 20). Pour le personnage, pas d'identité fixe mais une maniére d'exister
en prise avec le monde, une condition d'individu englué, d'abord au cceur du magma
puis en marge des autres hommes. Dans le burlesque, pour que I'émotion prenne, il
faut accepter que les contours se brouillent : « de rencontre en rencontre, de montage
en montage, un burlesque traverse littéralement I'écran comme une métamorphose
permanente et générale. Homme, animal ou objet, tous les éléments, a travers ses
images[...] retrouvent constammentune sorte de disponibilité premiere, leur permettant
de s'accoupler et de se renouveler a loisir. Effacant les frontiéres entre les différents
régnes, le « mouvement perpétuel » qui anime l'action mélange indifféremment et
en permanence choses et étres, organismes et machines, locomotives et nuages »
(Kral, 1984, p. 200). Pas étonnant qu'en viennent finalement a apparaitre des créatures
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bigarrées, figures radicalisées, comme un surcroit de littéralité, des contextures déja
décrites.

Au gré des rencontres et des amalgames, émergent en effet des espéces
inqualifiables, des corps nouveaux, emboitements d’humains et de meubles, d'animaux,
de machines ou d'objets. Lorsque Charlot recoit a deux reprises, sur I'ceil gauche, une
boule de neige, apparait un étre bizarre au visage borgne, doté d'une boursouflure
incroyable que le noir et blanc harmonise, et que I'immobilité fugace du personnage,
face caméra, portraiture. Mais au-dela des fulgurances qui durent le temps d'un plan,
des séquences entiéres soutiennent l'apparition de ces corps d’entre-deux, suspendus a
la lisiere des régnes. Au milieu du film Le Mystére de la chambre jaune (Bruno Podalydés,
2003), Sainclair doit se cacher dans une horloge comtoise : il bénéficie ainsi sans étre
repéré d'un large point de vue sur le couloir qu'il est chargé de surveiller. Tout l'enjeu
pour lui est alors de se fondre le plus exactement au meuble, de disparaitre derriére lui
: « tu te tiens verticalement dans une forme verticale », lui explique son ami Rouletabille
quelques plans auparavant. Aucun geste, aucun reflet de lunette, aucune ombre ne
doit trahir sa présence : il adapte sa position et fait sien le mouvement du balancier.
Sainclair, filmé de prés, fait corps avec I'horloge au point de se dérober de I'image.

Mais une heure passe. Il finit par s'endormir et apercoit, lorsqu’il se réveille en
sursaut, unesilhouette pénétrer dans la chambre de la jeune fille qu'il protege. Il cherche
a sortir de I'norloge mais en fait tomber, dans sa précipitation, la clef depuis l'intérieur.
Le voila pris a son propre jeu : I'imposture est telle qu’il ne peut plus s’en départir. Pour
la premiére fois depuis le début de la séquence, la caméra s'éloigne du personnage, et
depuis l'autre bout du couloir filme la catastrophe : la comtoise bascule et tombe a terre
dans une bruyante détonation. Le plan suivant est inauguré par un noir et un silence
de plomb. Progressivement, accompagné d’un rale bestial, on devine en contre-jour
une main tenter de soulever un corps rectangulaire et ligneux. Le travail de la lumiére,
apparue en raid a la faveur du mouvement qui s’élabore péniblement au premier plan,
uniformise les différentes matiéres en une méme couleur sombre. Impossible donc,
dans ce plan filmé a ras du sol, de distinguer deux corps : dans la chute, Sainclair et
I'horloge se sont évanouis et ont enfanté un monstre. Grognements douloureux et
cliquetis d'engrenages deviennent le souffle d'un corps nouveau. Le passage rapide au
plan suivant, reproduisant un cadrage similaire mais plus a droite, permet de distinguer
plus clairement ce que l'on peut appeler le haut du corps : une téte angulaire tournée
vers le sol. Les doigts, en essayant de le faire avancer, deviennent plus souples jusqu’a
former de petits tentacules. Engageant de plus en plus de force, les mains deviennent
ensuite de grosses pattes qui avancent une a une bruyamment. Filmée enfin de haut en
légére plongée et a une échelle un peu plus large, la forme du monstre est découverte :
une sorte de grosse caisse de laquelle s'échappent deux mains chevronnées. Cet étrange
mammifére finit par sauter sur une chaise : I'espace créé entre son « ventre » et le sol
permet enfin a Sainclair d'en sortir et de retrouver son corps initial.

Le Mystére de la chambre jaune, Bruno Podalydeés, 2003



Au-dela d'un seul carambolage, d'une simple mise en contact des matiéres et
d’'un assemblage des formes, les jeux de cadrage et la photographie de la séquence
dotent I'horloge-Sainclair d'une mobilité, d'un ronflement, d'attitudes singuliéres : un
troisieme terme, irréductible au seul meuble et au seul personnage, a émergé de leur
rencontre matérielle et pesante. Le propre de telles coalescences burlesques, dont on
trouve des occurrences tout au long de l'histoire du cinéma, est néanmoins de rester
processuelles, en cours de composition, jamais définitivement stabilisées : ne cessant
pas d'apparaitre. L'horloge-Sainclair n'est pas un Sphinx, un Griffon ou une Chimére,
un hybride des mythologies doté peut-étre d’'un corps bigarré mais aussi d'une forme
de vie pérenne. Elle reste au contraire scintillante, fonction du regard que l'on pose sur
elle. On peut y voir le presque mirage d’'une existence nouvelle, ou rester au niveau
de la configuration concréte de la scéne (un homme coincé dans une horloge) ; dans
tous les cas, « le golt du concret et le goUt de la métamorphose, dans le burlesque,
sont [...] le plus étroitement liés » (Kral, 1984, p. 197). Le burlesque n'est pas un cinéma
expérimental qui peut s'abstraire d’'un état vériste du corps et de ce dont il est réellement
capable (virtuose) ; il se bricole a partir de sa concrétude, sans effet spécial : le miracle
s'opere quand le truc est connu et qu'au fond, il n'y a pas de magie. Les corps ne se
déforment pas vraiment, sinon par emboitements, adjonctions, collages, suffisants
ici pour qu'apparaissent cornes, ailes, crétes et bosses. Le burlesque invente ainsi sa
propre « spectature », inconfortable, située dans l'entre-deux d'une illusion dont on
connait les rouages ; elle déporte naturellement le regard vers ce que 'image comporte
d’'indéterminé, de non encore formé, de mouvant, et vers ce dont au contraire on peut
étre certain : la pesanteur, la densité, les textures, les couleurs. « Brutalement, nous
nous souvenons que le monde ou nous vivons est concret, matériel, résistant ; c'est la
réalité toute entiére, en quelque sorte, qui se rappelle soudain a notre attention » (Kral,
1984, p. 157).

« Se fondre dans le moule », « casser les codes » et au contraire en imposer de
nouveaux : discuter la notion vague de « moule » revient de toute facon a interroger ce
qui est a lamarge et ce qui ne l'est pas, a identifier ceux qui entrent dans le cadre et ceux
qui le détournent. Le personnage burlesque, de son cbté, est un étre a part pour qui la
question de l'adhésion a une communauté est partout reconduite. Refusant, ignorant,
maltraitant toute forme de conventions, il est certes voué a l'exclusion sociale, mais
il définit aussi par-la la condition de son adhésion a un ensemble plus vaste de corps
en interactions (plantes, animaux, meubles, objets, éléments naturels, ...), au contact
desquels il s'incarne (se dote d'un poids, démotions et de désirs) autant qu’il renonce
aux limites strictes de son humanité. Il trouve en somme forme dans l'informe, dans
I'immersion, au cceur de la tempéte.

Le paradoxe de I'image burlesque serait ainsi de rejeter toute forme moulée, durcie,
toute empreinte laissée durablement dans la glaise du film - une sorte d’anti-fossile du
cinéma - et de reposer pourtant sur ce principe : le pétrissage infatigable des figures, le
modelage sans autre fin que lui-méme, sinon celle de montrer qu'avoir le regard enduit,
« faire boue de son regard » (Lécole Solnychkine, 2023, p. 30), considérer (examiner et
estimer) les matiéres plus ou moins molles qui nous entourent est en soi un projet et
un défi suffisants.
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