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Falstaff de Verdi : enfin la victoire des
femmes a P’opéra, ou Popéra défait par les
femmes ?

Ce texte a été prononcé par Maud Pouradier (université de Caen, Identité et Subjectivité) au
théatre de Caen le 14 déecembre 2023, au cours d’une apres-midi d’étude intitulée “Falstaff,
opéra féministe ?”.

Falstaff est le dernier opéra que Verdi compose, le troisiéme dont le livret est tiré de
Shakespeare (aprés Macbeth et Otello), et la deuxieme pleine collaboration avec le grand
librettiste Boito. Verdi est alors 4gé de 80 ans. Or Falstaff peut paraitre surprenant a I’oreille
d’un amoureux de Verdi.

Faisons rapidement une comparaison avec Le Trouvere, qui est le dernier opéra de Verdi a avoir
¢té¢ donné au théatre de Caen, en 2016. D’un c6té, un drame en 4 actes composé dans les mémes
années que Traviata et Rigoletto. Au premier plan, un classique duo ténor-soprano géné par un
baryton. Des personnages secondaires hauts en couleur comme une gitane prédisant 1’avenir.
Les deux amants qui meurent de manicre quelque peu invraisemblable, mais avec panache. Et
des sceénes en « plan large » avec de vastes chceurs et des décors spectaculaires. De I’avis méme
de Verdi, le livret était mauvais, mais au final, on en a pour son argent : ¢’est un bon Verdi, et
un excellent opéra. Selon Michel Leiris, la scéne de 1’église dans le Trouvere montre
excellemment ce que peut le théatre opératique, en usant de la spatialité de la musique. Si on
aime 1’opéra, on ne peut pas étre réticent devant une telle scéne. D’un autre c6té, une comédie
en 3 actes composée 40 ans plus tard, ou personne ne meurt. Donc pas de final grandiose avec
une agonisante et des chants de deuil. Pire, Falstaff se termine par une grande scéne quelque
peu désucte, ou tout le monde est réuni dans une belle fugue, comme dans un opéra-comique
de Grétry par exemple. Pas de grands décors, pas de « plans larges » : nous sommes calfeutrés
dans une atmosphere bourgeoise. Méme la sortie en forét du dernier acte est de pacotille. Des
ensembles savants, mais pas de grands cheeurs mettant en avant le contexte social dans lequel
évolue le personnage (comme dans Traviata ou Rigoletto), ou encore les forces spirituelles ou
historiques qui opérent dans le dos des personnages ou dans leur cceur (comme dans Nabucco
ou La Force du destin).

Devant cette singularité¢ de Falstaff, il y a trois attitudes.

o La premicre — qui est celle par exemple du chef John Eliot Gardiner — est de considérer
que Falstaff est la seule ceuvre verdienne qui vaille sur un plan strictement musical.
C’est d’ailleurs le seul opéra de Verdi que Gardiner a dirigg.

e La deuxiéme attitude consiste a faire de Falstaff un mauvais Verdi. C’est la lecture du
critique italien Bruno Barilli : vieillissant, ayant perdu sa vigueur, peut-étre un peu trop
contaminé par I’idée qu’il se fait de I’innovation wagnérienne, Verdi devient luthérien
et nous prive des décors, des cheeurs, des grands airs, des vrais bons quatuors sans
fioritures a la Rigoletto pour nous montrer son savoir-faire motivique et orchestral. Bref,
avec Falstaff, Verdi s’est embourgeois¢, Verdi est devenu quelconque, Verdi n’est plus
italien.
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e Latroisieme — celle de Massimilo Mila, ou en France de Gilles de Van — écoute Falstaff
dans la continuité de I’ceuvre de Verdi, en y voyant un approfondissement, et non un
énervement.

Chacune de ces attitudes sous-entend une certaine lecture musicale, et une certaine
interprétation scénique et orchestrale. Dans la production dirigée par Gardiner en 2001 au
théatre du Chatelet, la partition de Verdi était dirigée comme du Mozart. L’orchestre
révolutionnaire et romantique était sur scéne, comme un orchestre de chambre, ce qui
restreignait encore plus la place de la scénographie. Ce n’était pas un Verdi de poche, ce n’était
plus vraiment un Verdi, ou pas celui qu’on connaissait. Sous la baguette de Karajan, la partie
orchestrale de I’apparition de la reine des fées n’est pas sans échos wagnériens. Inversement,
dans I’enregistrement par Toscanini de 1950, I'oreille du verdien est sans doute moins
dépaysée. Je voudrais quant & moi me focaliser sur un autre aspect de Falstaff, qui est son
traitement des personnages féminins. Dans quelle mesure le « clan des femmes » que 1’on voit
mener le jeu dans Falstaff sont-elles surprenantes dans la dramaturgie verdienne ? Plus
largement, Falstaff peut-il étre une piéce a conviction dans le procés que ’on fait depuis
quelques années a I’opéra d’étre un genre artistique intrins€quement « patriarcal » ?

Le mouvement #MeToo a provoqué des remous dans le monde de I’opéra. Des affaires
scabreuses sont sorties des placards et ont mis sur la touche un certain nombre de grands
chanteurs ou directeurs. Mais il y eut aussi des débats sur le genre opératique en tant que tel.
Songeons par exemple a la mise en scéne de Carmen en 2018 a Florence, ou Leo Muscato s’est
prononcé contre le « féminicide » de I’héroine, et a préféré inverser le role de la victime et de
I’homicide. Peu de temps apres, Olivier Py a souligné qu’il n’était plus possible pour le metteur
en sceéne du xxi® siecle de laisser les femmes étre assassinées a 1’opéra sans mot dire. Fort
heureusement pour nous, il avait mis en scéne Dialogues des carmélites avant cette prise de
conscience salvatrice. A vrai dire, la question de savoir si I’opéra est un genre misogyne ne date
pas de #MeToo. En 1979 paraissait un livre qui eut a I’époque un grand retentissement dans le
monde de "opéra : L’Opéra ou la défaite des femmes[1], qui reste un classique sur ce sujet.
Face a I’opéra, Catherine Clément posait une question a la fois simple et sérieuse : pourquoi les
femmes meurent-elles a I’opéra ? Selon Catherine Clément, 1’opéra n’est pas qu’une affaire de
musique, mais de textes qui sont extraordinairement crus sur la réalit¢ familiale et sociale. Il y
est question d’épouses assassinées, d’étrangeres conspuées, de prostituées auxquelles on ne
pardonne rien, de jeunes filles abusées et violées, mais aussi de bouffons, de pauvres,
d’estropiés et de noirs traités de manicre aussi violente que les femmes par la bourgeoisie, par
I’Eglise, par les péres, par les dieux, par I’Etat, par le colonisateur, etc. Selon Catherine
Clément, une conspiration masculine faite de musicologues, de chefs d’orchestre, de critiques
musicaux, d’écrivains lyricomanes et d’amateurs en smokings et costumes cravates
s’empressent de faire comme si le livret n’avait aucune importance, pour faire oublier le
réalisme de son contenu : une société patriarcale qui tue les femmes et les faibles. Catherine
Clément prend donc la posture de I’amatrice d’opéras qui en aime les poémes, qui en aiment
les histoires, qui n’en a pas que pour les accords, les harmonies, les chromatismes et les themes
musicaux. De sorte qu’il faut opposer deux amours de 1’opéra : celui des hommes, des péres,
des freres et des époux, qui jouissent de voir les hystériques mourir, et celui des femmes, des
filles, des sceurs, des épouses, qui vivent un moment cathartique, émotionnellement ambigu, a
la mort de Carmen, de Violetta, de Butterfly ou d’Isolde. Catherine Clément insiste sur ce
point : ’opéra ne peut structurellement pas étre féministe, car il est le genre qui nous meut
immédiatement dans I’inconscient, comme si nous vivions une sorte de transe psychanalytique.
Or l’inconscient n’est pas féministe, I’inconscient n’est pas inclusif, 1’inconscient n’est pas
égalitaire. Faites un opéra inclusif, et vous tuez I’opéra pour toujours. De méme, interdisez a la
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psychanalyse de proférer le caractere structurant de la dualité pére et mére, et vous détruisez
I’¢édifice freudien, qui est I'une des plus grandes avancées sur la compréhension de la vie
humaine. Je crois que c’est I’enjeu de Falstaff.

Apparemment pourtant, le dernier opéra de Verdi donne tort a Catherine Clément. Non
seulement les femmes n’y meurent pas, mais elles mettent a mort trés cruellement, quoique
symboliquement, le gros Falstaff, devenu bouc émissaire de tous. C’est la suggestion d’Hélene
Seydoux. On veut littéralement « crever » Falstaff parce qu’il est « corrompu », « impur » ou
tout simplement « énorme ». Des pri¢res accompagnent sa punition : « Seigneur, punis-le ! »,
« Fais-le se repentir, Seigneur ! », « Seigneur, rends-le impotent ! » Nous assistons a une
cérémonie sacrificielle racontée poétiquement. Dans La Violence et le sacré, René Girard nous
a appris a nous méfier des descriptions poétiques de sacrifices : elles ont pour fonction de cacher
la réalité de tout processus de bouc émissaire, a savoir que la victime est toujours innocente du
crime dont on 1’accuse pour mieux expurger la violence intestine de la communauté[2]. Dans
une comédie lyrique, la violence intracommunautaire vient toujours du désir sexuel et de sa
« transmission ». Que mon semblable désire un semblable, et un désir mimétique sera suscité
en moi jusqu’a ce que ce désir mimétique en cascade produise une crise violente, qui ne pourra
étre résolue que par le meurtre d’un bouc émissaire. Selon cette lecture, le sacrifice symbolique
de Falstaff permettrait a Meg et Alice de ne pas s’entretuer. Il permettrait & Ford de pardonner
a son ¢épouse, a Fenton de ne pas assassiner le pére de sa promise. La vérité que cacherait la
comédie, c’est que Falstaff était innocent. Or Falstaff incarne quelque chose de I’opéra : ce
personnage ¢énorme et vieillissant qui se prend pour un jeune homme ressemble a bien des
chanteurs d’opéra qui chantent des roles de jeunes premiers et suscite le désir de deux Prima
donna. Cet homme qui aime toutes les femmes simplement parce que ce sont des femmes, c’est
le prince de I’opéra, Don Giovanni. C’est le héros d’opéra par excellence qu’on décide
d’assassiner. Dés lors, les accents parodiques de la partition de Verdi prennent une nouvelle
signification : le sacrifice de Falstaff, c’est le sacrifice de I’ambiguité de Don Juan, c’est le
sacrifice de I’innocence du désir en tant que tel, c’est peut-étre le sacrifice des conditions de
possibilité de I’opéra, a savoir un monde ou la passion s’exprime sans hypocrisie, sans égard
pour la loi morale, quoi qu’il en colite et pour le plus grand bonheur des auditeurs et des
auditrices.

Falstaff : 1a conclusion féministe d’un compositeur misogyne ?

Selon une premiére lecture de Falstaff, le dernier opéra de Verdi serait la conclusion féministe
d’un compositeur misogyne, qui aurait revu sa copie existentielle avec I’age. Dans cette
perspective, il faut s’intéresser a la manieére dont Verdi traite de la condition féminine dans
I’ensemble de son ceuvre, afin d’évaluer la rupture et la continuité que représente Falstaff. Je
m’appuierai dans cette section sur deux livres : Verdi, un thédtre en musique de Gilles de Van
(Fayard, 1992) et Verdi, Opera, Women de Susan Rutherford (Cambridge university press,
2013).

Verdi n’était pas un homme particulierement avancé sur la question des droits des femmes et
de leur représentation poétique. Dans les opéras des années 1840, les femmes qui osent sortir
de leur role de mére, d’épouse ou d’amoureuse sacrificielle « [tendent] a perdre leurs
caractéristiques féminines pour devenir [des] dragonne[s] asexuée[s][3] », dont les modéeles
sont Abigaille dans Nabucco ou Lady Macbeth dans le premier opéra de Verdi tiré de
Shakespeare. Les héroines de Verdi sont émouvantes, passionnées, fougueuses, mais elles
n’affirment un pouvoir — politique ou érotique — qu’au prix de leur transformation monstrueuse.
Méme La Traviata ne modifie pas cette vision verdienne stéréotypée des femmes :
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contrairement a son modele littéraire et a son modele historique, Violetta se sacrifie a la loi des
hommes, symbolisée par un Giorgio Germont qui, pour étre un provincial sympathique, n’en
est pas moins d’une grande cruauté sociale. Elle ne peut apparaitre comme une sainte de I’amour
quasi conjugale qu’a la condition de mourir douloureusement et en renongant a Alfredo.

Par contre, comme le souligne Gilles de Van, les femmes verdiennes sont enclines a étre plus
lucides que les hommes sur le cours des événements. Violetta, comme Gilda dans Rigoletto ou
Desdémone dans Otello, prévoient ce qui va arriver, tandis qu’Alfredo est aveugle aux pressions
que Violetta subit, que Rigoletto ne voit pas venir le sacrifice final de sa fille, et qu’Otello
pleure bétement la mort de Desdémone qu’il a tuée apres avoir été manipulé comme un pantin.
Dans cette perspective, les joyeuses commeres de Windsor ne sont pas entierement
surprenantes. Alors que rythmiquement, les hommes sont caractérisés par une binarité pataude,
et se font mener par le bout du nez, les femmes apparaissent sur scéne avec ’alacrité d’un
rythme ternaire, et se révelent maitresses du cours des événements, en se faisant metteuses en
scéne d’un spectacle merveilleux et terrifiant. Certes, en un sens, Verdi est contraint par la
comédie, genre ou les femmes se vengent de ce qui leur arrive dans la tragédie. Toutefois,
comme le souligne Susan Rutherford, le sens de I’humour était des les opéras des années 1850
le signe de ’autonomie féminine : Maddalena dans Rigoletto, Preziosilla dans La Force du
destin ou la Violetta du premier acte de la Traviata, rient, mais ce sont aussi des femmes qui
vivent de leurs charmes. Avec Falstaff, les femmes rient sans avoir besoin de perdre leur
respectabilité sociale. La vraie nouveauté du rire féminin dans Falstaff, c’est qu’il s’agit d’un
rire collectif.Les femmes rient ensemble. Ce n’est pas un rire de clown romantique et tragique :
il y a quelque chose comme de la sororité dans cet esclaffement féminin. Comme le souligne
Susan Rutherford, I’amiti¢ est essentiellement vue comme un ethos masculin dans 1’Italie du
XIX¢ siecle, les femmes étant supposées incapables d’amiti¢ du fait de leurs rivalités. Dans le
monde de I’opéra, c’est aussi la mise en abyme d’une rivalité réelle ou théatralisée entre les
prime donne (on peut penser a I’opposition entre Abigaille et Fenena dans Nabucco, méme si
cette rivalité est atténuée par la différence de tessiture entre les deux chanteuses). Certaines
lectures féministes suggeérent que les héroines de Falstaff sont plus qu’amies, et que le désamour
relatif des mélomanes a I’encontre du dernier opéra verdien serait le manque d’appétence pour
un univers lesbien ou non-hétérocentré. Susan Rutherford relate cette hypothése avec un certain
intérét. C’est évidemment une surinterprétation, qui va bien au-dela du livret et de I’opéra.

La lecture féministe de Falstaff me parait toutefois trop univoque. Tout d’abord, certes, les
commeres de Windsor rient sans avoir a se prostituer, mais malgré tout, elles sont adultéres. Si
Falstaff s’était montré moins gourmand, et n’avait tenté de séduire qu'une femme a la fois,
Alice et Meg n’auraient pas ri par manque de foi amoureuse. Il parait peu probable qu’un
compositeur qui dépeint le Giorgio Germont de la Traviata avec tant d’affection et de
complaisance se mette soudain du c6té des femmes adultéres a quatre-vingts ans. En outre, la
lecture féministe de cet opéra se heurte au fait que le titre shakespearien, qui mettait en valeur
les « commeres de Windsor », se résume désormais au personnage masculin. Le moins qu’on
puisse dire est que les femmes sont de facto invisibilisées dans le titre choisi par Boito et Verdi.

Pourquoi rit-on et de quoi rit-on dans Falstaff ?

Il est incontestable qu’on rit dans Falstaff — nous sommes dans une comédie — et que les femmes
remportent la manche haut la main. Pour interpréter correctement Falstaff, il faut donc
s’interroger sur la nature du rire ou des rires provoqués par la piece, et savoir de qui on rit.



Ce n’est pas la premiere fois que Verdi s’essaie au comique. Les drames de Verdi ne sont pas
dénués de passages comiques. Par exemple dans Rigoletto, I’enlévement de Gilda au nez et a
la barbe de son pére a un caractére farcesque, bien que 1’issue soit tragique. Toutefois, les
biographes de Verdi s’accordent a penser qu’apres 1’échec cuisant de son opéra bouffe Un jour
de regne, le compositeur fut convaincu que Donizetti avait porté 1’opéra bouffe a son
sommet[4], et qu’il n’était plus possible d’en écrire que sur un mode ironique et distancié. Ce
caractére citationnel de la partition de Verdi a été particuliecrement mis en avant par les
musicologues. Par exemple, le final de Falstaff, composé comme une fugue avec tous les
personnages de I’opéra entrant successivement sur scene, fait clairement référence a des formes
passées de 1’opéra, telles qu’on peut en trouver chez Rossini ou Donizetti, et méme Grétry. Il
incarne quelque chose qui n’est plus du tout d’actualité dans ’opéra des années 1890 (je
rappelle que Parsifal date de 1882, tandis que Don Pasquale date de 1853 et le Barbier de
Séville de 1816). La question est celle de I’interprétation qu’il faut donner a cette distanciation :
s’agit-il d’une distanciation ironique et amusée, ou d’une distanciation nostalgique et
légérement pessimiste ? Comme le vieux Bartolo dans Le Barbier de Séville, Falstaff est puni
d’avoir voulu étre séducteur a I’age d’étre grand-pére : dans cette perspective, I’opéra s’inscrit
dans la tradition morale de I’opéra bouffe[5].

D’un autre coté, les bourreaux de Falstaff sont dénués d’humour, dénués de légereté. Ils
deviennent méme franchement inquiétants dans leur quasi tentative de meurtre a la fin de 1’acte
I1, alors que Falstaff agonise et dit qu’il « étouffe » dans son panier a linge. Au dernier acte, il
est présenté comme le seul étre de fantaisie, le dernier héros d’opéra crucifié sur I’autel du
prosaisme. Déguisé en cerf, et feignant de séduire la jeune biche Alice dans une scéne qui
pourrait évoquer quelque jardin de 1I’Ancien Régime inspiré des Métamorphoses d’Ovide, une
bourgeoise implore le pardon de ses péchés avant que tous le traitent de « glouton », de
«pochard », de «panse rebondie » et de «trogne joufflue ». Dans I’érotisme teinté de
références mythologiques que singe 1’acte final, c’est 1’origine humaniste de 1’opéra qui est
moquée (Orfeo, Atys, Actéon, etc.). Dans ses Cours d’esthétique, Hegel fait une distinction utile
entre le ridicule et le comique : ridiculiser quelqu’un, se moquer, le mépriser, c’est 1a chose
aisée. Selon Hegel, c’est tout ce qu’on peut attendre d’« un peuple démocratique composé de
citoyens égoistes, querelleur, frivole, bouffi de suffisance, sans religion ni savoir, bavard,
vantard et vaniteux[6] ». Le comique — on peut également traduire par le spirituel, comme
lorsqu’on parle de quelqu’un de spirituel pour dire qu’il est plein d’humour — est d’une toute
autre nature. « Pour le comique [...] il faut I’aise et la confiance infinies qui consistent a étre
trés loin au-dessus de sa propre contradiction et & n’en concevoir ni amertume ni malheur[7]. »
Or c’est justement 1’attitude de Falstaff lorsque, ridiculisé et moqué, il chante stir, de lui-méme
« Sans moi, ces gens d’une telle morgue n’auraient pas un brin d’esprit. C’est moi qui vous
rends astucieux. C’est mon esprit qui fait 1’esprit des autres. » Face a lui, il n’a que de méchants
moqueurs qui le traitent d’outre, et pourraient aisément passer du rire aux coups, comme
I’avoue M. Ford (« Si je ne riais pas, je t’assommerais ») avec un accompagnement orchestral
trés sombre.

Dans cette perspective, je dirais que dans ’univers verdien, Falstaff est le symétrique de
Rigoletto. Dans I’opéra éponyme, composé 40 ans plus tot, Verdi montrait I’envers dramatique
et atroce du rire et de la moquerie : le pere de Gilda est moqué, crucifié par la médiation de sa
fille (comme la Vierge est crucifiée par la médiation de son Fils). Lui aussi se retrouve seul,
dans le noir, tandis qu’on le dupe gaiement et méchamment. Nous découvrons a la fin de I’opéra
la signification dramatique des rires par lesquels nous avons accompagné le rapt de Gilda.
Falstaff, au contraire, nous montre une subjectivité pleine d’humour, spirituelle, aux prises avec
un monde qui ne connait que la moquerie. Dans Rigoletto, nos rires avaient pour prix la miscre
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humaine — il y a toujours quelqu’un, avec une ame et une histoire, dont on rit. Dans Falstaff, le
prix de nos rires, c’est I’opéra lui-méme. Peut-étre avons-nous a jamais perdu I’innocence
nécessaire pour comprendre I’univers de I’opéra. On pourrait y voir un indice dans la résurgence
du style parlante dans Falstaff, qu’a souligné le musicologue Steven Huebner[8]. Certes, ce
parlante participe d’une référence a 1’opéra du passé, ou la rapidité du parlante est importante.
Mais on peut aussi y voir ’effet d’une force prosaique, qui alourdit le chant. A ’extréme
opposée, on a les moments de grand lyrisme, ou Nanette et Fenton font les tourtereaux en
cachette. Mais précisément, c’est en cachette de tous ces personnages prosaiques, qui sont au
bord de parler et d’abandonner le chant a force de s’esclaffer bruyamment.

Donc d’un c6té, nous sommes dans une sorte d’opera buffa, et nous rions trés moralement du
vieux barbon frétillant comme un jeune. Mais nous rions de lui avec des commeres et des
comperes dont la moralité n’est guere enviable — si I’on excepte Fenton et Nannette, trop jeunes
pour étre totalement corrompus. D’un autre c6té, nous sommes dans une sorte d’opéra dans
I’opéra, ou nous nous moquons avec distance et ironie d’un genre de spectacle qui n’est plus
tout a fait d’actualité. Ce que Verdi anticipe dans Falstaff, ¢’est quelque chose comme I’empire
du second degré, qui envahit beaucoup de mises en scéne d’opéras aujourd’hui. Comme si
I’opéra était trop décalé pour étre vraiment pris au sérieux avec ses dieux, ses apparitions, ses
duos au lyrisme exacerbé, etc. Force est de constater que c’est un homme qui symbolise le
martyr (et le martyre) de 1’opéra, tandis que ce sont des femmes qui I’assassinent — les benéts
d’époux et de fiancés suivant tout simplement le mouvement.

Falstaff et 1a guerre des sexes

Mais pourquoi la victoire des femmes aurait-elle quelques rapports avec la supposée défaite de
I’opéra ? L’opéra de Boito et Verdi, comparé aux sources shakespeariennes, accentue fortement
I’opposition entre les femmes. Si I’on met a part le jeune Fenton, dont le statut de puceau ne le
place pas vraiment parmi les hommes, toutes les femmes, quels que soient leurs ages, sont
liguées contre les hommes : le mari cocu se vengeant de Falstaff est lui-méme dupé pour
permettre le mariage des deux tourtereaux. Cette opposition structurelle entre les sexes est
marquée par un contraste trés franc entre le rythme binaire, qui caractérise les sceénes
masculines, et 1’alacrité du rythme ternaire, qui signale 1’entrée en scéne des femmes. Quand
les femmes sont de la partie, le rythme s’accélére, devient plus vif. Ce contraste culmine dans
une scéne époustouflante, ou les femmes et les hommes superposent leurs rythmes ternaire et
binaire, ce qui est évidemment un morceau de bravoure pour les interpretes. Cette simplification
de intrigue, par rapport a la comédie de Shakespeare, peut évidemment s’expliquer par le
passage au livret d’opéra : il faut simplifier I’intrigue, afin de laisser plus de place a la musique,
d’autant qu’il est inévitable qu’une partie des paroles échappent a la compréhension de
I’auditeur dans un opéra. On peut limiter le phénomene, mais pas enticrement. Mais je voudrais
suggérer qu’il y a sans doute une raison plus profonde a cette accentuation de la lutte entre les
sexes. Tout d’abord, dans un univers opératique ou les tessitures de contre-ténor et de castrat
ont disparu, le contraste entre les voix masculines et les voix féminines est accentué. Dans
Falstaff, aucune voix ne fait le pont entre I’'univers masculin et I’univers féminin. Il n’y a pas
de rdle de contralto, comme celui de Maddalena dans Rigoletto : prostituée a ses heures et sceur
d’un tueur a gage, Maddalena évolue dans un monde d’hommes, et méme si elle a un pincement
au cceur pour le duc de Mantoue lorsqu’elle apprend que son frére doit 1’assassiner, elle ne se
fait aucune illusion sur ce que le duc lui promet au seuil de sa couche. En ce sens, dans Rigoletto,
Maddalena se fait 1’alliée d’un homme, méme si, par sa lucidité désabusée, elle appartient a
I’univers féminin. Madame Quickly, dont la tessiture se rapproche le plus de Maddalena,
n’assume que parodiquement ce role de médiation entre le monde des femmes et le monde des
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hommes : lorsqu’elle chante Reverenzia d’une voix qui la rapproche de la tessiture d’un
contralto, ¢’est sur un mode parodique. C’est d’ailleurs le moment ou elle feint d’étre 1’alliée
des hommes. Du c6té des hommes, on aurait pu imaginer que Fenton soit chanté par un mezzo-
soprano, dans la lignée du Chérubin de Mozart ou du Roméo de Bellini. Verdi use quelquefois
de ce type de role pour des personnages tres jeunes : c’est le cas des pages dans Don Carlo et
dans Un Bal masqué. Fenton est un tenore di grazia, ce qui le rapproche des héros de Donizetti :
plus qu’une médiation entre le monde des hommes et le monde des femmes, c’est au fond un
homme du passé de I’opéra, aussi jeune soit-il. Son caracteére « décalé » dans I'univers verdien
est renforcé par le centre de gravité des tessitures masculines, qui tire trés clairement du coté
des voix de baryton, avec Falstaff lui-méme et Ford comme principaux personnages masculins.

Ces remarques sur les hauteurs de voix ne sont pas négligeables. A I’opéra, la tessiture est
signifiante, ce que le critique musical George Bernard Shaw a résumé de manicre
humoristique : opera is when a tenor and a soprano want to make love, but are prevented from
doing so by a baritone. Cette structuration de I’intrigue en fonction des tessitures doit étre
modulée selon les périodes, mais la tessiture n’est jamais neutre a I’opéra. Normalement, dans
les opéras de Verdi, les séducteurs sont des ténors (Alfredo, le duc de Mantoue, Manrico, Otello,
etc.)[9]. En tant que baryton, Falstaff ne releve pas de cette catégorie de personnage. Mais il
n’est pas non plus un tyran dangereux comme le comte de Luna dans Le Trouvere, ni non plus,
a I’extréme inverse, une incarnation de la loi divine, comme le prophéte Zacharie, basse, dans
Nabucco. Selon Gilles de Van, cela est typique des voix de baryton chez Verdi, qui oscillent
entre I’affect et la loi. Les prototypes en sont Giorgio Germont et Rigoletto. En ce sens, Falstaff
est lui aussi, du point de vue des personnages, un baryton verdien typique, a la différence qu’il
n’hésite pas entre la passion et la loi. Falstaft a le désir, la 1égereté et ’innocence de la jeunesse,
mais il n’a plus I’age d’étre ténor. En ce sens, il est un séducteur vieillissant, un ténor dégradé
sexuellement en baryton. Mais symétriquement, il est aussi une basse dégradée, un personnage
dont la maturité et 1’énormité devraient lui conférer une autorité patriarcale et morale
incontestable, mais dont il n’est jamais pourvu sur un mode autre qu’ironique. En un sens, la
scéne ou nous voyons ’essence de Falstaff, ¢’est le moment ou il est invisible sur la scéne, et
ou sa voix est mise en abyme par Meg et Alice : imitée par les mezzo-sopranos, sa voix devient
celle du Chérubin des Noces de Figaro, ce cupidon innocent et frétillant, qui ne cesse de raviver
le désir sexuel partout ou il passe.

Falstaff entre Don Giovanni et Almaviva

En évoquant Chérubin, je place donc Falstaff sur une seconde table des tessitures, qui est la
table mozartienne. Sur cette table aussi, le baryton Falstaff est une basse parodiée. Je voudrais,
pour finir, montrer la proximité de Falstaff avec deux « monstres » masculins de I’univers
opératique : Almaviva et Don Giovanni.

Le comte Almaviva tout d’abord. Comme lui a la fin des Noces de Figaro, Falstaff est conduit
dans un paysage nocturne ou il ne reconnait plus rien, et ou il est joué par les femmes. Mais
dans I’opéra de Mozart, ce jeu doit permettre & chaque couple de se reformer, et a ’amour
conjugal de triompher. Dans 1’opéra de Verdi, Falstaff est renvoy¢ a sa solitude. Il est le seul
personnage a croire encore aux fées et a I"univers mythologique propice a I’opéra. A travers
lui, ce n’est pas seulement une figure masculine qui est ridiculisée, mais peut-étre le présupposé
du genre opératique lui-méme. Le triomphe des femmes va-t-il nécessairement de pair avec
I’effondrement de I'univers fictionnel de 1’opéra ? Le triomphe des femmes va-t-il de pair avec
la fin du désir, et la fin de la poésie ?
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Mais la comparaison s’impose sans doute encore plus fortement avec Don Giovanni. Falstaff
n’est pas seulement « un » Don Juan parmi d’autres dans I’histoire de 1’opéra, qu’on pourrait
classer aux co6tés du duc de Mantoue dans Rigoletto ou de Pinkerton dans Madame Butterfly.
Falstaff est une sorte de Don Juan tombé dans un univers prosaique auquel il est désormais
inadapté. La question est la suivante : est-ce parce que Don Giovanni a vieilli, et n’a plus I’age
de son désir ? Ou est-ce parce que le monde prosaique de la fin du xix® siecle n’est plus digne
de Don Giovanni ? De cette interrogation découlent des choix de mise en scene tres différents :
entre le comique un peu troupier d’un énorme Falstaff trop laid pour séduire vraiment, une
insistance sur I’empowerment des femmes, et une tonalité mélancolique. Dans les entretiens
que Podalydés a donnés quelques temps avant la création de la production caennaise a Lille la
saison derniere (2022-2023), il semble que ce soit cette derniére tonalité qu’il a souhaité
accentuer : Falstaff est malade, mais est-il vraiment responsable de sa maladie ?

On se souvient que dans la piece de Moliere, Dom Juan réussit le tour de force de séduire
simultanément deux femmes. Il n’y a pas d’équivalent exact dans I’opéra de Da Ponte, sans
doute en raison de la difficulté a traduire opératiquement les apartés. Mais on trouve deux
¢quivalents dans 1I’opéra de Mozart et Da Ponte : la scéne de séduction conjointe de Zerline et
de Masetto, et la scéne ou, doué¢ d’une ubiquité symbolique, Don Giovanni séduit
simultanément Elvire et sa servante. Dans Ou bien... Ou bien..., Kierkegaard compare la
version moliéresque du mythe de Dom Juan, et la version mozartienne. Dans la pi¢ce de
Moliere, Dom Juan est un hypocrite. Il masque ses intentions pour assouvir ses passions, et
c’est la duplicité du personnage qui est soulignée dans le dispositif théatral des apartés alternés.
Il en va tout autrement dans les équivalents opératiques de cette scéne, ou Don Giovanni n’a
pour ainsi dire qu’a exprimer son désir pour qu’il soit suivi d’effets. Comme le suggere
Kierkegaard, c’est en raison du médium propre de I’opéra qu’est le chant que le personnage de
Don Giovanni change ainsi de tonalité morale. Pour m’exprimer dans des termes différents de
Kierkegaard, je dirais qu’il y a une présomption de sincérité des personnages opératiques, en
raison méme des actes d’énonciation chantants dont ils usent. Par acte d’énonciation chantant,
je veux dire que le chant n’est pas une couche musicale qui vient s’ajouter a la parole : ce qui
est dit, la force avec laquelle cela est dit, I’intention avec laquelle cela est dit, tout cela est
modifié par le fait que cela soit chanté, et chanté avec la technique lyrique, et non simplement
proféré. L opéra, ce n’est pas du théatre que 1’on place dans une boite musicale. L opéra, c’est
du théatre ou les personnages parlent en chantant, ce qui donne aux personnages et a I’histoire
des caractéristiques différentes de leurs éventuels équivalents théatraux. C’est pourquoi, selon
Kierkegaard, le Don Giovanni de Da Ponte et Mozart incarne I’innocence méme du désir, bien
qu’il soit coupable de commettre ce qu’il commet.

Dans ’opéra de Verdi, Falstaff incarne lui aussi cette innocence du désir. Mais il échoue
lamentablement dans sa tentative de double séduction, en envoyant une méme missive aux deux
femmes qu’il convoite. Le spectateur ne voit pas cette scene. Il n’entend pas la voix de Falstaff
susurrant les mémes mots d’amour a deux femmes en méme temps. Falstaff n’a aucune chance
de séduire par sa voix l’auditrice. Nous n’entendons que 1’écho lointain de son message,
ridiculisé par Alice et Meg. On peut faire deux lectures de cette scéne. Selon la premiére lecture,
un siccle plus tard, Zerline et Elvire se rebiffent enfin. Elles ne se font plus avoir par les
sornettes interchangeables de Don Giovanni. Elles font montre de sororité, se paient le bougre,
et le patriarcat avec. Alice et Meg font ce que les femmes de 1’opéra de Mozart auraient di
faire. Mais selon une seconde lecture, nous sommes dans un monde ou peut-étre 1’opéra n’est-
il plus possible, un monde ou les personnages d’opéra commencent a devenir des gros
bedonnants ridicules aux voix inappropriées.


https://philodelart.hypotheses.org/3549
https://philodelart.hypotheses.org/3549

Un monde ot Don Giovanni n’est plus qu’un agresseur, un monde ou il doit étre puni sur 1’autel
de 1’égalité, est-il encore un monde ou la fiction de 1’opéra est acceptable ? Il me semble que
c’est le doute qui habite Falstaff, et qui fait qu’on ne peut pas en avoir une lecture trop univoque.
L’opéra est une fiction ou les personnages parlent en chantant avec une technique particulicre.
Par conséquent, il est de la fiction méme de I’opéra que certains personnages parlent avec
autorité, et parfois avec violence. Il est également de la fiction méme de 1’opéra que, du fait
d’une expression intégralement chantée, le lyrisme passionnel soit au premier plan. Par
conséquent la passion la plus violente n’en sera pas moins sincere, et nous ne pouvons pas nous
empécher d’avoir quelque affection pour des individus pendables si on les rencontrait dans le
monde réel. Aimer 1’opéra, c’est étre un peu amoureuse de Don Giovanni, méme si 1’on ne
voudrait pas le rencontrer dans la vraie vie. Il est aussi de la fiction méme de 1’opéra que le
monde soit habité par une musique continue et inaudible pour les personnages, émanant de
puissances qui ne sont pas simplement les forces de la physique newtonienne. Un monde ou
des puissances spirituelles sont a I’ceuvre et se soucient des hommes, pour leur bonheur ou leur
malheur. Dans la structure fictionnelle de I’opéra, le chant de I’homme retentit, et le monde y
répond. Quelle amertume que cette dernicre scéne de Falstaff, ou le héros chante sans que ni le
monde ni méme 1’héroine ne réponde. Il est seul a croire encore que la nature est habitée par
’esprit, a croire que le désir est plus fort que les conventions sociales, et qu’il est a la source de
ce que I’esprit humain a créé de plus beau. Falstaff ridiculisé, ¢’est un peu 1’opéra ridiculisé, et
comme Verdi est sans doute un peu misogyne, c’est selon lui le prix a payer pour la victoire
des femmes. En ce sens, Falstaff n’est guére féministe, mais la vraie question posée par Verdi

et Boito est celle des conditions de possibilité¢ de 1’opéra. La Modernité est-elle digne de 1I’opéra
?
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