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L’opéra,
genre mimétique ou diégétique ?

Dans Récit et représentation musicale, la compositrice Betsy Jolas déclare que
l'opéra, ce sont «des histoires sur une histoire »'. La musique instrumentale,
le livret, la mise en scéne et I'interprétation du spectateur constitueraient
autant de couches narratives, faisant d’un opéra un objet propice a la réverie
et alalibre imagination. D’un autre c6té, dans son entretien de 2013 pour la
Nouvelle revue d’esthétique, Betsy Jolas regrette 'absence de surtitrage lors de
la création de Schliemann: I'opéra reste, malgré tout, un genre fictionnel, ot il
est préférable de comprendre ce que les personnages disent. Qu'une des plus
grandes compositrices vivantes hésite sur le rapport qu’entretient 'opéra ala
fiction est révélateur. Depuis le XIX¢ siecle, un consensus philosophique veut
que l'opéra soit d’abord une ceuvre musicale. Seule la musique compterait,
faisant du livret un analogon souvent médiocre de celle-ci. Le metteur en
scene, le scénographe, le spectateur, le musicologue, seraient alors tout autant
légitimes que le librettiste pour projeter leur propre histoire sur la partition.
Mais 'admiratrice de Pelléas et Mélisande qu’est Betsy Jolas ne crée pas des
opéras comme elle les décrit dans Récit et représentation musicale. L'opéra
ne trouve pas seulement sa justification dans le fait qu’il a donné lieu a de
grandes beautés musicales. L’opéra raconte de bonnes histoires. Certaines
histoires — comme celle de Pelléas et Mélisande — sont mieux racontées a
lopéra qu’au théatre. Cest en tout cas 'idée que je souhaiterais défendre ici.
Mais pour clarifier le lien entre opéra et narration, il faut poser deux questions
distinctes: par quels procédés 'opéra nous raconte-t-il des histoires ? L’opéra
releve-t-il stricto sensu du genre narratif ou est-il une imitation théatrale?
Dans le premier cas, qui est le narrateur ? Dans le second cas, pourquoi des
personnages s’exprimeraient-ils seulement par le chant? Je commencerai
par quelques remarques préliminaires sur le récit et la narration en général,

1. B.]Jolas, « Musique et narrativité », in Récit et représentation musicale, D. Cohen-Levinas
(dir.), Paris, L'Harmattan, 2002, p. 128.
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puis présenterai quelques moyens typiques du récit opératique, avant de les
étudier sous I'angle de la distinction entre mimeésis et diégésis.

Récit et narration : remarques préliminaires

La narration stricto et lato sensu

La narration peut désigner lato sensu le fait qu'une série d’événements soit
présentée comme s’articulant en une unité de sens. La narration n’est alors
pas une simple liste d’événements: elle suppose ou met en exergue des
causalités* conférant a une série d’états de chose dispersés dans le temps la
qualité d’une histoire. Je n’utilise pas le terme d’action, pour laisser ouverte
la possibilité d’'une histoire sans agent, comme I'est par exemple le projet
d’une histoire naturelle. En ce sens large, la narration peut prendre différentes
formes littéraires ou génériques: roman, cinéma, épopée, chanson, théatre,
mime, article de journal, récit historique, chronique, bande dessinée, la fiction
radiophonique, certaines formes de documentaires, etc. Il n’est évidemment
pas constitutif de cette narration au sens large qu’elle soit fictionnelle.

En un sens étroit, la narration renvoie a un récit énoncé par un narrateur,
perceptible par le lecteur, le spectateur ou 'auditeur. Dans ce cas, et selon la
dichotomie aristotélicienne, le théatre n’est pas un genre narratif, puisque
l'action y est imitée directement par les personnages s’exprimant d’eux-
mémes?, tandis que I'épopée est de part en part diégétique, les paroles des
personnages nous étant rapportées par quelqu’un. Habituellement, ce sens
étroit de narration est corrélé a la fiction. La raison en est que pour une histoire
non fictive, le concept de narrateur est superflu: lorsqu'un chroniqueur narre
Iépisode d’un regne, on peut s’'intéresser au style qu’il utilise ou au dispositif
qu’il met en place pour mettre en valeur le roi, mais il n’est pas nécessaire
de les attribuer & un narrateur. C’est a 'auteur qu’il faut tout simplement se
référer. Il n’est nécessaire de faire appel au concept de narrateur que lorsqu’il
convient de distinguer sa figure de celle de 'auteur. Or une telle scission est
immédiatement instauratrice de fiction: auteur feint d’étre un narrateur
quil n’est pas, ce qui est différent de mentir. Il faut toutefois remarquer qu'on
peut feindre de raconter une action s’étant réellement produite sans pour
autant feindre étre quelqu’un d’autre en racontant une telle action. La fiction
implique la feintise de raconter sérieusement quelque chose, mais n’implique
pas la fiction d’étre un narrateur distinct de moi-méme.

2. N. Carroll, «On the Narrative Connection», in Beyond Aesthetics. Philosophical Essays,
Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 118-133.

3. Aristote, Poétique, I11, 48 a 23, 2° éd., R. Dupont-Roc et J. Lallot (éd. et trad.), Paris, Seuil,
2011, p. 38-39.
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Réciproquement, on peut en conclure qu’il y a narration au sens étroit si
et seulement si la présence d’un narrateur est une vérité fictionnelle. En lisant
Robinson Crusoé, je crois réellement que 'auteur du récit est Daniel Defoe,
mais je crois fictionnellement (au sens o1 je feins de croire dans le cadre de
la lecture) que Robinson lui-méme a écrit et fait imprimer son aventure.
Si la présence d’un narrateur n’est pas une vérité fictionnelle, alors on a
affaire a une narration au sens large, mais pas au sens étroit. Dans cette
perspective, peut-étre certains romans, comme L’éducation sentimentale,
sont-ils dépourvus de narrateur stricto sensu.

Narration et croyance fictionnelle
en lexistence d’un narrateur: l'exemple du cinéma

Il peut paraitre paradoxal de défendre que L’éducation sentimentale ne
releve pas de la narration au sens étroit. Pourtant, c’est la thése que soutient
Jacques Ranciére lorsqu’il fait de Flaubert I'inventeur de I'esthétique ciné-
matographique avant la lettre4. Pour Ranciére, un film ne nous est pas narré
par un réalisateur implicite: des images nous sont montrées de maniére
organisée, sans qu’il soit nécessaire que nous croyions fictionnellement
que des images nous sont montrées. De méme, une scéne de séduction
lors d’'un comice agricole nous est décrite dans Madame Bovary, sans
qu’il soit nécessaire de croire fictionnellement que quelqu’un nous raconte
cette scéne: selon Ranciére, elle est comme enregistrée mécaniquement, de
maniére anonyme, alors que Balzac, dans la méme situation, nous aurait
fait sentir le point de vue du narrateur omniscient, du narrateur historien,
ou du narrateur moraliste.

Ranciére en conclut que la bonne maniére d’user d’un film est de se
raconter sa propre histoire a partir des images, tel un spectateur émancipé.
Ce faisant, l'auteur de La fable cinématographique tombe a son tour dans
une forme de confusion entre croyance réelle et croyance fictionnelle:
ce n’est pas parce quune image cinématographique n’est réellement
qu’enregistrée mécaniquement qu’il faut croire fictionnellement qu’elle est
une simple image enregistrée me laissant libre de 'observer et de I'utiliser
comme bon me semble. La figure benjaminienne de I'observateurs, dont
Ranciére s’inspire, prétend décrire le spectateur réel, non pas le sujet de
la croyance fictionnelle. Habituellement, une image cinématographique
norme la croyance fictionnelle. Elle est le support d’'une imagination

4. J.Ranciere, La fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001.
5. 'W. Benjamin, L’ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique (derniere version),
in Euvres, t. III, M. de Gandillac et al. (trad.), Paris, Gallimard, 2000, p. 313.
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réglée, ce qui n’implique pas qu’il soit vrai fictionnellement (c’est-a-dire
vrai a I'intérieur de la fiction) qu’il y a une image congue pour m’inciter
a imaginer quelque chose de précis.

Cependant, certains films peuvent se présenter comme des narrations
au sens étroit: quand je vois Festen de Thomas Vinterberg, entierement
tourné caméra au poing, je suis incitée a croire fictionnellement qu’au
moins une partie des séquences est tournée par un membre de la famille.
Des lors, il devient justifié de s’interroger sur I'existence fictionnelle d’'un
réalisateur implicite: qui a rassemblé ces images ? Qui est 'auteur des images
sans témoin ? Serait-ce la sceur du personnage principal, dont on apprend
qu’elle s’est suicidée apres avoir été abusée de longues années par son pere
dans sa jeunesse ? Mais habituellement, le cinéma ne se présente pas comme
une narration au sens étroit: le fait que des images nous soient montrées
n’est pas une vérité fictionnelle de Star Wars. Il n’y a donc aucune raison
de parler de réalisateur implicite, bien qu’on puisse s’intéresser, au sens
large, aux techniques utilisées par le réalisateur pour nous raconter une
épopée interstellaire sur plusieurs générations. Il peut évidemment y avoir
des cas ambigus. Lorsque dans Le silence des agneaux, nous voyons Clarice
Starling a travers les lunettes nocturnes du tueur, le spectateur apercoit le
point de vue subjectif d’'un personnage. Est-il pour autant nécessaire de faire
appel a I'idée d’une «réalisation implicite », distincte de la réalisation bien
réelle de Jonathan Demme? La question est de savoir si je suis contrainte
de croire fictionnellement qu’une image m’est montrée: le fait que le point
de vue subjectif de Buffalo Bill me soit donné a travers des lunettes de
vision nocturne suffit-il & m’inciter a croire qu'une vidéo est enregistrée
par le tueur en série? Bien que cela puisse avoir du sens, il me semble que
cela est trop ponctuel dans le film pour qu’un réalisateur implicite doive
étre supposé. Nous voyons une image du point de vue subjectif du tueur,
mais le fait que nous voyions cette image n’est pas une vérité fictionnelle.
La possibilité de voir une image d’un point de vue subjectif n’a donc pas
a étre justifiée fictionnellement: c’est 'une des maniéres, pour le cinéma,
de raconter une histoire au sens large, de méme qu’un trait plus ou moins
grossier, ou une image dénuée de texte, fait partie du répertoire a disposition
du récit de bande dessinée, sans qu’il soit nécessaire de les justifier fiction-
nellement. Une image cinématographique d’un point de vue subjectif est un
étai imaginatif me permettant d’avoir certaines croyances fictionnelles pour
suivre correctement I'histoire (Clarice ne voit rien, mais Buffalo s’amuse a
la regarder). Elle ne requiert pas nécessairement de croire fictionnellement
qu’une image (de nature mentale, cinématographique ou vidéo) a été enre-
gistrée par le personnage dont nous imaginons le point de vue.
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Il y a récit (ou narration au sens large) lorsque des événements et des
faits sont associés en mettant en exergue des relations causales entre eux.
Le récit est raconté par son auteur. Il est lu ou vu comme étant délivré par
son auteur véritable. Lorsque le récit est fictionnel, I'auteur feint de faire
référence a des événements du monde, mais il ne feint pas nécessairement
d’étre quelqu’un d’autre qui écrit, filme ou montre le récit. Le contenu
du récit est cru fictionnellement, mais le fait qu’il y a récit n’est pas cru
fictionnellement. Il y a narration au sens strict lorsqu’est nécessaire, pour
comprendre le récit, de croire fictionnellement en un narrateur distinct
de 'auteur. Le contenu narratif et le fait qu’il y ait narration sont alors des
vérités fictionnelles.

Comment 'opéra raconte-t-il ses histoires ?

Au printemps 2022 a été donnée 4 'Opéra de Paris la production du Faust
de Charles Gounod par Tobias Kratzer, créée a huis clos en 2021 en raison
de la pandémie de Covid. Je laisserai de c6té I'interprétation du drame
spirituel par le metteur en scéne allemand, pour me concentrer sur les tech-
niques de récit en tant que telles. Tobias Kratzer utilise plusieurs procédés
d’inspiration cinématographique, qui furent décrits avec enthousiasme par
la critique généraliste et spécialisée lors de la création de 2021, diffusée sur
une plateforme de vidéo a la demande. Lors de la reprise publique un an
plus tard, ils ont donné lieu & quelques dysfonctionnements, soulignant
par contraste plusieurs spécificités du récit opératique, notamment par
rapport au récit cinématographique.

L’opéra n’est pas seulement un récit auditif

Le spectacle commence de maniére trés poétique. Dans un décor actualisé
- un élégant appartement de grande métropole — un vieil homme regoit
une escort girl tandis que dans 'ombre, un ténor chante en regrettant les
méfaits de I'age. Sous cette double identité, c’est Faust que Kratzer nous
donne a voir, jeune spirituellement, mais décrépi physiquement. Lors du
pacte avec Méphisto, Faust-ténor prend la place actancielle de Faust-acteur,
mais Faust-acteur continue de roder, pour nous montrer la personnalité
complexe d’'un homme trés 4gé bénéficiant d’un corps miraculeusement
rajeuni. Par ce moyen trés simple, Kratzer nous fait pleinement entrer
dans la fable métaphysique de Faust. Mais ce faisant, il réalise un lieu
commun théorique a propos de I'opéra: celui selon lequel les véritables
personnages de 'opéra seraient des voix désincarnées, flottant pour ainsi dire
au-dessus des corps, transformant 'opéra en un pur drame psychologique
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ou spirituel®. La longue errance d’Orphée dans 'obscurité des enfers est
supposée soutenir une telle interprétation du genre opératique. En réalité,
il s’agit d’une vision trés moderne de 'opéra, probablement influencée par
I’écoute privée d’enregistrements et de diffusions radiophoniques, tendant &
transformer 'opéra en une sorte de fiction radiophonique musicale’. Ce qui
était frappant dans le premier tableau du Faust de Kratzer, ¢’était 'efficacité
d’une dissociation effective entre la voix et le corps de 'acteur, dissociation
vécue comme anormale par 'auditeur-spectateur — obligé de regarder la
d’ou le son ne vient pas - et exprimant a la perfection la dissociation du
personnage. A contrario, on peut en tirer une premiére conclusion: a 'opéra,
une histoire n’est pas seulement racontée par la musique et le chant, ni
méme seulement par de la musique et des chants spatialisés®. Une histoire
opératique est racontée conjointement sur le plan sonore et le plan visuel.
Ces deux plans ne doivent habituellement pas étre dissociés, sauf si 'histoire
. 7 bl . A . b . . . .
qui est racontée I'exige. A moins d’'un monde fictionnel particulier, le lien
entre corps actantiel et voix chantante n’est pas accidentel.

Les effets de focalisation dans le récit opératique

Faust n’est pas le seul personnage dissocié dans la mise en scéne de Kratzer.
Dans la scene de I'air des bijoux, Marguerite est filmée dans sa salle de bain
(une architecture nous permettant d’apercevoir toutes les piéces d’habitation
comme dans une maison de poupée) tandis que simultanément, son image
agrandie est projetée sur un voile d’avant-scéne. Nous voyons donc deux
Marguerite: Marguerite-soprano «a taille réelle» dans sa salle de bain, et
I'image-de-Marguerite aussi imposante qu'une déesse. Dans la captation
vidéo, ce procédé fut une pleine réussite. En effet, un tel dispositif mime le
gros plan cinématographique, de sorte que la captation d’un tel dispositif
le redonne, pour ainsi dire, a son médium originel. En outre, aussi grand
soit-il, 'écran de mon salon ne donne pas a Marguerite une taille inhumaine.
A la rigueur, un tel gros plan redonne & Marguerite une taille conforme a
I'importance de sa voix amplifiée par la barre de son ou les haut-parleurs
de ma chaine hi-fi. Enfin, cette imitation de gros plan cinématographique
traduit une possibilité narrative bien réelle: la capacité de 'opéra a produire

6. S. Cavell, Un ton pour la philosophie. Moments d’une autobiographie, E. Domenach et
S. Laugier (trad), Paris, Bayard, 2003, p. 195-196 ; D. Cohen-Levinas, L'opéra et son double,
Paris, Vrin, 2013, p. 224-225; M. Poizat, L’opéra ou le cri de 'ange. Essai sur la jouissance
de 'amateur d’opéra, 2° éd, Paris, Métailié, 2001.

7. T.W. Adorno, « Opéra et disque de longue durée », in Beaux passages. Ecouter la musique,
J. Lauxerois (éd. et trad.), Paris, Payot, 2013, p. 227-231.

8. M. Leiris, « L’opéra, musique en action », in Brisées, Paris, Mercure de France, 1966, p. 279-28s.



L’OPERA, GENRE MIMETIQUE OU DIEGETIQUE ? 85

un effet de focalisation en usant du passage du récitatif a I'air, ou du chant
opératique ordinaire au «grand air».

Sur le plan narratif, on peut distinguer deux sortes de grand air. Le premier,
typique deI'opera seria, semble suspendre le cours du temps objectif raconté,
au bénéfice d’une focalisation psychologique®. Cest par exemple Alcina se
plaignant de son abandon par Ruggiero dans I'opéra de Georg Friedrich
Haendel (Ah! Mio cor), ou plus clairement encore, 'extase amoureuse de
Bertarido et son épouse dans Rodelinda de Haendel (Io t'abraccio), qui fait
cesser, dans le temps du récit mais non dans le temps raconté, la colére
vengeresse de Grimoaldo. Un tel effet de focalisation n’est toutefois pas
I'apanage del'opera seria ou méme de I'opéra baroque. La fin du premier acte
de La traviata de Giuseppe Verdi présente également un tel suspens temporel:
Violetta, seule dans son appartement, se prend a réver d’amour (E strano).
Parle-t-elle seule, prise de délire, comme les paroles le laissent entendre, ou
entendons-nous pour ainsi dire les pensées de Violetta? Lorsqu’au milieu du
dernier air de Violetta (Sempre libera) nous entendons Alfredo (A quell'amor
ch’e’ palpito), s’agit-il d'un souvenir résonant dans I'esprit de 'héroine, ou
de 'amant en chair et en os sous la fenétre de la femme qu’il veut séduire?
Quoi qu’il en soit, lors de ces focalisations psychologiques, le temps du récit
semble changer de rythme et ralentir, voire se dissocier du temps objectif
de I'action racontée.

Ces grands airs effusifs se distinguent des grands airs rhétoriques, ou
le chant se déploie car le personnage use d'une parole efficace: c’est Alcina
usant d’'une parole enchanteresse a 'égard de Ruggiero (Di cor mio quanto
t’amai), ou le Samson de Camille Saint-Saéns admonestant le peuple de
Dieu (Arrétez O mes fréres!). Les grands airs rhétoriques ne produisent
pas leffet d’'un gros plan psychologique, mais tout au contraire, celui d'un
plan large: le chant ne se déploie pas parce que nous nous rapprochons
symboliquement du personnage, mais parce que le chant se déploie, dans
le monde fictionnel - et non simplement dans le monde réel - pour une
vaste assemblée. Avec I'interpellation de Juliette par Roméo dans 'opéra de
Gounod (Ah! Léve-toi Soleil!), ou de Rosina par « Lindor » dans Le barbier de
Séville, la situation est mixte entre un plan large rhétorique et un gros plan
effusif. Nous percevons I'éloignement dramatique des personnages tout en
nous approchant de leur psyche. Il s’agit 1a d’'une possibilité narrative propre

9. Bernard Williams insiste sur la dilatation temporelle de 'opéra, par rapport au théatre,
chanter exigeant plus de temps que parler. Le récit opératique peut accentuer cette dilatation
jusqu’a 'extase, ou au contraire accélérer 'action pour rejoindre le tempo théatral (on peut
songer aux coupes de Da Ponte dans I'intrigue de Beaumarchais pour Les noces de Figaro):
B. Williams, Sur l'opéra, D. Férault (trad.), Paris, Le promeneur, 2009.
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al'opéra. Le théatre ne peut pas produire un effet de gros plan psychologique
comparable a 'opéra. En regardant Roméo et Juliette de Shakespeare, nous
assistons de loin au destin tragique d’un couple d’amants. Au cinéma, c’est
la distance qui tend a étre abolie (songeons par exemple a la transposition de
la scéne du balcon dans le film de Baz Luhrmann). Elle 'est encore plus dans
un récit chorégraphique (on peut penser aux versions de Rudolf Noureev
et Kenneth MacMillan), ot la scéne du balcon ne peut qu’étre transformée
en rencontre érotique. Le roman peut alterner la focalisation interne et la
focalisation externe. A 'opéra, qu’il s’agisse de I'ceuvre de Charles Gounod
ou de celle de Vincenzo Bellini, le point de vue de 'observateur extérieur
et celui du quasi-observateur interne peuvent coincider, conférant aux
duos d’amour leur saveur particuliére. Entiérement en empathie avec les
amants, nous conservons simultanément le point de vue distant de celui
qui regarde la scéne de loin. A l'opéra, Roméo et Juliette n’est ni seulement
une tragédie, ni seulement un mélo en costume, mais releve des deux genres
a la fois sans contradiction.

L’air des bijoux reléve clairement du grand air effusif, produisant une
focalisation psychologique sur le personnage. La projection agrandie de
Marguerite-en-image était donc bienvenue. Par ailleurs, la cassette de
bijoux préparée par Méphisto est un stratageme. Dans cette perspective,
on peut également entendre l'air des bijoux comme relevant d’un type
mixte. Nous nous approchons de la psyché de Marguerite mais simultané-
ment, nous observons de loin I’héroine tomber dans le piege diabolique.
La encore, le choix de Tobias Kratzer de ne pas cacher derriére le voile
d’avant-scéne Marguerite-soprano parait judicieux. Lors de la création
publique pourtant, ce dédoublement visuel gachait la scéne tant attendue.
Tout d’abord, si la dissociation de la voix de Faust et du corps de Faust était
signifiante dans le premier tableau, elle devenait nettement plus génante
pour Marguerite. Kratzer voulait probablement manifester le narcissisme
soudain de I’héroine. Mais corrélativement, il produisait I'illusion d’un
assourdissement vocal: par rapport a 'immense image-de-Marguerite
happant le regard de 'auditeur-spectateur, la voix de Marguerite-soprano
(quoique toujours visible dans sa petite salle de bain) devenait piano, alors
méme que la partition de Gounod exige que pour la premiere fois, le chant
de la soprano se déploie pleinement, en méme temps que le narcissisme
et le désir sexuel du personnage. Au lieu de produire la simultanéité du
point de vue externe et du point de vue rapproché, typique des grands airs
mixtes, le dispositif de Kratzer nous oblige & déplacer notre attention, et
a passer pour ainsi dire d’'un plan rapproché a un plan large. La géne est
d’autant plus importante que dans ce trajet perceptif, la voix de Marguerite
parait tantdt mezzo forte, tantot piano, tantot plus large que le personnage
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de la salle de bain, tantét ridiculement petite pour un personnage si impo-
sant. A la perte fictionnelle s’ajoute donc une perte esthétique. Or dans
un bon opéra, le grand air est signifiant sur le plan narratif et satisfaisant
sur le plan esthétique. Sous forme d’une captation vidéo par contre, le
dispositif de Kratzer fonctionnait parfaitement: sur '’écran de mon salon,
mon attention n’est jamais directement dirigée vers Marguerite-soprano,
beaucoup trop petite par rapport 8 Marguerite-en-image. Il n’y a donc pas
d’illusion auditive d’assourdissement vocal. La taille de 'écran me permet
d’avoir a I'ceil les deux Marguerite, sans avoir besoin de faire des sauts
perceptuels. Cette quasi-simultanéité traduit, dans le registre visuel, la
spécificité narrative du grand air mixte, mais elle requiert la diffusion vidéo.
Par contraste, elle souligne que les effets de focalisation opératique reposent
sur I'opposition grand air/ chant ordinaire, renforcée par une perception
visuelle non focalisée, typiquement théatrale, o1 les personnages restent
toujours a distance, aussi proches soient-ils de 'avant-scéne et du public.

ATopéra, les effets de focalisation narrative sont produits par le contraste
entre chant opératique ordinaire (éventuellement récitatif) et grand air.
Les grands airs sont habituellement effusifs ou rhétoriques, mais 'opéra a
une possibilité propre, le grand air mixte, ol le point de vue externe et le
point de vue psychologique peuvent étre simultanés. L’effet de focalisation
est d’autant plus efficace qu’il s’appuie sur une perception visuelle non
appareillée des personnages.

L’insertion des actions individuelles
dans un récit collectif ou métaphysique

Tobias Kratzer reprend le procédé de I'air des bijoux dans la scéne de

“église. C'est le sommet de I'opéra de Gounod. Marguerite enceinte et
abandonnée implore miséricorde pour elle, et protection pour son enfant.
Méphisto la hante jusque dans Iéglise et lui répete qu’elle est maudite.
La musique orchestrale exprime la violence du combat spirituel. Hors
scéne, on entend un choeur - est-il terrestre ou céleste ? — chantant la venue
du Christ pour sauver les pécheurs. Aidée de cette «armée» spirituelle et
musicale, Marguerite vainc provisoirement Satan.

Dans la mise en scéne de Kratzer, Marguerite n’est plus dans une église,
mais dans une rame de métro. Elle entend le chceur dans ses écouteurs,
tandis que Méphisto, en voyageur inquiétant, la regarde tout en lui parlant
mentalement. L'illusion d’assourdissement vocal, a nouveau provoquée par
le contraste Marguerite-soprano / Marguerite-en-image et par le contraste
Méphisto-baryton/ Méphisto-en-image, est compensée par le plaisir de voir
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Méphisto en démon plurilocalisé, dont la voix surgit indépendamment de
I'emplacement de ses images. La dissociation du personnage de Marguerite
est plus signifiante que dans l'air des bijoux, car le drame se situe a ce
moment-la sur un plan spirituel, qui défie les lois de la perception ordinaire.
Dans le livret originel, nous voyons simplement une femme priant dans une
église importunée par un homme étrange, tandis qu’un checeur prie dans la
sacristie, mais nous entendons qu’en réalité a lieu un combat spirituel, ou
une cohorte céleste vient en aide a une femme obsédée par le démon. Dans
cette scéne, nous avons ainsi un condensé de ce que le genre opératique
raconte excellemment: le role des actions individuelles dans une action plus
vaste ou des forces transcendantes sont a ’ceuvre, et ou le destin de toute
une collectivité est en jeu. Il peut s’agir de forces divines ou surnaturelles
(IEsprit saint dans Dialogues des carmélites ou Saint Francois d’Assise;; les
dieux invisibles de la version gluckienne d’Alceste), de forces historiques
ou politiques transcendant les volontés individuelles (le souffle de la liberté
animant soudain la résistance du peuple helvete a la fin du premier acte de
Guillaume Tell) ou des deux a la fois (Moise et Pharaon, Nabucco ou Samson
et Dalila). Dans la scéne de Iéglise de Faust, le drame est purement spirituel,
mais la présence du cheeur lui confére une signification collective, ou plut6t
catholique: toute la communion des saints vient en aide a Marguerite, et
dans le destin de Marguerite, C’est le salut de toute 'humanité qui se rejoue.
A l'opéra, nous croyons fictionnellement en ce drame eschatologique et
cosmique vécu a 'échelle individuelle, comme il nous serait plus difficile
de le croire au théatre, au cinéma ou dans un roman. Comment 'opéra
fait-il pour nous raconter ces sortes d’histoire ?

L’une des spécificités de I'opéra est de pouvoir redonner au chceur un
véritable role actanciel. Par le chant choral, qui peut exemplifier 'unité
(songeons au véritable «bloc» choral du Va pensiero de Nabucco), ou au
contraire jouer sur la pluralité des voix et 'apparition de lignes de chant
individuelles (songeons au délicieux brouhaha qui accompagne la premiére
apparition de Lohengrin, avant qu’il ne s’'unifie progressivement dans un
chant forte admiratif), une entité collective devient un «actant» a part entiére.
Cette entité peut prendre la figure de la foule (celle, hors scéne, jouissant
du spectacle tauromachique dans Carmen), du corps politique ou ecclésial
(Parsifal) ou de la communauté endeuillée (Orphée et Eurydice), selon les
différentes maniéres qu'ont des voix de chanter ensemble. Les ensembles de
moindre envergure (quatuor de Rigoletto, sextuor de Lucia di Lammermoor)
peuvent montrer la naissance d’une entité collective (I'union des femmes
contre les hommes a la fin du premier acte de Falstaff) ou mettre sous
nos yeux et dans nos oreilles un nceud d’actions individuelles simultanées
constitutives de I'histoire entiére (la jalousie de Rigoletto, 'amour de Gilda,
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le cynisme du duc de Mantoue, I'attendrissement amusé de la prostituée).
L’opéra raconte ainsi particuliérement bien la maniére dont un collectif se
constitue a partir des individualités. Dans cette perspective, les opéras rejetant
le collectif pour une action strictement individuelle ont toujours un caractere
expérimental, «contre-standard » pour reprendre 'expression de Kendall
Walton™. Je pense par exemple a La voix humaine de Francis Poulenc.
Toutefois, 'opéra ne raconte pas seulement I'insertion d’histoires indi-
viduelles dans des histoires collectives. Il est enclin a raconter comment des
forces transcendantes sont a 'ceuvre dans la réussite ou I'échec des actions
humaines. C’est le role de la musique orchestrale, présente contintiment,
que les personnages chantent ou qu'ils se taisent. Comme le souligne Michel
Butor, le monde fictionnel de I'opéra, contrairement au monde silencieux
angoissant de la tragédie racinienne, est un cosmos répondant a la détresse
et aux joies humaines™: qu’il s’agisse de Dieu (dans les opéras bibliques),
des dieux (dans 'opéra baroque), d’'un cosmos consonant (dans Pelléas et
Mélisande), de la nature (2 la fin du premier acte de Madame Butterfly,
peut-étre dans Tristan und Isolde) ou de I'Esprit de I'histoire (dans les opéras
politiques comme Les Huguenots ou Guillaume Tell), une transcendance
reste toujours a 'arriére-plan de I'histoire. Il me semble que ce trait de
l'opéra rend supportables, sur le plan fictionnel, des ceuvres qui seraient,
au théatre ou au cinéma, des mélodrames miévres ou larmoyants. Lorsque
Cio-Cio-San meurt d’avoir été naivement séduite par un officier américain,
ou lorsque Mimi meurt d’une banale tuberculose, nous ne voyons pas
seulement une femme victime du patriarcat*> (sous une figure colonialiste,
dans Madame Butterfly, ou capitaliste, dans La Bohéme): quelque chose
d’autre que I'assistance réelle et fictionnelle regarde la scéne, et pleure avec
ceux qui pleurent. Nous imaginons plus volontiers ce quelque chose lorsque
la musique orchestrale occupe une fonction dans le récit, non seulement
lorsqu’elle donne des informations fictionnelles, mais lorsque la musique
semble faire quelque chose. Par exemple, le leitmotiv de la magie accompa-
gnant Kundry, au premier acte de Parsifal, nous fait comprendre qu’elle est
la séductrice d’ Amfortas. Mais dans Tristan und Isolde, le long intermeéde
orchestral suivant le partage du philtre d’amour n’est pas de méme nature.
La musique ne nous donne en réalité aucune nouvelle information: nous
savons que Tristan et Isolde s’aiment déja, et que Brangane a concocté

10. K. Walton, « Catégories de I'art», in Esthétique et poétique, G. Genette (dir.), Paris, Seuil,
1992, p. 83-129.

1. M. Butor, «L’opéra, c’est-a-dire le théatre», in Répertoire, vol. III, Paris, Minuit, 1968,
p- 383-390.

12. C. Clément, L'opéra ou la défaite des femmes, 3¢ éd, Paris, Grasset, 1995.



90 MAUD POURADIER

un philtre d’amour en guise de poison. Quelque chose d’imperceptible
habituellement (la perte des derniers scrupules) est en train d’avoir lieu.
La musique 'exprime, voire le provoque. Elle a en tout cas partie liée avec
une force habituellement invisible et inaudible, qui a pourtant son réle a
jouer dans la réussite ou I'échec des actions humaines.

Dans la scéne de Iéglise, Gounod utilise ces deux leviers narratifs du
genre opératique, pour nous raconter qu'un combat spirituel est en train
d’avoir lieu (alors que I'ceil de chair ne peut rien voir), et pour souligner que
histoire individuelle de Marguerite (va-t-elle désespérer de sa situation,
ou persévérera-t-elle dans la foi malgré sa faute ?) s’'insére dans l'histoire de
I'Eglise en pélerinage. Dans sa mise en scéne pourtant, Kratzer fait le choix
d’enfermer Marguerite dans son intériorité. En lui mettant des écouteurs sur
les oreilles, il réduit la signification transcendante de la musique orchestrale
et des cheeurs a une simple musique d’ambiance. La voix de Méphisto tend
a devenir simplement une voix intérieure, que Marguerite tente de recou-
vrir par I'écoute d’'un mp3. L’obsession démoniaque devient alors simple
hallucination visuelle et auditive. Le choix de la rame de métro et du casque
audio contredit, selon moi, le dispositif vidéo. Ce dernier, au contraire,
ne fonctionne qu’en raison du plan transcendant sur lequel 'action se
déroule réellement durant cette scéne. Il est probable que Kratzer ait jugé
le mythe de Faust rétrograde et sexiste: il transforme donc le sentiment
de culpabilité, le désir de pénitence et le pressentiment du salut en folie.
Rendu ainsi en partie profane, 'opéra de Gounod devient sans doute plus
acceptable pour un auditeur-spectateur du XXI¢ siecle. Mais ce faisant, on
perd une spécificité de 'opéra, qui est sa capacité a raconter une histoire se
déroulant conjointement sur un plan humain et sur un plan transcendant
les individus. Le dispositif de dissociation vidéo de Kratzer est efficace
lorsqu’il joue sur cette spécificité du récit opératique.

L’opéra est une fiction continiiment chantée et habituellement accompa-
gnée d’'une musique orchestrale. Par les ensembles de voix et par les cheeurs,
l'opéra raconte aisément la maniére dont des actions individuelles se nouent
simultanément pour produire une histoire ou de 'Histoire. La musique
orchestrale permet de souligner le réle de forces transcendantes dans la
réussite et 'échec des actions humaines individuelles et collectives. Ainsi,
un récit opératique porte-t-il rarement sur les seuls individus: il tend a
montrer 'enjeu collectif, historique, politique, spirituel ou eschatologique
des histoires individuelles.
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A quel titre la musique et le chant
font-ils sens dans le récit opératique ?

Le probléme est maintenant de comprendre de quelle nature est le récit
opératique. L'opéra est-il une forme particuliére de théatre, ou les person-
nages agissent et parlent d’eux-mémes d’une maniére spécifique ? Ou est-il
une sorte d’épopée, racontée par la musique?

La théorie du médium opaque

Une premieére solution consiste a soutenir que la musique et le chant ne font
pas sens. Ils ne constituent que le médium de la représentation opératique.
Cest la these de Peter Kivy™. Toute représentation artistique a un médium,
plus ou moins transparent. Une piece de Jean-Luc Lagarce se présente a nous
dans le médium presque transparent de la langue francaise contemporaine
non versifiée. Une comédie en prose de Moliére est plus opaque, mais plus
transparente qu'une comédie en vers du méme auteur. Plus le médium
est transparent, plus nous pensons que nous avons affaire a un art réaliste
ou vraisemblable. L’opéra est donc une forme théatrale, ot le médium
est particuliérement opaque, ce qui explique qu'on le considére comme
un genre artificiel et non réaliste. La source de cette opacité est expliquée
dans Osmin’s Rage: la syntaxe musicale n’obéit pas aux mémes régles que
la syntaxe poétique. Deux genres opératiques sont parvenus a une pleine
réussite selon Kivy. L’opera seria haendelien propose un livret lyrique, ot
la musique traduit les mouvements mécaniques du corps passionné. Pour
justifier sa these, Kivy fait appel aux traités des passions postcartésiens.
L’opera buffa mozartien propose quant a lui un livret comique, dont la
fin joyeuse correspond a I'avénement de la forme sonate. La psychologie
sous-jacente d’un tel genre opératique serait, selon Kivy, 'associationnisme
humien, justifiant en particulier les thémes et les variations motiviques.
Pour le philosophe américain, la musique est donc fondamentalement
un obstacle au récit. Elle ne peut faire sens qu’a la condition que son usage
soit sous-tendu par une théorie psychologique sophistiquée. Il est intéres-
sant de rattacher une forme opératique historique a une sorte d’épistémeé
philosophique ou théorique, mais il est peu satisfaisant de considérer que
lopéra est un théatre opacifié par la musique. L’opéra ne gagne pas en
«transparence » ou en crédibilité fictionnelle par un fondement théorique

13. P. Kivy, «La Parole, le chant et la transparence du médium: note sur la métaphysique de
Popéra», M. Pouradier (trad.), Nouvelle revue d’esthétique, n° 12, 2013, p. 81-91.

14. P.Kivy, Osmin’s Rage. Philosophical Reflections on Opera, Drama, and Text, 2° éd, Ithaca -
Londres, Cornell University Press, 1999.
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extérieur. Il est d’autant plus crédible qu’il raconte des histoires plus propices
a ses moyens narratifs: Dialogues des carmélites ou Pelléas et Mélisande
sont plus crédibles a 'opéra qu’au théatre en raison de, et non malgré, la
présence musicale continue. Par contre, La voix humaine ressemble a un
«Nouveau roman » qu’on aurait artificiellement mis en musique, quoiqu’on
pense de la qualité musicale de la partition.

Nous ne percevons pas le sens d’un opéra malgré son caractére conti-
niment chanté et continiment musical. Nous percevons le sens d’'un
opéra grace au chant et a la musique, qui conférent au genre ses moyens
narratifs propres.

La théorie fictionnaliste intégrale

A Topéra, le chant et la musique orchestrale font donc sens, mais ont-ils
un statut fictionnel fort? Est-il vrai qu’on chante et qu’on entend de la
musique dans le monde de 'opéra? A 'opposé de la théorie du médium,
I'hypothése fictionnaliste intégrale défend I'idée que la musique comme
le chant ont le statut de vérité fictionnelle. Cette hypothése a une variante
diégétique et une variante mimétique.

La premiére a été défendue par Edward Cone dans The Composer’s
Voice®, et plus récemment par le musicologue Mauro Calcagno dans son
livre sur Claudio Monteverdi From Madrigal to Opera's. Selon ce dernier,
le prologue d’Orfeo donne la clé de tout le genre opératique. Au début de
I'opéra de Monteverdi, I’Allégorie de la musique se présente comme la nar-
ratrice du triste mariage d’Orphée. Elle disparait de scene, mais la ritournelle
qui 'accompagne se poursuit durant tout le premier tableau, indiquant a
l'auditeur que la Musique poursuit sa narration bien que son Allégorie ne
soit plus perceptible. Selon cette hypothese, nous avons bien affaire a une
narration au sens étroit, et non au sens large. Admettons qu’une musique
a programme comme La symphonie fantastique puisse sans difficulté étre
considérée comme un récit musical. L’ceuvre de Hector Berlioz est dans ce cas
une narration au sens large: il est vrai fictionnellement que le réve d’amour
d’un jeune homme devient un cauchemar, il est vrai fictionnellement que
le jeune homme entend une valse (deuxiéme mouvement) puis entend en
réve sa parodie (dernier mouvement), mais il n’est pas vrai fictionnellement

15. E.T. Cone, The Composer’s Voice, Berkeley — Los Angeles — Londres, University of California
Press, 1974.

16. M. Calcagno, From Madrigal to Opera. Monterverdi’s Staging of the Self, Berkeley — Los
Angeles — Londres, University of California Press, 2012.



L’OPERA, GENRE MIMETIQUE OU DIEGETIQUE ? 93

que le réve d’amour du jeune homme soit intégralement en musique ou que
’histoire nous soit racontée par un compositeur s’exprimant exclusivement
par le moyen d’un orchestre. Selon Mauro Calcagno et selon I'auteur de
The Composer’s Voice, il est vrai fictionnellement que la musique (ou le
compositeur implicite par le moyen terme de la musique) raconte une histoire
a l'auditeur-spectateur, de méme qu’est vrai fictionnellement que, dans le
madrigal monteverdien, le terrible combat a mort de Tancréde et Clorinde
soit raconté par un narrateur passionné. Corrélativement, selon cette hypo-
thése, les personnages ne s’expriment qu’apparemment d’eux-mémes: il
est faux qu’ils chantent dans leur monde. Ils chantent pour nous, car leurs
paroles sont rapportées par «la musique» ou le compositeur implicite.

L’avantage de cette hypothése est qu’elle explique comment nous obte-
nons des informations fictionnelles décisives par la seule musique orchestrale:
par exemple, dans Iphigénie en Tauride, Cest par la seule musique orchestrale
que nous savons qu’Oreste est inquiet, tandis qu’il chante Le calme rentre
dans mon cceur. Elle a également I'intérét de pouvoir expliquer aisément
les effets de focalisation interne: un narrateur se place du point de vue
d’un personnage, ce qui produit ces suspens temporels typiques du récit
opératique. Deux difficultés peuvent cependant étre soulevées. La premiére
est que la plupart du temps, nous ne croyons pas fictionnellement que
I’histoire nous est racontée par la musique ou quelque autre entité s’exprimant
musicalement. Cela peut étre le cas dans certains opéras (par exemple dans
le premier acte de Donnerstag aus Licht, ou Karlheinz Stockhausen raconte
en partie son enfance), mais ce n’est pas la norme de I'expérience opératique.
Une croyance fictionnelle inconsciente, voire franchement contre-intuitive,
est problématique. La seconde est qu’une telle hypothése suppose que la
musique puisse étre narrative, et méme narrative sur plusieurs heures. Or la
musique orchestrale, la plupart du temps, redouble I'action que nous voyons
et entendons, et ne la narre pas de maniere distanciée'”. Cest d’ailleurs en
raison de cette spécificité que I'opéra raconte de maniére efficace comment
une force invisible est en train d’agir. La musique ne raconte pas I'action
d’une telle force, elle en tient lieu.

La variante mimétique du fictionnalisme intégral a été soutenue par
Edward Cone dans son célebre article « The World of Opera and its Inha-
bitants »*®: il est vrai fictionnellement que les personnages chantent et qu’il

17. C. Abbate, Voix hors-chant. Opéra et récit musical au XIX¢ siécle, D. Fiala (trad.), Paris,
Van Dieren éditeur, 2016.

18. E. T. Cone, « The World of Opera and its Inhabitants », in Music: A View From Delft.
Selected Essays, R. P. Morgan (éd.), Chicago - Londres, The University of Chicago Press,
1989, p. 125-138.
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y a contintiment de la musique orchestrale, car 'opéra imite un monde
spécifique, ol tous les personnages sont des musiciens-improvisateurs (sur
le modele d’Orphée) pensant et révant en musique. La musique orchestrale
est pour ainsi dire le rayonnement psychologique des personnages: dans
le monde de 'opéra, nous n’identifions pas les sentiments qui animent
nos congéneres par des signes tels qu'un tremblement de voix, un rougis-
sement, des mouvements saccadés, etc., mais par la musique qui émane
d’eux. Comme le remarque Edward Cone - qui a lui-méme composé
de la musique - il est fréquent qu'un musicien entende des bruits et des
sons comme de la musique, ou qu’il les traduise immédiatement comme
de la musique. On peut penser par exemple a la maniére dont Olivier
Messiaen entend le chant des oiseaux comme un chant pouvant étre noté.
Par conséquent, pour un compositeur, il est possible de croire fictionnel-
lement qu’il entend la perception musicalisée et 'expression musicalisée
d’un personnage-improvisateur. Selon cette hypothése, lorsqu’Elektra
s’écroule silencieusement de bonheur en retrouvant Oreste, la musique
orchestrale composée par Richard Strauss ne nous narre pas les sentiments
de I’héroine. Elle émane pour ainsi dire du personnage lui-méme, dans
un univers fictionnel ol il n’y a jamais de bruit, mais uniquement de la
musique. Les effets de focalisation interne du récit opératique ne sont pas
le résultat d’'un point de vue narratif: ce sont les personnages de I'opéra
qui sont plus expansifs que dans le monde réel.

Cette variante mimétique du fictionnalisme intégral est esthétiquement
plus plausible que la variante diégétique, car elle respecte la croyance fic-
tionnelle selon laquelle les personnages s’expriment d’eux-mémes, tout
en expliquant pourquoi nous acquérons des informations fictionnelles
décisives par la musique orchestrale. Mais deux objections peuvent étre
faites. Comment se fait-il que les personnages semblent la plupart du temps
étre sourds a leur univers sonore ? En outre, la musique orchestrale n’a pas
nécessairement une fonction expressive: lorsque le leitmotiv wagnérien de
la magie nous apprend que Kundry est I'alliée de Klingsor, il n’exprime pas
la pensée de Gurnemanz, qui croit que la présence de Kundry est bénéfique,
alors que C’est son absence qui est inquiétante. Quant a Kundry, son esprit
est obscurci: tout le poéme de Richard Wagner porte a croire qu’elle ignore
son role dans les malheurs de la communauté. A la rigueur, ce leitmotiv
pourrait étre 'expression musicale d’un souvenir confus de Kundry, celui
de sa premiére emprise par Klingsor. Mais dans ’hypothése conienne, que
penser alors de la musique orchestrale véritablement imitative ? Lorsque
cette imitation est associée a un souvenir, la thése conienne de I'émanation
psychologique peut étre défendue (par exemple lorsqu’au premier acte des
Dialogues des carmélites, le marquis de la Force revit la révolte populaire
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a cause de laquelle son épouse perdit la vie, et que la musique orchestrale
imite le bruit des chevaux et de la fureur). Mais que faire par exemple de
la célébre chevauchée des Walkyries ? Faut-il croire que nous entendons
I’émanation psychologique des cavaliers ou des témoins de I'événement ?
Nous croyons tout simplement entendre la chevauchée, rien de plus. Faut-il
en conclure que 'opéra est un monde fictionnel ot il n’y a pas de bruit, ot
tout est son? Un monde ol tout ferait donc sens, et ot il n’y aurait rien
d’insensé ? On pourrait alors reformuler la thése de Cone en ces termes:
la musique orchestrale est au monde fictionnel de 'opéra ce que le bruit
est a la réalité. Plutot qu'une émanation psychologique des personnages,
la musique orchestrale serait alors soit 'équivalent des bruits corporels du
corps ému (battements de cceur, souflles courts ou longs, etc.), soit tout
simplement 'atmosphére sonore de 'action. De méme que nous sommes
plus ou moins attentifs aux bruits qui nous entourent, les personnages
d’opéra sont plus ou moins conscients de la musique qui les entoure. Mais
on se retrouve dans ce cas confronté & un nouveau probléme. Si le monde
del'opéra est un univers fictionnel ot il n’y a jamais de simples bruits, mais
seulement des sons sensés, que faire de 'apparition brutale de bruits dans
la fiction opératique ? Coups de feu du meurtre de Cavaradossi dans Tosca
ou couperet de la guillotine dans Dialogues des carmélites. On pourrait
dire qu’il s’agit de I'apparition brutale du non-sens dans la cosmologie
fictionnelle de 'opéra, mais le meurtre de Cavaradossi est longuement
préparé par le livret et ne surprend pas 'auditeur-spectateur. L’assassinat
est un scandale éthique et politique, mais il est inséré dans la narration
de telle sorte qu’il fasse sens: il exprime la cruauté de Scarpia, le courage
politique de Cavaradossi et souligne en retour la naiveté de Tosca qui a
cru qu’en échange de faveurs sexuelles, elle obtiendrait du tyran la grace
de son amant. Quant a la guillotine dans 'opéra de Poulenc, elle est la
felix culpa permettant la surabondance de grace. Elle exemplifie et réalise
le mal, mais le mal n’est pas le non-sens. Le bruit est une possibilité de
lopéra. Son contraste avec la nappe orchestrale exemplifie le caractére
inattendu ou la brutalité d’'un événement, mais lorsque le bruit apparait,
il ne nous fait pas sortir de 'opéra. Le bruit du couperet ou de coup de feu
suscite sans doute une plus grande empathie terrifiée pour les carmélites
ou pour Cavaradossi, mais nous n’avons pas le sentiment que les régles
ont changé. A l'inverse, lorsque la parole non chantée apparait dans un
opéra, nous avons le sentiment qu’une reégle tacite n’est pas respectée,
ou que nous sommes sortis du genre opératique: lorsque dans Ariane a
Naxos, le majordome s’exprime en parlant, nous sommes pour ainsi dire en
dehors de I'opéra, nous regardons I'opéra de c6té, en train de se constituer
SOus nos yeux — Strauss tentant, dans cette ceuvre, de construire un opéra
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dans un opéra. Il n’est pas normal que le majordome s’exprime en parlant
dans un opéra, ce qui confére a 'ccuvre de Strauss un caractere a la fois
expérimental et comique. Par contre, il est normal que le bruit fasse son
apparition de temps a autre a 'opéra. Ce constat doit nous conduire a
traiter de maniére différenciée le chant et la musique orchestrale dans la
narration opératique.

La musique orchestrale apporte des informations fictionnelles décisives
a Pauditeur, et produit du sens. Toutefois, ce fait n’implique pas que la
musique orchestrale ait le statut de vérité fictionnelle. Si la musique orches-
trale était la narratrice de 'action, cela contreviendrait a notre croyance
fictionnelle selon laquelle nous pensons voir une action. Si la musique
orchestrale était 'univers sonore réel du monde de I'opéra, tout bruit
nous ferait sortir du monde de 'opéra. La musique orchestrale est donc
un outil du récit opératique, mais il n’est ordinairement pas vrai qu’il y a
contintiment de la musique dans le monde de l'opéra.

Pour une conception mimétique de 'opéra

Il faut partir de 'expérience esthétique de 'opéra et des croyances fiction-
nelles qui y sont attenantes. Quand j’assiste & un opéra, je suis au théatre.
Je vois une action directement imitée par les personnages, qui s’expriment
d’eux-mémes. Sauf a distinguer des croyances fictionnelles conscientes et
inconscientes, il parait difficile de construire une théorie du récit opératique
niant cette évidence. Cela signifie que nous croyons fictionnellement que
les personnages parlent en chantant, tant et si bien que 'apparition de la
parole — comme celle du majordome de Strauss — n’est pas seulement une
incongruité générique, mais fictionnelle. Ce personnage n’a rien a faire la,
ce qui donne a 'ceuvre son allure étrange.

L’opéra est une forme de théatre ot 'on parle en chantant, parce que
certaines choses, dans certains contextes, se disent mieux en chantant qu’en
parlant: il est parfois nécessaire de chanter pour exprimer une émotion, pour
bercer un enfant, pour enjoindre ses camarades au combat, pour implorer
une force lointaine susceptible de ne pas entendre la parole des hommes,
pour s’exprimer a plusieurs d’une seule voix, etc. Le genre opératique
propose des récits ou il est normal de chanter, dessinant les traits d’'un
monde habituel de 'opéra (un monde o1 la communauté est trés présente,
un monde ot des forces transcendantes doivent étre réguliérement appelées,
un monde ou 'on part au combat, un monde ot 'amour occupe toujours
la premiére place). De ce point de vue, le chant ne narre pas la parole du
personnage. Le chant est la parole méme des personnages. Du point de vue
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de lauditeur-spectateur investi dans la fiction, Cest parce que histoire
Iexige que les personnages chantent. Etre passionné d’opéra non seulement
sur le plan musical, mais aussi sur le plan fictionnel, c’est admettre ce
réalisme de 'opéra. Mais du point de vue poétique, c’est parce que le genre
de l'opéra exige que le chant soit continu qu’on y raconte des histoires de
quelques types bien caractéristiques.

Comment 'auditeur-spectateur entend-il la musique orchestrale?
En tant qu'auditeur-spectateur croyant étre réellement assis dans le Palais
Garnier, il entend et jouit de la musique de Rossini, de Mozart ou de
Monteverdi. Mais en tant qu'auditeur-spectateur fictionnellement investi
dans Le barbier de Séville, Don Giovanni ou Le couronnement de Poppée, il
n’entend pas de musique (a l'exception des scénes ou il est vrai fictionnel-
lement qu’on joue de la musique). Autrement dit, la musique orchestrale
n’est habituellement qu’un support d’imagination, pour reprendre la thése
de Walton dans Mimesis as Make-Believe®. Elle n’a pas le statut de vérité
fictionnelle, méme si elle norme I'imagination, et donne des informations
fictionnelles en vertu de ses capacités imitatives et expressives.

On pourrait objecter qu’une telle conclusion contredit ma description
narratologique de 'opéra: sile genre raconte volontiers des histoires ol des
forces transcendantes influent sur le destin de 'homme, C’est précisément en
vertu de la musique orchestrale continue ou quasi continue. Mais la musique
orchestrale ne pourrait étre le support pour imaginer fictionnellement la
réponse d’'une divinité ou du cosmos s’il n’y avait fictionnellement des
hommes pour appeler ces forces transcendantes en chantant, de peur que les
dieux ne distinguent pas la parole des hommes du bruit alentour. La musique
orchestrale ne pourrait étre le support pour imaginer que quelqu’un de
particulier ressent de la joie, de la tristesse ou de I'angoisse s’il n’y avait
fictionnellement des hommes enclins au lyrisme. La musique orchestrale
ne pourrait étre le support pour imaginer le sens de I’histoire en action s’il
n’y avait des hommes chantant ensemble dans un chceur. Par conséquent,
un opéra entiérement chanté sans accompagnement orchestral serait sans
doute moins beau. Il raconterait moins aisément comment I'invisible ou le
transcendant influence 'action des hommes, s’y méle et lui répond. Mais les
traits du monde fictionnel du genre opératique resteraient les mémes: un
monde ot 'on prie, un monde o1 'on part au combat, un monde o1 'on
déclare son amour, un monde ol I'on pleure et ot 'on porte le deuil, un
monde ot 'action collective se construit en joignant sa voix a d’autres voix.

19. K. Walton, Mimesis as Make-Believe. On the Foundations of the Representational Arts,
Cambridge (Mass.) — Londres, Harvard University Press, 1990.
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L’opéra est un genre de thééitre ot les personnages parlent en chantant,
non par convention poétique, mais parce qu’ils ont fictionnellement une
bonne raison de chanter. Il est incorrect de considérer 'opéra comme un
genre diégétique ou narratif au sens strict. Le chant est donc une vérité
fictionnelle a 'opéra, tandis que la musique orchestrale n’est qu'un support
d’imagination. Ce n’est pas au méme titre que chant et musique orchestrale
participent du récit opératique.
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