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L’opéra, 
genre mimétique ou diégétique ?

∂

Dans Récit et représentation musicale, la compositrice Betsy Jolas déclare que 
l’opéra, ce sont « des histoires sur une histoire » 1. La musique instrumentale, 
le livret, la mise en scène et l’interprétation du spectateur constitueraient 
autant de couches narratives, faisant d’un opéra un objet propice à la rêverie 
et à la libre imagination. D’un autre côté, dans son entretien de 2013 pour la 
Nouvelle revue d’esthétique, Betsy Jolas regrette l’absence de surtitrage lors de 
la création de Schliemann : l’opéra reste, malgré tout, un genre �ctionnel, où il 
est préférable de comprendre ce que les personnages disent. Qu’une des plus 
grandes compositrices vivantes hésite sur le rapport qu’entretient l’opéra à la 
�ction est révélateur. Depuis le XIXe siècle, un consensus philosophique veut 
que l’opéra soit d’abord une œuvre musicale. Seule la musique compterait, 
faisant du livret un analogon souvent médiocre de celle-ci. Le metteur en 
scène, le scénographe, le spectateur, le musicologue, seraient alors tout autant 
légitimes que le librettiste pour projeter leur propre histoire sur la partition. 
Mais l’admiratrice de Pelléas et Mélisande qu’est Betsy Jolas ne crée pas des 
opéras comme elle les décrit dans Récit et représentation musicale. L’opéra 
ne trouve pas seulement sa justi�cation dans le fait qu’il a donné lieu à de 
grandes beautés musicales. L’opéra raconte de bonnes histoires. Certaines 
histoires – comme celle de Pelléas et Mélisande – sont mieux racontées à 
l’opéra qu’au théâtre. C’est en tout cas l’idée que je souhaiterais défendre ici. 
Mais pour clari�er le lien entre opéra et narration, il faut poser deux questions 
distinctes : par quels procédés l’opéra nous raconte-t-il des histoires ? L’opéra 
relève-t-il stricto sensu du genre narratif ou est-il une imitation théâtrale ? 
Dans le premier cas, qui est le narrateur ? Dans le second cas, pourquoi des 
personnages s’exprimeraient-ils seulement par le chant ? Je commencerai 
par quelques remarques préliminaires sur le récit et la narration en général, 

1. B. Jolas, « Musique et narrativité », in Récit et représentation musicale, D. Cohen-Levinas 
(dir.), Paris, L’Harmattan, 2002, p. 128.
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puis présenterai quelques moyens typiques du récit opératique, avant de les 
étudier sous l’angle de la distinction entre mimèsis et diègésis.

Récit et narration : remarques préliminaires

La narration stricto et lato sensu

La narration peut désigner lato sensu le fait qu’une série d’événements soit 
présentée comme s’articulant en une unité de sens. La narration n’est alors 
pas une simple liste d’événements : elle suppose ou met en exergue des 
causalités 2 conférant à une série d’états de chose dispersés dans le temps la 
qualité d’une histoire. Je n’utilise pas le terme d’action, pour laisser ouverte 
la possibilité d’une histoire sans agent, comme l’est par exemple le projet 
d’une histoire naturelle. En ce sens large, la narration peut prendre di�érentes 
formes littéraires ou génériques : roman, cinéma, épopée, chanson, théâtre, 
mime, article de journal, récit historique, chronique, bande dessinée, la �ction 
radiophonique, certaines formes de documentaires, etc. Il n’est évidemment 
pas constitutif de cette narration au sens large qu’elle soit �ctionnelle.

En un sens étroit, la narration renvoie à un récit énoncé par un narrateur, 
perceptible par le lecteur, le spectateur ou l’auditeur. Dans ce cas, et selon la 
dichotomie aristotélicienne, le théâtre n’est pas un genre narratif, puisque 
l’action y est imitée directement par les personnages s’exprimant d’eux-
mêmes 3, tandis que l’épopée est de part en part diégétique, les paroles des 
personnages nous étant rapportées par quelqu’un. Habituellement, ce sens 
étroit de narration est corrélé à la �ction. La raison en est que pour une histoire 
non �ctive, le concept de narrateur est super
u : lorsqu’un chroniqueur narre 
l’épisode d’un règne, on peut s’intéresser au style qu’il utilise ou au dispositif 
qu’il met en place pour mettre en valeur le roi, mais il n’est pas nécessaire 
de les attribuer à un narrateur. C’est à l’auteur qu’il faut tout simplement se 
référer. Il n’est nécessaire de faire appel au concept de narrateur que lorsqu’il 
convient de distinguer sa �gure de celle de l’auteur. Or une telle scission est 
immédiatement instauratrice de �ction : l’auteur feint d’être un narrateur 
qu’il n’est pas, ce qui est di�érent de mentir. Il faut toutefois remarquer qu’on 
peut feindre de raconter une action s’étant réellement produite sans pour 
autant feindre être quelqu’un d’autre en racontant une telle action. La �ction 
implique la feintise de raconter sérieusement quelque chose, mais n’implique 
pas la �ction d’être un narrateur distinct de moi-même.

2. N. Carroll, « On the Narrative Connection », in Beyond Aesthetics. Philosophical Essays, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 118-133.

3. Aristote, Poétique, III, 48 a 23, 2e éd., R. Dupont-Roc et J. Lallot (éd. et trad.), Paris, Seuil, 
2011, p. 38-39.
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Réciproquement, on peut en conclure qu’il y a narration au sens étroit si 
et seulement si la présence d’un narrateur est une vérité �ctionnelle. En lisant 
Robinson Crusoé, je crois réellement que l’auteur du récit est Daniel Defoe, 
mais je crois �ctionnellement (au sens où je feins de croire dans le cadre de 
la lecture) que Robinson lui-même a écrit et fait imprimer son aventure. 
Si la présence d’un narrateur n’est pas une vérité �ctionnelle, alors on a 
a�aire à une narration au sens large, mais pas au sens étroit. Dans cette 
perspective, peut-être certains romans, comme L’éducation sentimentale, 
sont-ils dépourvus de narrateur stricto sensu.

Narration et croyance �ctionnelle 

en l’existence d’un narrateur : l’exemple du cinéma

Il peut paraître paradoxal de défendre que L’éducation sentimentale ne 
relève pas de la narration au sens étroit. Pourtant, c’est la thèse que soutient 
Jacques Rancière lorsqu’il fait de Flaubert l’inventeur de l’esthétique ciné-
matographique avant la lettre 4. Pour Rancière, un �lm ne nous est pas narré 
par un réalisateur implicite : des images nous sont montrées de manière 
organisée, sans qu’il soit nécessaire que nous croyions �ctionnellement 
que des images nous sont montrées. De même, une scène de séduction 
lors d’un comice agricole nous est décrite dans Madame Bovary, sans 
qu’il soit nécessaire de croire �ctionnellement que quelqu’un nous raconte 
cette scène : selon Rancière, elle est comme enregistrée mécaniquement, de 
manière anonyme, alors que Balzac, dans la même situation, nous aurait 
fait sentir le point de vue du narrateur omniscient, du narrateur historien, 
ou du narrateur moraliste.

Rancière en conclut que la bonne manière d’user d’un �lm est de se 
raconter sa propre histoire à partir des images, tel un spectateur émancipé. 
Ce faisant, l’auteur de La fable cinématographique tombe à son tour dans 
une forme de confusion entre croyance réelle et croyance �ctionnelle : 
ce n’est pas parce qu’une image cinématographique n’est réellement 
qu’enregistrée mécaniquement qu’il faut croire �ctionnellement qu’elle est 
une simple image enregistrée me laissant libre de l’observer et de l’utiliser 
comme bon me semble. La �gure benjaminienne de l’observateur 5, dont 
Rancière s’inspire, prétend décrire le spectateur réel, non pas le sujet de 
la croyance �ctionnelle. Habituellement, une image cinématographique 
norme la croyance �ctionnelle. Elle est le support d’une imagination 

4. J. Rancière, La fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001.
5. W. Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (dernière version), 

in Œuvres, t. III, M. de Gandillac et al. (trad.), Paris, Gallimard, 2000, p. 313.
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réglée, ce qui n’implique pas qu’il soit vrai �ctionnellement (c’est-à-dire 
vrai à l’intérieur de la �ction) qu’il y a une image conçue pour m’inciter 
à imaginer quelque chose de précis.

Cependant, certains �lms peuvent se présenter comme des narrations 
au sens étroit : quand je vois Festen de ­omas Vinterberg, entièrement 
tourné caméra au poing, je suis incitée à croire �ctionnellement qu’au 
moins une partie des séquences est tournée par un membre de la famille. 
Dès lors, il devient justi�é de s’interroger sur l’existence �ctionnelle d’un 
réalisateur implicite : qui a rassemblé ces images ? Qui est l’auteur des images 
sans témoin ? Serait-ce la sœur du personnage principal, dont on apprend 
qu’elle s’est suicidée après avoir été abusée de longues années par son père 
dans sa jeunesse ? Mais habituellement, le cinéma ne se présente pas comme 
une narration au sens étroit : le fait que des images nous soient montrées 
n’est pas une vérité �ctionnelle de Star Wars. Il n’y a donc aucune raison 
de parler de réalisateur implicite, bien qu’on puisse s’intéresser, au sens 
large, aux techniques utilisées par le réalisateur pour nous raconter une 
épopée interstellaire sur plusieurs générations. Il peut évidemment y avoir 
des cas ambigus. Lorsque dans Le silence des agneaux, nous voyons Clarice 
Starling à travers les lunettes nocturnes du tueur, le spectateur aperçoit le 
point de vue subjectif d’un personnage. Est-il pour autant nécessaire de faire 
appel à l’idée d’une « réalisation implicite », distincte de la réalisation bien 
réelle de Jonathan Demme ? La question est de savoir si je suis contrainte 
de croire �ctionnellement qu’une image m’est montrée : le fait que le point 
de vue subjectif de Bu�alo Bill me soit donné à travers des lunettes de 
vision nocturne su�t-il à m’inciter à croire qu’une vidéo est enregistrée 
par le tueur en série ? Bien que cela puisse avoir du sens, il me semble que 
cela est trop ponctuel dans le �lm pour qu’un réalisateur implicite doive 
être supposé. Nous voyons une image du point de vue subjectif du tueur, 
mais le fait que nous voyions cette image n’est pas une vérité �ctionnelle. 
La possibilité de voir une image d’un point de vue subjectif n’a donc pas 
à être justi�ée �ctionnellement : c’est l’une des manières, pour le cinéma, 
de raconter une histoire au sens large, de même qu’un trait plus ou moins 
grossier, ou une image dénuée de texte, fait partie du répertoire à disposition 
du récit de bande dessinée, sans qu’il soit nécessaire de les justi�er �ction-
nellement. Une image cinématographique d’un point de vue subjectif est un 
étai imaginatif me permettant d’avoir certaines croyances �ctionnelles pour 
suivre correctement l’histoire (Clarice ne voit rien, mais Bu�alo s’amuse à 
la regarder). Elle ne requiert pas nécessairement de croire �ctionnellement 
qu’une image (de nature mentale, cinématographique ou vidéo) a été enre-
gistrée par le personnage dont nous imaginons le point de vue.
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Il y a récit (ou narration au sens large) lorsque des événements et des 
faits sont associés en mettant en exergue des relations causales entre eux. 
Le récit est raconté par son auteur. Il est lu ou vu comme étant délivré par 
son auteur véritable. Lorsque le récit est �ctionnel, l’auteur feint de faire 
référence à des événements du monde, mais il ne feint pas nécessairement 
d’être quelqu’un d’autre qui écrit, �lme ou montre le récit. Le contenu 
du récit est cru �ctionnellement, mais le fait qu’il y a récit n’est pas cru 
�ctionnellement. Il y a narration au sens strict lorsqu’est nécessaire, pour 
comprendre le récit, de croire �ctionnellement en un narrateur distinct 
de l’auteur. Le contenu narratif et le fait qu’il y ait narration sont alors des 
vérités �ctionnelles.

Comment l’opéra raconte-t-il ses histoires ?

Au printemps 2022 a été donnée à l’Opéra de Paris la production du Faust 
de Charles Gounod par Tobias Kratzer, créée à huis clos en 2021 en raison 
de la pandémie de Covid. Je laisserai de côté l’interprétation du drame 
spirituel par le metteur en scène allemand, pour me concentrer sur les tech-
niques de récit en tant que telles. Tobias Kratzer utilise plusieurs procédés 
d’inspiration cinématographique, qui furent décrits avec enthousiasme par 
la critique généraliste et spécialisée lors de la création de 2021, di�usée sur 
une plateforme de vidéo à la demande. Lors de la reprise publique un an 
plus tard, ils ont donné lieu à quelques dysfonctionnements, soulignant 
par contraste plusieurs spéci�cités du récit opératique, notamment par 
rapport au récit cinématographique.

L’opéra n’est pas seulement un récit auditif

Le spectacle commence de manière très poétique. Dans un décor actualisé 
– un élégant appartement de grande métropole – un vieil homme reçoit 
une escort girl tandis que dans l’ombre, un ténor chante en regrettant les 
méfaits de l’âge. Sous cette double identité, c’est Faust que Kratzer nous 
donne à voir, jeune spirituellement, mais décrépi physiquement. Lors du 
pacte avec Méphisto, Faust-ténor prend la place actancielle de Faust-acteur, 
mais Faust-acteur continue de rôder, pour nous montrer la personnalité 
complexe d’un homme très âgé béné�ciant d’un corps miraculeusement 
rajeuni. Par ce moyen très simple, Kratzer nous fait pleinement entrer 
dans la fable métaphysique de Faust. Mais ce faisant, il réalise un lieu 
commun théorique à propos de l’opéra : celui selon lequel les véritables 
personnages de l’opéra seraient des voix désincarnées, 
ottant pour ainsi dire 
au-dessus des corps, transformant l’opéra en un pur drame psychologique 
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ou spirituel 6. La longue errance d’Orphée dans l’obscurité des enfers est 
supposée soutenir une telle interprétation du genre opératique. En réalité, 
il s’agit d’une vision très moderne de l’opéra, probablement in
uencée par 
l’écoute privée d’enregistrements et de di�usions radiophoniques, tendant à 
transformer l’opéra en une sorte de �ction radiophonique musicale 7. Ce qui 
était frappant dans le premier tableau du Faust de Kratzer, c’était l’e�cacité 
d’une dissociation e�ective entre la voix et le corps de l’acteur, dissociation 
vécue comme anormale par l’auditeur-spectateur – obligé de regarder là 
d’où le son ne vient pas – et exprimant à la perfection la dissociation du 
personnage. A contrario, on peut en tirer une première conclusion : à l’opéra, 
une histoire n’est pas seulement racontée par la musique et le chant, ni 
même seulement par de la musique et des chants spatialisés 8. Une histoire 
opératique est racontée conjointement sur le plan sonore et le plan visuel. 
Ces deux plans ne doivent habituellement pas être dissociés, sauf si l’histoire 
qui est racontée l’exige. À moins d’un monde �ctionnel particulier, le lien 
entre corps actantiel et voix chantante n’est pas accidentel.

Les e�ets de focalisation dans le récit opératique

Faust n’est pas le seul personnage dissocié dans la mise en scène de Kratzer. 
Dans la scène de l’air des bijoux, Marguerite est �lmée dans sa salle de bain 
(une architecture nous permettant d’apercevoir toutes les pièces d’habitation 
comme dans une maison de poupée) tandis que simultanément, son image 
agrandie est projetée sur un voile d’avant-scène. Nous voyons donc deux 
Marguerite : Marguerite-soprano « à taille réelle » dans sa salle de bain, et 
l’image-de-Marguerite aussi imposante qu’une déesse. Dans la captation 
vidéo, ce procédé fut une pleine réussite. En e�et, un tel dispositif mime le 
gros plan cinématographique, de sorte que la captation d’un tel dispositif 
le redonne, pour ainsi dire, à son médium originel. En outre, aussi grand 
soit-il, l’écran de mon salon ne donne pas à Marguerite une taille inhumaine. 
À la rigueur, un tel gros plan redonne à Marguerite une taille conforme à 
l’importance de sa voix ampli�ée par la barre de son ou les haut-parleurs 
de ma chaîne hi-�. En�n, cette imitation de gros plan cinématographique 
traduit une possibilité narrative bien réelle : la capacité de l’opéra à produire 

6. S. Cavell, Un ton pour la philosophie. Moments d’une autobiographie, É. Domenach et 
S. Laugier (trad), Paris, Bayard, 2003, p. 195-196 ; D. Cohen-Levinas, L’opéra et son double, 
Paris, Vrin, 2013, p. 224-225 ; M. Poizat, L’opéra ou le cri de l’ange. Essai sur la jouissance 
de l’amateur d’opéra, 2e éd, Paris, Métailié, 2001.

7. T. W. Adorno, « Opéra et disque de longue durée », in Beaux passages. Écouter la musique, 
J. Lauxerois (éd. et trad.), Paris, Payot, 2013, p. 227-231.

8. M. Leiris, « L’opéra, musique en action », in Brisées, Paris, Mercure de France, 1966, p. 279-285.
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un e�et de focalisation en usant du passage du récitatif à l’air, ou du chant 
opératique ordinaire au « grand air ».

Sur le plan narratif, on peut distinguer deux sortes de grand air. Le premier, 
typique de l’opera seria, semble suspendre le cours du temps objectif raconté, 
au béné�ce d’une focalisation psychologique 9. C’est par exemple Alcina se 
plaignant de son abandon par Ruggiero dans l’opéra de Georg Friedrich 
Haendel (Ah ! Mio cor), ou plus clairement encore, l’extase amoureuse de 
Bertarido et son épouse dans Rodelinda de Haendel (Io t’abraccio), qui fait 
cesser, dans le temps du récit mais non dans le temps raconté, la colère 
vengeresse de Grimoaldo. Un tel e�et de focalisation n’est toutefois pas 
l’apanage de l’opera seria ou même de l’opéra baroque. La �n du premier acte 
de La traviata de Giuseppe Verdi présente également un tel suspens temporel : 
Violetta, seule dans son appartement, se prend à rêver d’amour (È strano). 
Parle-t-elle seule, prise de délire, comme les paroles le laissent entendre, ou 
entendons-nous pour ainsi dire les pensées de Violetta ? Lorsqu’au milieu du 
dernier air de Violetta (Sempre libera) nous entendons Alfredo (A quell’amor 
ch’e’ palpito), s’agit-il d’un souvenir résonant dans l’esprit de l’héroïne, ou 
de l’amant en chair et en os sous la fenêtre de la femme qu’il veut séduire ? 
Quoi qu’il en soit, lors de ces focalisations psychologiques, le temps du récit 
semble changer de rythme et ralentir, voire se dissocier du temps objectif 
de l’action racontée.

Ces grands airs e�usifs se distinguent des grands airs rhétoriques, où 
le chant se déploie car le personnage use d’une parole e�cace : c’est Alcina 
usant d’une parole enchanteresse à l’égard de Ruggiero (Di cor mio quanto 
t’amai), ou le Samson de Camille Saint-Saëns admonestant le peuple de 
Dieu (Arrêtez Ô mes frères !). Les grands airs rhétoriques ne produisent 
pas l’e�et d’un gros plan psychologique, mais tout au contraire, celui d’un 
plan large : le chant ne se déploie pas parce que nous nous rapprochons 
symboliquement du personnage, mais parce que le chant se déploie, dans 
le monde �ctionnel – et non simplement dans le monde réel – pour une 
vaste assemblée. Avec l’interpellation de Juliette par Roméo dans l’opéra de 
Gounod (Ah ! Lève-toi Soleil !), ou de Rosina par « Lindor » dans Le barbier de 
Séville, la situation est mixte entre un plan large rhétorique et un gros plan 
e�usif. Nous percevons l’éloignement dramatique des personnages tout en 
nous approchant de leur psychè. Il s’agit là d’une possibilité narrative propre 

9. Bernard Williams insiste sur la dilatation temporelle de l’opéra, par rapport au théâtre, 
chanter exigeant plus de temps que parler. Le récit opératique peut accentuer cette dilatation 
jusqu’à l’extase, ou au contraire accélérer l’action pour rejoindre le tempo théâtral (on peut 
songer aux coupes de Da Ponte dans l’intrigue de Beaumarchais pour Les noces de Figaro) : 
B. Williams, Sur l’opéra, D. Férault (trad.), Paris, Le promeneur, 2009.
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à l’opéra. Le théâtre ne peut pas produire un e�et de gros plan psychologique 
comparable à l’opéra. En regardant Roméo et Juliette de Shakespeare, nous 
assistons de loin au destin tragique d’un couple d’amants. Au cinéma, c’est 
la distance qui tend à être abolie (songeons par exemple à la transposition de 
la scène du balcon dans le �lm de Baz Luhrmann). Elle l’est encore plus dans 
un récit chorégraphique (on peut penser aux versions de Rudolf Noureev 
et Kenneth MacMillan), où la scène du balcon ne peut qu’être transformée 
en rencontre érotique. Le roman peut alterner la focalisation interne et la 
focalisation externe. À l’opéra, qu’il s’agisse de l’œuvre de Charles Gounod 
ou de celle de Vincenzo Bellini, le point de vue de l’observateur extérieur 
et celui du quasi-observateur interne peuvent coïncider, conférant aux 
duos d’amour leur saveur particulière. Entièrement en empathie avec les 
amants, nous conservons simultanément le point de vue distant de celui 
qui regarde la scène de loin. À l’opéra, Roméo et Juliette n’est ni seulement 
une tragédie, ni seulement un mélo en costume, mais relève des deux genres 
à la fois sans contradiction.

L’air des bijoux relève clairement du grand air e�usif, produisant une 
focalisation psychologique sur le personnage. La projection agrandie de 
Marguerite-en-image était donc bienvenue. Par ailleurs, la cassette de 
bijoux préparée par Méphisto est un stratagème. Dans cette perspective, 
on peut également entendre l’air des bijoux comme relevant d’un type 
mixte. Nous nous approchons de la psychè de Marguerite mais simultané-
ment, nous observons de loin l’héroïne tomber dans le piège diabolique. 
Là encore, le choix de Tobias Kratzer de ne pas cacher derrière le voile 
d’avant-scène Marguerite-soprano paraît judicieux. Lors de la création 
publique pourtant, ce dédoublement visuel gâchait la scène tant attendue. 
Tout d’abord, si la dissociation de la voix de Faust et du corps de Faust était 
signi�ante dans le premier tableau, elle devenait nettement plus gênante 
pour Marguerite. Kratzer voulait probablement manifester le narcissisme 
soudain de l’héroïne. Mais corrélativement, il produisait l’illusion d’un 
assourdissement vocal : par rapport à l’immense image-de-Marguerite 
happant le regard de l’auditeur-spectateur, la voix de Marguerite-soprano 
(quoique toujours visible dans sa petite salle de bain) devenait piano, alors 
même que la partition de Gounod exige que pour la première fois, le chant 
de la soprano se déploie pleinement, en même temps que le narcissisme 
et le désir sexuel du personnage. Au lieu de produire la simultanéité du 
point de vue externe et du point de vue rapproché, typique des grands airs 
mixtes, le dispositif de Kratzer nous oblige à déplacer notre attention, et 
à passer pour ainsi dire d’un plan rapproché à un plan large. La gêne est 
d’autant plus importante que dans ce trajet perceptif, la voix de Marguerite 
paraît tantôt mezzo forte, tantôt piano, tantôt plus large que le personnage 
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de la salle de bain, tantôt ridiculement petite pour un personnage si impo-
sant. À la perte �ctionnelle s’ajoute donc une perte esthétique. Or dans 
un bon opéra, le grand air est signi�ant sur le plan narratif et satisfaisant 
sur le plan esthétique. Sous forme d’une captation vidéo par contre, le 
dispositif de Kratzer fonctionnait parfaitement : sur l’écran de mon salon, 
mon attention n’est jamais directement dirigée vers Marguerite-soprano, 
beaucoup trop petite par rapport à Marguerite-en-image. Il n’y a donc pas 
d’illusion auditive d’assourdissement vocal. La taille de l’écran me permet 
d’avoir à l’œil les deux Marguerite, sans avoir besoin de faire des sauts 
perceptuels. Cette quasi-simultanéité traduit, dans le registre visuel, la 
spéci�cité narrative du grand air mixte, mais elle requiert la di�usion vidéo. 
Par contraste, elle souligne que les e�ets de focalisation opératique reposent 
sur l’opposition grand air / chant ordinaire, renforcée par une perception 
visuelle non focalisée, typiquement théâtrale, où les personnages restent 
toujours à distance, aussi proches soient-ils de l’avant-scène et du public.
 

À l’opéra, les e�ets de focalisation narrative sont produits par le contraste 
entre chant opératique ordinaire (éventuellement récitatif) et grand air. 
Les grands airs sont habituellement e�usifs ou rhétoriques, mais l’opéra a 
une possibilité propre, le grand air mixte, où le point de vue externe et le 
point de vue psychologique peuvent être simultanés. L’e�et de focalisation 
est d’autant plus e�cace qu’il s’appuie sur une perception visuelle non 
appareillée des personnages.

L’insertion des actions individuelles 

dans un récit collectif ou métaphysique

Tobias Kratzer reprend le procédé de l’air des bijoux dans la scène de 
l’église. C’est le sommet de l’opéra de Gounod. Marguerite enceinte et 
abandonnée implore miséricorde pour elle, et protection pour son enfant. 
Méphisto la hante jusque dans l’église et lui répète qu’elle est maudite. 
La musique orchestrale exprime la violence du combat spirituel. Hors 
scène, on entend un chœur – est-il terrestre ou céleste ? – chantant la venue 
du Christ pour sauver les pécheurs. Aidée de cette « armée » spirituelle et 
musicale, Marguerite vainc provisoirement Satan.

Dans la mise en scène de Kratzer, Marguerite n’est plus dans une église, 
mais dans une rame de métro. Elle entend le chœur dans ses écouteurs, 
tandis que Méphisto, en voyageur inquiétant, la regarde tout en lui parlant 
mentalement. L’illusion d’assourdissement vocal, à nouveau provoquée par 
le contraste Marguerite-soprano / Marguerite-en-image et par le contraste 
Méphisto-baryton / Méphisto-en-image, est compensée par le plaisir de voir 
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Méphisto en démon plurilocalisé, dont la voix surgit indépendamment de 
l’emplacement de ses images. La dissociation du personnage de Marguerite 
est plus signi�ante que dans l’air des bijoux, car le drame se situe à ce 
moment-là sur un plan spirituel, qui dé�e les lois de la perception ordinaire. 
Dans le livret originel, nous voyons simplement une femme priant dans une 
église importunée par un homme étrange, tandis qu’un chœur prie dans la 
sacristie, mais nous entendons qu’en réalité a lieu un combat spirituel, où 
une cohorte céleste vient en aide à une femme obsédée par le démon. Dans 
cette scène, nous avons ainsi un condensé de ce que le genre opératique 
raconte excellemment : le rôle des actions individuelles dans une action plus 
vaste où des forces transcendantes sont à l’œuvre, et où le destin de toute 
une collectivité est en jeu. Il peut s’agir de forces divines ou surnaturelles 
(l’Esprit saint dans Dialogues des carmélites ou Saint François d’Assise ; les 
dieux invisibles de la version gluckienne d’Alceste), de forces historiques 
ou politiques transcendant les volontés individuelles (le sou�e de la liberté 
animant soudain la résistance du peuple helvète à la �n du premier acte de 
Guillaume Tell) ou des deux à la fois (Moïse et Pharaon, Nabucco ou Samson 
et Dalila). Dans la scène de l’église de Faust, le drame est purement spirituel, 
mais la présence du chœur lui confère une signi�cation collective, ou plutôt 
catholique : toute la communion des saints vient en aide à Marguerite, et 
dans le destin de Marguerite, c’est le salut de toute l’humanité qui se rejoue. 
À l’opéra, nous croyons �ctionnellement en ce drame eschatologique et 
cosmique vécu à l’échelle individuelle, comme il nous serait plus di�cile 
de le croire au théâtre, au cinéma ou dans un roman. Comment l’opéra 
fait-il pour nous raconter ces sortes d’histoire ?

L’une des spéci�cités de l’opéra est de pouvoir redonner au chœur un 
véritable rôle actanciel. Par le chant choral, qui peut exempli�er l’unité 
(songeons au véritable « bloc » choral du Va pensiero de Nabucco), ou au 
contraire jouer sur la pluralité des voix et l’apparition de lignes de chant 
individuelles (songeons au délicieux brouhaha qui accompagne la première 
apparition de Lohengrin, avant qu’il ne s’uni�e progressivement dans un 
chant forte admiratif), une entité collective devient un « actant » à part entière. 
Cette entité peut prendre la �gure de la foule (celle, hors scène, jouissant 
du spectacle tauromachique dans Carmen), du corps politique ou ecclésial 
(Parsifal) ou de la communauté endeuillée (Orphée et Eurydice), selon les 
di�érentes manières qu’ont des voix de chanter ensemble. Les ensembles de 
moindre envergure (quatuor de Rigoletto, sextuor de Lucia di Lammermoor) 
peuvent montrer la naissance d’une entité collective (l’union des femmes 
contre les hommes à la �n du premier acte de Falsta�) ou mettre sous 
nos yeux et dans nos oreilles un nœud d’actions individuelles simultanées 
constitutives de l’histoire entière (la jalousie de Rigoletto, l’amour de Gilda, 
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le cynisme du duc de Mantoue, l’attendrissement amusé de la prostituée). 
L’opéra raconte ainsi particulièrement bien la manière dont un collectif se 
constitue à partir des individualités. Dans cette perspective, les opéras rejetant 
le collectif pour une action strictement individuelle ont toujours un caractère 
expérimental, « contre-standard » pour reprendre l’expression de Kendall 
Walton 10. Je pense par exemple à La voix humaine de Francis Poulenc.

Toutefois, l’opéra ne raconte pas seulement l’insertion d’histoires indi-
viduelles dans des histoires collectives. Il est enclin à raconter comment des 
forces transcendantes sont à l’œuvre dans la réussite ou l’échec des actions 
humaines. C’est le rôle de la musique orchestrale, présente continûment, 
que les personnages chantent ou qu’ils se taisent. Comme le souligne Michel 
Butor, le monde �ctionnel de l’opéra, contrairement au monde silencieux 
angoissant de la tragédie racinienne, est un cosmos répondant à la détresse 
et aux joies humaines 11 : qu’il s’agisse de Dieu (dans les opéras bibliques), 
des dieux (dans l’opéra baroque), d’un cosmos consonant (dans Pelléas et 
Mélisande), de la nature (à la �n du premier acte de Madame Butter�y, 
peut-être dans Tristan und Isolde) ou de l’Esprit de l’histoire (dans les opéras 
politiques comme Les Huguenots ou Guillaume Tell), une transcendance 
reste toujours à l’arrière-plan de l’histoire. Il me semble que ce trait de 
l’opéra rend supportables, sur le plan �ctionnel, des œuvres qui seraient, 
au théâtre ou au cinéma, des mélodrames mièvres ou larmoyants. Lorsque 
Cio-Cio-San meurt d’avoir été naïvement séduite par un o�cier américain, 
ou lorsque Mimi meurt d’une banale tuberculose, nous ne voyons pas 
seulement une femme victime du patriarcat 12 (sous une �gure colonialiste, 
dans Madame Butter�y, ou capitaliste, dans La Bohème) : quelque chose 
d’autre que l’assistance réelle et �ctionnelle regarde la scène, et pleure avec 
ceux qui pleurent. Nous imaginons plus volontiers ce quelque chose lorsque 
la musique orchestrale occupe une fonction dans le récit, non seulement 
lorsqu’elle donne des informations �ctionnelles, mais lorsque la musique 
semble faire quelque chose. Par exemple, le leitmotiv de la magie accompa-
gnant Kundry, au premier acte de Parsifal, nous fait comprendre qu’elle est 
la séductrice d’Amfortas. Mais dans Tristan und Isolde, le long intermède 
orchestral suivant le partage du philtre d’amour n’est pas de même nature. 
La musique ne nous donne en réalité aucune nouvelle information : nous 
savons que Tristan et Isolde s’aiment déjà, et que Brängane a concocté 

10. K. Walton, « Catégories de l’art », in Esthétique et poétique, G. Genette (dir.), Paris, Seuil, 
1992, p. 83-129.

11. M. Butor, « L’opéra, c’est-à-dire le théâtre », in Répertoire, vol. III, Paris, Minuit, 1968, 
p. 383-390.

12. C. Clément, L’opéra ou la défaite des femmes, 3e éd, Paris, Grasset, 1995.
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un philtre d’amour en guise de poison. Quelque chose d’imperceptible 
habituellement (la perte des derniers scrupules) est en train d’avoir lieu. 
La musique l’exprime, voire le provoque. Elle a en tout cas partie liée avec 
une force habituellement invisible et inaudible, qui a pourtant son rôle à 
jouer dans la réussite ou l’échec des actions humaines.

Dans la scène de l’église, Gounod utilise ces deux leviers narratifs du 
genre opératique, pour nous raconter qu’un combat spirituel est en train 
d’avoir lieu (alors que l’œil de chair ne peut rien voir), et pour souligner que 
l’histoire individuelle de Marguerite (va-t-elle désespérer de sa situation, 
ou persévèrera-t-elle dans la foi malgré sa faute ?) s’insère dans l’histoire de 
l’Église en pèlerinage. Dans sa mise en scène pourtant, Kratzer fait le choix 
d’enfermer Marguerite dans son intériorité. En lui mettant des écouteurs sur 
les oreilles, il réduit la signi�cation transcendante de la musique orchestrale 
et des chœurs à une simple musique d’ambiance. La voix de Méphisto tend 
à devenir simplement une voix intérieure, que Marguerite tente de recou-
vrir par l’écoute d’un mp3. L’obsession démoniaque devient alors simple 
hallucination visuelle et auditive. Le choix de la rame de métro et du casque 
audio contredit, selon moi, le dispositif vidéo. Ce dernier, au contraire, 
ne fonctionne qu’en raison du plan transcendant sur lequel l’action se 
déroule réellement durant cette scène. Il est probable que Kratzer ait jugé 
le mythe de Faust rétrograde et sexiste : il transforme donc le sentiment 
de culpabilité, le désir de pénitence et le pressentiment du salut en folie. 
Rendu ainsi en partie profane, l’opéra de Gounod devient sans doute plus 
acceptable pour un auditeur-spectateur du XXIe siècle. Mais ce faisant, on 
perd une spéci�cité de l’opéra, qui est sa capacité à raconter une histoire se 
déroulant conjointement sur un plan humain et sur un plan transcendant 
les individus. Le dispositif de dissociation vidéo de Kratzer est e�cace 
lorsqu’il joue sur cette spéci�cité du récit opératique.
 

L’opéra est une �ction continûment chantée et habituellement accompa-
gnée d’une musique orchestrale. Par les ensembles de voix et par les chœurs, 
l’opéra raconte aisément la manière dont des actions individuelles se nouent 
simultanément pour produire une histoire ou de l’Histoire. La musique 
orchestrale permet de souligner le rôle de forces transcendantes dans la 
réussite et l’échec des actions humaines individuelles et collectives. Ainsi, 
un récit opératique porte-t-il rarement sur les seuls individus : il tend à 
montrer l’enjeu collectif, historique, politique, spirituel ou eschatologique 
des histoires individuelles.
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À quel titre la musique et le chant 
font-ils sens dans le récit opératique ?

Le problème est maintenant de comprendre de quelle nature est le récit 
opératique. L’opéra est-il une forme particulière de théâtre, où les person-
nages agissent et parlent d’eux-mêmes d’une manière spéci�que ? Ou est-il 
une sorte d’épopée, racontée par la musique ?

La théorie du médium opaque

Une première solution consiste à soutenir que la musique et le chant ne font 
pas sens. Ils ne constituent que le médium de la représentation opératique. 
C’est la thèse de Peter Kivy 13. Toute représentation artistique a un médium, 
plus ou moins transparent. Une pièce de Jean-Luc Lagarce se présente à nous 
dans le médium presque transparent de la langue française contemporaine 
non versi�ée. Une comédie en prose de Molière est plus opaque, mais plus 
transparente qu’une comédie en vers du même auteur. Plus le médium 
est transparent, plus nous pensons que nous avons a�aire à un art réaliste 
ou vraisemblable. L’opéra est donc une forme théâtrale, où le médium 
est particulièrement opaque, ce qui explique qu’on le considère comme 
un genre arti�ciel et non réaliste. La source de cette opacité est expliquée 
dans Osmin’s Rage 14 : la syntaxe musicale n’obéit pas aux mêmes règles que 
la syntaxe poétique. Deux genres opératiques sont parvenus à une pleine 
réussite selon Kivy. L’opera seria haendelien propose un livret lyrique, où 
la musique traduit les mouvements mécaniques du corps passionné. Pour 
justi�er sa thèse, Kivy fait appel aux traités des passions postcartésiens. 
L’opera bu�a mozartien propose quant à lui un livret comique, dont la 
�n joyeuse correspond à l’avènement de la forme sonate. La psychologie 
sous-jacente d’un tel genre opératique serait, selon Kivy, l’associationnisme 
humien, justi�ant en particulier les thèmes et les variations motiviques.

Pour le philosophe américain, la musique est donc fondamentalement 
un obstacle au récit. Elle ne peut faire sens qu’à la condition que son usage 
soit sous-tendu par une théorie psychologique sophistiquée. Il est intéres-
sant de rattacher une forme opératique historique à une sorte d’épistémè 
philosophique ou théorique, mais il est peu satisfaisant de considérer que 
l’opéra est un théâtre opaci�é par la musique. L’opéra ne gagne pas en 
« transparence » ou en crédibilité �ctionnelle par un fondement théorique 

13. P. Kivy, « La Parole, le chant et la transparence du médium : note sur la métaphysique de 
l’opéra », M. Pouradier (trad.), Nouvelle revue d’esthétique, no 12, 2013, p. 81-91.

14. P. Kivy, Osmin’s Rage. Philosophical Re�ections on Opera, Drama, and Text, 2e éd, Ithaca – 
Londres, Cornell University Press, 1999.
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extérieur. Il est d’autant plus crédible qu’il raconte des histoires plus propices 
à ses moyens narratifs : Dialogues des carmélites ou Pelléas et Mélisande 
sont plus crédibles à l’opéra qu’au théâtre en raison de, et non malgré, la 
présence musicale continue. Par contre, La voix humaine ressemble à un 
« Nouveau roman » qu’on aurait arti�ciellement mis en musique, quoiqu’on 
pense de la qualité musicale de la partition.
 

Nous ne percevons pas le sens d’un opéra malgré son caractère conti-
nûment chanté et continûment musical. Nous percevons le sens d’un 
opéra grâce au chant et à la musique, qui confèrent au genre ses moyens 
narratifs propres.

La théorie �ctionnaliste intégrale

À l’opéra, le chant et la musique orchestrale font donc sens, mais ont-ils 
un statut �ctionnel fort ? Est-il vrai qu’on chante et qu’on entend de la 
musique dans le monde de l’opéra ? À l’opposé de la théorie du médium, 
l’hypothèse �ctionnaliste intégrale défend l’idée que la musique comme 
le chant ont le statut de vérité �ctionnelle. Cette hypothèse a une variante 
diégétique et une variante mimétique.

La première a été défendue par Edward Cone dans �e Composer’s 
Voice 15, et plus récemment par le musicologue Mauro Calcagno dans son 
livre sur Claudio Monteverdi From Madrigal to Opera 16. Selon ce dernier, 
le prologue d’Orfeo donne la clé de tout le genre opératique. Au début de 
l’opéra de Monteverdi, l’Allégorie de la musique se présente comme la nar-
ratrice du triste mariage d’Orphée. Elle disparaît de scène, mais la ritournelle 
qui l’accompagne se poursuit durant tout le premier tableau, indiquant à 
l’auditeur que la Musique poursuit sa narration bien que son Allégorie ne 
soit plus perceptible. Selon cette hypothèse, nous avons bien a�aire à une 
narration au sens étroit, et non au sens large. Admettons qu’une musique 
à programme comme La symphonie fantastique puisse sans di�culté être 
considérée comme un récit musical. L’œuvre de Hector Berlioz est dans ce cas 
une narration au sens large : il est vrai �ctionnellement que le rêve d’amour 
d’un jeune homme devient un cauchemar, il est vrai �ctionnellement que 
le jeune homme entend une valse (deuxième mouvement) puis entend en 
rêve sa parodie (dernier mouvement), mais il n’est pas vrai �ctionnellement 

15. E. T. Cone, �e Composer’s Voice, Berkeley – Los Angeles – Londres, University of California 
Press, 1974.

16. M. Calcagno, From Madrigal to Opera. Monterverdi’s Staging of the Self, Berkeley – Los 
Angeles – Londres, University of California Press, 2012.
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que le rêve d’amour du jeune homme soit intégralement en musique ou que 
l’histoire nous soit racontée par un compositeur s’exprimant exclusivement 
par le moyen d’un orchestre. Selon Mauro Calcagno et selon l’auteur de 
�e Composer’s Voice, il est vrai �ctionnellement que la musique (ou le 
compositeur implicite par le moyen terme de la musique) raconte une histoire 
à l’auditeur-spectateur, de même qu’est vrai �ctionnellement que, dans le 
madrigal monteverdien, le terrible combat à mort de Tancrède et Clorinde 
soit raconté par un narrateur passionné. Corrélativement, selon cette hypo-
thèse, les personnages ne s’expriment qu’apparemment d’eux-mêmes : il 
est faux qu’ils chantent dans leur monde. Ils chantent pour nous, car leurs 
paroles sont rapportées par « la musique » ou le compositeur implicite.

L’avantage de cette hypothèse est qu’elle explique comment nous obte-
nons des informations �ctionnelles décisives par la seule musique orchestrale : 
par exemple, dans Iphigénie en Tauride, c’est par la seule musique orchestrale 
que nous savons qu’Oreste est inquiet, tandis qu’il chante Le calme rentre 
dans mon cœur. Elle a également l’intérêt de pouvoir expliquer aisément 
les e�ets de focalisation interne : un narrateur se place du point de vue 
d’un personnage, ce qui produit ces suspens temporels typiques du récit 
opératique. Deux di�cultés peuvent cependant être soulevées. La première 
est que la plupart du temps, nous ne croyons pas �ctionnellement que 
l’histoire nous est racontée par la musique ou quelque autre entité s’exprimant 
musicalement. Cela peut être le cas dans certains opéras (par exemple dans 
le premier acte de Donnerstag aus Licht, où Karlheinz Stockhausen raconte 
en partie son enfance), mais ce n’est pas la norme de l’expérience opératique. 
Une croyance �ctionnelle inconsciente, voire franchement contre-intuitive, 
est problématique. La seconde est qu’une telle hypothèse suppose que la 
musique puisse être narrative, et même narrative sur plusieurs heures. Or la 
musique orchestrale, la plupart du temps, redouble l’action que nous voyons 
et entendons, et ne la narre pas de manière distanciée 17. C’est d’ailleurs en 
raison de cette spéci�cité que l’opéra raconte de manière e�cace comment 
une force invisible est en train d’agir. La musique ne raconte pas l’action 
d’une telle force, elle en tient lieu.

La variante mimétique du �ctionnalisme intégral a été soutenue par 
Edward Cone dans son célèbre article « ­e World of Opera and its Inha-
bitants » 18 : il est vrai �ctionnellement que les personnages chantent et qu’il 

17. C. Abbate, Voix hors-chant. Opéra et récit musical au XIXe siècle, D. Fiala (trad.), Paris, 
Van Dieren éditeur, 2016.

18. E. T. Cone, « ­e World of Opera and its Inhabitants », in Music : A View From Del�. 
Selected Essays, R. P. Morgan (éd.), Chicago – Londres, ­e University of Chicago Press, 
1989, p. 125-138.
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y a continûment de la musique orchestrale, car l’opéra imite un monde 
spéci�que, où tous les personnages sont des musiciens-improvisateurs (sur 
le modèle d’Orphée) pensant et rêvant en musique. La musique orchestrale 
est pour ainsi dire le rayonnement psychologique des personnages : dans 
le monde de l’opéra, nous n’identi�ons pas les sentiments qui animent 
nos congénères par des signes tels qu’un tremblement de voix, un rougis-
sement, des mouvements saccadés, etc., mais par la musique qui émane 
d’eux. Comme le remarque Edward Cone – qui a lui-même composé 
de la musique – il est fréquent qu’un musicien entende des bruits et des 
sons comme de la musique, ou qu’il les traduise immédiatement comme 
de la musique. On peut penser par exemple à la manière dont Olivier 
Messiaen entend le chant des oiseaux comme un chant pouvant être noté. 
Par conséquent, pour un compositeur, il est possible de croire �ctionnel-
lement qu’il entend la perception musicalisée et l’expression musicalisée 
d’un personnage-improvisateur. Selon cette hypothèse, lorsqu’Elektra 
s’écroule silencieusement de bonheur en retrouvant Oreste, la musique 
orchestrale composée par Richard Strauss ne nous narre pas les sentiments 
de l’héroïne. Elle émane pour ainsi dire du personnage lui-même, dans 
un univers �ctionnel où il n’y a jamais de bruit, mais uniquement de la 
musique. Les e�ets de focalisation interne du récit opératique ne sont pas 
le résultat d’un point de vue narratif : ce sont les personnages de l’opéra 
qui sont plus expansifs que dans le monde réel.

Cette variante mimétique du �ctionnalisme intégral est esthétiquement 
plus plausible que la variante diégétique, car elle respecte la croyance �c-
tionnelle selon laquelle les personnages s’expriment d’eux-mêmes, tout 
en expliquant pourquoi nous acquérons des informations �ctionnelles 
décisives par la musique orchestrale. Mais deux objections peuvent être 
faites. Comment se fait-il que les personnages semblent la plupart du temps 
être sourds à leur univers sonore ? En outre, la musique orchestrale n’a pas 
nécessairement une fonction expressive : lorsque le leitmotiv wagnérien de 
la magie nous apprend que Kundry est l’alliée de Klingsor, il n’exprime pas 
la pensée de Gurnemanz, qui croit que la présence de Kundry est béné�que, 
alors que c’est son absence qui est inquiétante. Quant à Kundry, son esprit 
est obscurci : tout le poème de Richard Wagner porte à croire qu’elle ignore 
son rôle dans les malheurs de la communauté. À la rigueur, ce leitmotiv 
pourrait être l’expression musicale d’un souvenir confus de Kundry, celui 
de sa première emprise par Klingsor. Mais dans l’hypothèse conienne, que 
penser alors de la musique orchestrale véritablement imitative ? Lorsque 
cette imitation est associée à un souvenir, la thèse conienne de l’émanation 
psychologique peut être défendue (par exemple lorsqu’au premier acte des 
Dialogues des carmélites, le marquis de la Force revit la révolte populaire 
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à cause de laquelle son épouse perdit la vie, et que la musique orchestrale 
imite le bruit des chevaux et de la fureur). Mais que faire par exemple de 
la célèbre chevauchée des Walkyries ? Faut-il croire que nous entendons 
l’émanation psychologique des cavaliers ou des témoins de l’événement ? 
Nous croyons tout simplement entendre la chevauchée, rien de plus. Faut-il 
en conclure que l’opéra est un monde �ctionnel où il n’y a pas de bruit, où 
tout est son ? Un monde où tout ferait donc sens, et où il n’y aurait rien 
d’insensé ? On pourrait alors reformuler la thèse de Cone en ces termes : 
la musique orchestrale est au monde �ctionnel de l’opéra ce que le bruit 
est à la réalité. Plutôt qu’une émanation psychologique des personnages, 
la musique orchestrale serait alors soit l’équivalent des bruits corporels du 
corps ému (battements de cœur, sou�es courts ou longs, etc.), soit tout 
simplement l’atmosphère sonore de l’action. De même que nous sommes 
plus ou moins attentifs aux bruits qui nous entourent, les personnages 
d’opéra sont plus ou moins conscients de la musique qui les entoure. Mais 
on se retrouve dans ce cas confronté à un nouveau problème. Si le monde 
de l’opéra est un univers �ctionnel où il n’y a jamais de simples bruits, mais 
seulement des sons sensés, que faire de l’apparition brutale de bruits dans 
la �ction opératique ? Coups de feu du meurtre de Cavaradossi dans Tosca 
ou couperet de la guillotine dans Dialogues des carmélites. On pourrait 
dire qu’il s’agit de l’apparition brutale du non-sens dans la cosmologie 
�ctionnelle de l’opéra, mais le meurtre de Cavaradossi est longuement 
préparé par le livret et ne surprend pas l’auditeur-spectateur. L’assassinat 
est un scandale éthique et politique, mais il est inséré dans la narration 
de telle sorte qu’il fasse sens : il exprime la cruauté de Scarpia, le courage 
politique de Cavaradossi et souligne en retour la naïveté de Tosca qui a 
cru qu’en échange de faveurs sexuelles, elle obtiendrait du tyran la grâce 
de son amant. Quant à la guillotine dans l’opéra de Poulenc, elle est la 
felix culpa permettant la surabondance de grâce. Elle exempli�e et réalise 
le mal, mais le mal n’est pas le non-sens. Le bruit est une possibilité de 
l’opéra. Son contraste avec la nappe orchestrale exempli�e le caractère 
inattendu ou la brutalité d’un événement, mais lorsque le bruit apparaît, 
il ne nous fait pas sortir de l’opéra. Le bruit du couperet ou de coup de feu 
suscite sans doute une plus grande empathie terri�ée pour les carmélites 
ou pour Cavaradossi, mais nous n’avons pas le sentiment que les règles 
ont changé. À l’inverse, lorsque la parole non chantée apparaît dans un 
opéra, nous avons le sentiment qu’une règle tacite n’est pas respectée, 
ou que nous sommes sortis du genre opératique : lorsque dans Ariane à 
Naxos, le majordome s’exprime en parlant, nous sommes pour ainsi dire en 
dehors de l’opéra, nous regardons l’opéra de côté, en train de se constituer 
sous nos yeux – Strauss tentant, dans cette œuvre, de construire un opéra 
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dans un opéra. Il n’est pas normal que le majordome s’exprime en parlant 
dans un opéra, ce qui confère à l’œuvre de Strauss un caractère à la fois 
expérimental et comique. Par contre, il est normal que le bruit fasse son 
apparition de temps à autre à l’opéra. Ce constat doit nous conduire à 
traiter de manière di�érenciée le chant et la musique orchestrale dans la 
narration opératique.
 

La musique orchestrale apporte des informations �ctionnelles décisives 
à l’auditeur, et produit du sens. Toutefois, ce fait n’implique pas que la 
musique orchestrale ait le statut de vérité �ctionnelle. Si la musique orches-
trale était la narratrice de l’action, cela contreviendrait à notre croyance 
�ctionnelle selon laquelle nous pensons voir une action. Si la musique 
orchestrale était l’univers sonore réel du monde de l’opéra, tout bruit 
nous ferait sortir du monde de l’opéra. La musique orchestrale est donc 
un outil du récit opératique, mais il n’est ordinairement pas vrai qu’il y a 
continûment de la musique dans le monde de l’opéra.

Pour une conception mimétique de l’opéra

Il faut partir de l’expérience esthétique de l’opéra et des croyances �ction-
nelles qui y sont attenantes. Quand j’assiste à un opéra, je suis au théâtre. 
Je vois une action directement imitée par les personnages, qui s’expriment 
d’eux-mêmes. Sauf à distinguer des croyances �ctionnelles conscientes et 
inconscientes, il paraît di�cile de construire une théorie du récit opératique 
niant cette évidence. Cela signi�e que nous croyons �ctionnellement que 
les personnages parlent en chantant, tant et si bien que l’apparition de la 
parole – comme celle du majordome de Strauss – n’est pas seulement une 
incongruité générique, mais �ctionnelle. Ce personnage n’a rien à faire là, 
ce qui donne à l’œuvre son allure étrange.

L’opéra est une forme de théâtre où l’on parle en chantant, parce que 
certaines choses, dans certains contextes, se disent mieux en chantant qu’en 
parlant : il est parfois nécessaire de chanter pour exprimer une émotion, pour 
bercer un enfant, pour enjoindre ses camarades au combat, pour implorer 
une force lointaine susceptible de ne pas entendre la parole des hommes, 
pour s’exprimer à plusieurs d’une seule voix, etc. Le genre opératique 
propose des récits où il est normal de chanter, dessinant les traits d’un 
monde habituel de l’opéra (un monde où la communauté est très présente, 
un monde où des forces transcendantes doivent être régulièrement appelées, 
un monde où l’on part au combat, un monde où l’amour occupe toujours 
la première place). De ce point de vue, le chant ne narre pas la parole du 
personnage. Le chant est la parole même des personnages. Du point de vue 
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de l’auditeur-spectateur investi dans la �ction, c’est parce que l’histoire 
l’exige que les personnages chantent. Être passionné d’opéra non seulement 
sur le plan musical, mais aussi sur le plan �ctionnel, c’est admettre ce 
réalisme de l’opéra. Mais du point de vue poétique, c’est parce que le genre 
de l’opéra exige que le chant soit continu qu’on y raconte des histoires de 
quelques types bien caractéristiques.

Comment l’auditeur-spectateur entend-il la musique orchestrale ? 
En tant qu’auditeur-spectateur croyant être réellement assis dans le Palais 
Garnier, il entend et jouit de la musique de Rossini, de Mozart ou de 
Monteverdi. Mais en tant qu’auditeur-spectateur �ctionnellement investi 
dans Le barbier de Séville, Don Giovanni ou Le couronnement de Poppée, il 
n’entend pas de musique (à l’exception des scènes où il est vrai �ctionnel-
lement qu’on joue de la musique). Autrement dit, la musique orchestrale 
n’est habituellement qu’un support d’imagination, pour reprendre la thèse 
de Walton dans Mimesis as Make-Believe 19. Elle n’a pas le statut de vérité 
�ctionnelle, même si elle norme l’imagination, et donne des informations 
�ctionnelles en vertu de ses capacités imitatives et expressives.

On pourrait objecter qu’une telle conclusion contredit ma description 
narratologique de l’opéra : si le genre raconte volontiers des histoires où des 
forces transcendantes in
uent sur le destin de l’homme, c’est précisément en 
vertu de la musique orchestrale continue ou quasi continue. Mais la musique 
orchestrale ne pourrait être le support pour imaginer �ctionnellement la 
réponse d’une divinité ou du cosmos s’il n’y avait �ctionnellement des 
hommes pour appeler ces forces transcendantes en chantant, de peur que les 
dieux ne distinguent pas la parole des hommes du bruit alentour. La musique 
orchestrale ne pourrait être le support pour imaginer que quelqu’un de 
particulier ressent de la joie, de la tristesse ou de l’angoisse s’il n’y avait 
�ctionnellement des hommes enclins au lyrisme. La musique orchestrale 
ne pourrait être le support pour imaginer le sens de l’histoire en action s’il 
n’y avait des hommes chantant ensemble dans un chœur. Par conséquent, 
un opéra entièrement chanté sans accompagnement orchestral serait sans 
doute moins beau. Il raconterait moins aisément comment l’invisible ou le 
transcendant in
uence l’action des hommes, s’y mêle et lui répond. Mais les 
traits du monde �ctionnel du genre opératique resteraient les mêmes : un 
monde où l’on prie, un monde où l’on part au combat, un monde où l’on 
déclare son amour, un monde où l’on pleure et où l’on porte le deuil, un 
monde où l’action collective se construit en joignant sa voix à d’autres voix.
 

19. K. Walton, Mimesis as Make-Believe. On the Foundations of the Representational Arts, 
Cambridge (Mass.) – Londres, Harvard University Press, 1990.
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L’opéra est un genre de théâtre où les personnages parlent en chantant, 
non par convention poétique, mais parce qu’ils ont �ctionnellement une 
bonne raison de chanter. Il est incorrect de considérer l’opéra comme un 
genre diégétique ou narratif au sens strict. Le chant est donc une vérité 
�ctionnelle à l’opéra, tandis que la musique orchestrale n’est qu’un support 
d’imagination. Ce n’est pas au même titre que chant et musique orchestrale 
participent du récit opératique.
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