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Histoire, témoignage, montage : quelques pratiques du récit

Histoire, témoignage, montage :
quelques pratiques du récit

Marie-Héléne Boblet

On connait la traductrice Marie Cosnay, disciple de Jean Bollack. Ce philosophe
spécialiste de la langue et de la pensée grecques entendait restituer 1'étrangeté des
textes anciensen combinant déchiffrement et interprétation. Cosnay, comme
écrivaine, envisage comme des énigmes a élucider certaines expériences de vie civique.
Entre chagrin et néant', Comment on expulse. Responsabilités en miettes’ présentent et
questionnent ce qui se passe sur la scéne judiciaire quand s’y édicte une justice
d’exception. Dix ans plus tard, Cométes et perdrix® reconstitue un fait divers historique
de 1953 : I'affaire Finaly, qui fit du tribunal de Grenoble I'espace d’un arbitrage entre
deux lois - celle de la République et celle du Saint-Office - et deux régimes de pensée,
biologique et théologique. Inquisitoires?, récits argumentatifs, décisions judiciaires
cités dans les premiers textes aussi bien que plaidoiries, réquisitoires et appels en
cassation racontés dans le troisiéme mettent en scéne l'art de juger et mettent a
I’épreuve les conditions du discernement, ses mécanismes logiques et pathiques.
L’autrice soumet a notre lecture les fondements du droit exercé, leurs présupposés et
leurs enjeux, et nous propose de penser, a partir d’'une distance herméneutique offerte
par la mise en récit, ce que serait le Juste. “Dire le droit par la littérature n’est pas poser
dans l'assurance parfaite une norme partageable mais asserter le possible”, écrit
Christine Baron en s’appuyant sur Cornelius Castoriadis :

Il y a sans doute a la fois du c6té du droit et de la littérature ce que Castoriadis

nomme une institution imaginaire de la société, non au sens instituant mais peut-étre

fondée dans un questionnement. Cet imaginaire partagé conduit les romanciers-

juristes a mettre en scéne des situations qui font appel au lecteur-citoyen, le

sollicitant, le poussant parfois dans ses retranchements.®
Or Marie Cosnay en appelle au méme philosophe au seuil d’Entre chagrin et néant, dont
I'exergue est emprunté a La cité et les lois : “Par rapport a autrui, j’ai a faire - et non pas
au sens de I'auméne et de l'assistance -, j’ai a intervenir, et cela méme au plan de
I'éthique, indépendamment de toute action politique™’. Faire, pour elle, c’est écrire,
déborder I'étude judiciaire des cas par un tissu textuel a valeur épistémologique, car le
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grippage des fonctions cognitives et interprétatives provient de I'isolement, de la
segmentation, “comme s’il n’existait que des cas [...], jamais un ensemble dans lequel
sont pris ces cas” (E: 13). Il convient donc de viser 'organisation structurelle du
systéme en faisant prendre ensemble ses tenants et ses aboutissants. Par le biais initial du
témoignage, fondement d’une mise en narration argumentative, axiologique, ou par un
montage qui saute les frontiéres, comme I'ont fait les enfants Finaly eux-mémes.

Mission testimoniale et intervention juridico-politique :
Entre chagrin et néant, Comment on expulse

Entre chagrin et néant rend compte des audiences d’étrangers démunis de titre de séjour
tenues au tribunal de grande instance de Bayonne de mai a septembre 2008. Leur
présentation devant le juge de la liberté et de la détention a pour but de prolonger la
rétention administrative. Proche du Comité inter-mouvements auprés des évacués
(CIMADE), Marie Cosnay assiste aux audiences une fois par semaine, puis en rapporte
quelques extraits, en en annongant loyalement la dimension partielle (“ce que je choisis
de noter” (E : 12) et subjective (“les magistrats, je les ai trouvés [...] perdus” (E: 12), de
ce qui sera donné a lire, relativement a “[s]a place modeste au tribunal” et a “ces
rencontres furtives” (E: 11). Le titre Entre chagrin et néant - extrait de Si je t'oublie,
Jérusalem, de Faulkner - annonce un écartélement intrasubjectif auquel s’ajuste ’écart
intratextuel entre enregistrement de discours et témoignage littéraire. La démarche
d’écriture s’accomplit en deux temps: la prise de notes, a valeur testimoniale, puis
I’élaboration du livre, “accompagné de mise en question et de travail” (E : 14). Si seule
la semblance est un but possible pour le témoin, la véridicité de 'autrice ne fait aucun
doute :

Je tente de ne rien restituer que je n’aie noté alors, au jour le jour. Je ne suppose pas

les dates ni les noms quand j’ai omis de les noter le jour de la présentation. Je

poursuis ’étonnement, le vertige ou le chagrin qui fut le mien ce jour-1a, celui de la

présentation. Je découvre mes propres notes. (E : 17)
Ce n’est donc pas par la fictionnalisation que le texte devient littéraire, mais par la mise
en intrigue, par l'organisation anachronique de la restitution et par la glose
métalinguistique qui rappelle que tout écrivain d’abord s’interroge sur le langage, ses
moyens et sa finalité. Le montage du livre participe a l'effet de défamiliarisation,
d’estrangement attribué par Carlo Ginzburg a 'art, qui “ravive notre perception figée
par I’habitude”. La délinéarisation du temps est l'instrument de ce dépaysement
littéraire, nécessaire au discernement. D’autant plus que I'habitude accélére
dangereusement les procédures et la mécanique judiciaires :

Il y a quelques mois nous attendions longuement les résultats des délibérations,

méme lorsqu’il n’y avait pas de vice de procédure [...]. Aujourd’hui [...] il n’y a plus

de délibération dans les cas qui ne posent pas de probléme de forme. [...] Nous

avons I'impression qu’en quatre mois nous avons fait un saut considérable dans la

routine et la banalisation de la prolongation des rétentions. (E : 124)
Pour que le lecteur garde un ceil vif et un esprit alerte, temps du tribunal et temps du
récit sont déconnectés. L’organisation narrative, discontinue, interrompue fait
trébucher la chronologie judiciaire : 10 ao(it ; mai ; 12 aofit ; 13 juin 2008 ; 20 juin 2008 ;
27 juin 2008 ; 5 septembre ; 11 juillet 2008 ; 11 juillet (encore) (apres 'extrait du CESEDA
version 2007) ; 12 juillet 2008 ; 1°" aofit 2008 ; 11 septembre ; communiqué du GISTI du
11 septembre 2008 ; 11 aofit 2008 ; 28 aolit 2008 ; 5 septembre 2008 ; 6 septembre 2008 ;
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16 septembre ; 12 septembre 2008 ; octobre 2008. Je n’analyserai pas exhaustivement le
montage dont Entre chagrin et néant est le fruit, mais le déplacement anachronique de
quelques dates.

Alors que les audiences se déroulent entre mai et septembre, la premiére section est
datée du 10 aofiit, dictée sans doute par I'injonction, citée en italiques, de monsieur
Batista Monteiro : “[I]l faut écrire ce qui se passe” (E : 15). Le flux des journées de mai est
interrompu le 12 aofit, jour que Cosnay passe avec Batista Monteiro, sorti du CRA apres
32 jours de rétention. La section du 5 septembre, mi-réflexive, mi-narrative, met en
perspective 'article 13 de la Déclaration des droits de 'homme de 1948 avec les mesures
prises par le président Sarkozy en 2008. Comparant une xénophobie a une autre,
Cosnay souligne la fragilité des institutions et des Déclarations, tout universelles
qu'elles se prétendent, et suggere la filiation entre les totalitarismes du XX¢ siecle et la
politique nationale : dés que I'étranger est pensé en termes de probléme, “ce probléme
peut conduire a tout un tas de solutions, qui, comme l'histoire nous I'a appris, peuvent
étre radicales, voire finales” (E : 67).

L’effet critique de la construction narrative est redoublé par une réflexion sur la
langue. Les discours tenus au TGI de Bayonne sont glosés soit au présent (“Le visage des
hommes est trés inquiet. Je le note tout de suite. J’écris : panique”(E : 48) ou “Je note
qu'il est curieux que l'avocat..” (E: 105)), soit au passé (“J'ai noté: prétextant le
mangque de respect du jeune homme, elle s’énerve, car, je crois, elle ne comprend pas la
situation. [...] J’ai écrit : elle s’y perd” (E : 55)). Cosnay anticipe sur les effets de lecture a
posteriori. Quand la juge dit a un retenu : “Chacun est libre, chacun fait ce qu'’il veut. Moi
je vous dis ce qu’il en est” (E: 140), Cosnay écrit en note un commentaire dont elle
interroge en un troisiéme temps la pertinence : “Consciente que le passage a I'écrit
donnera de I'importance a cette derniére phrase de la juge, j'ai pris soin de noter, en
marge : elle n’est pas arrogante, en disant cela. Aprés coup, cela parait curieux” (E:
140). Elle prend donc du recul par rapport a ses propres mots, avec humilité. Car “[i]l
faudrait des compétences exceptionnelles et partagées pour analyser, 3 partir du
vocabulaire et de ses minuscules glissements, comment une société devient peu a peu
[...] raciste et dangereuse” (E: 95). Mentionner “les mots utilisés, les glissements, les
formes changeantes de la forme instituée” (E: 16), les souligner au moins nous rend
peut-étre “capables d’apercevoir & quoi nous participons” (E: 130). Nous, et pas les
juges seulement. Aucune binarité simpliste chez Cosnay.

Dans les “[a]prés tout, ce n'est pas mon probléeme” (E: 118) ou les “[aJh ouais
ironiques” (E : 139) du juge, elle entend la détresse de qui est “happé par son role,
impuissance humaine mélée de maniere angoissante a la puissance administrative
(relative)” (E: 118).

De ce désarroi témoignent la subjectivation et I'imputation des dites puissances sans
nom ni visage : “c’est un choix de I'administration. Elle dit choix” (E: 57) ou “le choix
de la préfecture” (E: 122). L'égarement des juges se dit aussi dans leurs bégaiements
lexicaux. Le juge dit “j’autorise sa rétention” a la page 84 mais a la page 87 “je me vois
dans 'obligation de prolonger votre rétention”. Peut-on étre a la fois bénéficiaire et
victime d’'une méme décision ? Le juge judiciaire a le rdle constitutionnel de garant de
la liberté individuelle. Quand il est réduit a devenir un relai de ’administration, il en
perd son latin. Quand la séparation des pouvoirs est bafouée, il bafouille : “[V]otre
réadmission en CRA est accordée. 1l se reprend, cherchant ses mots. Est ordonnée” (E :
92)°. Au-dela de sa parole et de sa voix, s’observe un processus général a I'ceuvre, qui
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requiert d’étre identifié pour que nous puissions le penser: “Ce qui se passe est
complexe et, peut-étre, ne puis-je qu’apercevoir comment avec des individus ordinaires
(ni héroiques ni monstrueux, parfois méme humanistes et courageux) et des articles de
lois, une machine peut se montrer a la fois bien huilée et folle” (E : 10).

Le verbe penser est répété a maintes reprises au fil du livre, comme si ce que I'on avait
d’abord a faire par rapport a autrui, c’est se forcer a penser au-dela de ce que I'on
connait, affronter 'exception. Face au représentant de la Préfecture qui jamais “ne
semble penser quelque chose a propos de la politique du chiffre et de ses conséquences
évidentes en matiére d’aberrations administratives” (E : 12-13), Cosnay tente un geste
d’exception pour cette justice qu'une démocratie réserve depuis mai 2008 aux
étrangers “alors qu'ils quittaient la France” (E: 12). “Il serait temps de penser quelque
chose a propos de ce qui se prolonge et perpétue, de maniére marchande, dans le
silence et I’hypocrisie, la mise a 1'écart de certaines populations - et ce a quelques fins
que ce soit” (E: 151). “Avec Batista qui se prépare a découvrir I’Angola, aprés vingt-six
ans d’Europe, nous [...] pensons qu’il nous faut beaucoup penser, étudier, formuler des
hypothéses” (E : 36-37).

Aussi Cosnay oppose-t-elle a la sacralité du lieu et du temps judiciaires la sacralité du
temps et du lieu littéraires, voués a la mise en question des audiences au TGI. La
machine a fabriquer des lois, des accords internationaux que personne n’arrive plus a
suivre n’illustre-t-elle pas la perte de rationalité en valeur par 'excés de rationalité en
finalité (Weber) ? Elle émet une hypothése, sans polémique : “Il est possible que cette
nouvelle xénophobie ne soit que le dommage collatéral d’une politique déstabilisée par
de nouveaux contextes” (E: 134). Qu'une dérive et qu'un délire de 1égalité répondent
par des mesures de cloture et d’enfermement a la démesure de la mondialisation qui
“met en péril les Nations telles qu’elles arrivaient a se penser jusqu’alors” (E : 133). Elle
repére les ressemblances entre les années 1930 et le début du XXI¢ siecle’® en méme
temps que I'inédit de cette nouvelle xénophobie qui “empéche les gens de quitter le
territoire francais - alors qu’ils le quittaient - pour les en expulser au nom de I'Etat
francais” (E : 125).

La gravité de I'enjeu explique sa récidive en 2011 dans Comment on expulse :

Cette fois je voulais tenter de parler a la juge, au représentant de la préfecture, aux
policiers. Ce qui se niche entre les agissements et les mots posés sur ces agissements
est complexe. [...] Le tribunal est un espace de paroles. J'étais attentive a la parole
des retenus aprés l'audience, a celle des policiers, a celle du porte-parole de la
préfecture. [...] La question du récit se posait de maniére accrue. J’avais moi aussi
des représentations concernant |'exil, la frontiére, la mort, la parole et le droit. Elles
étaient issues du fond culturel antique de notre civilisation. Je tentais donc de
montrer comment chacun d’entre nous, avec ses préjugés, fragilités, peurs et
connaissances, peut parler de ce qui se passe, ici et aujourd’hui, en matiére de droit
des étrangers. Ces différentes maniéres de parler créaient un espace de
représentation qui faisait ou pouvait faire, de maniére infime, bouger le réel. (C:
9-11)

De l'espace de paroles judiciaire a I'espace de représentation littéraire se joue un
décentrement critique nécessaire a I'exercice de l'imagination instituante a laquelle fait
allusion 'autrice. 1l y a, face au réel,

la donnée d’un autre de la réalité, non pas négation (réelle) du réel, mais a-réalité ;
celle-ci s’origine dans et est supportée par cette détermination essentielle des sujets
qui est capacité d’ignorer le réel, [...] de le mettre & distance, d’en prendre une vue
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autre que celle qui s’impose, [...] de se représenter et faire ce qui n’est pas donné, de
faire exister le possible.*

Faire bouger le réel ou faire exister le possible n’est envisageable que si I'on regarde ce réel,
si 'on a de I'égard pour ce réel dont nous sommes co-responsables. De nouveau, Marie
Cosnay témoigne pour que des vies ne se laissent pas réduire a des chiffres, a des
statistiques, a des tableaux. Passer du tableau au récit permet de poser responsabilité et
imputabilité. La réflexion articulée au nom de Benjamin rejoint la question de la
violence d’Etat, du droit dit positif et de ses écarts :

Le droit positif, selon Walter Benjamin, consiste a garantir la justice des fins par la

légalité des moyens'. Le droit positif groupe les régles juridiques en vigueur dans un

Etat, constitutions, lois, décrets, ordonnances, coutumes et jurisprudence. Ces

régles, on les connait. Elles sont écrites de la maniére la plus précise possible. Il

pourra étre question de discuter leur lettre, de les interpréter. [...] Les lois

concernant les étrangers, qui s’expriment dans le Code de I'entrée et du séjour des

étrangers et du droit d’asile (CESEDA), toujours remanié, dont les articles se

transforment d’année en année comme si a cet endroit le droit positif se cherchait

sans cesse, ne sont pas si posées (positum : positif) qu’on le dit. Les lois concernant

les étrangers, en avril 2009, sont floues et mouvantes. [...] Mais arrivé au point ou il

ne se laisse plus saisir, [le droit] finit par rejoindre la grande violence qu’il veut

éviter et reproduit une situation de pouvoir - ce pouvoir qui était celui, avant qu’il

n’intervienne, du plus fort. (C : 41)
La loi, qui tire sa force de s’opposer a la violence naturelle, directe, immédiate, s’en
écarte-t-elle ou la déplace-t-elle ? Pour Freud, il n’y a pas de différence de nature mais
seulement de degré entre la force brutale qui met en péril la société et la force du droit
qui est une violence élaborée pour la protéger. Si le droit jouit a ce titre d’une
légitimation discursive et procédurale, il n’a, selon Freud, aucune essence normative et
peut étre a tout instant dévié. Comme la frontiére.. Benjamin en compare les
fondements, la finalité et la faillibilité :

La définition des frontiéres au terme de toutes les guerres de I'époque mythique est

le phénomeéne originaire de toute violence fondatrice de loi, écrit Walter Benjamin.

Tracer les frontiéres sépare, distingue. [...] Tracer la frontiére est du méme ordre

que dresser un proces, s’établir dans le domaine de la raison, du logos et du droit

positif. J’établis des lois qui sont censées éviter que je serre mon frére a la gorge

parce que je désire le spolier [...]. Le mythe de la frontiére et le mythe de la justice

se rejoignent. [...] Bien siir, ce droit qui trace les frontiéres, puis n’a plus de limites

dans la discrimination est violent, comme la loi naturelle qui me jette vers celui que

je peux [...] étrangler, posséder, utiliser... (C : 46)

Restitution historique, méditation idéologique :
Comeétes et perdrix

La conjugaison de la thése de la violence et du théme de la frontiére se retrouve dans
Cométes et perdrix, écrit en mars 2020. Le prologue du livre établit le lien entre la
situation d’écriture (premier confinement dicté par le coronavirus) et la question de la
libre circulation. 1l pose a nouveau la question du droit et de son application :

Mars 2020, j’ai peur, vraiment. De ce qui va venir, qu’on voit venir. [...] Il est trés
important de dessiner le cadre exact, précis [dans lequel les corps qui résistent sont
piégés], de le voir se déplacer au gré des adaptations des uns aux pratiques des
autres. [...] Que devient le droit ainsi écrit, revendiqué, quand ce qu’il préconise
n’est pas applicable et que le garant s’est fait la malle ? [...] Que devient le droit
quand on s’en sert pour s’en moquer ou s’en débarrasser ? (CP: 11-12)
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Comme dans Entre chagrin et néant, Cosnay enchevétre narration et réflexion pour
tracer la frontiére entre le légal et le 1égitime, entre la loi et le Juste. Elle se libére de la
chronologie, expose une situation paradigmatique et un processus général. Ici, elle
reconstitue I'invraisemblable histoire de Robert et Gérald Finaly, confiés par leurs
parents au couvent Notre-Dame de Sion, proche de Grenoble, en 1941 (juifs d’origine
autrichienne, leurs parents seront exterminés a Auschwitz). Sauvés et cachés jusqu'en
1944 par les bons soins de la mére Antonine et de Mademoiselle Antoinette Brun, les
fréres sont empéchés par les mémes, aprés-guerre, de rejoindre leurs tantes
survivantes. Ce sont les mémes qui, hors-la-loi une seconde fois, organisent leur
enlévement en février 1953 et leur passage en Espagne (franquiste). L'écrivaine raconte
la cavale des enfants de Grenoble a Marseille, de Marseille & Bayonne, de Bayonne en
Espagne, grice au relais des bonnes volontés catholiques, dont le prétre Domingo
Eyherabide du collége Saint-Louis-de-Gonzague a Bayonne, et le curé Ibarburu de
Biriatou. Elle veut “voir comment ¢a passe quand ¢a ne passe pas” (CP: 14). Et, a partir
de cette date et de cette frontiére?®, elle dispose un agencement narratif qui nous fait
sauter d’'un temps a l'autre, selon un empan historique considérablement élargi. Elle
rappelle, autour de cette histoire vertigineuse, le passage des prétres réfractaires en
1794 ou le rapt d’Edgardo, sixiéme enfant de la famille Levi-Mortara, en 1858 :

Qu’est-ce qui tient malgré le point fatal ol se rendent, les unes apres les autres, nos

histoires ? Qu’est-ce qui tient si ce n’est cette circulation d’enfants, qu’on veut

garder par-devers soi alors qu'ils sont vifs, intenables et brilants - qu’ils sont I'or

léger dont on parle toujours et qu’on ne voit jamais ? (CP : 134)
Tout commence par un travail d’enquéte sur I'identité et le trajet des passeurs chargés
d’exfiltrer les deux fréres, qui achoppe sur des incertitudes. Les versions de ’époque
divergent mais élisent le sensationnel : “On n’est pas trés sir, & ce moment de I’histoire,
ou de 'enquéte, que ce Susperregui est del Campo, celui a propos duquel soixante ans
apreés ronflent des rumeurs. Dont on dit qu’autour des années 1940 il dépouillait les
gens qu'il faisait passer. Passeur ou trépasseur ?” (CP: 21). Les on-dit et les variantes
invalident toute prétention a quelque vérité définitive sur ce fait divers. Les journaux a
sensation de 1953 donnaient a frémir, en jouant des surnoms ajoutés au passeur José
Susperregui. Le récit littéraire de 2021 cherche a rendre compréhensible, en dépit de
ses ellipses et des digressions, une chose de nature complexe, a ressaisir une vérité qui
serait autre. Il décolle des versions intéressées de la réalité pour atteindre le niveau de
la 1égende, au sens étymologique de ce qui doit étre déchiffré. “La presse se trompe
sans doute de passeur quand elle nomme del Campo. Ce que les deux histoires ont en
commun [celle de 1941 et celle de 1953], [...] c’est I'antisémitisme qui, lui, ne trompe
pas” (CP: 27). D’ou la narration - parabole selon laquelle Gérald pése “son poids
d’enfant Jésus a arracher des griffes d’Hérode” (CP: 21), et les passeurs équivalents aux
laminaks des contes basques, lesquels “enlévent, parfois, les enfants a leurs meéres,
leurs péres et leurs pays” (CP : 23).

Quand l’enquéte patine, Marie Cosnay y supplée par lintuition et la vision: “J’ai
cherché, sur des photos d’époque, a la Bordasse, dans le quartier Marracq, prés du bois
des Violettes, la villa dans laquelle ils ont passé plusieurs nuits, chez Mme Inés de
Gorostarzu. La dame a particule habitait un manoir, j’en étais siire. [...] Je voyais les lits
majestueux, a baldaquin” (CP: 50). L’autrice développe des hypothéses et des
rapprochements imaginaires, comme Modiano dans Dora Bruder. A la méconnaissance
remédie un don de voyance et de représentation imaginaire : “J’avais vu I'enfant de
1858, six ans, enlevé, je I'avais vu avancer vers son malheur [...] et je voyais les deux

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 26 | 2023



20

21

Histoire, témoignage, montage : quelques pratiques du récit

Finaly, Robert et Gérald, en 1953” (CP: 49). L’indicatif présent, les précisions de lieu et
de temps, les sensations auditives et olfactives, 'empathie avec les enfants actualisent
la scéne qui semble se dérouler sous nos yeux :

Le 3 février 1953, au petit matin, Robert et Gérard disparaissent du collége Saint-

Louis-de-Gonzague, a Bayonne [...]. Il est 7h30. Les internes descendent du troisiéme

étage, [...] attendent en silence et en file indienne 'ordre d’avancer - je les vois, le

bois des escaliers craque, certains se chamaillent, seront punis [...], je les vois, les

internes, épuisés, leur sommeil est mauvais, ne trouvant rien de plus triste que ce

qui va venir, I'étude sous la direction du préfet de discipline [...]. Francois et

Antoine, qui ne répondent pas a leurs prénoms, qui n’y sont pas habitués, qui a

Marseille étaient Marc et Louis, sont en queue de file, dans I'odeur entétante de la

cire, acteurs et spectateurs de leur fuite future, douze et dix ans. (CP : 29-30)
Outre I’enquéte tournée vers le monde extérieur et l'intuition orientée vers le monde
intérieur, Cosnay sollicite I'imagination, au double sens de faculté de mettre en image
et de faculté spéculative. Le droit de poser les images du passé prélude au devoir
d’imaginer des possibles : “[J]e pose ici Frantzia, qui ouvre sa porte aux premiers de la
ligne et regoit un peu d’argent pour chaque aviateur [qu’elle fait passer]” (CP: 154). Ou
“a Bayonne je prends le chanoine Silhouette. Pour son nom. Une ombre dans le college
et dans l'histoire. On va le voir faire ici de bréves incursions, des incursions
dissonantes, discordantes. Il est seul a ne pas, il est seul a, seul a freiner et refuser” de
livrer les enfants aux passeurs (CP: 38). Aux versions des uns, elle ajoute ses propres
supputations, car “[sJon hypothése n’est pas plus farfelue qu’'une autre” (CP: 161). On
songe au Deville du cycle Abracadabra qui réve des croisements entre des figures de
I'Histoire : “J’ai fait en sorte qu’ici Aguirre rencontre, furtivement certes, car je n’en
sais rien du tout, j’ai inventé, I’envoyé secret du deuxiéme Bureau, André Albert Marie
de Gorostarzu” (CP: 111). L'invention exposée sera motivée par des analogies entre les
destins de ces deux Basques - tous les deux indicateurs de I’Organisation armée secréte
(0AS), tous les deux touchés a Guernica - et par le métier d’écrire. Fatal est le destin des
fréres Finaly déterminé par I'hybris des demoiselles A. Fatal semble le récit motivé par
Ieffet tragique a produire, et construit pour le produire : “[J]e les ai imaginés se croiser
non loin de la date et du lieu fatals. [...] Inspirés par une sorte de besoin d’équilibre
narratif, imaginons que si lhistoire croise une fois ses fils, elle brile de les
recroiser” (CP: 116).

Le parti pris de I'écriture littéraire inclut ici la fictionnalisation. L’incarnation, la mise
en situation des personn(ag)es favorisent I'émotion et la projection imaginaire du
lecteur, pourvu que 'art narratif soutienne le mouvement, suggére une énergie, un
rythme. A I'écrivain-e de “prendre un personnage, I’habiller. L’encaper. L’emplumer. Ni
traits physiques ni psychologiques, lui donner des airs et des pentes, c’est-a-dire des
forces vives et de brusques décélérations” (CP:93). L'enjeu n’est pas le pur plaisir
romanesque qu’on prend aux péripéties et rebondissements. Certes, 1’élan, la tension
narrative I'emportent sur les données informatives nécessaires a I'intelligibilité de
cette histoire rocambolesque, reléguées en notules, dans la marge. Mais le but de
'autrice est, surtout et encore, de nous faire penser. De méme qu’elle questionnait a
partir du chagrin la logique des rétentions administratives, de méme elle interroge la
“duplicité des gestes” (CP: 27) a partir de “la rage au cceur quand on comprend que ce
qui a permis la tragédie [en 1953] est perpétué par ceux-la mémes qui l'ont
combattue [en 1941]” (CP: 38). Cométes et perdrix interdit le manichéisme. Les lecteurs
ne sont pas invités a juger les demoiselles A., les prétres catholiques ni les passeurs
basques, mais a détecter ce qui les égare, a se représenter, au-dela de la duplicité, la
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complexité de chacun, a la fois passeur et trépasseur. Car “rien n’est plus simple que de
caricaturer les rdles et les robes noires” (CP : 56).

Dans cette histoire, deux fictions, juridique et théologique, se combattent : celle de la
République, celle du Saint-Office. L’ordonnance de 1'Office des pupilles de la nation, du
25 juin 1945, stipule que “les enfants orphelins doivent étre soustraits a toute
obligation morale tendant a porter atteinte a leurs croyances” (CP:55). Donc “le
7 juin 1950, le tribunal civil de Grenoble déclare le déces des époux Finaly, arrétés a
Grenoble par la Gestapo le 14 février 1944, déportés a Drancy le 7 mars, puis de Drancy
a Auschwitz, convoi 69. Robert et Gérald, a cette date, juin 1950, sous le coup de
I'ordonnance, doivent ou devraient conserver leur liberté de culte” (CP:55). En
conséquence, “en juin 1952, la cour d’appel de Grenoble indiquait a Antoinette Brun
qu'elle devait rendre les enfants a la famille qui les cherchait” (CP: 95). Le jugement
univoque est réaffirmé par la Cour de cassation un an plus tard (le 23 juin 1953): la
garde des enfants est confiée a la tante Rosner. Mais entretemps a opéré une regle
d’'une autre nature, celle du Vatican, selon laquelle les enfants ondoyés doivent
demeurer en I'Eglise catholique. “Le 23 janvier, le cardinal Gerlier a recu une réponse
du Saint-Office a qui il a posé une question pressante. Le baptéme est bien embétant,
mais ce qui est fait est fait, les enfants, qui ont I'4ge de raison, doivent demeurer en
I'Eglise catholique. On fera tout pour les y garder, méme si, en cassation, la loi des
hommes s’y oppose” (CP: 95). A force de négociations, un accord est pourtant signé le
6 mars en faveur du retour des enfants. Mais ils ont été kidnappés au nom du Christ, et
personne ne sait plus ou sont passés les enfants Finaly. Le romanesque de I'aventure
tient en la multiplication des péripéties et rebondissements, mais aussi aux passions
déchainées que la loi ne suffit pas a dompter. Comme I’écrit Foucault dans Surveiller et
punir : “Sous le nom de crimes et délits, on juge bien souvent des objets juridiques
définis par le Code mais on juge en méme temps des passions, des instincts, des
anomalies, des infirmités, des inadaptations des effets de milieu ou d’hérédité” .

Raconter I'affaire Finaly permet d’interroger un énoncé transitif comme penser justice. Il
y manque la distance, la médiation des points de vue et des perspectives. Or Cométes et
perdrix nous incite a penser de facon juste plutét qu’a penser justice comme Antonine et
Antoinette, qui sans douter, “provoquent ou ressuscitent ce contre quoi les unes se sont
battues, ce contre quoi les autres voudraient bien, aujourd’hui, lutter. Les voici qui
condamnent a I'exil les enfants de ceux qui y ont été condamnés” (CP:58). Le récit
littéraire, qui ne suit pas la chronologie de 'aventure des Finaly, mais nous suspend a
leur souffle, la met en perspective avec 'exécution a mort le 19 mars 1953 des époux
Rosenberg et, dans la section finale du livre, avec I’Anschluss du printemps 1938 et la
collaboration au moins passive du Vatican a Iélimination des Juifs, que confirme
I'ouverture des archives du Vatican... en mars 2020. Il offre une réponse et un remeéde
idéologique a Moise Keller, porte-parole de la famille des enfants, et au déni juridique :
“[PJourquoi, alors que le droit est avec nous, que l'affaire est finie, faut-il encore et
toujours que nous nous défendions, que nous nous méfiions, que nous agissions en
secret ?” (CP:160). Parce qu'encore et toujours sévissent l'antisémitisme et la
xénophobie.

Au-dela de la différence des proces et des dates, ces trois livres proposent un plaidoyer
pour la médiation instituante, pour la mise en forme et en sens par le récit, face a la
force, a la confusion et au fantasme. Ils accueillent “tout ce qui vole, et ¢a vole. [...] Tout
ce qui vole, je prends ; je prends le tout-volant dans I'espace dessiné par les lignes de
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fiction” (CP: 63) pour mettre a distance I'actualité et I'histoire, pour susciter un autre
possible du réel. Bien qu’appuyés sur des expériences historiques, ils ne sont pas
tournés vers le passé, mais vers un futur a inventer. Pour Marie Cosnay, il s’agit de
trouver la juste place entre chagrin et néant, de parier sur la puissance de I'imagination
et de la parole : “Exercer son droit a parler empéche de devenir mécaniques, de faire
masse. [...] Un seul mot dit, écrit, entendu, s’il I'est dans I’espace et les conditions qui
conviennent, donne a qui le prononce ou le recoit de quoi espérer. Il s’agit
d’espérance”, écrit-elle dans Comment on expulse (C : 18).

NOTES DE FIN

1. Marie Cosnay, Entre chagrin et néant. Audiences d’étrangers [Editions Laurence Teper, 2009],
Portiragnes, Cadex, 2011 ; dorénavant E.

2. Marie Cosnay, Comment on expulse. Responsabilités en miettes, Vulaines sur Seine, Editions du
Croquant, 2011, <Carnets d’exil> ; dorénavant C.

3. Marie Cosnay, Cométes et perdrix : 'extraordinaire aventure de Robert et Gérald, Paris, Ogre, 2021 ;
dorénavant CP.

4. Inquisitoire est un adjectif juridique ancien qui qualifie une procédure d’interrogatoire
systématique.

5. Christine Baron, La littérature  la barre (XX¢-XXI¢ siécle), Paris, CNRS, 2021, p. 51.

6. Ibid., p. 60.

7. L’exergue est emprunté a Cornelius Castoriadis dans La cité et les lois. Ce qui fait la Gréce, 2 : “Par
rapport a autrui, j’ai a faire - et non pas au sens de 'auméne et de I’assistance -, j’ai a intervenir,
et cela méme au plan de I’éthique, indépendamment de toute action politique” (Séminaires
1983-1984 - La création humaine, 3, texte établi, présenté et annoté par Enrique Escobar, Myrto
Gondicas et Pascal Vernay, Paris, Seuil, 2008, <La couleur des idées>.

8. Carlo Ginzburg, A distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, traduit de I'italien par Pierre-
Antoine Fabre, Paris, Gallimard, 2001, p. 16.

9. Car la justice est progressivement réduite a la vérification purement formelle des procédures.
“Certains [avocats], courageux dans cette acceptation du droit qui est le leur, a I'intérieur du
droit lui-méme grignotant a tout prix des espaces” (E: 17). Je me permets de renvoyer a mon
article “Du chagrin”, Revue du MAUSS permanente, 8 novembre 2015, URL: http://
www.journaldumauss.net/?Du-chagrin

10. Dans Récidive. 1938 (Paris, Presses universitaires de France, 2019, <Quadrige>), Michaél
Foessel relevait les analogies de langue, de logique et d’affects entre les périodes en question, que
ne dément pas le discours du ministre Hortefeux prononcé a Vichy en novembre 2008.

11. Cornelius Castoriadis, L’imaginaire comme tel, texte établi, présenté et annoté par Arnaud
Tomés, Paris, Hermann, 2008, <Philosophie>, p.145. L'auteur ajoute plus loin (p.153):
“L’imaginaire est beaucoup plus et essentiellement autre que la simple mise a distance du réel
par la représentation ou sa néantisation par la conscience. [...] Un réel humain n’existe pas avant
et indépendamment de 'imaginaire, c’est-a-dire indépendamment du représenter et du faire”.
12. Walter Benjamin, “Critique de la violence”, dans GEuvres, vol. 1, Paris, Gallimard, 2000.

13. Le mot constitue quatre titres de chapitre, datés ounon : I et VII : “A la frontiére” ; IX : “Du 13
au 19 février 1953, Vera de la Frontera” ; XXI : “de juin 40 a juillet 44, a la frontiére”.
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14. « Entre le 1 et 2 nivdse de I'an II, ce moment de I’année ol les petits Finaly passeront eux
aussi, un siécle et demi plus tard, [...] quarante-sept chasseurs basques passent la ligne » (CP:
66-67). Le passage en Espagne des prétres réfractaires valut I'internat des Basques et leur
déportation dans le Gers ou les Landes. Les victimes de la Terreur sont les ancétres des coupables
du rapt...

15. Le 3 juin 1858, une ancienne employée catholique de la famille juive Levi-Mortara, a Bologne,
dépéche la police du pape pour s’emparer du garcon, Edgardo, qu’elle a sauvé en 'ondoyant six
ans plus t6t: “Le baptéme, ou 'ondoiement faisait de I’enfant, s’il restait dans sa famille, un
apostat. La seule solution était, pour sauver son dme, de I'[en] arracher immédiatement” (CP : 46).

16. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 25

RESUMES

Depuis Entre chagrin et néant (2009), Comment on expulse. La responsabilité en miettes (2011) jusqu’a
Comeétes et perdrix (2021), Marie Cosnay explore diverses expériences narratives pour interroger la
maniére dont le droit se dit et se rend. Dans les premiers textes, successivement elle porte
témoignage de la tenue des audiences, consignées a partir de 2008 au tribunal de grande instance
de Bayonne, et elle commente le travail d’écriture du livre issu de cette consignation. Dans
Cométes et Perdrix, elle entreprend de raconter I'invraisemblable histoire judiciaire des enfants
Finaly, prise entre deux logiques et deux instances antagonistes, théologique et politique.
Toujours, elle interroge la fagon dont la justice est menée ou malmenée, et la frontiére entre
droit positif et fiction juridique. Et défend la puissance heuristique de 'imagination, et sa vertu
politique.

From Chagrin et néant (2009), Comment on expulse. La responsabilité en miettes (2011) to Cométes et
perdrix (2021), Marie Cosnay explores various narrative experiences to question the way the law
is said and rendered. In the first two texts, she successively bears witness to the holding of
hearings, recorded from 2008 onwards at the court of Bayonne, and she comments on the work of
writing the book resulting from these recordings. In Cometes et Perdrix, she undertakes to tell
the incredible judicial story of the Finaly children, caught between two antagonistic logics and
instances, theological and political. She always questions the way justice is conducted or abused,
and the frontier between positive law and legal fiction. She defends the heuristic power of
imagination, and its political virtue.
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