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Histoire, témoignage, montage :
quelques pratiques du récit
Marie-Hélène Boblet

1 On  connaît  la  traductrice  Marie  Cosnay,  disciple  de  Jean  Bollack.  Ce  philosophe

spécialiste de la langue et de la pensée grecques entendait  restituer l’étrangeté des

textes  anciens en  combinant  déchiffrement  et  interprétation.  Cosnay,  comme

écrivaine, envisage comme des énigmes à élucider certaines expériences de vie civique.

Entre  chagrin  et  néant1, Comment  on  expulse.  Responsabilités  en  miettes2 présentent  et

questionnent  ce  qui  se  passe  sur  la  scène  judiciaire  quand  s’y  édicte  une  justice

d’exception. Dix ans plus tard, Comètes et perdrix3 reconstitue un fait divers historique

de 1953 : l’affaire Finaly, qui fit du tribunal de Grenoble l’espace d’un arbitrage entre

deux lois – celle de la République et celle du Saint-Office – et deux régimes de pensée,

biologique  et  théologique.  Inquisitoires4,  récits  argumentatifs,  décisions  judiciaires

cités  dans  les  premiers  textes  aussi  bien  que  plaidoiries,  réquisitoires  et  appels  en

cassation  racontés  dans  le  troisième  mettent  en  scène  l’art  de  juger  et  mettent  à

l’épreuve  les  conditions  du  discernement,  ses  mécanismes  logiques  et  pathiques.

L’autrice soumet à notre lecture les fondements du droit exercé, leurs présupposés et

leurs enjeux, et nous propose de penser, à partir d’une distance herméneutique offerte

par la mise en récit, ce que serait le Juste. “Dire le droit par la littérature n’est pas poser

dans  l’assurance  parfaite  une  norme  partageable  mais  asserter  le  possible”5,  écrit

Christine Baron en s’appuyant sur Cornelius Castoriadis : 

Il y a sans doute à la fois du côté du droit et de la littérature ce que Castoriadis
nomme une institution imaginaire de la société, non au sens instituant mais peut-être
fondée dans un questionnement. Cet imaginaire partagé conduit les romanciers-
juristes  à  mettre  en  scène des  situations  qui  font  appel  au  lecteur-citoyen,  le
sollicitant, le poussant parfois dans ses retranchements.6

2 Or Marie Cosnay en appelle au même philosophe au seuil d’Entre chagrin et néant, dont

l’exergue est emprunté à La cité et les lois : “Par rapport à autrui, j’ai à faire – et non pas

au sens de l’aumône et  de l’assistance –,  j’ai  à  intervenir,  et  cela  même au plan de

l’éthique,  indépendamment de toute action politique”7.  Faire,  pour elle,  c’est écrire,

déborder l’étude judiciaire des cas par un tissu textuel à valeur épistémologique, car le
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grippage  des  fonctions  cognitives  et  interprétatives  provient  de  l’isolement,  de  la

segmentation, “comme s’il n’existait que des cas […], jamais un ensemble dans lequel

sont  pris  ces  cas”  (E :  13).  Il  convient  donc  de  viser  l’organisation  structurelle  du

système en faisant prendre ensemble ses tenants et ses aboutissants. Par le biais initial du

témoignage, fondement d’une mise en narration argumentative, axiologique, ou par un

montage qui saute les frontières, comme l’ont fait les enfants Finaly eux-mêmes.

 

Mission testimoniale et intervention juridico-politique :
Entre chagrin et néant, Comment on expulse

3 Entre chagrin et néant rend compte des audiences d’étrangers démunis de titre de séjour

tenues  au  tribunal  de  grande  instance  de  Bayonne  de  mai  à  septembre  2008.  Leur

présentation devant le juge de la liberté et de la détention a pour but de prolonger la

rétention  administrative.  Proche  du  Comité  inter-mouvements  auprès  des  évacués

(CIMADE), Marie Cosnay assiste aux audiences une fois par semaine, puis en rapporte

quelques extraits, en en annonçant loyalement la dimension partielle (“ce que je choisis

de noter” (E : 12) et subjective (“les magistrats, je les ai trouvés […] perdus” (E : 12), de

ce  qui  sera  donné à  lire,  relativement  à  “[s]a  place  modeste  au  tribunal” et  à  “ces

rencontres  furtives”  (E :  11).  Le  titre  Entre  chagrin  et  néant –  extrait  de  Si  je  t’oublie,

Jérusalem, de Faulkner – annonce un écartèlement intrasubjectif auquel s’ajuste l’écart

intratextuel entre enregistrement de discours et témoignage littéraire. La démarche

d’écriture s’accomplit  en deux temps :  la  prise de notes,  à  valeur testimoniale,  puis

l’élaboration du livre, “accompagné de mise en question et de travail” (E : 14). Si seule

la semblance est un but possible pour le témoin, la véridicité de l’autrice ne fait aucun

doute : 

Je tente de ne rien restituer que je n’aie noté alors, au jour le jour. Je ne suppose pas
les dates ni  les noms quand j’ai  omis de les noter le  jour de la présentation.  Je
poursuis l’étonnement, le vertige ou le chagrin qui fut le mien ce jour-là, celui de la
présentation. Je découvre mes propres notes. (E : 17) 

4 Ce n’est donc pas par la fictionnalisation que le texte devient littéraire, mais par la mise

en  intrigue,  par  l’organisation  anachronique  de  la  restitution  et  par  la  glose

métalinguistique qui rappelle que tout écrivain d’abord s’interroge sur le langage, ses

moyens  et  sa  finalité.  Le  montage  du  livre  participe  à  l’effet  de  défamiliarisation,

d’estrangement attribué par Carlo Ginzburg à l’art, qui “ravive notre perception figée

par  l’habitude”8.  La  délinéarisation  du  temps  est  l’instrument  de  ce  dépaysement

littéraire,  nécessaire  au  discernement.  D’autant  plus  que  l’habitude  accélère

dangereusement les procédures et la mécanique judiciaires :

Il  y a quelques mois nous attendions longuement les résultats des délibérations,
même lorsqu’il n’y avait pas de vice de procédure […]. Aujourd’hui […] il n’y a plus
de délibération dans les cas qui  ne posent pas de problème de forme. […] Nous
avons l’impression qu’en quatre mois nous avons fait un saut considérable dans la
routine et la banalisation de la prolongation des rétentions. (E : 124)

5 Pour que le lecteur garde un œil vif et un esprit alerte, temps du tribunal et temps du

récit  sont  déconnectés.  L’organisation  narrative,  discontinue,  interrompue  fait

trébucher la chronologie judiciaire : 10 août ; mai ; 12 août ; 13 juin 2008 ; 20 juin 2008 ;

27 juin 2008 ; 5 septembre ; 11 juillet 2008 ; 11 juillet (encore) (après l’extrait du CESEDA

version 2007) ; 12 juillet 2008 ; 1er août 2008 ; 11 septembre ; communiqué du GISTI du

11 septembre 2008 ;  11 août 2008 ;  28 août 2008 ;  5 septembre 2008 ;  6 septembre 2008 ;
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16 septembre ; 12 septembre 2008 ; octobre 2008. Je n’analyserai pas exhaustivement le

montage dont Entre chagrin et néant est le fruit, mais le déplacement anachronique de

quelques dates. 

6 Alors que les audiences se déroulent entre mai et septembre, la première section est

datée du 10 août,  dictée sans doute par l’injonction,  citée en italiques,  de monsieur

Batista Monteiro : “[I]l faut écrire ce qui se passe” (E : 15). Le flux des journées de mai est

interrompu le 12 août, jour que Cosnay passe avec Batista Monteiro, sorti du CRA après

32 jours de rétention. La section du 5 septembre, mi-réflexive, mi-narrative, met en

perspective l’article 13 de la Déclaration des droits de l’homme de 1948 avec les mesures

prises  par  le  président  Sarkozy  en  2008.  Comparant  une  xénophobie  à  une  autre,

Cosnay  souligne  la  fragilité  des  institutions  et  des  Déclarations,  tout  universelles

qu’elles se prétendent, et suggère la filiation entre les totalitarismes du XXe siècle et la

politique nationale : dès que l’étranger est pensé en termes de problème, “ce problème

peut conduire à tout un tas de solutions, qui, comme l’histoire nous l’a appris, peuvent

être radicales, voire finales” (E : 67). 

7 L’effet  critique  de la  construction  narrative  est  redoublé  par  une  réflexion  sur  la

langue. Les discours tenus au TGI de Bayonne sont glosés soit au présent (“Le visage des

hommes est très inquiet. Je le note tout de suite. J’écris : panique”(E : 48) ou “Je note

qu’il  est  curieux  que  l’avocat…”  (E :  105)),  soit  au passé (“J’ai  noté :  prétextant  le

manque de respect du jeune homme, elle s’énerve, car, je crois, elle ne comprend pas la

situation. […] J’ai écrit : elle s’y perd” (E : 55)). Cosnay anticipe sur les effets de lecture a

posteriori. Quand la juge dit à un retenu : “Chacun est libre, chacun fait ce qu’il veut. Moi

je vous dis ce qu’il en est” (E :  140), Cosnay écrit en note un commentaire dont elle

interroge en un troisième temps la pertinence :  “Consciente que le passage à l’écrit

donnera de l’importance à cette dernière phrase de la juge, j’ai pris soin de noter, en

marge : elle n’est pas arrogante, en disant cela. Après coup, cela paraît curieux” (E :

140). Elle prend donc du recul par rapport à ses propres mots, avec humilité. Car “[i]l

faudrait  des  compétences  exceptionnelles  et  partagées  pour  analyser,  à  partir  du

vocabulaire et de ses minuscules glissements, comment une société devient peu à peu

[…] raciste et dangereuse” (E :  95). Mentionner “les mots utilisés, les glissements, les

formes changeantes de la forme instituée” (E : 16), les souligner au moins nous rend

peut-être “capables d’apercevoir à quoi nous participons” (E :  130).  Nous,  et  pas les

juges seulement. Aucune binarité simpliste chez Cosnay.

8 Dans  les  “[a]près  tout,  ce  n’est  pas  mon  problème”  (E :  118)  ou  les  “[a]h  ouais

ironiques” (E : 139)  du juge,  elle  entend la  détresse  de  qui  est  “happé par  son rôle,

impuissance  humaine  mêlée  de  manière  angoissante  à  la  puissance  administrative

(relative)” (E : 118). 

9 De ce désarroi témoignent la subjectivation et l’imputation des dites puissances sans

nom ni visage : “c’est un choix de l’administration. Elle dit choix” (E : 57) ou “le choix

de la préfecture” (E : 122). L’égarement des juges se dit aussi dans leurs bégaiements

lexicaux. Le juge dit “j’autorise sa rétention” à la page 84 mais à la page 87 “je me vois

dans l’obligation de prolonger votre rétention”. Peut-on être à la fois bénéficiaire et

victime d’une même décision ? Le juge judiciaire a le rôle constitutionnel de garant de

la liberté individuelle. Quand il est réduit à devenir un relai de l’administration, il en

perd son latin.  Quand la  séparation des  pouvoirs  est  bafouée,  il  bafouille :  “[V]otre

réadmission en CRA est accordée. Il se reprend, cherchant ses mots. Est ordonnée” (E :

92)9. Au-delà de sa parole et de sa voix, s’observe un processus général à l’œuvre, qui
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requiert  d’être  identifié  pour  que  nous  puissions  le  penser :  “Ce  qui  se  passe  est

complexe et, peut-être, ne puis-je qu’apercevoir comment avec des individus ordinaires

(ni héroïques ni monstrueux, parfois même humanistes et courageux) et des articles de

lois, une machine peut se montrer à la fois bien huilée et folle” (E : 10).

10 Le verbe penser est répété à maintes reprises au fil du livre, comme si ce que l’on avait

d’abord à faire par rapport à autrui,  c’est se forcer à penser au-delà de ce que l’on

connaît,  affronter l’exception.  Face au représentant de la  Préfecture qui  jamais “ne

semble penser quelque chose à propos de la politique du chiffre et de ses conséquences

évidentes en matière d’aberrations administratives” (E : 12-13), Cosnay tente un geste

d’exception  pour  cette  justice qu’une  démocratie  réserve  depuis  mai 2008  aux

étrangers “alors qu’ils quittaient la France” (E : 12). “Il serait temps de penser quelque

chose  à propos  de  ce  qui  se  prolonge et  perpétue,  de  manière  marchande,  dans  le

silence et l’hypocrisie, la mise à l’écart de certaines populations – et ce à quelques fins

que ce soit” (E : 151). “Avec Batista qui se prépare à découvrir l’Angola, après vingt-six

ans d’Europe, nous […] pensons qu’il nous faut beaucoup penser, étudier, formuler des

hypothèses” (E : 36-37).

11 Aussi Cosnay oppose-t-elle à la sacralité du lieu et du temps judiciaires la sacralité du

temps  et  du  lieu  littéraires,  voués  à  la  mise  en  question  des  audiences  au  TGI.  La

machine à fabriquer des lois, des accords internationaux que personne n’arrive plus à

suivre n’illustre-t-elle pas la perte de rationalité en valeur par l’excès de rationalité en

finalité (Weber) ? Elle émet une hypothèse, sans polémique : “Il est possible que cette

nouvelle xénophobie ne soit que le dommage collatéral d’une politique déstabilisée par

de nouveaux contextes” (E : 134). Qu’une dérive et qu’un délire de légalité répondent

par des mesures de clôture et d’enfermement à la démesure de la mondialisation qui

“met en péril les Nations telles qu’elles arrivaient à se penser jusqu’alors” (E : 133). Elle

repère les ressemblances entre les années 1930 et le début du XXIe siècle10 en même

temps que l’inédit de cette nouvelle xénophobie qui “empêche les gens de quitter le

territoire français – alors qu’ils le quittaient – pour les en expulser au nom de l’État

français” (E : 125). 

12 La gravité de l’enjeu explique sa récidive en 2011 dans Comment on expulse :

Cette fois je voulais tenter de parler à la juge, au représentant de la préfecture, aux
policiers. Ce qui se niche entre les agissements et les mots posés sur ces agissements
est complexe. […] Le tribunal est un espace de paroles. J’étais attentive à la parole
des  retenus après  l’audience,  à  celle  des  policiers,  à  celle  du porte-parole  de  la
préfecture. […] La question du récit se posait de manière accrue. J’avais moi aussi
des représentations concernant l’exil, la frontière, la mort, la parole et le droit. Elles
étaient  issues  du  fond culturel  antique  de  notre  civilisation.  Je  tentais  donc  de
montrer  comment  chacun  d’entre  nous,  avec  ses  préjugés,  fragilités,  peurs  et
connaissances, peut parler de ce qui se passe, ici et aujourd’hui, en matière de droit
des  étrangers.  Ces  différentes  manières  de  parler  créaient  un  espace  de
représentation qui faisait ou pouvait faire, de manière infime, bouger le réel. (C :
9-11)

13 De  l’espace  de  paroles  judiciaire  à  l’espace  de  représentation  littéraire  se  joue  un

décentrement critique nécessaire à l’exercice de l’imagination instituante à laquelle fait

allusion l’autrice. Il y a, face au réel, 

la donnée d’un autre de la réalité, non pas négation (réelle) du réel, mais a-réalité ;
celle-ci s’origine dans et est supportée par cette détermination essentielle des sujets
qui est capacité d’ignorer le réel, […] de le mettre à distance, d’en prendre une vue
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autre que celle qui s’impose, […] de se représenter et faire ce qui n’est pas donné, de
faire exister le possible.11

14 Faire bouger le réel ou faire exister le possible n’est envisageable que si l’on regarde ce réel,

si l’on a de l’égard pour ce réel dont nous sommes co-responsables. De nouveau, Marie

Cosnay témoigne pour que des  vies  ne se  laissent  pas  réduire  à  des  chiffres,  à  des

statistiques, à des tableaux. Passer du tableau au récit permet de poser responsabilité et

imputabilité.  La  réflexion  articulée  au  nom  de  Benjamin  rejoint  la  question  de  la

violence d’État, du droit dit positif et de ses écarts :

Le droit positif, selon Walter Benjamin, consiste à garantir la justice des fins par la
légalité des moyens12. Le droit positif groupe les règles juridiques en vigueur dans un
État,  constitutions,  lois,  décrets,  ordonnances,  coutumes  et  jurisprudence.  Ces
règles, on les connaît. Elles sont écrites de la manière la plus précise possible. Il
pourra  être  question  de  discuter  leur  lettre,  de  les  interpréter.  […]  Les  lois
concernant les étrangers, qui s’expriment dans le Code de l’entrée et du séjour des
étrangers  et  du  droit  d’asile  (CESEDA),  toujours  remanié,  dont  les  articles  se
transforment d’année en année comme si à cet endroit le droit positif se cherchait
sans cesse, ne sont pas si posées (positum : positif) qu’on le dit. Les lois concernant
les étrangers, en avril 2009, sont floues et mouvantes. […] Mais arrivé au point où il
ne se laisse plus saisir, [le droit] finit par rejoindre la grande violence qu’il veut
éviter et reproduit une situation de pouvoir – ce pouvoir qui était celui, avant qu’il
n’intervienne, du plus fort. (C : 41) 

15 La loi, qui tire sa force de s’opposer à la violence naturelle, directe, immédiate, s’en

écarte-t-elle ou la déplace-t-elle ? Pour Freud, il n’y a pas de différence de nature mais

seulement de degré entre la force brutale qui met en péril la société et la force du droit

qui  est  une  violence  élaborée  pour  la  protéger.  Si  le  droit  jouit  à  ce  titre  d’une

légitimation discursive et procédurale, il n’a, selon Freud, aucune essence normative et

peut  être  à  tout  instant  dévié.  Comme  la  frontière…  Benjamin  en  compare  les

fondements, la finalité et la faillibilité :

La définition des frontières au terme de toutes les guerres de l’époque mythique est
le phénomène originaire de toute violence fondatrice de loi, écrit Walter Benjamin.
Tracer les frontières sépare, distingue. […] Tracer la frontière est du même ordre
que dresser un procès, s’établir dans le domaine de la raison, du logos et du droit
positif. J’établis des lois qui sont censées éviter que je serre mon frère à la gorge
parce que je désire le spolier […]. Le mythe de la frontière et le mythe de la justice
se rejoignent. […] Bien sûr, ce droit qui trace les frontières, puis n’a plus de limites
dans la discrimination est violent, comme la loi naturelle qui me jette vers celui que
je peux […] étrangler, posséder, utiliser… (C : 46)

 

Restitution historique, méditation idéologique : 
Comètes et perdrix

16 La conjugaison de la thèse de la violence et du thème de la frontière se retrouve dans

Comètes  et  perdrix,  écrit  en  mars  2020.  Le  prologue  du  livre  établit  le  lien  entre  la

situation d’écriture (premier confinement dicté par le coronavirus) et la question de la

libre circulation. Il pose à nouveau la question du droit et de son application :

Mars 2020, j’ai peur, vraiment. De ce qui va venir, qu’on voit venir. […] Il est très
important de dessiner le cadre exact, précis [dans lequel les corps qui résistent sont
piégés],  de le voir se déplacer au gré des adaptations des uns aux pratiques des
autres. […] Que devient le droit ainsi écrit,  revendiqué, quand ce qu’il  préconise
n’est pas applicable et que le garant s’est fait la malle ? […] Que devient le droit
quand on s’en sert pour s’en moquer ou s’en débarrasser ? (CP : 11-12)
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17 Comme  dans  Entre  chagrin  et  néant,  Cosnay  enchevêtre  narration  et  réflexion  pour

tracer la frontière entre le légal et le légitime, entre la loi et le Juste. Elle se libère de la

chronologie,  expose  une  situation paradigmatique  et  un  processus  général.  Ici,  elle

reconstitue  l’invraisemblable  histoire  de  Robert  et  Gérald  Finaly,  confiés  par  leurs

parents au couvent Notre-Dame de Sion, proche de Grenoble, en 1941 (juifs d’origine

autrichienne, leurs parents seront exterminés à Auschwitz). Sauvés et cachés jusqu’en

1944 par les bons soins de la mère Antonine et de Mademoiselle Antoinette Brun, les

frères  sont  empêchés  par  les  mêmes,  après-guerre,  de  rejoindre  leurs  tantes

survivantes.  Ce  sont  les  mêmes  qui,  hors-la-loi  une  seconde  fois,  organisent  leur

enlèvement en février 1953 et leur passage en Espagne (franquiste). L’écrivaine raconte

la cavale des enfants de Grenoble à Marseille, de Marseille à Bayonne, de Bayonne en

Espagne,  grâce  au  relais  des  bonnes  volontés catholiques,  dont  le  prêtre  Domingo

Eyherabide  du  collège  Saint-Louis-de-Gonzague  à  Bayonne,  et  le  curé  Ibarburu  de

Biriatou. Elle veut “voir comment ça passe quand ça ne passe pas” (CP : 14). Et, à partir

de cette date et de cette frontière13, elle dispose un agencement narratif qui nous fait

sauter d’un temps à l’autre, selon un empan historique considérablement élargi. Elle

rappelle, autour de cette histoire vertigineuse, le passage des prêtres réfractaires en

179414 ou le rapt d’Edgardo, sixième enfant de la famille Levi-Mortara, en 185815 : 

Qu’est-ce qui tient malgré le point fatal où se rendent, les unes après les autres, nos
histoires ?  Qu’est-ce  qui  tient  si  ce  n’est  cette  circulation  d’enfants,  qu’on  veut
garder par-devers soi alors qu’ils sont vifs, intenables et brûlants – qu’ils sont l’or
léger dont on parle toujours et qu’on ne voit jamais ? (CP : 134)

18 Tout commence par un travail d’enquête sur l’identité et le trajet des passeurs chargés

d’exfiltrer les deux frères, qui achoppe sur des incertitudes. Les versions de l’époque

divergent mais élisent le sensationnel : “On n’est pas très sûr, à ce moment de l’histoire,

ou de l’enquête, que ce Susperregui est del Campo, celui à propos duquel soixante ans

après ronflent des rumeurs. Dont on dit qu’autour des années 1940 il dépouillait les

gens qu’il faisait passer. Passeur ou trépasseur ?” (CP : 21). Les on-dit et les variantes

invalident toute prétention à quelque vérité définitive sur ce fait divers. Les journaux à

sensation de 1953 donnaient à frémir, en jouant des surnoms ajoutés au passeur José

Susperregui. Le récit littéraire de 2021 cherche à rendre compréhensible, en dépit de

ses ellipses et des digressions, une chose de nature complexe, à ressaisir une vérité qui

serait autre. Il décolle des versions intéressées de la réalité pour atteindre le niveau de

la légende, au sens étymologique de ce qui doit être déchiffré. “La presse se trompe

sans doute de passeur quand elle nomme del Campo. Ce que les deux histoires ont en

commun [celle de 1941 et celle de 1953], […] c’est l’antisémitisme qui, lui, ne trompe

pas”  (CP :  27).  D’où  la  narration –  parabole selon  laquelle  Gérald  pèse  “son  poids

d’enfant Jésus à arracher des griffes d’Hérode” (CP : 21), et les passeurs équivalents aux

laminaks  des  contes  basques,  lesquels  “enlèvent,  parfois,  les  enfants  à  leurs  mères,

leurs pères et leurs pays” (CP : 23). 

19 Quand  l’enquête  patine,  Marie  Cosnay  y  supplée  par  l’intuition  et  la  vision :  “J’ai

cherché, sur des photos d’époque, à la Bordasse, dans le quartier Marracq, près du bois

des Violettes,  la  villa  dans laquelle  ils  ont passé plusieurs nuits,  chez Mme Inès de

Gorostarzu. La dame à particule habitait un manoir, j’en étais sûre. […] Je voyais les lits

majestueux,  à  baldaquin”  (CP :  50).  L’autrice  développe  des  hypothèses  et  des

rapprochements imaginaires, comme Modiano dans Dora Bruder. À la méconnaissance

remédie un don de voyance et de représentation imaginaire :  “J’avais vu l’enfant de

1858, six ans, enlevé, je l’avais vu avancer vers son malheur […] et je voyais les deux
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Finaly, Robert et Gérald, en 1953” (CP : 49). L’indicatif présent, les précisions de lieu et

de temps, les sensations auditives et olfactives, l’empathie avec les enfants actualisent

la scène qui semble se dérouler sous nos yeux : 

Le 3 février 1953, au petit matin, Robert et Gérard disparaissent du collège Saint-
Louis-de-Gonzague, à Bayonne […]. Il est 7h30. Les internes descendent du troisième
étage, […] attendent en silence et en file indienne l’ordre d’avancer – je les vois, le
bois des escaliers craque, certains se chamaillent, seront punis […], je les vois, les
internes, épuisés, leur sommeil est mauvais, ne trouvant rien de plus triste que ce
qui  va  venir,  l’étude  sous  la  direction  du  préfet  de  discipline  […].  François  et
Antoine, qui ne répondent pas à leurs prénoms, qui n’y sont pas habitués, qui à
Marseille étaient Marc et Louis, sont en queue de file, dans l’odeur entêtante de la
cire, acteurs et spectateurs de leur fuite future, douze et dix ans. (CP : 29-30)

20 Outre l’enquête tournée vers le monde extérieur et l’intuition orientée vers le monde

intérieur, Cosnay sollicite l’imagination, au double sens de faculté de mettre en image

et  de  faculté  spéculative.  Le  droit  de  poser les  images  du  passé  prélude  au  devoir

d’imaginer des possibles : “[J]e pose ici Frantzia, qui ouvre sa porte aux premiers de la

ligne et reçoit un peu d’argent pour chaque aviateur [qu’elle fait passer]” (CP : 154). Ou

“à Bayonne je prends le chanoine Silhouette. Pour son nom. Une ombre dans le collège

et  dans  l’histoire. On  va  le  voir  faire  ici  de  brèves  incursions,  des  incursions

dissonantes, discordantes. Il est seul à ne pas, il est seul à, seul à freiner et refuser” de

livrer les enfants aux passeurs (CP : 38). Aux versions des uns, elle ajoute ses propres

supputations, car “[s]on hypothèse n’est pas plus farfelue qu’une autre” (CP : 161). On

songe au Deville du cycle Abracadabra qui rêve des croisements entre des figures de

l’Histoire : “J’ai fait en sorte qu’ici Aguirre rencontre, furtivement certes, car je n’en

sais rien du tout, j’ai inventé, l’envoyé secret du deuxième Bureau, André Albert Marie

de Gorostarzu” (CP : 111). L’invention exposée sera motivée par des analogies entre les

destins de ces deux Basques – tous les deux indicateurs de l’Organisation armée secrète

(OAS), tous les deux touchés à Guernica – et par le métier d’écrire. Fatal est le destin des

frères Finaly déterminé par l’hybris des demoiselles A. Fatal semble le récit motivé par

l’effet tragique à produire, et construit pour le produire : “[J]e les ai imaginés se croiser

non loin de la date et du lieu fatals. […] Inspirés par une sorte de besoin d’équilibre

narratif,  imaginons  que  si  l’histoire  croise  une  fois  ses  fils,  elle  brûle  de  les

recroiser” (CP : 116). 

21 Le parti pris de l’écriture littéraire inclut ici la fictionnalisation. L’incarnation, la mise

en  situation  des  personn(ag)es  favorisent  l’émotion  et  la  projection  imaginaire  du

lecteur,  pourvu que l’art narratif  soutienne le mouvement,  suggère une énergie,  un

rythme. À l’écrivain·e de “prendre un personnage, l’habiller. L’encaper. L’emplumer. Ni

traits physiques ni psychologiques, lui donner des airs et des pentes, c’est-à-dire des

forces  vives  et  de  brusques  décélérations”  (CP : 93).  L’enjeu  n’est  pas  le  pur  plaisir

romanesque qu’on prend aux péripéties et rebondissements. Certes, l’élan, la tension

narrative  l’emportent  sur  les  données  informatives  nécessaires  à  l’intelligibilité  de

cette  histoire  rocambolesque,  reléguées  en  notules,  dans  la  marge.  Mais  le  but  de

l’autrice est, surtout et encore, de nous faire penser. De même qu’elle questionnait à

partir du chagrin la logique des rétentions administratives, de même elle interroge la

“duplicité des gestes” (CP : 27) à partir de “la rage au cœur quand on comprend que ce

qui  a  permis  la  tragédie  [en  1953]  est  perpétué  par  ceux-là  mêmes  qui  l’ont

combattue [en 1941]” (CP : 38). Comètes et perdrix interdit le manichéisme. Les lecteurs

ne sont pas invités à juger les demoiselles A., les prêtres catholiques ni les passeurs

basques, mais à détecter ce qui les égare, à se représenter, au-delà de la duplicité, la
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complexité de chacun, à la fois passeur et trépasseur. Car “rien n’est plus simple que de

caricaturer les rôles et les robes noires” (CP : 56).

22 Dans cette histoire, deux fictions, juridique et théologique, se combattent : celle de la

République, celle du Saint-Office. L’ordonnance de l’Office des pupilles de la nation, du

25 juin 1945,  stipule  que  “les  enfants  orphelins  doivent  être  soustraits  à  toute

obligation  morale  tendant  à  porter  atteinte  à  leurs  croyances” (CP : 55).  Donc  “le

7 juin 1950, le tribunal civil de Grenoble déclare le décès des époux Finaly, arrêtés à

Grenoble par la Gestapo le 14 février 1944, déportés à Drancy le 7 mars, puis de Drancy

à  Auschwitz,  convoi  69.  Robert  et  Gérald,  à  cette  date,  juin 1950,  sous  le  coup  de

l’ordonnance,  doivent  ou  devraient  conserver  leur  liberté  de  culte”  (CP : 55). En

conséquence, “en juin 1952, la cour d’appel de Grenoble indiquait à Antoinette Brun

qu’elle devait rendre les enfants à la famille qui les cherchait” (CP : 95). Le jugement

univoque est réaffirmé par la Cour de cassation un an plus tard (le 23 juin 1953) :  la

garde des enfants est confiée à la tante Rosner.  Mais entretemps a opéré une règle

d’une  autre  nature,  celle  du  Vatican,  selon  laquelle  les  enfants  ondoyés  doivent

demeurer en l’Église catholique. “Le 23 janvier, le cardinal Gerlier a reçu une réponse

du Saint-Office à qui il a posé une question pressante. Le baptême est bien embêtant,

mais ce qui est fait est fait, les enfants, qui ont l’âge de raison, doivent demeurer en

l’Église catholique. On fera tout pour les y garder,  même si,  en cassation, la loi  des

hommes s’y oppose” (CP : 95). À force de négociations, un accord est pourtant signé le

6 mars en faveur du retour des enfants. Mais ils ont été kidnappés au nom du Christ, et

personne ne sait plus où sont passés les enfants Finaly. Le romanesque de l’aventure

tient en la multiplication des péripéties et rebondissements, mais aussi aux passions

déchaînées que la loi ne suffit pas à dompter. Comme l’écrit Foucault dans Surveiller et

punir :  “Sous le  nom de crimes et  délits,  on juge bien souvent des objets juridiques

définis  par  le  Code  mais  on  juge  en  même  temps  des  passions,  des  instincts,  des

anomalies, des infirmités, des inadaptations des effets de milieu ou d’hérédité”16.

23 Raconter l’affaire Finaly permet d’interroger un énoncé transitif comme penser justice. Il

y manque la distance, la médiation des points de vue et des perspectives. Or Comètes et

perdrix nous incite à penser de façon juste plutôt qu’à penser justice comme Antonine et

Antoinette, qui sans douter, “provoquent ou ressuscitent ce contre quoi les unes se sont

battues,  ce contre quoi les autres voudraient bien,  aujourd’hui,  lutter.  Les voici  qui

condamnent à l’exil les enfants de ceux qui y ont été condamnés” (CP : 58).  Le récit

littéraire, qui ne suit pas la chronologie de l’aventure des Finaly, mais nous suspend à

leur souffle, la met en perspective avec l’exécution à mort le 19 mars 1953 des époux

Rosenberg et, dans la section finale du livre, avec l’Anschluss du printemps 1938 et la

collaboration  au  moins  passive  du  Vatican  à  l’élimination  des  Juifs,  que  confirme

l’ouverture des archives du Vatican… en mars 2020. Il offre une réponse et un remède

idéologique à Moïse Keller, porte-parole de la famille des enfants, et au déni juridique :

“[P]ourquoi, alors que le droit est avec nous, que l’affaire est finie, faut-il encore et

toujours que nous nous défendions,  que nous nous méfiions,  que nous agissions en

secret ?”  (CP : 160).  Parce  qu’encore  et  toujours  sévissent  l’antisémitisme  et  la

xénophobie. 

24 Au-delà de la différence des procès et des dates, ces trois livres proposent un plaidoyer

pour la médiation instituante, pour la mise en forme et en sens par le récit, face à la

force, à la confusion et au fantasme. Ils accueillent “tout ce qui vole, et ça vole. […] Tout

ce qui vole, je prends ; je prends le tout-volant dans l’espace dessiné par les lignes de
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fiction” (CP : 63) pour mettre à distance l’actualité et l’histoire, pour susciter un autre

possible  du  réel.  Bien  qu’appuyés  sur  des  expériences  historiques,  ils  ne  sont  pas

tournés vers le passé, mais vers un futur à inventer. Pour Marie Cosnay, il s’agit de

trouver la juste place entre chagrin et néant, de parier sur la puissance de l’imagination

et de la parole : “Exercer son droit à parler empêche de devenir mécaniques, de faire

masse. […] Un seul mot dit, écrit, entendu, s’il l’est dans l’espace et les conditions qui

conviennent,  donne  à  qui  le  prononce  ou  le  reçoit  de  quoi  espérer.  Il  s’agit

d’espérance”, écrit-elle dans Comment on expulse (C : 18). 
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1. Marie  Cosnay,  Entre  chagrin  et  néant.  Audiences  d’étrangers  [Éditions  Laurence  Teper,  2009],
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6. Ibid., p. 60.

7. L’exergue est emprunté à Cornelius Castoriadis dans La cité et les lois. Ce qui fait la Grèce, 2 : “Par

rapport à autrui, j’ai à faire – et non pas au sens de l’aumône et de l’assistance –, j’ai à intervenir,

et  cela  même  au  plan  de  l’éthique,  indépendamment  de  toute  action  politique”  (Séminaires

1983-1984 –  La création humaine,  3,  texte établi,  présenté et  annoté par Enrique Escobar,  Myrto

Gondicas et Pascal Vernay, Paris, Seuil, 2008, <La couleur des idées>.

8. Carlo Ginzburg, À distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, traduit de l’italien par Pierre-

Antoine Fabre, Paris, Gallimard, 2001, p. 16.

9. Car la justice est progressivement réduite à la vérification purement formelle des procédures.

“Certains [avocats], courageux dans cette acceptation du droit qui est le leur, à l’intérieur du

droit lui-même grignotant à tout prix des espaces” (E : 17). Je me permets de renvoyer à mon

article  “Du  chagrin”,  Revue  du  MAUSS  permanente,  8 novembre 2015,  URL :  http://

www.journaldumauss.net/?Du-chagrin 

10. Dans  Récidive.  1938 (Paris,  Presses  universitaires  de  France,  2019,  <Quadrige>),  Michaël

Foessel relevait les analogies de langue, de logique et d’affects entre les périodes en question, que

ne dément pas le discours du ministre Hortefeux prononcé à Vichy en novembre 2008.

11. Cornelius  Castoriadis,  L’imaginaire  comme tel,  texte  établi,  présenté  et  annoté  par  Arnaud

Tomès,  Paris,  Hermann,  2008,  <Philosophie>,  p. 145.  L’auteur  ajoute  plus  loin  (p. 153) :

“L’imaginaire est beaucoup plus et essentiellement autre que la simple mise à distance du réel

par la représentation ou sa néantisation par la conscience. […] Un réel humain n’existe pas avant

et indépendamment de l’imaginaire, c’est-à-dire indépendamment du représenter et du faire”.

12. Walter Benjamin, “Critique de la violence”, dans Œuvres, vol. I, Paris, Gallimard, 2000.

13. Le mot constitue quatre titres de chapitre, datés ou non : I et VII : “À la frontière” ; IX : “Du 13

au 19 février 1953, Vera de la Frontera” ; XXI : “de juin 40 à juillet 44, à la frontière”.
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14. « Entre le 1 et 2 nivôse de l’an II, ce moment de l’année où les petits Finaly passeront eux

aussi, un siècle et demi plus tard, […] quarante-sept chasseurs basques passent la ligne » (CP :

66-67).  Le  passage  en  Espagne  des  prêtres  réfractaires  valut  l’internat  des  Basques  et  leur

déportation dans le Gers ou les Landes. Les victimes de la Terreur sont les ancêtres des coupables

du rapt…

15. Le 3 juin 1858, une ancienne employée catholique de la famille juive Levi-Mortara, à Bologne,

dépêche la police du pape pour s’emparer du garçon, Edgardo, qu’elle a sauvé en l’ondoyant six

ans plus tôt :  “Le baptême, ou l’ondoiement faisait de l’enfant,  s’il  restait dans sa famille,  un

apostat. La seule solution était, pour sauver son âme, de l’[en] arracher immédiatement” (CP : 46).

16. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 25

RÉSUMÉS

Depuis Entre chagrin et néant (2009), Comment on expulse. La responsabilité en miettes (2011) jusqu’à

Comètes et perdrix (2021), Marie Cosnay explore diverses expériences narratives pour interroger la

manière  dont  le  droit  se  dit  et  se  rend.  Dans  les  premiers  textes,  successivement  elle  porte

témoignage de la tenue des audiences, consignées à partir de 2008 au tribunal de grande instance

de Bayonne,  et  elle  commente  le  travail  d’écriture  du livre  issu  de  cette  consignation.  Dans

Comètes et Perdrix,  elle entreprend de raconter l’invraisemblable histoire judiciaire des enfants

Finaly,  prise  entre  deux  logiques  et deux  instances  antagonistes,  théologique  et  politique.

Toujours, elle interroge la façon dont la justice est menée ou malmenée, et la frontière entre

droit positif et fiction juridique. Et défend la puissance heuristique de l’imagination, et sa vertu

politique.

From Chagrin et néant (2009), Comment on expulse. La responsabilité en miettes (2011) to Comètes et

perdrix (2021), Marie Cosnay explores various narrative experiences to question the way the law

is said and rendered.  In the first  two texts,  she successively bears witness to the holding of

hearings, recorded from 2008 onwards at the court of Bayonne, and she comments on the work of

writing the book resulting from these recordings. In Comètes et Perdrix, she undertakes to tell

the incredible judicial story of the Finaly children, caught between two antagonistic logics and

instances, theological and political. She always questions the way justice is conducted or abused,

and  the  frontier  between positive  law and  legal  fiction.  She  defends  the  heuristic  power  of

imagination, and its political virtue.
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