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Des faillites et des failles : ce que
juger veut dire
D’autres vies que la mienne d’Emmanuel Carrère et Article 353 du Code
pénal de Tanguy Viel

Flaws and bankruptcy : what judging means

Marie-Hélène Boblet

1 Si la fortune du concept de vulnérabilité s’établit au cours des deux dernières décennies

du XXe siècle, l’adoption de cette catégorie par notre société se confirme en 2009, année

charnière  pour  la  question  qui  nous  occupe.  En  matière  de  santé,  découlant  de  la

révision  générale  des  politiques  publiques,  la  loi  HPST  –  Hôpital,  Patients,  Santé,

Territoires,  dite  aussi  Loi  Bachelot  –  a  été  promulguée  le  21  juillet.  Elle  porte  non

seulement réforme de l’hôpital mais se soucie des patients et des lieux où donner les

soins. Par ailleurs, l’article 313-4 du Code pénal prévoit la peine encourue pour « abus

frauduleux de l’état d’ignorance ou de la situation de faiblesse soit d’un mineur, soit

d’une personne dont la particulière vulnérabilité, due à son âge, à une maladie, à une

infirmité,  à  une  déficience  physique  ou  psychique  ou  à  un  état  de  grossesse,  est

apparente ou connue de son auteur ». Quant au rapport annuel de jurisprudence de la

Cour de cassation, en 2009, il pointe la montée en puissance du nombre de personnes

vulnérables  (touchées  par  le  chômage,  en  situation  de  dépendance  ou  de

surendettement).  Il  distingue  la  vulnérabilité  « personnelle »  de  la  vulnérabilité

« réelle », et fait de l’exploitation de la vulnérabilité une circonstance aggravante :

1.4.1 Est personnelle la vulnérabilité dont la cause est liée à la personne ou à son
patrimoine et dont les conséquences affectent de manière générale les droits et
libertés de l’intéressé. […]
1.4.2  […]  à  côté  de  la  vulnérabilité  personnelle,  il  est,  en  quelque  sorte,  une
vulnérabilité du fait des choses ; d’où le terme de conception réelle. La vulnérabilité
ne résulte pas d’une faiblesse personnelle qui empêche a priori l’individu d’exercer
convenablement  l’ensemble  des  attributs  de  la  personnalité  juridique.  Elle  se
constate  lors  de la  conclusion d’un acte  ou de l’exercice d’un droit  à  l’occasion
desquels  les  circonstances  rendent  la  personne  vulnérable.  La  vulnérabilité  est
toujours  celle  d’une  personne et  se  caractérise  toujours  par  une  faiblesse
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particulière du sujet de droit, mais elle s’observe ponctuellement et à raison des
circonstances.

2 C’est enfin en 2009 qu’Emmanuel Carrère publie D’autres vies que la mienne1, qui met en

scène des personnes atteintes de vulnérabilité « personnelle » et d’autres atteintes de

vulnérabilité « réelle ». Pourquoi Carrère raconte-t-il des vies qui ne sont pas la sienne,

sinon pour  voir  néanmoins  s’y  refléter  sa  propre  existence ?  Ces  autres vies  que la

sienne sont aussi des vies comme la sienne, placées sous le signe de la faille et du risque.

Comment  mener  une  vie  qui  n’est  pas  actuellement  la  mienne  mais  pourrait  le

devenir ? Telle est sans doute la question à laquelle répond la narration de Carrère :

comment mener une vie dont on essaie qu’elle soit « une vie bonne2 », une vie vécue au

quotidien,  en  première  personne,  semblable  en  même  temps  que  dissemblable,  où

s’éprouve la vulnérabilité autant que s’exerce la capabilité3 ? 

3 Comment  « mener  sa  barque » ?  C’est  la  question  que  se  pose  Martial  Kermeur,  le

narrateur auto-diégétique et judiciarisable du roman de Tanguy Viel, Article 353 du Code

pénal4, paru en 2017. Kermeur raconte en un prologue expéditif de six pages le crime

pour lequel il est entendu. Ce drame-là a déjà eu lieu, il ne sera pas l’enjeu du récit.

L’intrigue  est  donc  judiciaire.  Le  dialogue  au  discours  direct,  sans  signalisation

typographique,  est  raconté  a  posteriori  (« j’ai  dit »,  « le  juge  a  dit ») ;  l’effet

d’immédiateté du présent d’énonciation s’enrichit d’un commentaire sur la dimension

pragmatique  de  l’échange,  des  indices  paraverbaux  à  la  disposition  des  corps  dans

l’espace, et sur la réception par le juge du récit de Kermeur. À la toute fin (l’avant-

dernier  paragraphe),  est  cité  en  italiques  l’article  du  code  pénal  qui  donne  le

dénouement de la comparution et le titre du livre.

 

Narration et qualification 

4 Sur le plan de l’énonciation littéraire, le chroniqueur Carrère comme le romancier Viel

assignent sans doute la même mission au récit, celle d’apprendre à « mener sa barque »

contre vents et marées à nous, lecteurs, qui sommes ces héros nus et vulnérables dont

parle magnifiquement Pascal Quignard dans La Barque silencieuse : « Nous avons besoin

de  narrations  parce  que  chaque  naissant  fut  un  héros  complètement  perdu5. »  Le

lecteur, qui a toutes les chances de ressembler au « bon père de famille » que postule le

droit, se projette dans deux expériences différentes mais emmêlées de vulnérabilité :

celle d’en souffrir, celle de l’évaluer. Partout, le juge rappelle que le droit a été inventé

pour dépasser la lutte des forts contre les faibles, institué comme fondement de toute

solidarité, et que dans la fiction comme dans le monde, il n’y a pas de mathématique du

droit, qui lui-même peut et doit être évalué dans son rapport avec la vie. 

5 Mettre  en  rapport  narration  et  qualification implique  deux  choses.  D’une  part,  de

s’interroger sur ce que juger veut dire. Quel est l’acte évalué ? Certes un délit et un

crime, mais dans leurs rapports avec le contexte, les circonstances qui les ont rendus

possibles, avec les vulnérabilités dont ils sont l’indice et le fruit, peut-être. D’autre part,

de  miser  sur  la  puissance  axiologique  de  ces  récits  qui  relèvent  d’une  conception

transitive  et  anthropologique  de  la  littérature.  Les  deux  textes  en  effet  œuvrent  à

l’élaboration des représentations formant lien entre les  individus et  le  groupe,  lien

dont l’importance est accrue par l’anthropologie de la vulnérabilité. 

6 D’autres vies que la mienne, objet d’une commande, raconte des expériences vécues par

l’auteur et  ses proches :  le  tsunami au Sri  Lanka en 2004,  l’agonie de sa belle-sœur,
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atteinte d’un cancer, juge d’instance au tribunal de Vienne, aux côtés de son confrère

Etienne Rigal.  Je  ne  m’appesantirai  pas  ici  sur  le  désastre  climatique et  la  fragilité

ontologique  radicale  qu’il  dévoile  crûment,  mais  sur  la  vulnérabilité  relative  et

contextuelle révélée par les affaires traitées au Tribunal d’instance. Carrère dépose en

particulier dans ce récit les enregistrements de ses entretiens avec Etienne Rigal, en

charge d’affaires relevant du droit civil du contentieux : droit du surendettement, droit

du logement, de la consommation et du crédit. Or les vulnérables de type économique,

surendettés,  menacés  d’expulsion,  paraissent  devant  deux  juges  affectés  d’une

vulnérabilité physique. Les deux magistrats qui instruisent les dossiers du contentieux

à Vienne sont  en effet  des  boiteux cancéreux.  Bien sûr,  la  précarité  des  uns  ne  se

confond pas avec l’invalidité des autres, mais on peut imaginer que l’expérience de la

carence, de quelque nature qu’elle soit, dispose à l’imagination de la ressource. 

7 Dans Article 353 du code pénal, l’intrigue judiciaire relève, elle, du droit pénal. Bien que la

fiction de Viel date du XXIe siècle, l’histoire se situe dans la rade de Brest avant 1990,

soit  plus  de  vingt  ans  avant  que  le  Code  pénal  ne  reconnaisse  la  notion  de

« vulnérabilité ». Loin de se limiter aux seules circonstances du crime commis dont la

narration et l’appréciation nourrissent le corps du roman, le juge, qui reste anonyme,

demande à  Kermeur de  « reprendre depuis  le  début »  (15)  son histoire.  Le  titre  du

roman, à travers la mention de l’article 353 du code de procédure pénale révisé le 1er

janvier  20126,  pointe  que  l’essentiel  est  l’imaginaire  juridique  à  l’œuvre,  et  l’enjeu

judiciaire afférent : 

Article 353 du code de procédure pénale : la loi ne demande pas compte aux juges
des moyens par lesquels ils se sont convaincus, elle ne leur prescrit pas de règles,
desquelles ils doivent faire particulièrement dépendre la plénitude et la suffisance
d’une preuve ;  elle  leur prescrit  de s’interroger eux-mêmes dans le silence et  le
recueillement  et  de  chercher,  dans  la  sincérité  de  leur  conscience,  quelle
impression ont faite, sur leur raison, les preuves rapportées contre l’accusé, et les
moyens de sa défense. La loi ne leur fait que cette seule question, qui renferme
toute la mesure de leurs devoirs : Avez-vous une intime conviction ? [173-174]

8 C’est l’intime conviction du juge fictionnel qui lui souffle la juste qualification de l’acte

incriminé.  Si Lazenec  a  certes  été  balancé  dans  l’océan  par  Kermeur,  la  cynique

exploitation de sa vulnérabilité  par ce promoteur véreux justifie  la  qualification en

accident : 

Maintenant il [le juge] avait saisi l’un des livres rouges posés là sur le bureau et il
l’avait ouvert devant lui,  comme si seuls désormais les livres de droit pouvaient
trancher […]. Oui, souvent, quand je regarde la mer depuis la fenêtre de ma cuisine
[…] je récite à voix haute les lignes de l’article 353, […] avec la voix du juge qui
résonne encore à mes oreilles, lui, me regardant plus fixement que jamais, disant un
accident, Kermeur, un malheureux accident. [174]

9 D’autres vies que la mienne comme Article 353 du code pénal rend justice aux vulnérabilités

et mettent en lumière l’abus frauduleux qu’on en peut faire. Les deux récits ont en

commun de mettre en scène un juge et de mettre en débat les valeurs et les normes qui

déterminent le jugement. Or il importe, dans une période saturée de statistiques, de

chiffres et de codes, menacée par une justice mécanisée, de figurer un juge élaborant

son jugement : le juge d’instance Rigal fait jouer la concurrence des législations, le juge

d’instruction en son for intérieur mobilise son « intime conviction ». Les deux endossent

la charge de vérifier l’adéquation des lois et des mœurs. En bref, de « dialoguer avec le

droit », comme  le  faisait Balzac  quand  il  traitait  de  la  faillite,  de  l’institution

matrimoniale ou du droit d’aînesse7. 
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Vulnérabilités « réelles », vulnérabilités réalistes

10 Les situations présentées dans ces deux récits sont parfaitement connues du citoyen et

reconnaissables  par  le  lecteur :  les  vulnérabilités  exposées  sont  économiques,

géographiques,  sociales,  linguistiques  et  culturelles.  Non  pas  selon  une  logique

d’exclusion alternative, mais d’imbrication proprement infernale. Dans D’autres vies que

la  mienne,  l’ancrage  temporel,  authentique,  est  signifié  par  la  mention  des  lois  et

mesures  récemment  prises  pour  endiguer  les  conséquences  de  situations

vulnérabilisantes telles que le surendettement. Expulsions, saisies sur salaires sont le

quotidien contemporain de Rigal, c’est-à-dire des « affaires où il y a des puissants et des

démunis, des faibles et des forts » (113). Rigal rappelle à Carrère la loi Neiertz de 1989

(qui avait créé les Commissions départementales de surendettement), la loi Borloo de

2003  (qui,  la  situation  ayant  empiré,  a  institué  la » procédure  de  rétablissement

personnel » ou « faillite civile »), les arrêts de la Cour de Cassation du printemps 2000 et

ceux de la Cour de justice des Communautés européennes en octobre 2000. Cette Cour

arbitre l’autorité du juge national en matière de droit de la consommation. L’intrigue

romanesque de Viel a lieu dans la presqu’île de Brest, dans les années 90, alors qu’« en

trois ans ils avaient divisé le personnel [de l’arsenal] par cinq » (24) ; « la lente et fatale

fermeture de l’arsenal était en train d’avoir lieu » (25)8. C’est justement dans les années

90 que Robert Castel distingue deux plans de vulnérabilités, celui du travail et celui de

la  sociabilité,  et  repère  les  quatre  étapes  qui  mènent  de  l’insertion  à  l’exclusion :

intégration, vulnérabilité, assistance, désaffiliation9. Kermeur incarne la précarité issue

de la perte d’un emploi et de l’intégration sociale qui lui est liée. Protégé de l’assistance

publique par les indemnités de licenciement que l’entreprise a versées, il est néanmoins

entré dans la catégorie des vulnérables, puisqu’il dépend de l’usage qu’il fera de ces

indemnités. Esseulé depuis son divorce, il craint une fois escroqué de perdre son fils.

Car aucun enfant ne peut devenir adulte sous le regard d’un père effondré : « […] de

n’importe où que vous preniez le problème, un fils,  il  ne veut pas voir cela – votre

faiblesse. Un fils, il n’est pas programmé pour avoir pitié de vous » (101). 

11 Tanguy  Viel  expose  la  dimension  économique  et  l’aspect  géographique  de  la

vulnérabilité à travers ce que les spécialistes appellent un « effet social localisé ». Il est

des lieux que l’on pourrait définir comme vulnérabilisants, car ils forment un cercle

vicieux, à effet déstructurant. Le lieu en effet n’est pas insignifiant dans Article 353 du

code pénal. Outre l’insularité (« nous, ce n’était pas la ville », 22), la presqu’île favorise

un ironique effet sémantique. La rade de Brest est désertée, les emplois ont disparu, les

citoyens sont en rade. Il suffira au promoteur véreux de mobiliser leur espoir de s’en

sortir  et  de  les  abuser  en  usant  de  la  mythologie  néo-libérale  de  la  performance

individuelle et de la rentabilité pour engloutir leurs primes de licenciement dans un

mirage10. Et pas seulement celles de Kermeur, mais du maire socialiste, et de toute la

commune avec lui11. 

12 Or, rappelle Etienne Rigal, « le droit est fait aussi pour les imbéciles, pour les ignorants :

pour tous les gens qui certes ont signé un contrat mais qu’on a tout de même bien

arnaqués » (194). Il ne s’agit pas simplement de dénoncer l’inégalité financière entre

d’humbles citoyens dans le besoin et de puissants établissements de crédit, filiales de

banques classiques.  Il  est aussi  urgent de dévoiler comment est exploitée l’inégalité

culturelle et rhétorique, la vulnérabilité langagière des contractants. Je ne parle pas
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seulement  de  la  vulnérabilité  linguistique  analysée  par  Robert  Castel  dans  Les

Métamorphoses  de  la  question sociale.  Certes,  Kermeur incarne ces chômeurs définitifs

annulés  par  « la  catégorie  géne ́rique  qui  les  désigne  et  leur  confe ̀re  une  identité

ne ́gative12 »,  piégés  en  outre  « par  l’imposition  de  [la]  matrice  contractuelle »  qui

suppose « que les individus démunis agissent comme des individus autonomes13 ». Mais

à  côté  de  cette  identification  linguistique  négative,  ils  pâtissent  d’une  insuffisante

maîtrise rhétorique. Ils ignorent le sens figuré et les figures de style. Les surendettés de

Vienne ont pris par exemple au sens littéral la métonymie euphémisante « facilités de

paiement »  ou  la  métaphore  aussi  mensongère  que  séduisante  « réserve  d’argent ».

Sans  soupçonner  l’opération substitutive  qui  fait  magiquement  disparaître  les  mots

« emprunt » et « crédit » de la prose de Cofinoga, Sofinco, Cofidis, Finaref et alii… ils

signent. Sans mesurer non plus la portée de ce qui les engage réellement, et les encage

potentiellement. Tellement ébloui par des « éléments de langage » tels que « projets »

et  « potentiel »,  le  personnage de Viel  néglige la  plus élémentaire précaution ;  il  se

satisfait d’une explication qui obscurcit davantage qu’elle ne clarifie, fasciné par le halo

connotatif implicite, de l’interprétation duquel il sera bien sûr tenu seul responsable :

On aurait dit que les mots comme « fonctionnel » ou « lumineux » ou « moderne »
étaient seulement faits pour compléter l’expression « à terme ». Je me souviens que
je lui ai demandé « Qu’est-ce que ça veut dire exactement « à terme » ? Et je ne suis
pas sûr d’avoir compris toute la réponse, mais je me souviens qu’à terme on devait
gagner beaucoup, évoquant les 10 à 12 % de rendement annuel, sans que je sois sûr
de bien comprendre ce que ça voulait dire non plus. (72)

13 La  vulnérabilité  ne  relève  pas  de  l’ontologie,  elle  implique  des  relations

d’interdépendance, un processus relationnel dans lesquels chacun pourrait être pris.

Exposer ces situations géographiques,  économiques,  sociales  et  culturelles  amène le

lecteur à réfléchir au rapport entre précarité et inégalité. L’inégalité des parties en tout

cas est propre à pervertir un rapport interpersonnel, à porter atteinte à l’intégrité, à la

sécurité,  à  la  dignité  d’un  sujet.  Les  « ignorants »  ingénus,  les  « imbéciles »  sans

cynisme sont des « enfants » au sens quasi étymologique. Ces vulnérables, Kermeur les

compare  à  des « Indiens  effarés  et  naïfs  devant  un  pionnier  qui  débarque  sur  une

nouvelle terre », et qui hésitent « entre une flèche empoisonnée et l’accueillir à bras

ouverts » (43). « Peut-être il suffit d’un type qui débarque avec assez d’énergie et un

carnet de chèque plus épais que la moyenne pour que tout le monde se dise que c’est

lui, l’envoyé d’on ne sait quel dieu pour nous sortir du marécage. » (22). Car tout le

monde a besoin d’y croire. En effet, comment ne pas espérer « une main tendue pour

nous  extraire  des  flots »  (43) ?  Les  images  de  marécage  et  de  naufrage  expriment

éloquemment  « l’effet  social  localisé »  de  la  rade  de  Brest.  Elles  nous  rapportent

simultanément à la violence de notre culture depuis la conquête de l’Amérique par les

Européens, et à la conception occidentale du pouvoir exercé non seulement par la force

mais par la ruse. À ce titre, Rigal plaide pour la partialité au nom de la justice. Il exhorte

à se rappeler ce que haranguait le juge Baudot dans les années 1970 : « Soyez partiaux.

Pour maintenir la balance entre le fort et le faible, entre le riche et le pauvre qui ne

pèsent pas le même poids, faites-la pencher plus fort d’un côté. » (199) 
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Du sujet juridique et du contrat (moral, commercial,
social)

14 Soyez partiaux pour être justes. Car le faible, le naïf, le pauvre, le précaire sont autant

d’incarnations qui contrarient le présupposé de la philosophie libérale. Selon la théorie

du  contrat,  le  sujet  est  présumé  libre,  autonome  et  responsable ;  c’est  un  sujet  de

raison, assez raisonnable en tout cas pour faire bon usage de son libre arbitre. Xavier

Lagarde,  dans  l’avant-Propos  du  Rapport  annuel  de  la  Cour  de  Cassation  de  2009,

rappelle la liberté substantielle, sinon absolue, de l’individu : 

Dans  une  société  moderne,  les  individus  sont  autonomes.  Ils  sont  donc
normalement les seuls gestionnaires de leurs intérêts et de leurs aspirations.  Le
sujet de droit est ainsi une personne capable, capacité qui, nous rappelle l’article
1123 du code civil, reste le principe. Il est libre de ses actes, il répond de ses faits.
Sans doute est-il l’objet de multiples déterminations, sans doute évolue-t-il dans un
univers incertain, de telle sorte que son libre arbitre ne saurait exister, en quelque
sorte,  à  l’état  chimiquement  pur.  Cependant  l’homme  moyen,  le  « bon  père  de
famille », n’est pas contraint ou ignorant au point qu’il faille nier sa liberté. Celle-ci
est relative, elle n’est pas sans consistance14.

15 Cette théorie minimise les « déterminations » extérieures du « monde incertain ». Elle

refoule surtout les déterminations extimes, ignore le sujet de l’affect, de l’imaginaire et

du désir. Elle occulte ce que signifie l’onomastique : le nom Martial Kermeur dit à la fois

son offensive et vitale combativité et la mort qui guette,  au-delà de sa ville (kêr en

breton : ville, village, villa), sa vie15. Kermeur est à la fois un être de raison et de désir. Il

est lucide, mais le discernement lutte en lui avec le désir de « sortir du marécage » ou

de  s’extraire  des  flots.  Ébranlé  par  cette  économie  vitale  irréductible  à  sa  volonté

rationnelle,  il désire  faire  partie  du monde dans  lequel  des  choses  se  passent  et  se

brassent. L’envie de se sentir en vie, de ne pas rester « en rade » le rend vulnérable aux

manipulations de Lazenec. Le drame vient de ce que les pauvres aussi ont des affects

qui  les  clivent.  La  division  est  inscrite  dans  le  symbolique.  Kermeur,  comme  il  le

raconte au juge, s’est senti devenir étranger à lui-même quand Lazenec lui eut dit :

« Kermeur, vous savez mener votre barque » (73). La métaphore filée du naufrage ne

renvoie plus au destin social des ouvriers de l’arsenal mais à l’effondrement intime de

l’un  d’eux.  É-cervelé,  privé  de  ses  facultés  rationnelles,  le  sujet  implose.  La  lutte

intestine que mène Kermeur le métamorphose en spectre de lui-même :

C’est comme si le capitaine qui était censé habiter avec moi dans mon cerveau, c’est
comme s’il avait déserté le navire avant même le début du naufrage. Et peut-être
d’un lointain rocher, les yeux hagards, le capitaine qui a habité mon corps pendant
plus de cinquante ans sans jamais  trébucher,  d’un coup il  s’est  éclipsé et  alors,
depuis la rive, il a regardé le bâtiment sombrer. 
C’est une drôle d’affaire, la pensée, n’est-ce pas ? Ce n’est pas qu’il y ait long en
distance du cerveau vers les lèvres mais quelquefois quand même […] le trajet pour
une  phrase  ce  serait  comme  traverser  un  territoire  en  guerre  avec  un  sac  de
cailloux sur l’épaule […] Dans les jours qui ont suivi, au lieu de dire clairement « 
non » comme ça se passait  au fond de moi,  […] au lieu de ça,  avec la voix d’un
fantôme qui s’entend lui-même, j’ai pris le téléphone un soir et j’ai dit « Lazenec ? »,
j’ai dit « pourquoi pas ? », j’ai dit « je signe quand ? » (74-75). 

16 Les émotions, la lutte contre le déficit narcissique que fait puissamment jouer

l’expression « savoir mener sa barque », le contrat ne les calcule pas. Si Kermeur est

apte à reconnaître un cliché dans un énoncé, il entend l’écho en lui d’une énonciation

qui, défiant son initiative et sa capabilité, le pousse à agir. Il écoute moins la raison que
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ce que lui soufflent les connotations phonétiques de son nom : comment se résigner à

laisser mourir la ville – et la vie ? 

17 Comment, en face, le juge peut-il et doit-il faire droit aux passions, sans les condamner

d’office en les judiciarisant ? Le juge d’Article 353 du code pénal est à ce point ébranlé

qu’il vocifère : « Kermeur, bon sang, Kermeur, mais qu’est-ce qui vous a pris ? […] Je

crois que ça m’a fait peur, qu’un type censé représenter le calme et la froideur des lois,

qu’il s’énerve et semble si émotif, oui ça m’a fait peur » (79). Le récit performatif de

Kermeur communique au juge l’indignation, la souffrance psychique et morale dont le

consentement final est la trace16. Il y reconnaît la vulnérabilité subjective de qui « est

pris par » ses émois et traduit/trahi par sa langue. Il devine l’identité entre l’autre et

lui, l’autre devenu étranger à lui-même, et lui en qui résonne cette faillibilité. Le récit

fait  partager  au  juge,  double  du  lecteur,  une  vulnérabilité  commune  fondée  sur

l’incomplétude  et  l’ouverture  au  devenir  comme  au  désir.  Loin  d’amputer  son

discernement, ses émotions lui permettent de se mettre à la place d’autrui, en situation.

Il y a la froideur des lois, mais il y a aussi leur application avisée, qui commence par le

don de l’écoute : « on aurait dit qu’il avait envie de m’écouter. […] Et il avait l’air d’avoir

du temps, il avait l’air de penser que si ça devait prendre quinze jours, il les prendrait,

rien  que  pour  comprendre  je  ne  sais  quel  ressort  caché  de  l’histoire »  (16-17).  Or,

comme le dit magnifiquement Barthes, « l’interpellation conduit à une interlocution,

dans laquelle le silence de l’écouteur sera aussi actif que la parole du locuteur : l’écoute

parle, pourrait-on dire »17. La réponse judiciaire fondée sur « l’intime conviction » du

juge  prend  racine  en  cette  écoute ;  elle  prend  acte  de  la  perversion  de  la  relation

fiduciaire et considère la maligne exploitation du versant implicite de la vulnérabilité :

la capabilité de qui « sait mener sa barque ». Article 353 du code pénal, qui n’est pas à

proprement parler un roman de procédure, témoigne de l’intelligence émotionnelle et

de l’écoute cognitive nécessaires au juge. Celui-ci entend que c’est surtout de l’atteinte

à sa dignité qu’a souffert Kermeur. Il entend l’offense subie par le coupable qui s’est

moins  laissé  séduire  par  les  catalogues  du  marketing  –  « investissement  dans  un

complexe immobilier et une station balnéaire » – que par une image positive de lui-

même. Si cette image narcissique est absolument vitale, elle devient virale dès lors que

la  vulnérabilité  socio-économique  croise  le  vertige  identitaire.  La  critique  des

fondements du libéralisme - autonomie, responsabilité, égalité des parties – fait ainsi

droit  au  sujet  désirant,  divisé18.  Kermeur  est  vulnérable  avant  d’être  coupable,  et

d’ailleurs plus faillible que coupable. La norme la plus haute est dans le roman de Viel

énoncée par le juge en personne, c’est la conscience, l’instinct moral au sens kantien :

Et quel cerveau, j’ai demandé au juge, quel cerveau il nous faut, à nous autres les
gens normaux,  pour  admettre  qu’il  existe  sur  terre  une catégorie  de  personnes
comme ça, dépourvues de cette chose que vous et moi, j’ai dit au juge, je suis sûr
qu’on partage,  quelque chose qui  normalement nous empêche ou nous menace,
quelque chose, une conscience peut-être, […] quelque chose qui nous entrave, oui,
mais peut-être, aussi, nous honore. Et le fait est que certains en sont dépourvus, de
cette chose-là, certains naissent atrophiés de, je ne sais pas, de… Et le juge a dit :
D’« humanité ? » (167)

18 La norme des « gens normaux » contraint mais dignifie. Elle rappelle le fondement et le

besoin anthropologique de la considération. Il y a réciprocité entre la conside ́ration que

la vulne ́rabilité de Kermeur exige du juge, qui est lui-même un être incarné, un père de

famille,  un  magistrat  affecté  par  la  place  qu’il  assigne  à  autrui,  et  sa  propre

vulnérabilité  sur  laquelle  prend  appui  cette  considération.  Le  roman  illustre  « la

ne ́cessite ́ d’une appréciation pre ́torienne, l’exigence d’une attention-conside ́ration de
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la part du juge » que souligne Sandra Travers de Faultrier dans Les Cahiers de la Justice :

« la  vulne ́rabilité  déborde  largement  des  cate ́gories  institutionnelles  dont  elle  est

l’objet avoué. Si le magistrat ne doit pas se laisser atteindre, il est, confronté à cette

re ́alite ́  en  excès, celui  qui  travaille,  par  une  attention/conside ́ration  chaque  fois

spécifique, à en reconnaître l’ombre là où elle n’est pas normativement convoque ́e19. » 

19 Dans  D’autres  vies  que  la  mienne,  la  remise  en  cause  de  la  théorie  du  droit  et  la

hiérarchisation  des  valeurs  sont  internes  à  la  pratique  jurisprudentielle.  Dans  les

affaires  de  surendettement,  il  incombe  au  juge  Rigal  de  questionner  la  notion  de

contrat qui postule l’autonomie de la volonté et l’égalité des parties, de décider qui on

rembourse en priorité, du petit garagiste ou du gros établissement de crédit, « qui a de

toute façon inclus le risque d’impayé dans le prix de son contrat » (198). Et il préfère

sauver la possibilité que le petit garagiste en souffrance puisse encore une fois faire

confiance, et « se laisser attendrir » : 

Le fondement du droit civil,  apprend-on dans les manuels, c’est le contrat. Et le
fondement du contrat, c’est l’autonomie de la volonté et l’égalité des parties. Nul ne
s’engage ou ne devrait s’engager contre son gré, ceux qui le font n’ont qu’à accepter
les conséquences. […] Etienne n’avait pas eu besoin de huit ans dans le Pas-de-Calais
pour apprendre que les gens ne sont ni libres ni égaux. (174)

20 Il lui importe moins de punir le non-respect du contrat commercial que de maintenir la

possibilité du contrat social.  En 2009,  dans le monde du droit,  le  rapport de Xavier

Lagarde met en garde :

Dans  une  société,  parfois  qualifiée  de  post-moderne,  l’autonomie  de  l’individu
requiert un peu plus que la capacité juridique, c’est-à-dire, au fond, l’aptitude à se
mouvoir librement dans les cadres du droit  civil.  Pour qu’advienne l’individu,  il
importe  de  lui  reconnaître  des  droits,  abstraction faite  des  relations  qu’il  est  à
même de nouer dans l’exercice de sa capacité : droit d’agir en justice, droits sociaux
(logement, emploi…), par exemple. Ces droits sont généralement reconnus par des
textes de portée supralégislative. Il en est ainsi parce qu’ils sont l’expression de la
dignité de l’homme. Ils accèdent au rang de droits fondamentaux. […] 
Par induction, il n’est pas interdit de se demander si les droits fondamentaux n’ont
pas pour principale vertu d’offrir à chacun les conditions d’une effective liberté.
Avoir un emploi correctement rémunéré, un logement décent, un accès à la justice,
n’y a-t-il pas là les prérequis d’une entrée en société ? Pour être capable de nouer
des  relations  équilibrées,  il  est  au  préalable  nécessaire  de  disposer  de  droits
fondamentaux20.

21 Dans l’univers de la littérature, c’est à Etienne Rigal qu’il revient de peser les droits

fondamentaux et de questionner la hiérarchie des normes à partir de la dialectique des

législations européennes, qu’il expose clairement à Emmanuel Carrère :

Leurs jugements [des juges de Vienne] s’appuyaient sur la loi, mais lorsqu’il s’agit
d’interpréter la loi, c’est la Cour de Cassation qui a le dernier mot. […] La situation
est devenue de plus en plus critique quand l’adversaire, en plus des tours, a sorti sa
dame. La dame de la Cour de Cassation, c’est un arrêt qui tombe au printemps 2000
et qui dit que le juge ne peut pas relever d’office, c’est-à-dire de sa propre initiative,
un manquement à la loi. On reconnaît la théorie libérale : on n’a pas plus de droit
que celui qu’on réclame ; pour réparer un tort, il  faut que celui qui l’a subi s’en
plaigne. […] Cela se tient dans la théorie libérale, dans la réalité le consommateur
ne s’en plaint jamais, parce qu’il ne connaît pas la loi, parce que ce n’est pas lui qui
a  porté  le  litige  en justice,  parce  que  neuf  fois  sur  dix  il  n’a  pas  d’avocat.  Peu
importe, dit la Cour de cassation, l’office du juge, c’est l’office du juge : il n’a pas à se
mêler de ce qui ne le regarde pas ; s’il est scandalisé, il doit le rester en son for
intérieur […] Un jour d’octobre 2000, Etienne […] tombe sur un arrêt commenté de
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la Cour de justice des Communautés européennes. […] Non seulement la CJCE dit le
contraire de la Cour de Cassation, mais elle a le pas sur elle, le droit communautaire
ayant une valeur supérieure au droit national. […] Plus la norme de droit est élevée,
plus elle est généreuse et se rapproche des grands principes du Droit avec un grand
d. C’est par décret que les gouvernements commettent de petites vilenies, alors que
la Constitution ou la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen les proscrivent
et se meuvent dans l’espace éthéré de la vertu. Par bonheur, la Constitution ou la
Déclaration des droits de l’homme valent plus que le décret […]. Faire payer son
débiteur est un droit, c’est entendu, mais mener une vie décente en est un autre,
et, lorsqu’il faut arbitrer entre les deux, on peut soutenir que le second relève d’une
norme plus haute, donc l’emporte. (248-252)

22 La citation est longue, mais on ne peut pas plus négliger le raisonnement par induction

auquel invite maître Lagarde qu’accélérer le mouvement maïeutique de la pensée du

Droit.

 

De la pensée réfléchissante

23 Aucun des juges du corpus ne prétend sauver la veuve et l’orphelin. Amender la théorie

du sujet juridique permet toutefois de restaurer le contrat moral de la considération et

de sauver la possibilité du contrat social. Article 353 du code pénal reconstitue la patience

de l’intelligence herméneutique d’un juge d’instruction. D’autres vies que la mienne rend

public le travail de fourmi du juge d’instance Rigal à Vienne, et avant lui de Philippe

Florès à Niort. Les récits dévoilent surtout la finalité politique du jugement juridique :

« C’est avant tout cela son rôle de juge : sauvegarder un peu de lien social, faire en sorte

que  les  gens  puissent  continuer  à  vivre  ensemble »,  déclare  Rigal  (198).  Les  deux

auteurs soutiennent une réflexion sur le rôle additif joué par l’écriture littéraire dans

l’avènement  de  la  justiciabilité  de  droits  sociaux  considérés  comme  droits

« fondamentaux », qui nourrit l’espoir de correctifs apportés au néo-libéralisme. À côté

du  discours  d’expertise  hyperspécialisé,  à  côté  des  représentations  médiatiques

indigentes  de  la  précarité,  ils  exposent  en  effet  le  lecteur à  une  expérience  de

jugement réfléchissant.  En  assumant  la  complexité  énonciative  et  la  subtilité

prédicative,  ils  peuvent  par  exemple  apprendre  à  l’économiste à « retrouver  des

notions qui, paradoxalement, ont déserté sa discipline », comme l’écrit Claire Pignol21.

Ou pondérer le tout juridique contemporain : « Malade de sa pauvreté, notre époque du

tout juridique pourrait l’être aussi de ses lois. La pensée de la littérature et celle des

écrivains  nous  aideront  à  formuler  notre  inquiétude,  à  relever  les  lacunes,  les

contradictions et les errements intellectuels d’un monde qui, petit à petit, abandonne

au  droit  sa  complexité  et  ses  difficultés.22 »  Par  leur  verbalité,  par  leur  qualité

esthétique et leur force pragmatique, les œuvres littéraires rappellent l’importance du

langage et de ses usages. Dire et lire des vies comme la mienne, offertes au risque, à la

carence, à la prédation, met à l’épreuve nos jugements et nos évaluations morales. Nous

connaissons les situations, nous sommes invités à les penser. Pour Martha Nussbaum, la

littérature est créative dans la mesure où elle déplace, défamiliarise, suspend l’évidence

du réel qu’elle propose de se réapproprier autrement23.  En ce sens la lecture est un

apprentissage  de  la  conscience,  un  exercice  actif  du  for  intérieur,  une  expérience

cognitive de jugement réfléchissant qui ne se contente pas de recourir à une norme

déterministe, universelle et abstraite, mécaniquement applicable. 
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24 D’autres vies que la mienne et Article 353 du code pénal  illustrent le concept de poethics

développé par  Richard H.  Weisberg24 :  le  « comme si »  juridique  y  est  confronté  au

« comme si » littéraire25. Weisberg reste fidèle à l’aspiration démocratique de Wigmore

et Cardozo : au début du XXe siècle, ceux-ci cherchaient à s’assurer que les juges et les

hommes politiques demeureraient attentifs aux personnes placées sous leur influence

et que les citoyens, à leur tour, apprendraient à mieux écouter, mieux comprendre et

mieux  critiquer.  Or  nous  sommes  toujours  informés/définis  par  des  narrations

provenant soit du droit, soit de la littérature. Il nous appartient, en tant qu’acteurs du

système démocratique, de bien lire le discours des juges, des législateurs, mais aussi des

écrivains. De même que les politiques publiques ont veillé à améliorer les ressources et

les soins à apporter aux vulnérables sans nier leurs capacités, de même que le Code

pénal  identifie  des  situations  de  « particulière  vulnérabilité »  tout  en  sauvant

scrupuleusement le principe de la liberté individuelle, de même l’incitation à penser

qui nourrit les textes d’Emmanuel Carrère et de Tanguy Viel résonne avec la téléologie

de  notre  société :  elle  vise  l’autonomisation  du  sujet,  le  développement  de  facultés

mentales et cognitives fondées sur son entendement et sa capacité à faire entendre sa

voix. Dans les pays du Common Law, les règles sont principalement promulguées par les

tribunaux  à  mesure  des  décisions  individuelles.  La  jurisprudence  est  de  ce  fait  la

principale  source  du  droit.  Mais  la  source  empirique  n’exclut  pas  la  ressource

esthétique. On recourt à Dickens par exemple pour interroger les réalités sociale et

judiciaire26.  Si  au  Canada  des  expressions  comme  « dickensian  state  of  stasis »,

« dickensian dimensions », « dickensian levels of compensation » ont libre cours27, c’est

que la littérature est un viatique, un élément majeur de notre équipement pour penser.

En l’occurrence, de penser avec Kant et contre Kant : tandis que les récits d’Emmanuel

Carrère et  de Tanguy Viel  soupçonnent les  effets  de la  théorie spéculative du sujet

libéral  autonome  en  ces  temps  de  néo-libéralisme,  chacun  exerce  à  sa  manière  la

critique positive de la faculté de juger.

NOTES

1. Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne, P.O.L, 2009. Les pages seront désormais indiquées

entre parenthèses dans le corps du texte.

2. Voir Judith Butler [2004], Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, Zones, coll.

« Zones », 2010 et Can one lead a good life in a bad life ? [2012], Qu’est-ce qu’une vie bonne ? Traduit de

l’anglais par Martin Rueff, Manuels Payot, 2014.

3. La notion de capabilité se construit en opposition à l’utilitarisme et dans un rapport critique à

la  théorie  de  la  justice  de  Rawls.  Elle  est  développée  par  l’économiste  Amartya  Sen  et  la

philosophe Martha Nussbaum, qui relie l’approche des capabilités et la politique du care proposée

par Joan Tronto.

4. Tanguy Viel, Article 353 du Code pénal, Minuit, 2017. Les pages seront désormais indiquées entre

parenthèses dans le corps du texte.

5. Pascal Quignard, La Barque silencieuse, Seuil, 2009, p. 166.
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6. Article 353 modifié par la loi n° 2011-939 du 10 août 2011 sur la participation des citoyens au

fonctionnement de la justice pénale et le jugement des mineurs. 

7. Voir Jérôme David, « L’institution imaginaire de la fiction, à propos de La Comédie humaine de

Balzac », in Devant la fiction, dans le monde, sous la direction de Catherine Graal et Marielle Macé,

La licorne, PUR, 2009, p. 192.

8. À  la  fin  des  années  1990,  le  groupe  naval  s’essaie  à  la  construction  de  deux  plateformes

pétrolières. Mais elle y perd 400 millions de francs. En 2003, l’arsenal militaire de Brest devient

une entreprise privée, qui exporte du matériel militaire et se lance dans l’énergie. L’abandon de

la construction neuve est confirmé.

9. Voir Robert Castel, Les Métamorphoses de la question sociale, Gallimard, 1995. « La dynamique des

processus  de  marginalisation :  de  la  vulnérabilité  à  la  désaffiliation », Cahiers  de  recherche

sociologique,  n° 22,  1994,  p. 11-27 ;  et  aussi  « De  l’indigence  à  l’exclusion,  la  désaffiliation :

précarité du travail et vulnérabilité relationnelle », in Jacques Donzelot (dir.), Face à l’exclusion, le

modèle français, Paris, Editions Esprit, 1991.

10. Le mirage d’une station balnéaire touristique…

11. L’escroquerie de Lazenec fait penser à celle que raconte le film À l’origine, de Xavier Giannoli,

en  novembre  2009.  « L’effet  social  localisé »  se  produit  dans  le  Pas-de  Calais,  région  post-

industrielle aujourd’hui sinistrée. Il se vérifie dans l’est de la France, comme le montre ici même

l’article d’Anne Strasser. 

12. Robert  Castel  nomme  « un  individu  par  défaut »  ou  un  « individu  négatif »  celui  dont

l’existence  linguistique  n’est  plus  assure ́e  par  l’existence  sociale  et  dont,  rećiproquement,

l’existence sociale n’est plus assurée par l’existence linguistique. Ce qui prévaut alors, c’est une

vulnérabilite ́ sociale telle que l’individu n’a même plus la possibilite ́ de parler en son nom ou

d’être entendu. (Les Métamorphoses de la question sociale, « L’individualisme ne ́gatif », Fayard, 1995,

pp. 461-474). Voir aussi Guillaume Leblanc, Vies ordinaires, vies précaires, Seuil, 2007.

13. Robert Castel, Les Métamorphoses de la question sociale, op. cit., p. 465.

14. Xavier  Lagarde,  « Avant-propos  à  l’étude  (3 e partie) »,  Les  Personnes  vulnérables  dans  la

jurisprudence de la cour de cassation, 2009. En ligne, consulté le 14 septembre 2020. URL : https://

www.courdecassation.fr/publications_26/rapport_annuel_36/rapport_2009_3408/

etude_personnes_3411/m._xavier_15305.html

15. Martial est aussi le prénom du maire socialiste dupé qui a ruiné sa ville. Et Martial le Goff s’est

suicidé, réalisant ce que le patronyme de l’autre sous-entend… 

16. Voir Geneviève Fraisse, Du consentement, Seuil, 2017.

17. Roland Barthes, « Ecoute », L’Obvie et l’obtus, Essais critiques IV, Seuil, 1982, p. 223.

18. Cette critique est renforcée par l’histoire du fils, Erwan Kermeur, condamné à deux ans de

prison  ferme  pour  avoir  détaché  de  leurs  amarres  les  bateaux  du  port,  c’est-à-dire  pour

« atteintes à la propriété et troubles à l’ordre public » (161). Le premier coupable des “atteintes à

la propriété et troubles à l’ordre public” n’est-il pas le promoteur Lazenec lui-même, qui a spolié

toute la commune et provoqué le suicide du maire ? Surtout, que vaut l’atteinte à la propriété par

rapport à celle que subit la dignité ? Que pèsent les biens matériels devant la déconsidération

infligée ? Voir Corine Pelluchon, E ́thique de la considération, Seuil, 2018. 

19. Sandra Travers de Faultrier, Les Cahiers de la Justice, Dalloz, 2019/4, p. 567.

20. Xavier  Lagarde,  « Avant-propos  à  l’étude  (3 e partie) »,  Les  Personnes  vulnérables  dans  la

jurisprudence de la cour de cassation, op. cit. (1.3 « ce qu’est la vulnérabilité »).

21. Claire Pignol, « De quoi le pauvre est-il privé ? Figures du malheur économique chez Georges

Perec  et  François  Bon »,  in  Arnaud Berthoud,  Benoît  Lengaigne,  Patrick  Mardellat,  Figures  et

énigme de la pauvreté, Presses universitaires du Septentrion, 2009, p. 93.

22. Yves-Edouard Le Bos, « Dire et représenter la pauvreté. La littérature pour sauver les pauvres

du récit juridique contemporain », Droit et littérature, n° 2, juillet 2018, p. 255-278. Ici p. 256. Le

propre du récit littéraire est qu’il ne réduit pas l’individu à un échantillon de sa classe : « Dans le
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prolongement de l’opposition de la statistique et de la littérature, se déploie un conflit entre

l’expertise et l’expérience » (p. 277)

23. Voir Martha Nussbaum, Poetic justice : the literary imagination and Public Life, Boston, Beacon

Press, 1995 et Upheavals of thought. The intelligence of emotions, Cambridge University Press, 2003.

24. Richard H. Weisberg ,  Poethics and Other Strategies of Law and Literature, New York/ Londres,

Columbia University Press, 1992.

25. Voir Sandra Travers de Faultrier, « Le "comme si" à l’ère du soupçon », Raisons politiques n° 27,

La démocratie peut-elle se passer de fictions ?, Paris, Presses de Sciences-Po, 2007, p. 107-117.

26. Ni Carrère ni Viel ne construisent une figure répulsive du magistrat comme Dickens le fait

dans The posthumous Papers of the Pickwik Club, Oliver Twist ou Bleak House… Leurs juges sont au

contraire inspirants…

27. Vincent Caron et Jérémie Torres-Ceyte, « Imaginaire littéraire et réalité judiciaire. Regards

sur l’héritage juridique de Charles Dickens », Droit et littérature, n° 2, juillet 2018, p. 243-254. 

RÉSUMÉS

Dans D’autres vies que la mienne comme dans Article 353 du code pénal, Emmanuel Carrère et Tanguy

Viel  mettent  en  scène  un  juge.  L’un,  juge  d’instance  authentique,  reçoit  des  surendettés

coupables de délits, l’autre, juge d’instruction fictionnel, un criminel. Il  incombe à chacun de

peser la faille derrière la faute, et de considérer les vulnérabilités contextuelles, relationnelles,

qui peuvent mener hors la loi. Les deux récits examinent ce que juger veut dire, mettent en débat

les valeurs et les normes impliquées par la théorie du sujet juridique et la pensée du contrat.

L’audition de la comparution, préalable à tout jugement, indique au lecteur à quelle expérience

de pensée il est invité, écoutant résonner en lui la double postulation de la vulnérabilité et de la

capabilité.  Carrère  et  Viel  misent  sur  la  puissance  axiologique  du  récit.  Ils  assument  une

conception  transitive  et  anthropologique  de  la  littérature,  accordée  à  l’anthropologie  de  la

vulnérabilité.

In D’autres vies que la mienne as well as in Article 535 du code pénal, Emmanuel Carrère and Tanguy

Viel both depict a judge. One of them is an actual district judge who deals with over-indebted

individuals  convicted of  crimes,  the other is  a  fictional  investigating judge who deals with a

criminal. It is each judge’s responsibility to take the measure of the flaw behind the fault and to

consider the background and relational vulnerabilities that can lead to crime. The two narratives

examine what judging means and question the values and norms at stake in legal theory and the

idea of contract. The appearance and hearing in court, which precede all judgements, inform

readers  of  the  kind  of  intellectual  experience  they  are  invited  to  share,  whilst  the  two-fold

postulation of vulnerability and capability resonates in their inner self. Carrère and Viel rely on

the axiological  power of the narrative.  They choose to have a transitive and anthropological

conception of literature, in keeping with the anthropology of vulnerability.
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