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Des faillites et des failles : ce que juger veut dire

Des faillites et des failles : ce que
juger veut dire

D’autres vies que la mienne d’Emmanuel Carrére et Article 353 du Code
pénal de Tanguy Viel

Flaws and bankruptcy : what judging means

Marie-Héléne Boblet

7 vz

Si la fortune du concept de vulnérabilité s’établit au cours des deux derniéres décennies
du xxe siecle, I'adoption de cette catégorie par notre société se confirme en 2009, année
charniére pour la question qui nous occupe. En matiére de santé, découlant de la
révision générale des politiques publiques, la loi HPST - Hépital, Patients, Santé,
Territoires, dite aussi Loi Bachelot - a été promulguée le 21 juillet. Elle porte non
seulement réforme de I’hdpital mais se soucie des patients et des lieux ot donner les
soins. Par ailleurs, I'article 313-4 du Code pénal prévoit la peine encourue pour « abus
frauduleux de I’état d’ignorance ou de la situation de faiblesse soit d'un mineur, soit
d’une personne dont la particuliére vulnérabilité, due a son age, a une maladie, a une
infirmité, 3 une déficience physique ou psychique ou a un état de grossesse, est
apparente ou connue de son auteur ». Quant au rapport annuel de jurisprudence de la
Cour de cassation, en 2009, il pointe la montée en puissance du nombre de personnes
vulnérables (touchées par le chdémage, en situation de dépendance ou de
surendettement). 1l distingue la vulnérabilité « personnelle » de la vulnérabilité
« réelle », et fait de ’exploitation de la vulnérabilité une circonstance aggravante :

1.4.1 Est personnelle la vulnérabilité dont la cause est liée a la personne ou a son

patrimoine et dont les conséquences affectent de maniére générale les droits et

libertés de I'intéressé. [...]

1.4.2 [...] & c6té de la vulnérabilité personnelle, il est, en quelque sorte, une

vulnérabilité du fait des choses ; d’oti le terme de conception réelle. La vulnérabilité

ne résulte pas d’une faiblesse personnelle qui empéche a priori I'individu d’exercer

convenablement l'ensemble des attributs de la personnalité juridique. Elle se

constate lors de la conclusion d’un acte ou de I'exercice d’un droit & I'occasion

desquels les circonstances rendent la personne vulnérable. La vulnérabilité est

toujours celle d’une personne et se caractérise toujours par une faiblesse
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particuliere du sujet de droit, mais elle s’observe ponctuellement et & raison des

circonstances.
C’est enfin en 2009 qu'Emmanuel Carrére publie D’autres vies que la mienne?, qui met en
sceéne des personnes atteintes de vulnérabilité « personnelle » et d’autres atteintes de
vulnérabilité « réelle ». Pourquoi Carrére raconte-t-il des vies qui ne sont pas la sienne,
sinon pour voir néanmoins s’y refléter sa propre existence ? Ces autres vies que la
sienne sont aussi des vies comme la sienne, placées sous le signe de la faille et du risque.
Comment mener une vie qui n’est pas actuellement la mienne mais pourrait le
devenir ? Telle est sans doute la question a laquelle répond la narration de Carrére :
comment mener une vie dont on essaie qu’elle soit « une vie bonne? », une vie vécue au
quotidien, en premiére personne, semblable en méme temps que dissemblable, ou
s’éprouve la vulnérabilité autant que s’exerce la capabilité® ?

Comment « mener sa barque » ? C’est la question que se pose Martial Kermeur, le
narrateur auto-diégétique et judiciarisable du roman de Tanguy Viel, Article 353 du Code
pénal®, paru en 2017. Kermeur raconte en un prologue expéditif de six pages le crime
pour lequel il est entendu. Ce drame-la a déja eu lieu, il ne sera pas I'enjeu du récit.
L'intrigue est donc judiciaire. Le dialogue au discours direct, sans signalisation
typographique, est raconté a posteriori («jai dit», «le juge a dit»); leffet
d’'immédiateté du présent d’énonciation s’enrichit d'un commentaire sur la dimension
pragmatique de I’échange, des indices paraverbaux a la disposition des corps dans
I'espace, et sur la réception par le juge du récit de Kermeur. A la toute fin (I'avant-
dernier paragraphe), est cité en italiques l'article du code pénal qui donne le
dénouement de la comparution et le titre du livre.

Narration et qualification

Sur le plan de I'énonciation littéraire, le chroniqueur Carrére comme le romancier Viel
assignent sans doute la méme mission au récit, celle d’apprendre a « mener sa barque »
contre vents et marées a nous, lecteurs, qui sommes ces héros nus et vulnérables dont
parle magnifiquement Pascal Quignard dans La Barque silencieuse : « Nous avons besoin
de narrations parce que chaque naissant fut un héros complétement perdu®. » Le
lecteur, qui a toutes les chances de ressembler au « bon pére de famille » que postule le
droit, se projette dans deux expériences différentes mais emmélées de vulnérabilité :
celle d’en souffrir, celle de ’évaluer. Partout, le juge rappelle que le droit a été inventé
pour dépasser la lutte des forts contre les faibles, institué comme fondement de toute
solidarité, et que dans la fiction comme dans le monde, il n’y a pas de mathématique du
droit, qui lui-méme peut et doit étre évalué dans son rapport avec la vie.

Mettre en rapport narration et qualification implique deux choses. D’'une part, de
s’interroger sur ce que juger veut dire. Quel est 'acte évalué ? Certes un délit et un
crime, mais dans leurs rapports avec le contexte, les circonstances qui les ont rendus
possibles, avec les vulnérabilités dont ils sont I'indice et le fruit, peut-étre. D’autre part,
de miser sur la puissance axiologique de ces récits qui relévent d’une conception
transitive et anthropologique de la littérature. Les deux textes en effet ceuvrent a
I’élaboration des représentations formant lien entre les individus et le groupe, lien
dont I'importance est accrue par 'anthropologie de la vulnérabilité.

D’autres vies que la mienne, objet d’'une commande, raconte des expériences vécues par

l'auteur et ses proches: le tsunami au Sri Lanka en 2004, ’'agonie de sa belle-sceur,
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atteinte d’un cancer, juge d’instance au tribunal de Vienne, aux c6tés de son confrére
Etienne Rigal. Je ne m’appesantirai pas ici sur le désastre climatique et la fragilité
ontologique radicale qu’il dévoile criiment, mais sur la vulnérabilité relative et
contextuelle révélée par les affaires traitées au Tribunal d’instance. Carrére dépose en
particulier dans ce récit les enregistrements de ses entretiens avec Etienne Rigal, en
charge d’affaires relevant du droit civil du contentieux : droit du surendettement, droit
du logement, de la consommation et du crédit. Or les vulnérables de type économique,
surendettés, menacés d’expulsion, paraissent devant deux juges affectés d’une
vulnérabilité physique. Les deux magistrats qui instruisent les dossiers du contentieux
a Vienne sont en effet des boiteux cancéreux. Bien sfir, la précarité des uns ne se
confond pas avec l'invalidité des autres, mais on peut imaginer que 'expérience de la
carence, de quelque nature qu’elle soit, dispose a I'imagination de la ressource.

Dans Article 353 du code pénal, 'intrigue judiciaire reléve, elle, du droit pénal. Bien que la
fiction de Viel date du xxi© siécle, I’histoire se situe dans la rade de Brest avant 1990,
soit plus de vingt ans avant que le Code pénal ne reconnaisse la notion de
« vulnérabilité ». Loin de se limiter aux seules circonstances du crime commis dont la
narration et 'appréciation nourrissent le corps du roman, le juge, qui reste anonyme,
demande a Kermeur de « reprendre depuis le début » (15) son histoire. Le titre du
roman, a travers la mention de I'article 353 du code de procédure pénale révisé le 1°
janvier 2012¢, pointe que l'essentiel est I'imaginaire juridique a I'ceuvre, et I'enjeu
judiciaire afférent :

Article 353 du code de procédure pénale : la loi ne demande pas compte aux juges

des moyens par lesquels ils se sont convaincus, elle ne leur prescrit pas de régles,

desquelles ils doivent faire particuliérement dépendre la plénitude et la suffisance

d’une preuve; elle leur prescrit de s’interroger eux-mémes dans le silence et le

recueillement et de chercher, dans la sincérité de leur conscience, quelle

impression ont faite, sur leur raison, les preuves rapportées contre I'accusé, et les

moyens de sa défense. La loi ne leur fait que cette seule question, qui renferme

toute la mesure de leurs devoirs : Avez-vous une intime conviction ? [173-174]
C’est I'intime conviction du juge fictionnel qui lui souffle la juste qualification de I'acte
incriminé. SiLazenec a certes été balancé dans l'océan par Kermeur, la cynique
exploitation de sa vulnérabilité par ce promoteur véreux justifie la qualification en
accident :

Maintenant il [le juge] avait saisi I'un des livres rouges posés 1a sur le bureau et il

I'avait ouvert devant lui, comme si seuls désormais les livres de droit pouvaient

trancher [...]. Oui, souvent, quand je regarde la mer depuis la fenétre de ma cuisine

[...] je récite & voix haute les lignes de I'article 353, [...] avec la voix du juge qui

résonne encore 3 mes oreilles, lui, me regardant plus fixement que jamais, disant un

accident, Kermeur, un malheureux accident. [174]
D’autres vies que la mienne comme Article 353 du code pénal rend justice aux vulnérabilités
et mettent en lumiére I'abus frauduleux qu’on en peut faire. Les deux récits ont en
commun de mettre en scéne un juge et de mettre en débat les valeurs et les normes qui
déterminent le jugement. Or il importe, dans une période saturée de statistiques, de
chiffres et de codes, menacée par une justice mécanisée, de figurer un juge élaborant
son jugement : le juge d’instance Rigal fait jouer la concurrence des législations, le juge
d’instruction en son for intérieur mobilise son « intime conviction ». Les deux endossent
la charge de vérifier I'adéquation des lois et des mceurs. En bref, de « dialoguer avec le
droit », comme le faisait Balzac quand il traitait de la faillite, de linstitution
matrimoniale ou du droit d’ainesse’.
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Vulnérabilités « réelles », vulnérabilités réalistes

Les situations présentées dans ces deux récits sont parfaitement connues du citoyen et
reconnaissables par le lecteur: les vulnérabilités exposées sont économiques,
géographiques, sociales, linguistiques et culturelles. Non pas selon une logique
d’exclusion alternative, mais d’imbrication proprement infernale. Dans D’autres vies que
la mienne, I'ancrage temporel, authentique, est signifié par la mention des lois et
mesures récemment prises pour endiguer les conséquences de situations
vulnérabilisantes telles que le surendettement. Expulsions, saisies sur salaires sont le
quotidien contemporain de Rigal, c’est-a-dire des « affaires ot il y a des puissants et des
démunis, des faibles et des forts » (113). Rigal rappelle a Carrére la loi Neiertz de 1989
(qui avait créé les Commissions départementales de surendettement), la loi Borloo de
2003 (qui, la situation ayant empiré, a institué la » procédure de rétablissement
personnel » ou « faillite civile »), les arréts de la Cour de Cassation du printemps 2000 et
ceux de la Cour de justice des Communautés européennes en octobre 2000. Cette Cour
arbitre I'autorité du juge national en matiére de droit de la consommation. L'intrigue
romanesque de Viel a lieu dans la presqu’ile de Brest, dans les années 90, alors qu’« en
trois ans ils avaient divisé le personnel [de I'arsenal] par cing » (24) ; « la lente et fatale
fermeture de I'arsenal était en train d’avoir lieu » (25)8. C’est justement dans les années
90 que Robert Castel distingue deux plans de vulnérabilités, celui du travail et celui de
la sociabilité, et repére les quatre étapes qui ménent de I'insertion a I'exclusion :
intégration, vulnérabilité, assistance, désaffiliation®. Kermeur incarne la précarité issue
de la perte d’'un emploi et de I'intégration sociale qui lui est liée. Protégé de I'assistance
publique par les indemnités de licenciement que I’entreprise a versées, il est néanmoins
entré dans la catégorie des vulnérables, puisqu’il dépend de I'usage qu’il fera de ces
indemnités. Esseulé depuis son divorce, il craint une fois escroqué de perdre son fils.
Car aucun enfant ne peut devenir adulte sous le regard d’un pére effondré: «[...] de
n’importe ol que vous preniez le probléme, un fils, il ne veut pas voir cela - votre
faiblesse. Un fils, il n’est pas programmé pour avoir pitié de vous » (101).

Tanguy Viel expose la dimension économique et I'aspect géographique de la
vulnérabilité a travers ce que les spécialistes appellent un « effet social localisé ». 1l est
des lieux que 'on pourrait définir comme vulnérabilisants, car ils forment un cercle
vicieux, a effet déstructurant. Le lieu en effet n’est pas insignifiant dans Article 353 du
code pénal. Outre I'insularité (« nous, ce n’était pas la ville », 22), la presqu’ile favorise
un ironique effet sémantique. La rade de Brest est désertée, les emplois ont disparu, les
citoyens sont en rade. Il suffira au promoteur véreux de mobiliser leur espoir de s’en
sortir et de les abuser en usant de la mythologie néo-libérale de la performance
individuelle et de la rentabilité pour engloutir leurs primes de licenciement dans un
mirage'. Et pas seulement celles de Kermeur, mais du maire socialiste, et de toute la
commune avec lui'’.

Or, rappelle Etienne Rigal, « le droit est fait aussi pour les imbéciles, pour les ignorants :
pour tous les gens qui certes ont signé un contrat mais qu’'on a tout de méme bien
arnaqués » (194). 1l ne s’agit pas simplement de dénoncer I'inégalité financiére entre
d’humbles citoyens dans le besoin et de puissants établissements de crédit, filiales de
banques classiques. 1l est aussi urgent de dévoiler comment est exploitée I'inégalité
culturelle et rhétorique, la vulnérabilité langagiére des contractants. Je ne parle pas
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seulement de la vulnérabilité linguistique analysée par Robert Castel dans Les
Metamorphoses de la question sociale. Certes, Kermeur incarne ces chdmeurs définitifs
annulés par «la catégorie générique qui les désigne et leur confere une identité
négative'? », piégés en outre « par I'imposition de [la] matrice contractuelle » qui
suppose « que les individus démunis agissent comme des individus autonomes™ ». Mais
a coté de cette identification linguistique négative, ils patissent d'une insuffisante
maitrise rhétorique. Ils ignorent le sens figuré et les figures de style. Les surendettés de
Vienne ont pris par exemple au sens littéral la métonymie euphémisante « facilités de
paiement » ou la métaphore aussi mensongere que séduisante « réserve d’argent ».
Sans soupgonner l'opération substitutive qui fait magiquement disparaitre les mots
« emprunt » et « crédit » de la prose de Cofinoga, Sofinco, Cofidis, Finaref et alii... ils
signent. Sans mesurer non plus la portée de ce qui les engage réellement, et les encage
potentiellement. Tellement ébloui par des « éléments de langage » tels que « projets »
et « potentiel », le personnage de Viel néglige la plus élémentaire précaution ; il se
satisfait d’'une explication qui obscurcit davantage qu’elle ne clarifie, fasciné par le halo
connotatif implicite, de I'interprétation duquel il sera bien siir tenu seul responsable :

On aurait dit que les mots comme « fonctionnel » ou « lumineux » ou « moderne »

étaient seulement faits pour compléter ’expression « a terme ». Je me souviens que

je lui ai demandé « Qu’est-ce que ¢a veut dire exactement « a terme » ? Et je ne suis

pas sir d’avoir compris toute la réponse, mais je me souviens qu’a terme on devait

gagner beaucoup, évoquant les 10 3 12 % de rendement annuel, sans que je sois stir

de bien comprendre ce que ¢a voulait dire non plus. (72)
La vulnérabilité ne reléve pas de lontologie, elle implique des relations
d’interdépendance, un processus relationnel dans lesquels chacun pourrait étre pris.
Exposer ces situations géographiques, économiques, sociales et culturelles améne le
lecteur a réfléchir au rapport entre précarité et inégalité. L’inégalité des parties en tout
cas est propre a pervertir un rapport interpersonnel, a porter atteinte a I'intégrité, a la
sécurité, a la dignité d’un sujet. Les «ignorants » ingénus, les « imbéciles » sans
cynisme sont des « enfants » au sens quasi étymologique. Ces vulnérables, Kermeur les
compare a des «Indiens effarés et naifs devant un pionnier qui débarque sur une
nouvelle terre », et qui hésitent « entre une fleche empoisonnée et 'accueillir a bras
ouverts » (43). « Peut-étre il suffit d’'un type qui débarque avec assez d’énergie et un
carnet de chéque plus épais que la moyenne pour que tout le monde se dise que c’est
lui, 'envoyé d’on ne sait quel dieu pour nous sortir du marécage. » (22). Car tout le
monde a besoin d’y croire. En effet, comment ne pas espérer « une main tendue pour
nous extraire des flots » (43) ? Les images de marécage et de naufrage expriment
éloquemment « 'effet social localisé » de la rade de Brest. Elles nous rapportent
simultanément a la violence de notre culture depuis la conquéte de I’Amérique par les
Européens, et a la conception occidentale du pouvoir exercé non seulement par la force
mais par la ruse. A ce titre, Rigal plaide pour la partialité au nom de la justice. Il exhorte
a se rappeler ce que haranguait le juge Baudot dans les années 1970 : « Soyez partiaux.
Pour maintenir la balance entre le fort et le faible, entre le riche et le pauvre qui ne
pésent pas le méme poids, faites-la pencher plus fort d’un c6té. » (199)
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Du sujet juridique et du contrat (moral, commercial,
social)

Soyez partiaux pour étre justes. Car le faible, le naif, le pauvre, le précaire sont autant
d’incarnations qui contrarient le présupposé de la philosophie libérale. Selon la théorie
du contrat, le sujet est présumé libre, autonome et responsable ; c’est un sujet de
raison, assez raisonnable en tout cas pour faire bon usage de son libre arbitre. Xavier
Lagarde, dans l'avant-Propos du Rapport annuel de la Cour de Cassation de 2009,
rappelle la liberté substantielle, sinon absolue, de I'individu :

Dans une société moderne, les individus sont autonomes. Ils sont donc

normalement les seuls gestionnaires de leurs intéréts et de leurs aspirations. Le

sujet de droit est ainsi une personne capable, capacité qui, nous rappelle l'article

1123 du code civil, reste le principe. 1l est libre de ses actes, il répond de ses faits.

Sans doute est-il 'objet de multiples déterminations, sans doute évolue-t-il dans un

univers incertain, de telle sorte que son libre arbitre ne saurait exister, en quelque

sorte, a |'état chimiquement pur. Cependant ’homme moyen, le « bon pére de

famille », n’est pas contraint ou ignorant au point qu’il faille nier sa liberté. Celle-ci

est relative, elle n’est pas sans consistance,
Cette théorie minimise les « déterminations » extérieures du « monde incertain ». Elle
refoule surtout les déterminations extimes, ignore le sujet de I'affect, de I'imaginaire et
du désir. Elle occulte ce que signifie 'onomastique : le nom Martial Kermeur dit a la fois
son offensive et vitale combativité et la mort qui guette, au-dela de sa ville (kér en
breton : ville, village, villa), sa vie'. Kermeur est a la fois un étre de raison et de désir. 1l
est lucide, mais le discernement lutte en lui avec le désir de « sortir du marécage » ou
de s’extraire des flots. Ebranlé par cette économie vitale irréductible a sa volonté
rationnelle, il désire faire partie du monde dans lequel des choses se passent et se
brassent. L’envie de se sentir en vie, de ne pas rester « en rade » le rend vulnérable aux
manipulations de Lazenec. Le drame vient de ce que les pauvres aussi ont des affects
qui les clivent. La division est inscrite dans le symbolique. Kermeur, comme il le
raconte au juge, s’est senti devenir étranger a lui-méme quand Lazenec lui eut dit:
« Kermeur, vous savez mener votre barque » (73). La métaphore filée du naufrage ne
renvoie plus au destin social des ouvriers de I'arsenal mais a I'effondrement intime de
I'un d’eux. E-cervelé, privé de ses facultés rationnelles, le sujet implose. La lutte
intestine que méne Kermeur le métamorphose en spectre de lui-méme :

C’est comme si le capitaine qui était censé habiter avec moi dans mon cerveau, c’est

comme s’il avait déserté le navire avant méme le début du naufrage. Et peut-étre

d’un lointain rocher, les yeux hagards, le capitaine qui a habité mon corps pendant

plus de cinquante ans sans jamais trébucher, d’'un coup il s’est éclipsé et alors,

depuis la rive, il a regardé le batiment sombrer.

C’est une drdle d’affaire, la pensée, n’est-ce pas ? Ce n’est pas qu’il y ait long en

distance du cerveau vers les 1évres mais quelquefois quand méme [...] le trajet pour

une phrase ce serait comme traverser un territoire en guerre avec un sac de

cailloux sur I'épaule [...] Dans les jours qui ont suivi, au lieu de dire clairement «

non » comme ¢a se passait au fond de moi, [...] au lieu de ¢a, avec la voix d’un

fantéme qui s’entend lui-méme, j’ai pris le téléphone un soir et j’ai dit « Lazenec ? »,

jai dit « pourquoi pas ? », j’ai dit « je signe quand ? » (74-75).
Les émotions, la lutte contre le déficit narcissique que fait puissamment jouer
I’expression « savoir mener sa barque », le contrat ne les calcule pas. Si Kermeur est
apte a reconnaitre un cliché dans un énoncé, il entend ’écho en lui d’une énonciation
qui, défiant son initiative et sa capabilité, le pousse a agir. 1l écoute moins la raison que
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ce que lui soufflent les connotations phonétiques de son nom : comment se résigner a
laisser mourir la ville - et la vie ?

Comment, en face, le juge peut-il et doit-il faire droit aux passions, sans les condamner
d’office en les judiciarisant ? Le juge d’Article 353 du code pénal est a ce point ébranlé
qu’il vocifére : « Kermeur, bon sang, Kermeur, mais qu’est-ce qui vous a pris ? [...] Je
crois que ¢a m’a fait peur, qu’un type censé représenter le calme et la froideur des lois,
qu’il s’énerve et semble si émotif, oui ¢ca m’a fait peur » (79). Le récit performatif de
Kermeur communique au juge I'indignation, la souffrance psychique et morale dont le
consentement final est la trace'. Il y reconnait la vulnérabilité subjective de qui « est
pris par » ses émois et traduit/trahi par sa langue. 1l devine Iidentité entre I'autre et
lui, 'autre devenu étranger a lui-méme, et lui en qui résonne cette faillibilité. Le récit
fait partager au juge, double du lecteur, une vulnérabilité commune fondée sur
I'incomplétude et l'ouverture au devenir comme au désir. Loin d’amputer son
discernement, ses émotions lui permettent de se mettre a la place d’autrui, en situation.
Il y a la froideur des lois, mais il y a aussi leur application avisée, qui commence par le
don de I’écoute : « on aurait dit qu'il avait envie de m’écouter. [...] Et il avait I'air d’avoir
du temps, il avait I'air de penser que si ¢a devait prendre quinze jours, il les prendrait,
rien que pour comprendre je ne sais quel ressort caché de lhistoire » (16-17). Or,
comme le dit magnifiquement Barthes, « I'interpellation conduit a une interlocution,
dans laquelle le silence de ’écouteur sera aussi actif que la parole du locuteur : I'écoute
parle, pourrait-on dire »'”. La réponse judiciaire fondée sur « I'intime conviction » du
juge prend racine en cette écoute; elle prend acte de la perversion de la relation
fiduciaire et considére la maligne exploitation du versant implicite de la vulnérabilité :
la capabilité de qui « sait mener sa barque ». Article 353 du code pénal, qui n’est pas a
proprement parler un roman de procédure, témoigne de l'intelligence émotionnelle et
de I’écoute cognitive nécessaires au juge. Celui-ci entend que c’est surtout de I'atteinte
a sa dignité qu’a souffert Kermeur. Il entend I'offense subie par le coupable qui s’est
moins laissé séduire par les catalogues du marketing - « investissement dans un
complexe immobilier et une station balnéaire » - que par une image positive de lui-
méme. Si cette image narcissique est absolument vitale, elle devient virale dés lors que
la vulnérabilité socio-économique croise le vertige identitaire. La critique des
fondements du libéralisme - autonomie, responsabilité, égalité des parties - fait ainsi
droit au sujet désirant, divisé®. Kermeur est vulnérable avant d’étre coupable, et
d’ailleurs plus faillible que coupable. La norme la plus haute est dans le roman de Viel
énoncée par le juge en personne, c’est la conscience, I'instinct moral au sens kantien :

Et quel cerveau, j'ai demandé au juge, quel cerveau il nous faut, a nous autres les
gens normaux, pour admettre qu’il existe sur terre une catégorie de personnes
comme c¢a, dépourvues de cette chose que vous et moi, j’ai dit au juge, je suis slir
qu'on partage, quelque chose qui normalement nous empéche ou nous menace,
quelque chose, une conscience peut-étre, [...] quelque chose qui nous entrave, oui,
mais peut-&tre, aussi, nous honore. Et le fait est que certains en sont dépourvus, de
cette chose-13, certains naissent atrophiés de, je ne sais pas, de... Et le juge a dit:
D’« humanité ? » (167)

La norme des « gens normaux » contraint mais dignifie. Elle rappelle le fondement et le
besoin anthropologique de la considération. 1l y a réciprocité entre la considération que
la vulnérabilité de Kermeur exige du juge, qui est lui-méme un étre incarné, un pére de
famille, un magistrat affecté par la place qu'il assigne a autrui, et sa propre
vulnérabilité sur laquelle prend appui cette considération. Le roman illustre «la
nécessité d’une appréciation prétorienne, 'exigence d’une attention-considération de
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la part du juge » que souligne Sandra Travers de Faultrier dans Les Cahiers de la Justice :
«la vulnérabilité déborde largement des catégories institutionnelles dont elle est
I'objet avoué. Si le magistrat ne doit pas se laisser atteindre, il est, confronté a cette
réalité en exces, celui qui travaille, par une attention/considération chaque fois
spécifique, a en reconnaitre 'ombre la ou elle n’est pas normativement convoquée™. »

Dans D’autres vies que la mienne, la remise en cause de la théorie du droit et la
hiérarchisation des valeurs sont internes a la pratique jurisprudentielle. Dans les
affaires de surendettement, il incombe au juge Rigal de questionner la notion de
contrat qui postule 'autonomie de la volonté et I'égalité des parties, de décider qui on
rembourse en priorité, du petit garagiste ou du gros établissement de crédit, « qui a de
toute fagon inclus le risque d’'impayé dans le prix de son contrat » (198). Et il préfére
sauver la possibilité que le petit garagiste en souffrance puisse encore une fois faire
confiance, et « se laisser attendrir » :

Le fondement du droit civil, apprend-on dans les manuels, c’est le contrat. Et le

fondement du contrat, c’est 'autonomie de la volonté et ’égalité des parties. Nul ne

s’engage ou ne devrait s’engager contre son gré, ceux qui le font n’ont qu’a accepter

les conséquences. [...] Etienne n’avait pas eu besoin de huit ans dans le Pas-de-Calais

pour apprendre que les gens ne sont ni libres ni égaux. (174)

1l lui importe moins de punir le non-respect du contrat commercial que de maintenir la
possibilité du contrat social. En 2009, dans le monde du droit, le rapport de Xavier
Lagarde met en garde :

Dans une société, parfois qualifiée de post-moderne, I'autonomie de I'individu
requiert un peu plus que la capacité juridique, c’est-a-dire, au fond, I'aptitude a se
mouvoir librement dans les cadres du droit civil. Pour qu’advienne l'individu, il
importe de lui reconnaitre des droits, abstraction faite des relations qu’il est a
méme de nouer dans I'exercice de sa capacité : droit d’agir en justice, droits sociaux
(logement, emploi...), par exemple. Ces droits sont généralement reconnus par des
textes de portée supralégislative. Il en est ainsi parce qu’ils sont ’expression de la
dignité de ’homme. Ils accédent au rang de droits fondamentaux. [...]

Par induction, il n’est pas interdit de se demander si les droits fondamentaux n’ont
pas pour principale vertu d’offrir a chacun les conditions d’une effective liberté.
Avoir un emploi correctement rémunéré, un logement décent, un acces a la justice,
n'y a-t-il pas la les prérequis d’une entrée en société ? Pour étre capable de nouer
des relations équilibrées, il est au préalable nécessaire de disposer de droits
fondamentaux?.

Dans 'univers de la littérature, c’est a Etienne Rigal qu’il revient de peser les droits
fondamentaux et de questionner la hiérarchie des normes a partir de la dialectique des
législations européennes, qu'il expose clairement 8 Emmanuel Carrére :

Leurs jugements [des juges de Vienne] s’appuyaient sur la loi, mais lorsqu’il s’agit
d’interpréter la loi, c’est la Cour de Cassation qui a le dernier mot. [...] La situation
est devenue de plus en plus critique quand 'adversaire, en plus des tours, a sorti sa
dame. La dame de la Cour de Cassation, c’est un arrét qui tombe au printemps 2000
et qui dit que le juge ne peut pas relever d’office, c’est-a-dire de sa propre initiative,
un manquement a la loi. On reconnait la théorie libérale : on n’a pas plus de droit
que celui qu’on réclame ; pour réparer un tort, il faut que celui qui I'a subi s’en
plaigne. [...] Cela se tient dans la théorie libérale, dans la réalité le consommateur
ne s’en plaint jamais, parce qu’il ne connait pas la loi, parce que ce n’est pas lui qui
a porté le litige en justice, parce que neuf fois sur dix il n’a pas d’avocat. Peu
importe, dit la Cour de cassation, l'office du juge, c’est I'office du juge : il n’a pas a se
méler de ce qui ne le regarde pas; s'il est scandalisé, il doit le rester en son for
intérieur [...] Un jour d’octobre 2000, Etienne [...] tombe sur un arrét commenté de
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la Cour de justice des Communautés européennes. [...] Non seulement la CJCE dit le

contraire de la Cour de Cassation, mais elle a le pas sur elle, le droit communautaire

ayant une valeur supérieure au droit national. [...] Plus la norme de droit est élevée,

plus elle est généreuse et se rapproche des grands principes du Droit avec un grand

d. C’est par décret que les gouvernements commettent de petites vilenies, alors que

la Constitution ou la Déclaration des droits de 'homme et du citoyen les proscrivent

et se meuvent dans I'espace éthéré de la vertu. Par bonheur, la Constitution ou la

Déclaration des droits de I’homme valent plus que le décret [...]. Faire payer son

débiteur est un droit, c’est entendu, mais mener une vie décente en est un autre,

et, lorsqu’il faut arbitrer entre les deux, on peut soutenir que le second reléve d’'une

norme plus haute, donc 'emporte. (248-252)
La citation est longue, mais on ne peut pas plus négliger le raisonnement par induction
auquel invite maitre Lagarde qu’accélérer le mouvement maieutique de la pensée du
Droit.

De la pensée réfléchissante

Aucun des juges du corpus ne prétend sauver la veuve et I'orphelin. Amender la théorie
du sujet juridique permet toutefois de restaurer le contrat moral de la considération et
de sauver la possibilité du contrat social. Article 353 du code pénal reconstitue la patience
de l'intelligence herméneutique d’un juge d’instruction. D’autres vies que la mienne rend
public le travail de fourmi du juge d’instance Rigal a Vienne, et avant lui de Philippe
Florés a Niort. Les récits dévoilent surtout la finalité politique du jugement juridique :
« C'est avant tout cela son réle de juge : sauvegarder un peu de lien social, faire en sorte
que les gens puissent continuer a vivre ensemble », déclare Rigal (198). Les deux
auteurs soutiennent une réflexion sur le réle additif joué par I'écriture littéraire dans
I'avénement de la justiciabilité de droits sociaux considérés comme droits
« fondamentaux », qui nourrit 'espoir de correctifs apportés au néo-libéralisme. A c6té
du discours d’expertise hyperspécialisé, a cb6té des représentations médiatiques
indigentes de la précarité, ils exposent en effet le lecteur 3 une expérience de
jugement réfléchissant. En assumant la complexité énonciative et la subtilité
prédicative, ils peuvent par exemple apprendre a I’économisted «retrouver des
notions qui, paradoxalement, ont déserté sa discipline », comme |’écrit Claire Pignol?.
Ou pondérer le tout juridique contemporain : « Malade de sa pauvreté, notre époque du
tout juridique pourrait ’étre aussi de ses lois. La pensée de la littérature et celle des
écrivains nous aideront a formuler notre inquiétude, a relever les lacunes, les
contradictions et les errements intellectuels d’'un monde qui, petit a petit, abandonne
au droit sa complexité et ses difficultés.?? » Par leur verbalité, par leur qualité
esthétique et leur force pragmatique, les ceuvres littéraires rappellent 'importance du
langage et de ses usages. Dire et lire des vies comme la mienne, offertes au risque, a la
carence, a la prédation, met a I’épreuve nos jugements et nos évaluations morales. Nous
connaissons les situations, nous sommes invités a les penser. Pour Martha Nussbaum, la
littérature est créative dans la mesure ou elle déplace, défamiliarise, suspend I’évidence
du réel qu’elle propose de se réapproprier autrement®. En ce sens la lecture est un
apprentissage de la conscience, un exercice actif du for intérieur, une expérience
cognitive de jugement réfléchissant qui ne se contente pas de recourir a une norme
déterministe, universelle et abstraite, mécaniquement applicable.
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24 D’autres vies que la mienne et Article 353 du code pénal illustrent le concept de poethics

développé par Richard H. Weisberg?: le « comme si » juridique y est confronté au
« comme si » littéraire®. Weisberg reste fidéle a I'aspiration démocratique de Wigmore
et Cardozo : au début du xx° siecle, ceux-ci cherchaient a s’assurer que les juges et les
hommes politiques demeureraient attentifs aux personnes placées sous leur influence
et que les citoyens, a leur tour, apprendraient & mieux écouter, mieux comprendre et
mieux critiquer. Or nous sommes toujours informés/définis par des narrations
provenant soit du droit, soit de la littérature. Il nous appartient, en tant qu’acteurs du
systéme démocratique, de bien lire le discours des juges, des législateurs, mais aussi des
écrivains. De méme que les politiques publiques ont veillé & améliorer les ressources et
les soins & apporter aux vulnérables sans nier leurs capacités, de méme que le Code
pénal identifie des situations de « particuliére vulnérabilité » tout en sauvant
scrupuleusement le principe de la liberté individuelle, de méme l'incitation a penser
qui nourrit les textes d’Emmanuel Carrére et de Tanguy Viel résonne avec la téléologie
de notre société : elle vise I'autonomisation du sujet, le développement de facultés
mentales et cognitives fondées sur son entendement et sa capacité a faire entendre sa
voix. Dans les pays du Common Law, les régles sont principalement promulguées par les
tribunaux a mesure des décisions individuelles. La jurisprudence est de ce fait la
principale source du droit. Mais la source empirique n’exclut pas la ressource
esthétique. On recourt a Dickens par exemple pour interroger les réalités sociale et
judiciaire®. Si au Canada des expressions comme « dickensian state of stasis »,
« dickensian dimensions », « dickensian levels of compensation » ont libre cours?, c’est
que la littérature est un viatique, un élément majeur de notre équipement pour penser.
En I'occurrence, de penser avec Kant et contre Kant : tandis que les récits d’'Emmanuel
Carrére et de Tanguy Viel soupconnent les effets de la théorie spéculative du sujet
libéral autonome en ces temps de néo-libéralisme, chacun exerce a sa maniére la
critique positive de la faculté de juger.

NOTES

1. Emmanuel Carrére, D’autres vies que la mienne, P.0.L, 2009. Les pages seront désormais indiquées
entre parentheses dans le corps du texte.

2. Voir Judith Butler [2004], Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, Zones, coll.
« Zones », 2010 et Can one lead a good life in a bad life ? [2012], Qu'est-ce qu’une vie bonne ? Traduit de
I’anglais par Martin Rueff, Manuels Payot, 2014.

3. La notion de capabilité se construit en opposition a l'utilitarisme et dans un rapport critique a
la théorie de la justice de Rawls. Elle est développée par I'’économiste Amartya Sen et la
philosophe Martha Nussbaum, qui relie 'approche des capabilités et la politique du care proposée
par Joan Tronto.

4. Tanguy Viel, Article 353 du Code pénal, Minuit, 2017. Les pages seront désormais indiquées entre
parenthéses dans le corps du texte.

5. Pascal Quignard, La Barque silencieuse, Seuil, 2009, p. 166.
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6. Article 353 modifié par la loi n° 2011-939 du 10 aoiit 2011 sur la participation des citoyens au
fonctionnement de la justice pénale et le jugement des mineurs.

7. Voir Jéréme David, « L’institution imaginaire de la fiction, a propos de La Comédie humaine de
Balzac », in Devant la fiction, dans le monde, sous la direction de Catherine Graal et Marielle Macé,
La licorne, PUR, 2009, p. 192.

8. A la fin des années 1990, le groupe naval s’essaie a la construction de deux plateformes
pétroliéres. Mais elle y perd 400 millions de francs. En 2003, 'arsenal militaire de Brest devient
une entreprise privée, qui exporte du matériel militaire et se lance dans I'énergie. L’abandon de
la construction neuve est confirmé.

9. Voir Robert Castel, Les Métamorphoses de la question sociale, Gallimard, 1995. « La dynamique des
processus de marginalisation: de la vulnérabilité a la désaffiliation », Cahiers de recherche
sociologique, n° 22, 1994, p.11-27; et aussi « De l'indigence a I'exclusion, la désaffiliation :
précarité du travail et vulnérabilité relationnelle », in Jacques Donzelot (dir.), Face a Uexclusion, le
modeéle frangais, Paris, Editions Esprit, 1991.

10. Le mirage d’une station balnéaire touristique...

11. L’escroquerie de Lazenec fait penser a celle que raconte le film A l'origine, de Xavier Giannoli,
en novembre 2009. « L’effet social localisé » se produit dans le Pas-de Calais, région post-
industrielle aujourd’hui sinistrée. Il se vérifie dans I'est de la France, comme le montre ici méme
l'article d’Anne Strasser.

12. Robert Castel nomme «un individu par défaut» ou un «individu négatif » celui dont
I'existence linguistique n’est plus assurée par l'existence sociale et dont, réciproquement,
I'existence sociale n’est plus assurée par I'existence linguistique. Ce qui prévaut alors, c’est une
vulnérabilité sociale telle que I'individu n’a méme plus la possibilité de parler en son nom ou
d’étre entendu. (Les Metamorphoses de la question sociale, « L'individualisme négatif », Fayard, 1995,
pp- 461-474). Voir aussi Guillaume Leblanc, Vies ordinaires, vies précaires, Seuil, 2007.

13. Robert Castel, Les Metamorphoses de la question sociale, op. cit., p. 465.

14. Xavier Lagarde, « Avant-propos a ’étude (3¢ partie) », Les Personnes vulnérables dans la
jurisprudence de la cour de cassation, 2009. En ligne, consulté le 14 septembre 2020. URL : https://
www.courdecassation.fr/publications_26/rapport_annuel_36/rapport_2009_3408/
etude_personnes_3411/m._xavier_15305.html

15. Martial est aussi le prénom du maire socialiste dupé qui a ruiné sa ville. Et Martial le Goff s’est
suicidé, réalisant ce que le patronyme de 'autre sous-entend...

16. Voir Geneviéve Fraisse, Du consentement, Seuil, 2017.

17. Roland Barthes, « Ecoute », L’Obvie et 'obtus, Essais critiques IV, Seuil, 1982, p. 223.

18. Cette critique est renforcée par I'histoire du fils, Erwan Kermeur, condamné a deux ans de
prison ferme pour avoir détaché de leurs amarres les bateaux du port, c’est-a-dire pour
« atteintes a la propriété et troubles & I'ordre public » (161). Le premier coupable des “atteintes a
la propriété et troubles a I'ordre public” n’est-il pas le promoteur Lazenec lui-méme, qui a spolié
toute la commune et provoqué le suicide du maire ? Surtout, que vaut I'atteinte a la propriété par
rapport a celle que subit la dignité ? Que pésent les biens matériels devant la déconsidération
infligée ? Voir Corine Pelluchon, Ethique de la consideration, Seuil, 2018.

19. Sandra Travers de Faultrier, Les Cahiers de la Justice, Dalloz, 2019/4, p. 567.

20. Xavier Lagarde, « Avant-propos a I’étude (3¢ partie) », Les Personnes vulnérables dans la
Jjurisprudence de la cour de cassation, op. cit. (1.3 « ce qu’est la vulnérabilité »).

21. Claire Pignol, « De quoi le pauvre est-il privé ? Figures du malheur économique chez Georges
Perec et Frangois Bon », in Arnaud Berthoud, Benoit Lengaigne, Patrick Mardellat, Figures et
énigme de la pauvreté, Presses universitaires du Septentrion, 2009, p. 93.

22. Yves-Edouard Le Bos, « Dire et représenter la pauvreté. La littérature pour sauver les pauvres
du récit juridique contemporain », Droit et littérature, n° 2, juillet 2018, p. 255-278. Ici p. 256. Le
propre du récit littéraire est qu’il ne réduit pas I'individu a un échantillon de sa classe : « Dans le
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prolongement de I'opposition de la statistique et de la littérature, se déploie un conflit entre
I'expertise et 'expérience » (p. 277)

23. Voir Martha Nussbaum, Poetic justice : the literary imagination and Public Life, Boston, Beacon
Press, 1995 et Upheavals of thought. The intelligence of emotions, Cambridge University Press, 2003.
24. Richard H. Weisberg, Poethics and Other Strategies of Law and Literature, New York/ Londres,
Columbia University Press, 1992.

25. Voir Sandra Travers de Faultrier, « Le "comme si" a I’ére du soupgon », Raisons politiques n° 27,
La démocratie peut-elle se passer de fictions ?, Paris, Presses de Sciences-Po, 2007, p. 107-117.

26. Ni Carrére ni Viel ne construisent une figure répulsive du magistrat comme Dickens le fait
dans The posthumous Papers of the Pickwik Club, Oliver Twist ou Bleak House... Leurs juges sont au
contraire inspirants...

27. Vincent Caron et Jérémie Torres-Ceyte, « Imaginaire littéraire et réalité judiciaire. Regards
sur I’héritage juridique de Charles Dickens », Droit et littérature, n° 2, juillet 2018, p. 243-254.

RESUMES

Dans D’autres vies que la mienne comme dans Article 353 du code pénal, Emmanuel Carrére et Tanguy
Viel mettent en scéne un juge. L'un, juge d’instance authentique, regoit des surendettés
coupables de délits, l'autre, juge d’instruction fictionnel, un criminel. Il incombe & chacun de
peser la faille derriére la faute, et de considérer les vulnérabilités contextuelles, relationnelles,
qui peuvent mener hors la loi. Les deux récits examinent ce que juger veut dire, mettent en débat
les valeurs et les normes impliquées par la théorie du sujet juridique et la pensée du contrat.
L’audition de la comparution, préalable a tout jugement, indique au lecteur a quelle expérience
de pensée il est invité, écoutant résonner en lui la double postulation de la vulnérabilité et de la
capabilité. Carrére et Viel misent sur la puissance axiologique du récit. Ils assument une
conception transitive et anthropologique de la littérature, accordée a I'anthropologie de la
vulnérabilité.

In D’autres vies que la mienne as well as in Article 535 du code pénal, Emmanuel Carrére and Tanguy
Viel both depict a judge. One of them is an actual district judge who deals with over-indebted
individuals convicted of crimes, the other is a fictional investigating judge who deals with a
criminal. It is each judge’s responsibility to take the measure of the flaw behind the fault and to
consider the background and relational vulnerabilities that can lead to crime. The two narratives
examine what judging means and question the values and norms at stake in legal theory and the
idea of contract. The appearance and hearing in court, which precede all judgements, inform
readers of the kind of intellectual experience they are invited to share, whilst the two-fold
postulation of vulnerability and capability resonates in their inner self. Carrére and Viel rely on
the axiological power of the narrative. They choose to have a transitive and anthropological
conception of literature, in keeping with the anthropology of vulnerability.
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