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L’Allemagne dans l’Irlande de Hugo Hamilton, ou la mise  
en film sur le papier d’une Vergangenheitsbewältigung 

 maternelle

Louise Sampagnay

Université de Caen Normandie

Abstract

In seinen Memoiren The Speckled People (2003) schildert der Ire Hugo Hamilton die Jugend seiner Mutter im Dritten Reich, indem er auf die 
Ästhetik des “Schwarz-Weiß-Films” zurückgreift (Hamilton 2003). Das mehrsprachige Kind, das aufgrund der Schärfe seines metasprachli-
chen Bewusstseins eine spezifische Erzählerfigur darstellt (Cazden 1974, Anokhina 2015), wird vom erwachsenen Autor aus der zeitlichen 
Distanz heraufbeschworen. Als Beitrag zur akademischen Rezeption von Hamilton (Ní Éigeartaigh 2010, Depner 2014) argumentiert dieser 
Aufsatz, dass die Originalität der Selbsterzählung und deren autobiografischer Topos, welcher darin besteht, das mütterliche Erbe literarisch 
fruchtbar zu machen, auf einer neuartigen Intermedialität beruht. Mit den Mitteln der Literatur und der Sprache “verfilmt” Hamilton sowohl die 
persönliche Geschichte seiner Mutter, einer Widerstandskämpferin gegen den Nationalsozialismus, als auch die Geschichte Deutschlands, 
die der Autor in einer doppelten sprachlichen und diasporischen Andersheit aus der Ferne wahrnimmt. Die Bilder von Deutschland, die aus 
diesem hybriden Medium hervorgehen und in die autobiografische Erzählung eingefügt werden, hinterlassen einen stärkeren Eindruck beim 
Lesenden als der Hauptteil einer sonst eher „irischen“ Autobiografie.

Dans ses memoirs The Speckled People (2003), l’Irlandais Hugo Hamilton recrée l’itinéraire de sa mère allemande sous le Troisième Reich 
comme s’il s’agissait de poser sur le papier un « film en noir et blanc » (Hamilton 2003). L’enfant multilingue, figure d’énonciation spécifique 
en raison de l’acuité de sa conscience métalinguistique (Cazden 1974, Anokhina 2015), est recréé à distance par l’auteur adulte. Contribuant 
aux lectures académiques de Hamilton (Ní Éigeartaigh 2010, Depner 2014), cet article avance que l’originalité du récit de soi autour du 
topos autobiographique que constitue la mise en récit de l’héritage maternel repose sur une intermédialité inédite. Dans l’espace des livres, 
 Hamilton met en film l’histoire personnelle de sa mère, résistante au nazisme, d’une part, et d’autre part l’histoire de l’Allemagne, perçue à 
distance dans une double altérité linguistique et diasporique. Ces images de l’Allemagne qui surgissent de ce média hybride inséré de part 
en part dans le récit autobiographique marquent le lecteur avec plus de force que le reste du récit, plus classiquement irlandais.

In his memoirs The Speckled People (2003), Irish author Hugo Hamilton recreates his German mother’s past during the Third Reich as if it 
were a “black and white film” (Hamilton 2003). The multilingual child, who can be considered a specific figure of enunciation on account of the 
acuity of his metalinguistic awareness (Cazden 1974, Anokhina 2015), is recreated from afar by the adult author. This article aims to contribute 
to academic readings of Hamilton (Ní Éigeartaigh 2010, Depner 2014) by arguing that the originality of the self-narrative deployed around 
an autobiographical topos (the telling of the maternal inheritance) relies on a novel intermediality. Within the book space, Hamilton puts into 
film both the personal history of his mother, whose family fought against Nazism, and the history of Germany, perceived from a distance in 
a double linguistic and diasporic otherness. The images of Germany emerging from this hybrid medium are inserted throughout the autobio-
graphical narrative. They may leave a stronger impression on the reader than the main body of these otherwise rather typically Irish memoirs.
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Pourquoi interroger la notion d’espace germanophone en 
contexte autobiographique, lieu littéraire s’il en est de la mise 
en scène d’un héritage – qu’il soit parental ou plus largement 
culturel et national ?

 Open Access. © 2022 Louise Sampagnay, published by Sciendo.    This work is licensed under the Creative Commons  
Attribution NonCommercial-NoDerivatives 4.0 License.

L’œuvre de Hugo Hamilton, journaliste irlandais engagé et 
auteur de romans noirs, policiers et historiques, est par-
courue de trois dualités majeures : entre espace et temps, 
entre langue et nationalité, entre Allemagne et Irlande. Ses 
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memoirs1, intitulés The Speckled People (Hamilton 2003) et 
The Sailor in the Wardrobe (Hamilton 2005), déploient un 
héritage familial articulé autour d’une première dichotomie 
somme toute convenue en contexte autobiographique : celle 
de l’espace et du temps. En effet, Hamilton porte un regard 
synchronique sur l’espace germanophone et sur ce que cet 
espace signifie dans les années 1950 et 1960 pour la dias-
pora allemande de l’après-guerre2, même si cet espace est 
situé a priori à bonne distance de l’Allemagne et d’un passé 
national-socialiste. Ce regard synchronique sur ce que serait 
un espace germanophone en terrain allophone n’empêche 
pas la construction d’une réflexivité diachronique chez Ha-
milton : diachronie de la jeunesse allemande de sa mère 
Irmgard, nécessairement et diégétiquement en décalage, en 
creux du récit de soi. On voit là que les deux dernières du-
alités énoncées plus haut (entre langue et nationalité ; entre 
Allemagne et Irlande), plus rarement liées au genre autobio-
graphique, font la richesse et l’originalité d’une mise en scène 
d’un héritage. 
Hugo Hamilton est un auteur hiberno-allemand, ou 
 germano-irlandais – l’ordre importe peu, tant le sentiment natio-
nal semble chez lui s’effacer derrière la question des langues 
d’une part ; et tant, d’autre part, il gagnerait à être connu des 
germanistes comme des hibernistes. Au-delà de ces deux ai-
res linguistiques et culturelles germanophone et  irlandaise, les 
chercheurs s’intéressant à la notion de récit de soi,  notamment 
de récit de soi entre les langues, mais aussi plus précisément 
aux aires linguistiques trouveront un intérêt à ses memoirs, 
dont l’espace narratif comme géographique est singulier. 
Penchons-nous sur la délicate définition d’un espace ger-
manophone. Correspond-il aux seuls pays de langue alle-
mande ? L’espace physique défini par une communauté 
germanophone, l’espace domestique d’un foyer familial de 
langue allemande, microcosme allophone en terre étrangère, 
est-il seulement langagier ou se rattache-t-il à des  terres loin-
taines que l’on n’a jamais foulées ? Questionner les  modes sur 
lesquels un héritage spécifiquement allemand est déployé à 
distance de l’Allemagne : voilà ce à quoi semble nous convier 
Hugo Hamilton à chaque page de ses memoirs The Speckled 
People (2003) et The Sailor in the Wardrobe (2005). Reste 
à établir sur quels modes un héritage germanique peut être 
représenté en littérature à distance de  l’Allemagne – d’autant 
plus lorsque la question déjà  complexe de la Vergangenheits-
bewältigung dans la construction d’une identité allemande3 
se double de traumas personnels et transgénérationnels. 
Né en Irlande en 1953, d’une mère allemande et d’un père 
« patriote amant des langues » (Hagège 2009 : 541), dont 
l’amour de la langue irlandaise (gaélique d’Irlande) confinait 
à l’activisme linguistique, Hamilton décrit une enfance entre 
les langues dans ses œuvres autobiographiques. Dans une 

1 Nous conservons ici le terme anglais de memoirs pour désigner les deux ouvrages de 
Hamilton. Les éditeurs français les ont certes diffusés comme « mémoires », mais ce choix 
est surprenant. En effet, le terme est en principe réservé en français à une autobiographie 
écrite par un acteur de l’histoire susceptible de mettre en récit des dimensions publiques et 
privées de sa vie, ce qui n’est pas le cas de notre auteur.
2 L’Éire est demeurée officiellement neutre pendant la durée du conflit.
3 Nous gardons le terme allemand pour renvoyer à l’idée difficilement traduisible d’un 
double travail de maîtrise du passé national et de son éventuel dépassement, comme le 
rappellent Nele Wissmann et son traducteur (Wissmann 2011 : 674).

 perspective diasporique, la maison de banlieue de classe 
moyenne de Dublin où grandissent Johannes Ó hUrmoltaigh4 
et ses frères et sœurs constitue un espace a priori fort res-
treint : celui d’une famille multilingue dont tous les membres 
parlent l’allemand et qui habite une île majoritairement anglo-
phone. Première langue de la mère, Irmgard, et de ses cinq 
enfants, l’allemand est aussi la langue apprise tardivement –  
à l’âge adulte – par le père irlandais, que la culture  germanique 
passionne. Contraint de parler exclusivement l’allemand ma-
ternel et l’irlandais paternel, langue très peu usitée en milieu 
urbain dans les années 1950 et 1960 à Dublin5, l’anglais par-
lé aux abords du foyer reste interdit à Hamilton par son père, 
jusqu’à ce que l’auteur-narrateur conquière cet idiome par 
la force à l’adolescence. Ce choix d’une autre langue pour 
écrire fait de lui un autobiographe translingue dont l’héritage 
émane de l’espace déjà ambivalent d’une « mémoire d’ou tre-
langue » (Ausoni 2018).
Toutefois, l’intérêt que présentent les memoirs de Hamilton 
réside moins dans leur contextualisation identitaire (familiale 
et nationale), déjà entrevue par leur réception académique 
(Ní Éigeartaigh 2010 et Depner 2013 & 2014), que dans un 
second aspect, dont il sera question ci-après. Les deux volu-
mes permettent en effet d’interroger plus spécifiquement les 
représentations des langues en contexte autobiographique, 
au prisme de l’héritage et de ses mises en récit et – dans la 
dimension performative de l’intermédialité d’une mise en film 
dont nous postulons le déploiement chez Hugo Hamilton – de 
ses mises en scène. Il existe en effet autant de variétés de 
plurilinguisme qu’il existe d’auteurs multilingues à l’âge adul-
te ; les perspectives heuristiques ouvertes récemment par un 
concept tel que celui de « biographie langagière » (Molinié 
2006 : 131 ; Menguellat 2012 : 153) sont en ce sens fécon-
des, tant elles permettent de prendre la mesure de tout ce 
que peuvent représenter les langues au sein du récit de soi —  
affectivement, intellectuellement, humainement. 
Il est vrai que l’approche linguistique et plus précisément 
multilingue paraît spontanément être une des plus évidentes 
pour qui veut étudier la représentation d’un héritage histo-
rique. Néanmoins, réduire l’héritage allemand chez Hamilton 
à la seule multiplicité des langues (Barnes 2017 : 99) nous 
paraît dangereusement réducteur au regard des récentes 
recherches menées dans le champ du multilinguisme. En ef-
fet, faire de la maîtrise de plusieurs langues une exception 
revient, en creux, à faire du monolinguisme la norme. Il suf-
fit de rappeler avec Pavlenko que le paradigme monolingue 
(Pavlenko 2005 : 3) menace épistémologiquement le champ 

4 Le nom de naissance de Hugo Hamilton – dont le patronyme actuel est l’anglicisation 
du gaélique Ó hUrmoltaigh – condense les deux héritages linguistiques parentaux allemand 
et irlandais. Les prénoms des enfants de la fratrie se répartissent équitablement entre héri-
tages celtique et germanique.
5 Le gaélique irlandais (ou « irlandais » comme nous le désignons ci-après) est pourtant 
la première langue nationale et la langue officielle de la République d’Irlande. L’enseigne-
ment de cette langue celtique, qui dispose d’une riche tradition littéraire (elle possède la plus 
ancienne littérature vernaculaire d’Europe) est obligatoire depuis la création de l’État libre 
en 1922. Sa maîtrise est requise pour accéder à l’Université et au statut de fonctionnaire. 
Paradoxalement, les zones traditionnellement irlandophones de la République se réduisent 
depuis déjà cinquante ans comme une peau de chagrin lorsque naît Hamilton. L’anglais, 
quant à lui, est la première langue d’une partie croissante de la population depuis l’indépen-
dance de 1921, en même temps que l’irlandais décline comme première langue, mais la 
langue anglaise est aussi perçue comme celle de l’oppresseur britannique dont l’usage est 
symptomatique d’un passé colonial dont l’héritage reste problématique.
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des études plurilingues. Suivant la germaniste américaine 
Yasemin Yildiz, qui propose d’aller « au-delà de la langue 
maternelle6 », nous considérons que la progression des lan-
gues en littérature vers un paradigme multilingue équivaut 
à une désagrégation de l’idée de langue maternelle (Yildiz 
2012 : 203-211). Nous garderons donc à l’esprit que l’étude 
du plurilinguisme en littérature dépasse largement les accep-
tions d’une langue « maternelle » unique et du seul héritage 
de la mère, bien qu’il faille d’abord s’y attarder pour mieux en 
penser les limites et les biais.
Nous cherchons donc ici à réfléchir la place de l’allemand en 
tant que triple héritage en littérature : un héritage maternel 
d’abord, puisqu’il s’agit de la langue maternelle de Hamilton, 
concept hautement problématique en contexte plurilingue ; 
un héritage historique ensuite, puisque l’histoire d’Irmgard 
est étroitement imbriquée dans celle de « l’Histoire avec sa 
grande hache » selon le mot bien connu de Georges Perec 
(Perec 1993 : 17) ; un héritage linguistique enfin, puisque 
notre approche se veut bien sûr autant littéraire (et d’un point 
de vue générique, autobiographique) que langagière. En 
effet, nous nous penchons ici sur la présence textuelle de 
l’allemand comme objet narratif, du plus petit niveau métalin- 
guistique jusqu’au niveau le plus élevé, c’est-à-dire jusqu’à 
ce qu’Édouard Glissant et Marie Dollé appellent « l’imaginai-
re des langues » (Dollé 2002 ; Glissant & Gauvin 2010). 
Parallèlement, il s’agit aussi de montrer comment le texte ad-
opte des techniques filmiques pour écrire un double scéna-
rio : celui de la mère de l’auteur-narrateur, à l’origine d’une 
mise en film du passé personnel et national à destination de 
ses enfants, et celui du jeune narrateur intra- et homodiégé-
tique. Ce dernier est un metteur en scène aux fonctions par-
fois ambiguës et mal définies, on va le voir. Il est vrai que 
les chercheurs ayant interrogé les techniques de l’intermé-
dialité ont fait le constat suivant : le bon repérage – par le 
lecteur comme par le critique – des techniques filmiques en 
littérature suppose de solides connaissances en matière 
de techniques cinématographiques (voir Hallet 2015 : 606). 
Toutefois, notre hypothèse de départ se détache de ces tra-
vaux académiques sur l’intermédialité : nous postulons pro-
visoirement, en effet, que cette mise en film sur le papier est 
un mode novateur et créatif d’actualisation littéraire de la 
 Vergangenheitsbewältigung, héritage d’autant plus délicat à 
négocier qu’il est pensé et écrit depuis les territoires lointains 
de la diaspora allemande.

1   L’ALLEMAGNE DANS L’IRLANDE DE 
L’APRÈS-GUERRE : UN HÉRITAGE 
 MATERNEL ENTRE CONSCIENCE 
 MÉTALINGUISTIQUE, CONSCIENCE 
 HISTORIQUE ET VERGANGENHEITSBE-
WÄLTIGUNG

La conscience métalinguistique est avant tout historique chez 
Hamilton : on ne saurait trouver de hiérarchie entre la langue 

6 C’est le titre de son ouvrage Beyond the Mother Tongue. The Postmonolingual 
 Condition (Yildiz 2012).

allemande comme présence textuelle hétérolingue7 et l’his-
toire de l’Allemagne comme représentation littéraire. De la 
même façon, il serait vain de chercher à établir quel imaginai-
re prévaut chez Hamilton : celui des héritages linguistiques 
particuliers, ou bien celui de l’histoire nationale et des récits 
collectifs tels qu’ils sont imbriqués dans l’identité narrative 
(Ricœur 1988 : 296) du sujet plurilingue. 
L’Allemagne est le pays d’origine de la mère de Johannes, 
Irmgard, arrivée en Irlande après la guerre pour apprendre 
l’anglais. Victime d’une ironie tragique, elle finira par épouser 
un homme dont la raison d’être semble consister, précisé-
ment, en la haine de cette langue – celle du colon britannique 
n’ayant quitté qu’une partie de l’île, l’autre demeurant sous 
occupation8. C’est avant tout comme Allemande que Hamil-
ton reconstruit sa mère diégétiquement :

My mother’s name is Irmgard and she was in a big film once 
with lots of war and killing and trains on fire. It’s a black and 
white picture that happened long ago in Germany. [...] She can’t 
talk about it any more than that. [...] One day, when we get older 
we’ll hear the whole story. But now we’re too small, and some 
things about Germany are not good to think about. […] “That’s 
a film you can see when you grow up” she says. […] Film over. 
(Hamilton 2009 : 16)

Le discours rapporté, ici direct et indirect libre, est identifiable 
grâce aux inserts de groupes verbaux « introducteurs d’une 
activité de parole » (Anscombre 2015 : 104). Ces inserts sont 
plus ou moins aisément repérables par le lecteur : compa-
rons « she says » au plus subtil adversatif « but now » (nous 
soulignons). Ce sont autant d’indices narratifs déployés par 
Hamilton pour attirer l’attention de son lecteur sur ce que 
l’on pourrait qualifier avec Myriam Suchet de « feuilletage 
hétérolingue » (Suchet 2014 : 87). En effet, Hamilton écrit 
ses memoirs en s’appuyant sur les journaux intimes de sa 
mère (Depner 2014 : 131-136), rédigés en allemand mais ici 
traduits en anglais et retraduits par le narrateur intradiégé-
tique et par la voix d’enfant recréée sur le papier. Mais ce 
feuilletage hétérolingue est masqué en ce que la langue alle-
mande présente dans la genèse des memoirs a ici disparu : 
la langue des journaux de la mère de l’auteur est ici traduite, 
donc travestie, et le fait que ces documents jadis privés cons-
tituent un hypotexte des memoirs du fils que le lecteur a sous 
les yeux, est passé sous silence par l’autobiographe. Ce dou-
ble artifice linguistique et métatextuel rappelle la technique 
filmique de montage fait de coupes, de plans minutieusement 
agencés en séquences savamment articulées. La mère de 
Hamilton serait donc, sinon la réalisatrice du film que son fils 
insère dans ses memoirs après la lecture de ses journaux, 

7 Nous comprenons le concept d’hétérolinguisme comme mélange physique des lan-
gues dans un texte, suivant Myriam Suchet sur l’imaginaire hétérolingue (Suchet 2014), el-
le-même s’appuyant sur les travaux de Rainier Grutman. Ce dernier définit l’hétérolinguisme 
comme « la présence dans un texte d’idiomes étrangers, sous quelque forme que ce soit, 
aussi bien que de variétés (sociales, régionales ou chronologiques) de la langue principa-
le » (Grutman 1997 : 37). Cette définition tend à souligner que d’un point de vue langagier, 
le métissage des héritages parentaux ou nationaux (et faussement monolingues) peut se 
manifester à plusieurs niveaux. 
8 Nous reprenons ici les tropes du nationalisme irlandais dont le père de Hamilton est le 
chantre. 
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du moins la monteuse, à l’époque, qui supprime les scènes 
les plus impressionnantes et les articule en une narration ad-
aptée au jeune public que sont ses enfants. En ce sens, elle 
semble agir à la fois comme monteuse et comme instance 
de censure, historiquement et/ou sous la plume de son fils 
adulte (« That’s a film you can see when you grow up […] The 
end. Film over », Hamilton 2009 : 16-17).
Comment expliquer cette volonté maternelle, réelle ou ima-
ginée par le fils autobiographe, de délicate censure ? Il faut 
se rappeler qu’Irmgard Ó hUrmoltaigh a échappé à une 
guerre bien réelle, et non seulement à la language war que 
son mari impose à femme et enfants dans sa lutte acharnée 
contre l’anglais. Cette première guerre qui structure l’héritage 
maternel et la mise en scène de ce dernier en littérature est 
historique, idéologique, physique. C’est celle qui oppose ré-
sistants au national-socialisme (la famille d’Irmgard comptait 
parmi eux), acteurs et soutiens passifs du Troisième Reich ; 
c’est celle dont les conséquences humaines et géopolitiques 
pétriront de culpabilité la fratrie Hamilton en Irlande après la 
guerre, puisqu’ils seront sans cesse renvoyés à l’imaginaire 
des camps d’extermination et du conflit armé par les autres 
petits Dublinois ; c’est celle des bombardements, puis de la 
dénazification décrite comme superficielle et complaisante qui 
caractérise l’Allemagne de l’immédiat après-guerre que fuit 
Irmgard. Cette guerre-là, tangible et mondiale, dans laquelle 
l’héritage maternel est tout entier immergé, précède la guer-
re des langues paternelle à l’échelle domestique. C’est cet-
te première guerre, maternelle, que Hamilton met lui-même  
en film – plus encore qu’en scène – sur le papier.

All we need to know is that at the end of the film, when the war 
is over, my mother runs away to Ireland to go on a pilgrimage. 
She meets my father in Dublin and they [...] go back to Germany 
to get married with the snow all around. They travel through the 
white landscape and go to a mountain along the River Rhine 
called the Drachenfelz, and after that my father brings her 
back to Ireland to another mountain close to the Atlantic called 
 Croagh Patrick. “And that’s how the film ends,” she says, be-
cause it’s time to sleep and she doesn’t want us to keep  calling 
her and asking more questions about Germany that she can’t 
answer. “The End. Film over.” (Hamilton 2009 : 16-17)

L’arrivée en Irlande d’Irmgard, digne d’une carte posta-
le, précède le retour en Allemagne et son mariage. Deux 
montagnes emblématiques s’opposent, épicentres de deux 
séquences filmiques montées en miroir. Les noms de ces 
monts, toponymes hétérolingues allemand et irlandais, se 
détachent sans italiques de l’unité du texte hiberno-anglais : 
Drachenfelz et Croagh Patrick. Grâce au film de guerre que 
tourne Hamilton à partir des récits maternels, le mélange des 
langues est la condition de possibilité du partage de l’héri-
tage parental en deux entités géographiques et narratives. 
Elles se répondent dans une structure rassurante pour le jeu-
ne narrateur recréé rétrospectivement par un auteur ayant 
grandi dans un foyer en guerre – guerre linguistique cette 
fois, mais non moins dévastatrice pour l’enfant et l’imagi-
naire dont il a hérité. La censure évoquée plus haut, dont la 

mère-monteuse du film est l’instance éthique et métanarra-
tive artificiellement désignée par Hamilton, serait-elle ici une 
étape sur la voie d’une Vergangenheitsbewältigung trans-
générationnelle réussie ? Pour l’auteur, il s’agit sans doute, 
dans le même temps, de signaler habilement le caractère 
ineffable des traumas familiaux ou de l’histoire nationale en 
littérature, imprégnés de honte et de culpabilité.
De bout en bout, l’histoire de l’Allemagne est perçue à dis-
tance par le jeune réalisateur intradiégétique de ce film sur 
le papier : il la met en scène – suite à la mise en film mater-
nelle – dans la double altérité diasporique et linguistique de 
l’auteur-narrateur.
Altérité diasporique, d’abord : le jeune Johannes est, en 
premier lieu, l’enfant d’une diaspora, et c’est là son mode 
originel d’identification par les autres. Lui-même étant le fils 
d’une mère dont la famille a activement résisté au nazisme, 
il n’a pas participé aux faits historiques qui incriminent les 
Allemands après la Seconde Guerre mondiale, mais sa seu-
le présence en tant que germanophone dans l’Irlande des 
décennies d’après-guerre fait de lui un coupable, un repré-
sentant voire un complice de l’héritage national-socialiste. 
De fait, les questions de la culpabilité, du déni et de l’oubli 
sont au cœur de cette mise en film sur le papier, insérée par 
Hamilton dans le texte de ses memoirs à partir du script des 
histoires racontées par Irmgard à ses enfants le soir venu, 
avant qu’ils ne sombrent dans un sommeil dont les rêves se 
dérouleront dans une langue librement choisie : 

My mother wants us never to be fooled by nice words. She 
wants us never to have things that we regret, because every-
body in Germany has things in their heads that they keep to 
themselves. Everybody has things they wish had never hap-
pened. 
When you’re small you can inherit a secret without even know-
ing what it is. You can be trapped in the same film as your 
mother, because certain things are passed on to you that you’re 
not even aware of, not just a smile or a voice, but unspoken 
things, too, that you can’t understand until later when you grow 
up. Maybe it’s there in my eyes for all to see, the same as it is 
in my mother’s eyes. Maybe it’s hidden in my voice, or in the 
shape of my hands. Maybe it’s something you carry with you 
like a precious object you’re told not to lose. 
“That film will still be running when we grow up”, she says. 
(Hamilton 2009 : 18)

Le silence est entier, il doit ici se passer de toute bande-son ; 
seule l’image du film maternel posé sur le papier semble per-
mettre de le signifier au lecteur, tout en libérant l’auteur du 
choix des mots, et par là du choix d’une langue unique et 
toujours problématique dans un foyer plurilingue parcouru de 
tensions et violences langagières. C’est à cette condition que 
l’héritage maternel allemand, que sous-tend une culpabilité 
ineffable (« unspoken things »), pourra être surmonté littérai-
rement par Johannes à l’âge adulte – au niveau intradiégé-
tique, l’annonce en est faite par la mère-conteuse : « the film 
will still be running when you grow up ». On peut être pris au 
piège de l’héritage maternel : « trapped in the same film as 
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your mother », comme le déplore le jeune narrateur. Est-il 
pour autant condamné à rester prisonnier de l’histoire alle-
mande par le prisme des récits maternels mis en images ? 
Non : le salutaire accès au sens se fait par la mise à distance 
qu’opère à chaque page le récit de soi. Or, ce dépassement 
se fait sur le mode d’une deuxième forme d’altérité narrative : 
celle de l’étrangeté linguistique.

2  UNE DOUBLE MISE À DISTANCE INTERMÉ-
DIALE ET  TRANSLINGUE 

Cette deuxième altérité, linguistique, est immédiatement 
identifiable par le lecteur sous la forme d’occurrences 
hétérolingues en italiques. « De quel héritage parle-t-on ? », 
semble (se) demander à chaque page l’auteur adulte dissi-
mulé sous les traits de l’enfant plurilingue narrateur : d’un 
héritage linguistique qu’il s’agit de faire voir, sinon entendre 
au lecteur par la bande-son de ce film sur le papier. L’héri-
tage audible est celui de la langue d’Irmgard, l’allemand, 
rythmant le texte dans une matérialité typographique aisé-
ment repérable. Les occurrences hétérolingues peuvent 
être attendues avec plus ou moins d’impatience lorsque, 
lecteurs dont l’activité cognitive est avant tout structurée 
par la matérialité du texte, nous tournons une page : ces 
occurrences sont en italique et interrompent la lecture en 
donnant à chaque paragraphe un centre de gravité percep-
tible d’un seul regard à la tourne, comme le seraient les 
sous-titres d’un film dont l’espace sonore est caractérisé 
par la multiplicité des langues. Toutefois, il s’agit également 
d’une langue autre en ce qu’elle est doublement médiée : 
les journaux d’Irmgard, rédigés en allemand, constituent 
l’hypotexte du texte de Hamilton. Ils sont traduits et réécrits 
par son fils dans sa troisième langue (dans l’ordre d’appren-
tissage) de ce dernier, comme le montre Aoileann Ní Éi-
geartaigh qui les a consultés en archives (Ní Éigeartaigh 
2010). C’est bien dans un imaginaire trilingue que se situe 
ici Hugo Hamilton. L’allemand de la mère, l’irlandais du père 
et la tiers-langue que représente la langue d’écriture : l’hi-
berno-anglais longtemps interdit mais choisi comme langue 
principale où construire un récit de soi. 
Cette relation autobiographique et métatextuelle à la langue 
d’écriture évoque, en contexte irlandais, l’exemple canonique 
du double autofictionnel du jeune Joyce dans Portrait de l’ar-
tiste en jeune homme (Joyce 1916). Plus d’un demi-siècle 
avant l’enfance que narre Hugo Hamilton, celle du jeune 
Stephen Dedalus était déjà marquée par la glottophobie 
perpétrée par l’élite de Grande-Bretagne envers les locu-
teurs de l’hiberno-anglais et de l’irlandais. Attiré par le latin, 
le grec et le français scolaires, le double autofictionnel de 
James Joyce est en outre travaillé par un tiraillement ent-
re la pauvreté des locuteurs natifs du gaélique irlandais et 
la fascination littéraro-historique envers la langue gaélique 
comme marqueur d’identité pendant le Gaelic revival du 
tournant du siècle. Ce mouvement intellectuel, littéraire et 
artistique, porté par les élites – et, paradoxalement, par cer-
tains milieux protestants et descendants de colons anglais –  

a eu des retombées politiques. Ces dernières aboutirent, ent-
re autres éléments, à la proclamation de l’indépendance de 
l’Irlande en 1916, premier pays à s’affranchir du joug britan-
nique (pour un aperçu historique complet du Gaelic revival 
et des langues de l’Irlande, voir Zingg 2013 : 17-29). Cette 
ambivalence tant identitaire que nationale et langagière se 
retrouve dans l’abandon par Hamilton du gaélique, et dans le 
choix qu’il fait de la langue de l’oppresseur britannique com-
me langue d’écriture : l’anglais. Certes, son anglais écrit res-
sort de l’hiberno-anglais sur le plan des variétés diatopiques, 
mais les spécificités de cet hiberno-anglais sont bien moins 
mises en exergue qu’elles n’ont pu l’être dans le récit de soi 
chez Joyce, et comme élément constitutif du style littéraire de 
Joyce (Zingg 2013 : 181-199). 
Dans les memoirs de Hamilton, la mise en récit d’une auto-
biographie langagière se fait en parallèle d’une mise en film 
de l’héritage maternel. Diégétiquement, cette opération tend 
à une certaine forme d’intermédialité, à notre sens inédite. 
Attardons-nous sur la mise en scène du film et sur l’un de ses 
personnages : le père d’Irmgard, Franz Kaiser. Le  grand-père 
maternel de Hamilton, papetier rieur et musicien amateur, 
meurt prématurément, peu avant son épouse et alors que 
leurs filles sont mineures. Voici la séquence marquante, 
 hypotypose quasi-filmique, de son décès :

My mother says everybody liked Franz Kaiser’s jokes, even the 
people who were joked about, and maybe the Second World 
War would not have happened if there were more people like 
him. Then the Nazis took over and there was no more time for 
joking in Germany. 
Then he was ill and my mother had to tell him what was hap-
pening outside on the square. He sat up in a bed in the living 
room upstairs over the shop, with the big alcove and the piano 
at the window. She had to look out and tell him who was going 
by. And every day, her mother played for him to make him bet-
ter. She sang the Freischutz and all the Schubert songs she had 
performed at the opera house in Krefeld, when he sent her a 
bouquet of bananas instead of flowers. (Hamilton 2009 : 62-63)

L’héritage maternel est d’abord mis en film par des effets 
de réel (Barthes 1968 : 85), tel celui, exotique, de l’onomas-
tique – comme le seraient les termes en langue étrangère, li-
sibles par le spectateur et signalant à l’écran que la scène se 
déroule en terrain étranger (affiches, panneaux indicateurs, 
noms sur une porte, un magasin, un écriteau). En outre, on 
remarque aisément dans le texte la présence peu ambiguë 
des toponymes allemands (« Krefeld ») et d’anthroponymes 
non-anglophones (« Franz Kaiser », « Schubert »). Première 
occurrence hétérolingue de cet extrait du troisième chapitre 
ayant moins trait à l’onomastique, le « Freischutz » (sic), ce 
Singspiel de Weber que la grand-mère maternelle a chanté 
à l’opéra de Krefeld, fonctionne à la fois comme exotisme 
allemand en contexte irlandais et comme double héritage : 
d’une part, c’est là un héritage maternel – familial et singu-
lier. D’autre part, il s’agit d’un héritage culturel et collectif – 
 romantique et germanique – quelque peu stéréotypé mais 
attendu par un lectorat cultivé. L’enjeu est également celui 
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d’un équilibre presque historiographique : il faut contrebalan-
cer la Vergangenheitsbewältigung d’un auteur de mère alle-
mande écrivant après le Troisième Reich, réflexivité littéraire 
nécessaire car inscrite dans l’horizon d’attente du lecteur. 
Tout se passe comme si Hamilton devait faire montre d’un 
attachement positif à un héritage bien moins problématique 
et, du même coup, moins délicat dans sa représentation en 
littérature autobiographique. 
La suite de l’extrait densifie cette mise en scène translingue à 
la dimension filmique par une autre occurrence hétérolingue. 
Cette dernière se dégage typographiquement par l’utilisati-
on des italiques, en invitant le lecteur à redoubler d’attention 
quant à l’environnement textuel de cet intrus linguistique :

Every day, she shaved his face and played the piano, but he 
didn’t get better. My mother was nine years old and one day 
he asked her to bring him a mirror so he could say goodbye to 
himself. He didn’t want to know who was passing by the house 
any more. All he did was look into the mirror for a long time in si-
lence. Then he smiled at himself and said : “Tschüss, Franz ...”
My mother says she will never forget the smell of flowers all 
around his bed and she will never forget the people of the town 
all standing outside on the market square. She remembers the 
shadows around her mother’s eyes when the coffin came out of 
the house. She says that maybe it’s not such a good thing to be 
the child of two people who loved each other so much, because 
it’s like being in a novel or a song or a big film that you might 
never get out of. (Hamilton 2009 : 63)

Outre cette première altérité onomastique rappelant les ou-
tils filmiques les plus simples pour signaler au spectateur un 
changement d’aire linguistique par la langue, inscrite dans sa 
matérialité écrite à l’écran-texte – le lecteur-spectateur est 
plongé dans le décor filmique lisse et stéréotypé d’une petite 
ville proprette de Bavière –, la suite de cet extrait nous paraît 
intéressante à deux niveaux. D’une part, le mélange des sens 
figuré dans le texte est frappant dans sa simplicité, leur si-
multanéité évoquant la superposition que permet par essen-
ce un support filmique : la musique du piano (ouïe), le miroir 
apporté par la petite Irmgard à son père pour qu’il  puisse se 
dire à lui-même au revoir (vue frappante dans l’intermédia-
lité quasi-filmique qu’elle déploie sur le papier du livre), le 
parfum des fleurs (odorat) autour du lit de mort. Immédiate-
ment remarquable stylistiquement, il y a là l’artifice maîtrisé 
de la langue enfantine, faussement naïve, le narrateur adulte 
conférant à la voix littéraire de son jeune double une tonalité 
d’une apparente simplicité – elle évoque à Joseph O’Connor, 
préfaçant la traduction française, la « limpidité d’une eau clai-
re » (Hamilton 2004 : 13). 
D’autre part, cette sobriété d’une langue limpide est dans 
le même temps complexifiée par la nouvelle occurrence 
hétérolingue que nous évoquions : le « Tschüss, Franz… » 
ne nécessite pas de traduction. Linguistiquement, le lec-
teur est livré à lui-même. Si l’on file la métaphore filmique, 
il se trouve ici dans la même situation que le spectateur 
 non-germanophone d’un film dont les scènes se seraient jus-
qu’alors déroulées au sein de différentes aires linguistiques. 

Le lecteur-spectateur aura désormais gagné la confiance 
de l’auteur-réalisateur : averti voire aguerri, il aura mémo-
risé suffisamment de termes allemands en atteignant cet-
te séquence filmique du troisième chapitre pour pouvoir se 
passer de sous-titres, donc d’une traduction, tout immergé 
qu’il est dans cette mise en scène convaincante du film de 
l’histoire maternelle. En outre, l’explicitation translingue de 
cette occurrence hétérolingue aurait peut-être atténué l’ins-
tant émouvant qu’est ce singulier adieu à soi-même par le 
grand-père maternel sur son lit de mort. 
Diégétiquement, le lecteur-spectateur est pris dans les rets 
du récit, au côté du jeune narrateur (se) figurant l’histoire 
filmique (ou le film historique ?) de sa mère : cette idée de 
captivité sous-tend l’imbrication permanente du sujet enfan-
tin dans les deux langues des parents. L’enfant est captif de 
la biographie langagière que mettent en scène ses parents, 
de leurs récits linguistiques et de leur représentation fantas-
matique des langues. On retrouve ici l’angoisse d’être pris 
au piège d’un imaginaire et d’une narration qui ne sont pas 
les siens, qu’ils soient littéraires, musicaux ou filmiques : 
(« it’s like being in a novel or a song or a big film that you 
might never get out of »). Toutefois, il ne s’agit plus de la 
crainte hypodiégétique de l’enfant plurilingue recréé à dis-
tance par son double adulte écrivain et angoissé par la guer-
re et par le déploiement du thanatos ; mais de la peur de la 
mère, appréhension cristallisée a contrario autour d’un éros 
idéalisé et inimitable, qui unit les deux parents d’Irmgard 
jusque dans la mort, laissant la fratrie prématurément or-
pheline. Ce modèle si peu accessible d’ascendants s’étant 
trop aimés est susceptible d’intimider, dans sa perfection 
quasi-romanesque, les membres d’une famille sur au moins 
deux générations, marquées par cet héritage situé au-delà 
des langues.
Cette prise de distance littéraire d’avec le récit de la rencon-
tre parentale, par essence romancée, a été explorée par 
Dorothea Depner (Depner 2014). Examinant en archives les 
journaux de la mère de Hamilton, qu’il a mis à disposition du 
public, elle a pu établir que la venue d’Irmgard en Irlande est 
mise en fiction par son fils dans ses memoirs. En effet, au 
moins une partie du « film en noir et blanc » que raconte la 
mère de Hamilton, par l’intermédiaire de la voix faussement 
naïve et artificielle de son fils, est fausse. Il s’agit de ce pèle-
rinage qu’aurait accompli Irmgard lors de sa première venue 
en Irlande et qui servirait, selon le scénario du film posé sur le 
papier des memoirs du fils, à expier les péchés de l’héritage 
allemand post-hitlérien.

She tells us the story of the pilgrimage instead. She tells us 
how Ireland was a place where you could trust everyone, where 
people prayed every day, where you could go and say the ro-
sary and make up for all the things that happened in the war. 
It was a great way for a film to come to an end, cycling along 
the small roads with the sun slanting through the clouds […], 
lighting up the mountains like a stage in the opera house. It 
was flickering through the stone walls. Everywhere these stone 
walls and everywhere the grass combed in one direction by the 
wind. Trees bent like old men and everywhere so empty except 
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for the haystacks in the fields and the monastic ruins. […] Then 
it started raining and getting dark and she had to find a place to 
stay quickly. (Hamilton 2009 : 23 ; nous soulignons)

Suivant les trouvailles archivistiques de Depner (Depner 
2013 & 2014), il faut admettre que le lecteur ignore qui affa-
bule, scénarise, ment : la mère extradiégétique dans ses 
journaux ?... et/ou la mère intradiégétique narrant les histoi-
res ?... et/ou le fils autobiographe adulte ? Ce qui est singu-
lier, d’un point de vue métanarratif, c’est le mode sur lequel 
les techniques filmiques sont employées dans le récit de soi. 
En effet, elles abondent dans le récit de la mère, notamment 
les jeux de lumière qui signalent les changements d’ambian-
ce et les rebondissements9 (se  reporter aux  soulignements 
que nous avons effectués dans l’extrait ci-dessus). Deux 
 possibilités s’ouvrent alors. Soit ces artifices se cristallisent à 
un endroit des memoirs où  affleurerait l’inconscient du texte, 
et l’usage que fait Hamilton des techniques  filmiques en littéra-
ture autobiographique  indiquerait alors que la  fictionnalisation 
de l’héritage maternel est ici non pas  seulement  artificielle, 
mais bien symptomatique d’une distorsion calculée de la réa-
lité. Soit la question de la  culpabilité  allemande doit être inscri-
te consciemment dans ces memoirs germano-irlandais pour 
satisfaire l’horizon d’attente de lecteurs des années 2000. 
Allemands ou non, ces lecteurs sont en tout cas familiers, 
désormais depuis plusieurs décennies, de la question de la 
Vergangenheitsbewältigung, et conscients de la nécessité 
d’un repentir essentiel à la bonne et morale  représentation de 
tout héritage allemand post-Troisième Reich.
Cette alternative ne pouvant être éclairée qu’après un nouvel 
entretien avec Hamilton, pas encore réalisé au moment où 
ces lignes sont écrites, il faut donc désormais se tourner vers 
la mise en scène sur le papier d’un dernier héritage, littéraire 
et plurilingue. 

3.  S’INSCRIRE DANS UN HÉRITAGE LITTÉ-
RAIRE PLURILINGUE : AU-DELÀ DE LA 
LANGUE MATERNELLE ? 

C’est donc précisément par le truchement de cet-
te mise en scène intermédiale et translingue que 
Hugo Hamilton dépasse la captivité narrative de l’héri-
tage familial, celui des grands-parents maternels, 
entre amour profond du couple et mort certaine –  
dualité diégétique parfois manichéenne dans  laquelle sa 
mère est elle-même prise. L’originalité du  récit de soi, déplo-
yé autour du topos autobiographique que  constitue la mise 
en scène de l’héritage maternel – ici allemand – repose bien, 
en effet, sur cette intermédialité  inédite : Hamilton recrée 
l’itinéraire de sa mère en Allemagne sous le Troisième Reich 
comme s’il s’agissait de poser sur le papier le « film en noir 

9 Ces techniques intermédiales visant à rendre ce que nous identifions comme « film 
sur le papier » aussi « vivant » que possible ont largement été explorées par les études 
intermédiales. Ainsi, Kuhn et Schmidt déclarent que : « The basic trajectory of the classical 
Hollywood ideal (also taken over by UFA and other national film industries) involves establi-
shing a cause-and-effect logic, a clear subject-object relation, and a cohesive effect of visual 
and auditive perception aimed at providing the story with an “organic” meaning » (Kuhn & 
Schmidt, 2013 : 11).

et blanc » qu’il voit dans les récits de sa mère et propose 
au lecteur devenu spectateur. Les images de l’Allemagne 
qui surgissent de cette mise en film de l’héritage maternel 
sont développées au cours de ces séquences du film mater-
nel, média hybride inséré de part en part dans le récit auto-
biographique et qui marquent le lecteur avec plus de force 
peut-être que le reste du récit, plus classiquement irlandais. 
Une contradiction finale semble enfin se poser à 
 l’autobiographe : comment dépasser, dans ce récit  translingue 
des  memoirs, l’héritage de la langue  maternelle ?  L’allemand 
de la mère est présent dans le texte  hiberno-anglais, 
mais il  cohabite avec l’irlandais imposé par le père de 
 l’auteur-narrateur : il s’agit alors pour Hamilton de s’inscrire 
dans une lignée d’autobiographes plurilingues. 
On comprend donc pourquoi c’est un extrait de l’incipit 
 canonique du premier tome de l’histoire de vie d’Elias Canetti 
Die gerettete Zunge (1977) que Hugo Hamilton choisit – dans 
sa seule traduction anglaise – comme épigraphe du premier 
tome de ses memoirs :

I wait for the command to show my tongue. I know he’s  going to 
cut it off, and I get more and more scared each time.  (Hamilton 
2009 : 1)
Ich warte auf seinen Befehl, die Zunge zu zeigen. Ich weiß, 
dass er sie mir abschneiden wird, und fürchte mich jedesmal 
mehr. (Canetti 1994 : 9)

Cette mise en exergue invite aussi à repenser la notion 
d’héritage culturel et de ce qu’implique sa représentation 
en  littérature – qui ne saurait se réduire au paradigme de la 
langue maternelle ou à la médiation des histoires de vie des 
générations antérieures. Que cherche à accomplir Hamilton 
en plaçant en épigraphe du premier tome de ses memoirs 
une  citation d’ Elias Canetti ? Les thèmes de la coercition et 
de l’ interdit y sont présents autour de la langue-organe, me-
nacée physiquement par un adulte moqueur. Or, plus loin 
dans les  memoirs de Hamilton, c’est précisément dans une 
autre mise en film que celle évoquée plus haut que l’intertexte 
entre Hamilton et Canetti est le plus subtilement déployé. Il 
s’agit ici non plus du « film en noir et blanc » dont la mère de 
l’ auteur- narrateur était le personnage, mais d’un film mis en 
scène au niveau hypodiégétique par l’auteur adulte. Il réalise 
une  véritable séquence filmique, tragi-comique, à partir d’un 
 souvenir où la famille déjeune, attablée autour d’une langue 
de bœuf :

Inside, my mother is boiling the cow’s tongue and there is a 
strong smell all around the house. That evening we watch as 
she wraps the tongue up in a white cloth and puts it into the 
vice. She winds the lever around and presses the tongue as 
hard as she can. [...] The next day we sit down to dinner and my 
mother brings out the tongue on a plate, all pink and pressed 
into a square shape by the vice and some glue around it as 
well. My father takes the knife and begins to cut. Everybody 
gets a slice [...] Franz wants to know if you eat a cow’s tongue, 
will you start saying moo. My mother laughs, but now it’s time 
to stop the jokes and eat. I don’t like the taste of tongue. It’s like 
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eating rubber. I look around at Franz and Maria and they have 
stopped chewing as well. Maria is allowed to spit hers out on 
the plate because she’s going to get sick, but we have to keep 
eating until it’s finished and learn not to be afraid of new tastes.
“It’s just exactly like ham”,my mother says.
She eats it and my father eats it and they nod to each other.
“Excellent”, my father says. 
But I don’t think they like it either. I think they’re just pretending 
because they don’t want it to go to waste and people to know 
they’re wrong. We have to keep chewing, even though I nearly 
want to get sick, too, and I can’t stop thinking of biting my own 
tongue and all the glue coming out from inside it. Everything 
comes to a standstill. There’s a big lump in my mouth and I’m 
like Ita on the potty, not swallowing the last spoon and not say-
ing a word, until my mother says it’s all right, we don’t have 
to eat any more [...] “I suppose you don’t want to eat some-
thing that somebody else had in their mouth already,” she says. 
(Hamilton 2009 : 162-163)

La langue-organe, renvoyant par une habile synecdoque, 
comme chez Canetti, à la langue-langage, est torturée : 
pressée dans un étau par la mère, découpée en morceaux 
par le père, elle déborde de la colle qui salissait l’outil « vici-
eux10 » avec lequel la mère l’avait aplatie sans merci. La lan-
gue de l’animal écœure les enfants, invités à ne pas craindre 
les goûts inconnus, mais finalement autorisés à la recracher. 
La coercition imposée à la langue, organe ou idiome, du fait 
des passions linguistiques des parents ou de leurs intérêts 
économico-culinaires11 semble physiquement insupportable : 
cet héritage n’est pas celui des enfants, cette langue ne leur 
appartient pas et n’est qu’un corps étranger greffé violem-
ment sur le corps réel des enfants par les générations anté-  
rieures (« you don’t want to eat something that somebody else 
had in their mouth already » admet Irmgard, dans un rare élan 
de résistance à la tyrannie de son époux). Recréant rétros-
pectivement le personnage aimant, aimable, compréhensif et 
généreux qu’est sa mère, notamment par le recours à la lan-
gue allemande comme objet narratif11, symbolisée au même 
titre que d’autres idiomes par cette langue de bœuf écœuran-
te, Hamilton semble entre autres hériter de l’art du portraitiste 
qu’on a pu louer chez Canetti ( Canetti 1998 : vi). Comme 
chez Canetti, dont le premier volume des écrits autobiogra-
phiques est parcouru d’occurrences de la langue-organe 
renvoyant par synecdoque à la  langue-langage12, Hamilton 
tourne ici des images dont la puissance de figuration n’a rien 
à envier à celle de véritables séquences filmiques.
L’hypothèse formulée ci-dessus, selon laquelle la mise en 
scène d’un héritage littéraire est aussi plurilingue que méta-
textuel, semble être confirmée par le plus récent des récits de 
Hamilton. En effet, l’auteur a publié en 2022 un roman intitulé 
The Pages, dont le protagoniste n’est autre que le livre Die 

10 « Vice » étant polysémique en anglais : le terme renvoie à la fois à l’étau et au vice. 
11 La plupart des occurrences hétérolingues allemandes recouvrant, par exemple, des 
 hypocoristiques, des moments phatiques et autres références culturelles teintées de 
tendresse.
12 Une synthèse analytique des premières occurrences de la langue-organe dans Die 
gerettete Zunge est proposée par Anne Fuchs (Fuchs 2004 : 46-48). Nous proposons une 
relecture et des ajouts à ce tableau canettien (Sampagnay 2021).

Rebellion de Joseph Roth, dont le lecteur suit la destinée de-
puis les autodafés nazis jusqu’en Amérique.

CONCLUSION 

C’est donc sur un mode intermédial singulier que Hugo 
 Hamilton met en scène ce triple héritage maternel, historique 
et linguistique dans ses memoirs : par cette mise en film sur 
le papier, l’enfant plurilingue recréé à distance se représente 
l’histoire de sa mère « en noir et blanc », et au prisme de 
l’héritage maternel. Il s’agit là d’une histoire de l’Allemagne 
structurée sur un mode binaire – le noir du national-socia-
lisme s’opposant dans un manichéisme enfantin assumé 
à l’innocence immaculée des résistants au nazisme, parmi 
lesquels compte la famille de la mère de l’auteur-narrateur. 
Nous avons voulu montrer comment la narration se trouve 
interrompue par une série de séquences filmiques, elles-mê-
mes construites comme une succession de plans cinémato-
graphiques formant un ensemble certes sémantiquement 
fermé, mais dont la vigueur diégétique semble distiller à cha-
que chapitre la voix narrative de l’enfant plurilingue recréée à 
distance par son double adulte écrivant. Il resterait à étudier 
les instants où ce long-métrage sur le papier, présenté par 
bribes, est lui-même entrecoupé de moments métanarratifs 
parmi les plus puissants de ces memoirs hiberno-allemands 
situés autant en terres bavaroises fantasmatiques qu’en ter-
res plus fermement irlandaises.
La mise en scène de l’héritage est au cœur du récit de Hamil-
ton puisque c’est l’Allemagne toute entière en tant qu’espace 
distant, ainsi qu’en tant que narration historique (anti)nazie 
qui est imbriquée dans un contexte étranger, nationaliste, 
allophone – bien que déjà glottopolitiquement bilingue – ir-
landais. L’Allemagne perçue à distance constitue une caisse 
de  résonance étrangère d’un récit de soi à première vue très 
hibernique. Ce qui demeure finalement problématique, c’est 
bien la  situation géographique, idéologique et politique de cet 
espace germanophone en terrain allophone. L’Allemagne se 
trouve alors réduite à l’altérité radicale de la langue de l’autre 
– pour le meilleur et pour le pire, pourrait-on dire – et ce à tous 
les niveaux de la narration. L’héritage allemand est donc sin-
gulier en ce sens qu’il est moins celui de la diaspora ou d’une 
communauté que celui de l’étrangeté linguistique : l’espace 
langagier d’un  foyer bigarré, germanophone et irlandophone 
en terrain anglophone. Le père du narrateur-auteur est, en 
« patriote des langues » (Hagège 2009 : 541), l’instigateur 
d’une language war (Hamilton 2009 : 255) domestique où se 
mêlent tyrannie langagière et sincère passion linguistique. 
Si Hamilton adopte certaines techniques filmiques pour écrire 
un double scénario – celui de sa mère, première scénariste 
et réalisatrice d’un film « jeune public » mettant en scène son 
passé traumatique et l’histoire nationale d’une part, et d’autre 
part celui de son jeune double de papier intradiégétique –, 
la portée générale reste ambitieuse et complexe à l’échelle 
métanarrative. En effet, l’auteur opère une authentique mise 
en abyme où sont imbriqués quatre niveaux de mise en scè-
ne, dont deux mises en film – premier et deuxième niveaux 
imbriqués : celui de la mère intradiégétique qui agit comme 
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instance de montage et de censure du film ; celui de son 
fils adulte autobiographe et créatif –, puis la mise en scè-
ne qu’est la réalisation littéraire du scripteur autobiographe 
(troisième niveau), qui lui-même fait mettre en film par son 
double enfant intradiégétique les journaux de la mère que 
l’adulte a lus, et qu’il traduit et réécrit ici (quatrième niveau). 
Ce degré de complexité semble poursuivre l’objectif diffus de 
questionner l’authenticité de toute aspiration à la narration 
: récit collectif au service d’une identité nationale ou simple 
récit de soi ne sont, on le sait, que des fictions plus ou moins 

utiles et légitimes visant à conférer un sens, un ordre général 
aux phénomènes passés et présents. La force  d’Hamilton est 
peut-être de rappeler le rapport au réel distendu qui sous-
tend toute mise en scène, sans pour autant s’ériger en au-
torité morale voire moralisatrice qui viendrait dispenser aux 
lecteurs angéliques cette belle leçon littéraro-historiogra-
phique. C’est sa position singulière entre les langues et les 
media qui permet au plus allemand des autobiographes ir-
landais d’assumer cette mise en film d’une Vergangenheits-
bewältigung transgénérationelle.
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