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Nicolas Moron 
De Souvent un peu de vérité à Naguère en songe : l’itinéraire russe d’un madrigal de 
Voltaire 

Les mots consacrés à Voltaire par Ferdinand Brunetière (1849-1906) dans la 
biographie qu’il publia dans la Revue des Deux Mondes en 1910 sont, par endroits, loin d’être 
élogieux. On peut ainsi lire, en guise d’ouverture de la deuxième partie de ce travail, 
consacrée aux poésies et au théâtre de Voltaire, le regard acerbe qu’il portait sur l’écrivain 
philosophe. Dès le premier paragraphe de cette biographie, Voltaire est dépeint comme un 
auteur s’étant exercé dans « tous les genres […] avec la même facilité qui fit illusion à ses 
contemporains71 », mais qui l’empêcha par conséquent « de s’élever beaucoup au-dessus de la 
médiocrité ». Cette remarque est doublement cinglante puisque, si elle refuse à Voltaire la 
capacité nécessaire pour réussir à manier différents genres avec talent, elle n’accorde pas plus 
de crédit à l’esprit critique des contemporains de Voltaire qui se seraient fait berner par le 
pouvoir de l’universalité, dont il se revendiquait et qu’il recherchait aussi chez les autres72. 

Malgré tout, quelques lignes plus loin, Brunetière reconnaît à Voltaire quelque talent, 
notamment lorsque ce dernier écrit de courts poèmes, ceux-là mêmes que « nos grand-mères 
aimaient tant », que ce soient des épigrammes ou des madrigaux, auxquels il accorde « de la 
légèreté, de l’aisance, du trait » et qu’il trouve supérieurs à ceux de Jean-Baptiste Rousseau 
(1669-1741) dans ce sens où ils reflètent plus « l’homme de cour », qualificatif qu’on ne peut 
refuser d’associer à Voltaire. Brunetière présente ensuite un poème composé, lors du séjour 
que le philosophe effectua à Berlin en 1743, pour « Madame la princesse Ulrique de Prusse » 
avec qui Voltaire échangea à plusieurs reprises à qui il adressa quelques poèmes galants73. La 
terminologie utilisée par Brunetière dans sa présentation, rapprochant le madrigal de 
l’épigramme, semble ici parfaitement appropriée, car ce poème possède à la fois les 
caractéristiques galantes du madrigal et l’ingéniosité du trait d’esprit de l’épigramme, sans en 
posséder toutefois le caractère moqueur ou piquant. Ce poème, le voici74 : 

Souvent un peu de vérité 
Se mêle au plus grossier mensonge ; 

Cette nuit, dans l’erreur d’un songe, 
Au rang des rois j’étais monté. 

Je vous aimais, princesse, et j’osais vous le dire ! 
Les dieux à mon réveil ne m’ont pas tout ôté : 

Je n’ai perdu que mon empire. 

L’audace de ce madrigal est sans équivoque, mais Voltaire était d’une grande aisance 
avec la noblesse qu’il côtoyait et avec laquelle il s’autorisait une intimité qu’il savait déguiser 
par une hardiesse stylistique et un sens des convenances maîtrisé. Le rêve lui sert ainsi de 
prétexte pour oser franchir le pas de l’expression verbale de son amour pour la Princesse 
Ulrique dans les vers trois à cinq. La possible critique que sa prétendante pourrait lui opposer 

 
71 Ferdinand Brunetière, « Voltaire », Revue des Deux Mondes, 5e période, t. 60, 1910, p. 524. 
72 Voir, par exemple, la lettre (D19927) adressée de la part du Roi de Prusse, le 13 février 1776 (« Pour vous 
rendre entièrement universel, il ne nous manque de vous qu'un ouvrage sur la tactique ; je l’attends 
incessamment comme devant éclore de votre universalité »). 
73 Voir la lettre (D2900) datée du 22 décembre 1743 et le poème qu’elle renferme, ventant les qualités physiques 
aussi bien qu’intellectuelles de la future Reine de Suède et dont ces quatre vers reflètent le contenu général : 
« Qui vous voit croit que les appas, / Sans esprit, suffiraient pour plaire ; / Qui vous entend ne pense pas / Que la 
beauté soit nécessaire. » 
74 Theodore Besterman, The Complete Works of Voltaire, Oxford, Institut et Musée Voltaire, t. 28A, 2006, 
p. 438, D2837. 
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concernant l’essence volatile du rêve est déminée en avance par les deux premiers vers, 
l’amour étant associé à la vérité, le rêve au mensonge. Quant au trait d’esprit final, il vient 
réaffirmer une dernière fois la qualité bien réelle des sentiments prétendument portés par 
Voltaire d’une manière très subtile puisqu’ils ne sont évoqués qu’en négatif : le songe 
impliquait la double condition royale et amoureuse, une fois Voltaire réveillé, si sa couronne a 
disparu, ses sentiments persistent néanmoins, mais cette précision n’est habilement pas 
formulée75. 

La première publication a suivi de très près le voyage de Voltaire à Berlin puisque ce 
délicat poème est paru dès novembre 1743 en France76

le nom de l’auteur en soit dévoilé. Il est accompagné par une mise en musique de 
 -Louis Renou, et est alors appelé 

connu un succès rapide si bien que les réimpressions se sont succédé — Brunetière précise 
77 » —, qu’il fut conséquemment l’objet de jalouses critiques et 

caricatures, et qu’il fut même traduit dans plusieurs langues, par Johann von Goethe (1749-
1832) et plus tard Alexandre Pouchkine (1799-1837). L’intérêt pour ce poème galant 
dépassait donc largement celui des lecteurs du Mercure de France pour toucher jusqu’à de 
grands poètes étrangers. Le cas de Pouchkine est particulièrement intéressant puisque, grand 
admirateur de Voltaire, il ne se contenta pas de traduire le poème, mais se l’appropria en le 
réécrivant. 

Les liens entre Voltaire et la Russie ne sont plus à démontrer. Le philosophe a 
entretenu une relation épistolaire importante, qui ne s’interrompit qu’à sa mort, avec 
Catherine II, relation que celle-ci initia peu après son avènement en 1762. À l’instar de la 
correspondance qui unit Piotr Tchaïkovsky à Nadejda von Meck cent ans plus tard, cette 
liaison ne trouva aucune réalité physique : en quinze ans d’échanges qui ont longtemps 
observé un rythme hebdomadaire, Voltaire n’eut jamais l’occasion de rencontrer Catherine II. 

l’opinion 
européenne78 », tandis que la tsarine n’était que peu connue à l’étranger. Son appétence pour 
la littérature française, son admiration pour l’esprit des lumières — elle maîtrisait 
parfaitement la langue française — alimenta leur dialogue philosophique dans lequel leur 
admiration mutuelle a nourri un plaisir narcissique réciproque. Dès que la mort de Voltaire fut 
considérée comme certaine par Catherine II, celle-ci s’enquerra auprès de son agent littéraire 
et politique, le baron Friedrich Grimm, pour faire l’acquisition de la bibliothèque de Voltaire 
comme elle l’avait déjà fait pour Diderot en 1765 (tout en lui en laissant l’usufruit jusqu’à sa 
mort). L’objectif était multiple : s’emparer du corps spirituel de Voltaire, associer pleinement 
l’image de la Russie à celle des Lumières, empreinte de tolérance et de liberté, et en profiter 
pour rapatrier auprès d’elle les lettres qu’elle lui avait envoyées et qu’elle craignait fortement 

79 ition fut réalisée pour 
 roubles d’or avec en prime un coffret de fourrures et de 

 
75 Ce poème reçut une réponse le 11 octobre 1743 (D2863), en des termes qui font directement écho au songe sur 
lequel s’appuie Voltaire, et qui comprend un poème de seize vers qu’Ulrique dit s’être fait dicter directement par 
Apollon (probablement Frédéric II) au cours d’un rêve dans lequel celui-ci s’offusquait de la qualité prosaïque 
de la première réponse qu’elle a apportée à Voltaire. Le poème qu’
termine par ce vers d’une grande humilité  » 
76 Mercure de France, novembre 1743, p. 2491. 
77 Brunetière, « Voltaire », p. 525. 
78 Alfred Rambaud, « Catherine II et ses correspondants français », Revue des Deux Mondes, t. 19, 1877, p. 570. 
79 Lettre au Baron Grimm du 17 décembre 1778, dans : Sergueï Karp (ed.), Catherine II de Russie 
Friedrich Melchior Grimm : Une correspondance privée, artistique et politique au siècle des Lumières, Moscou, 
Centre international d’étude du XVIIIe siècle, t. 1, 2016, p. 198. 
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bijoux ainsi qu’un portrait de Catherine II orné de diamants, et le projet était initialement celui 
de reconstruire le château de Ferney sur les bords de la Neva non seulement pour y accueillir 
la bibliothèque, mais aussi pour rendre hommage au philosophe tant regretté après sa mort. Ce 
projet architectural fut finalement abandonné pour des raisons aussi politiques que 
financières, et la bibliothèque demeura presque cent ans là où elle fut livrée, à l’Ermitage, 
dans une salle spécifiquement dédiée, adjacente aux appartements de Catherine II. 

Pouchkine eut l’occasion d’y accéder en 1832, après avoir obtenu la permission 
exceptionnelle de consulter les ouvrages de Voltaire alors que l’accès était restreint par le tsar 
Nicolas Ier, dans le souci de contenir les esprits contestataires qui avaient été durement 
réprimés quelques années plus tôt lors de l’insurrection des décabristes, ces derniers voyant en 
Voltaire une source de libre-pensée. Voltaire était l’un des auteurs que Pouchkine chérissait 
depuis toujours et qu’il lisait en français, comme Catherine II. Comme elle, rejeté par sa 
famille pendant l’enfance il avait trouvé refuge dans la lecture des classiques français, parmi 
lesquels Voltaire avait la place de favori. Chargé de rédiger une histoire de Pierre le Grand, 
Pouchkine profita de la présence d’ouvrages rares sur la Russie dans la bibliothèque de 
Voltaire pour demander une permission d’y accéder. Il consulta surtout des livres et 
manuscrits destinés à sa mission, mais il ne se priva pas non plus de compulser nombre 
d’autres volumes. C’est dire l’admiration qu’il portait au philosophe à propos duquel il avait 
consacré, dès sa dixième année, un pastiche de la Henriade et en 1814, âgé alors d’à peine 
quinze ans, une partie du poème 80 (Bova) dans lequel il reconnaissait le rôle 
prépondérant que Voltaire avait eu pour ceux qui réfléchissaient à porter concrètement les 
idées des Lumières sur le sol russe et, reconnaissant en ce philosophe une profonde source 
d’inspiration, il l’appelait de ses vœux à devenir sa muse. 

Ce fort intérêt pour les idées et les œuvres du philosophe ne touchait pas uniquement 
Pouchkine, loin de là. Sous le règne de Catherine II de nombreux ouvrages de Voltaire furent 
traduits et publiés dans toute la Russie occidentale, si bien qu’ils figuraient sur les étagères 
des bibliothèques d’Ostrogojsk jusqu’à Saint-
montraient très 
l’incomparable éclat de la forme et la force du langage, ils exigeaient des traductions 
équivalentes81

Pouchkine qui est aujourd’hui regardé avec les mêmes difficultés, ses ouvrages ayant acquis 
au fil du XIXe siècle la réputation toujours active d’être intraduisibles, comme le formulait déjà 
Eugène-Melchior de Vogüé en 1886 c’est une gageure à 
rendre fou de désespoir82

rapproche du poème qui nous préoccupe ici, puisque Pouchkine ne se contenta pas d’en faire 
une traduction littérale, mais en proposa une adaptation, une translation vers sa langue natale.  

Si on peut se questionner sur les raisons de cette traduction, lui qui lisait Voltaire dans 
le texte à peine âgé de dix ans83, il faut néanmoins reconnaître que Pouchkine n’était pas le 

 
80 « O     

   
  » Traduction personnelle : Ô Voltaire ! Ô homme unique ! / Toi, qu’en 

France / Certains vénéraient comme un dieu, / À Rome, comme le diable, l’antéchrist, / Comme un singe en 
Saxe ! / Toi, qui à Radichtchev / Décochas un regard souriant, /Sois ma muse maintenant ! 
81 Milica Vasilevna Netchkina, « Voltaire en Russie », Annales historiques de la Révolution française, no 132, 
1953, p. 200. 
82 Eugène-Mélchior de Vogüé, Le Roman russe, Lausanne, Slavica, 1971, p. 97. Voir également l’article de 
Natalia Teplova, « Pouchkine en France au XIXe siècle : empirisme et intraduisibilité », TTR : traduction, 
terminologie, rédaction, 14/1, 2001, p. 211-235. 
83 Modest Hofmann, Histoire de la littérature russe : depuis les origines jusqu’à nos jours, Université de 
Californie, 1934, p. 295. 
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premier Russe à s’essayer à cet exercice84. Quelques années plus tard, en 1817, alors qu’il est 
encore au Lycée et qu’il se dirige vers ses dix-huit ans, Pouchkine propose à son tour une 
traduction, libre cette fois, du madrigal : 

 

 
 

— 
 

 
A  

 
—  

L’exercice de la traduction de ce poème lui-même traduit est des plus difficiles, mais 
voici celle proposée par Gustave Jorissenne (1846-1924), prolifique traducteur de mélodies 
russes au tournant du XXe siècle, sous le pseudonyme de « J. Sergennois » : 

Naguère en songe 

Naguère en les vapeurs d’un songe au cours propice, 
Je me voyais une couronne sur le front : 
Et mon amour heureux et prompt 
Voulait t’unir à ses délices. 
J’étais à tes genoux, comme ivre de bonheur. 

 
Mais Dieu n’a pas repris la perle de mon songe : 
Je n’ai perdu que les grandeurs85. 

L’intervention de Pouchkine est assez importante et touche plusieurs éléments du 
poème. Sa structure impaire adoptant sept vers est modifiée puisque lui est préférée une 
structure paire faisant se succéder des rimes embrassées selon la combinaison ABBA-CDDC 
là où Voltaire avait opté pour ABBA-CAC, jugée par Marmontel comme la seule façon de 
faire rimer une stance de sept vers86. En optant pour un huitain au lieu d’un septain, 
Pouchkine ne conserve du madrigal qu’il prend en exemple que le principe des rimes 
embrassées. En revanche, si, comme Voltaire, Pouchkine emploie des vers inégaux, il en fait 
un usage plus généralisé. Voltaire utilisait des vers égaux dans le premier quatrain (huit 
syllabes), puis le tercet voyait le nombre de syllabes augmenter dans les deux premiers vers 
(douze syllabes) pour retrouver le nombre initial dans le dernier vers. Pouchkine bouscule 
complètement cette structure pour employer des vers de huit, neuf, douze et treize syllabes. Il 
faut noter la qualité de la traduction proposée par Gustave Jorissenne qui propose des vers 
qui, en fonction de leur lecture, peuvent tout à la fois faire entendre une alternance entre 
alexandrins et octosyllabes tout en s’adaptant parfaitement aux petites variations rythmiques 
pouchkiniennes. Il commence en effet par employer deux alexandrins, puis deux octosyllabes, 
auxquels s’enchaînent trois alexandrins, puis un octosyllabe final qui crée la surprise en 
induisant un déséquilibre. Mais en fonction de la prononciation du e caduc des mots 

 
84 Ainsi le prince Grigory Aleksandrovich Khovansky (le frère d’Ivan, instigateur de la Khovanchtchina), ayant 
déjà partiellement traduit Zaïre, avait publié une traduction russe du « Songe » — assez maladroite — dès 1795, 

 ». 
85 César Cui, Six mélodies pour chant et piano op. 5, Leipzig, Belaieff, 1895, p. 12-13. 
86 Jean-François de Marmontel, « Stances », dans Éléments de littérature, Paris, Firmin-Didot, 1857, p. 324. 
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 1, 6 et 7 peuvent être allongés 
pour atteindre le nombre de syllabes nécessaire pour correspondre à la prononciation russe. 

Mais les différences entre la traduction de Pouchkine et son modèle ne s’arrêtent pas 
là. Le contenu poétique subit lui aussi des modifications importantes. Chez Voltaire, les deux 
premiers vers servaient à situer la condition — le songe — qui avait permis à l’auteur 
l’audace de sa déclaration d’amour, mais, par leur formulation et leur contenu, ils sonnaient 
aussi comme une morale initiale qui pourrait être rapprochée de celles de Jean de La Fontaine. 
Ces vers disparaissent complètement dans la version de Pouchkine, ici traduite littéralement, 
dont les deux premiers vers 

Récemment, séduit par un rêve merveilleux, 
 

font directement écho aux vers 3 et 4 de Voltaire : 

Cette nuit, dans l’erreur d’un songe, 
Au rang des rois j’étais  

L’idée amenée par la suite est celle de la déclaration d’amour fictive, mais, tandis qu’elle est 
sobre et directe chez Voltaire, n’occupant qu’un seul vers, 

Je vous aimais, princesse, et j’osais vous le dire. 

Pouchkine prend le temps de développer la passion de cette déclaration : 

Je rêvais que je t’aimais 
Et mon cœur battait de plaisir. 
En extase, j’exprimais ma passion à vos pieds. 

En choisissant le tutoiement, Pouchkine annule la distance mise par Voltaire, et 
semble considérer la condition royale comme un élément participant à l’imaginaire de la 

plus comme une ritournelle mondaine, une condition sine qua non pour pouvoir oser avouer 
son amour à une véritable princesse (qui oserait s’adresser à une princesse ainsi, s’il n’était 
pas lui-
disparu. Puisque le rang royal n’est plus une nécessité, mais une mise en scène, il n’est plus 
besoin de s’excuser par avance de mentir sur sa prétendue appartenance à la noblesse en 
prenant le rêve comme prétexte. Dès lors, la fonction même du rêve est modifiée pour ne plus 
faire référence qu’au caractère éphémère autant que fantasmé de la situation. Le poème gagne 
ainsi ce qui lui manquait jusqu’ici, l’universalité, puisqu’il peut alors s’adresser à n’importe 
quelle femme aimée, sans qu’aucune nuance de rang social ne soit insérée. Le récit descriptif 
s’arrête ensuite un instant pour faire place à une remarque introspective : 

-  

Cette pause narrative est totalement absente chez Voltaire, et pourrait même sembler 
superflue, mais elle se rencontre parfois chez Pouchkine, comme dans cet autre poème au 

) ne s’adresse ni vraiment à 
l’être aimé ni au narrateur. 

Les deux derniers vers de la traduction du madrigal reprennent quant à eux 
rigoureusement la même idée que celle formulée par Voltaire, 
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Je n’ai perdu que mon empire. 

quand Pouchkine écrit : 

Mais les dieux ne m’ont pas totalement abandonné, 
Je n’ai perdu — que mon empire. 

La formulation de Jorissenne est encore une fois plus directe et plus chargée que celle choisie 
par Pouchkine, puisqu’elle nomme précisément ce que le narrateur aurait pu perdre, ici une 
« perle. » 

Malgré ces deux derniers vers très proches des vers originaux de Voltaire, le travail 
réalisé par Pouchkine lorsqu’il s’est emparé du madrigal n’a pas été d’en faire une traduction 
littérale. Peut-être s’est-il lui-même heurté à la gageure évoquée par Eugène-Melchior de 
Vogüé, peut-être n’était-ce pas son objectif, mais force est de constater qu’il en a fait une 
translation non seulement vers sa propre langue, mais aussi vers son univers poétique et 
culturel. La présence du titre « Songe » (Сновидение) fait naturellement penser à la 
publication du Mercure de France, mais aussi à celle du Journal des dames qui en publia en 
1761 une version elle aussi accompagnée d’une mise en musique par Antoine Légat de 
Furcy87. Cette version est clairement attribuée à Voltaire et se trouve elle aussi intitulée 
« Songe ». Il n’est toutefois pas possible pour le moment de retracer précisément l’origine du 
premier contact entre le madrigal original et Pouchkine. 

Malgré la profusion des éditions, des traductions, des pastiches, qui aurait pu engager 
Pouchkine à publier sa version du madrigal de Voltaire, celle-ci est restée inconnue du vivant 
de poète russe. Peut-être en aurait-il été autrement si Pouchkine n’avait été emporté si jeune 
des suites d’un dernier duel obstinément maintenu et tragiquement perdu. Il fallut attendre 
1841 et le neuvième tome de la première édition des œuvres posthumes de Pouchkine 
entreprise au lendemain de sa mort par son ami Vasilli Joukovsky88 pour que les Russes 
puissent prendre connaissance de cette traduction libre republiée à de nombreuses reprises par 
la suite. Aucun autographe n’est connu, mais plusieurs reproductions identiques ont pu être 
retrouvées sur les cahiers et carnets de contemporains de Pouchkine, tels Fyodor Matyushkin, 
Alexandre Nikitenko ou encore le prince Dolgoroukov. Tout comme le poème de Voltaire a 
plusieurs fois été mis en musique par des compositeurs français, le songe de Pouchkine a fait 
à son tour l’objet de l’attention de quelques musiciens russes, et non des moindres. 

Le premier à s’intéresser à ce poème fut César Cui (1835-1918), ingénieur militaire de 
formation, dont les publications sur l’art des fortifications ont fait tout autant autorité que ses 
critiques musicales, ce qui lui valut d’être considéré comme « le meilleur compositeur parmi 
nos ingénieurs militaires et le meilleur ingénieur militaire parmi nos compositeurs89 ». Né à 
Vilnius d’un père français ayant déserté l’armée napoléonienne et d’une mère lituanienne, il 
n’était pas prédestiné à jouer un rôle important pour la musique russe. Enfant prodige il apprit 
la musique très rapidement et se rapprocha très tôt de Mili Balakirev, fondateur de ce qu’on 
appellera le Groupe des Cinq et qu’on devrait plutôt nommer le Cercle Balakirev tant ce 
compositeur a eu d’influence sur ses quatre collègues90, tous autodidactes comme lui et 
néanmoins principaux créateurs de l’époque. César Cui était sans doute le compositeur le 
moins talentueux des Cinq malgré une production musicale prodigieuse parmi laquelle on 

87 Voir à ce sujet l’article de Nicholas Cronk, « Tout finit par une chanson : le Songe de Voltaire », Revue 
Voltaire, 13, PUPS, 2013, p. 105-112. 
88 Vassily Jukovsky (éd.), Œuvres d’Alexandre Pouchkine [Сочинения Александра Пушкина], t. 9, Saint-
Pétersbourg,   1841, p. 395.  
89 André Lischke, Histoire de la musique russe, Paris, Fayard, 2006, p. 358. 
90 Le « puissant petit groupe » (Могучая кучка) était constitué d’Alexandre Borodine (1833-1887), César Cui, 
Mili Balakirev (1837-1910), Modest Mussorgsky (1839-1881) et Nicolas Rimsky-Korsakov (1844-1908). 
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peut saluer la présence de quinze opéras (dont trois d’inspiration pouchkinienne) et près de 
quatre-vingt-dix romances sur un total de plus de trois cents œuvres vocales.  

Lorsqu’il rencontre Balakirev et entre dans la vie musicale de Saint-Pétersbourg en 
1856, César Cui a déjà composé quatre opus pour le piano et pour les voix, et s’intéresse alors 
à Pouchkine et à son Prisonnier du Caucase afin d’écrire un premier opéra. Parallèlement il 
s’attelle entre 1857 et 1861 à la composition des Six romances op. 5 (après les Trois 
romances op. 3) pour lesquelles il se tourne vers cinq auteurs différents dont Alexandre 
Pouchkine. Il retient de celui-

91) et le place en troisième position de ce recueil dont chaque 
poème est consacré à l’amour d’un homme pour une femme. 

Le tempo Moderato est associé à la précision sempre ad libitum qui invite le chanteur 
à adopter des variations agogiques suivant son humeur, nécessairement influencée par la 
thématique du rêve, l’introspection centrale et la surprise finale. Tout comme pour les autres 
romances, la partie de piano accompagne très sobrement la voix, avec une grande économie 
de moyens tout au long des vingt mesures que dure cette mélodie. L’introduction en trémolos 
joués dans la nuance piano installe un climat propice à l’évocation d’un rêve par le biais 
d’une stratégie compositionnelle qui rend les choses volontairement floues. Le premier des 
artifices utilisés est rythmique et se combine au trémolo : ce battement entre deux notes qui 

la voix n’entre que sur la dernière partie du dernier temps de cette mesure, laissant l’auditeur 
dans un flou volontaire quant à la métrique de la pièce, et faute d’avoir pu créer l’ombre de la 
perception d’une pulsation, l’arrivée du chant est imprévisible. Le second artifice relève quant 
à lui de l’harmonie. En effet, le trémolo dont nous venons de parler fait entendre les notes fa 
dièse et la, mais il manque à cette tierce une troisième note qui nous permettrait de décider de 
la tonalité de la pièce. Cette note manquante pourrait tout aussi bien être do dièse, impliquant 
la tonalité de fa dièse mineur, que ré, entraînant la perception de la tonalité de ré majeur. 
Pendant toute cette première mesure, l’auditeur est aussi incapable de connaître la métrique, 
de percevoir un tempo ou une pulsation, que de comprendre dans quelle tonalité l’œuvre va 
évoluer. Force est de constater que pour débuter un songe, ce procédé nébuleux est 
parfaitement maîtrisé. 

 
Six romances op. 5, mes. 1-3. 

La structure musicale suit un découpage ternaire dont la partie centrale n’est pourtant 
pas des plus contrastantes. Ceci est dû à l’utilisation systématique par César Cui des mêmes 
découpages rythmiques pour chacun des vers, les mesures commençant souvent par un groupe 
de quatre croches qui, suivant un dessin mélodique presque toujours ascendant, viennent se 
reposer sur une noire sur le troisième temps. S’il n’y avait pas la surprise harmonique de la 
mesure 9 avec la modulation aussi soudaine que furtive en mi mineur et le premier — et seul 
— échange mélodique entre la voix et le piano mesures 12-13, rien ne distinguerait vraiment 

 
91 Ainsi traduit par Jorissenne : « Naguère un songe… ». 
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cette partie centrale du reste. L’arrêt mesure 11 sur un point d’orgue, au moment de 
itue le climax de cette courte et 

charmante mélodie. Le retour du thème initial bénéficie d’une harmonisation nouvelle tout en 
chromatismes, et nécessite la répétition du vers final, comme c’était déjà le cas dans la 
première mise en musique du madrigal de Voltaire en 1743. Enfin, César Cui introduit deux 

 /  ) dans le 
) son bonheur dans le cinquième 

vers 
choisis en remplacement étant extrêmement proches de ceux auxquels ils se substituent, tant 
dans leur signification que dans leur prononciation. 

Cependant, ces modifications ont toutes deux été conservées par un autre compositeur 
russe, lui aussi membre des Cinq, lorsqu’il décida de mettre en musique ce poème et d’en 
faire l’une de ses nouvelles romances. Ce compositeur n’était autre que Nicolas Rimsky-
Korsakov (1844-1908). Enfant prodige lui aussi, comme César Cui, il n’a dû sa formation 
musicale qu’à la volonté de son frère Voïn, qui considérait qu’une certaine aisance musicale 
pourrait lui servir à se sociabiliser. En 1861, Mili Balakirev, se porta volontaire pour prendre 
Rimsky-Korsakov sous son aile. Celui-ci n’aura de cesse de se remettre en question et 
poursuivre sa formation musicale toute sa vie, y compris lorsqu’il fut nommé professeur de 
composition au Conservatoire de St Petersbourg92. Il avait à cette époque déjà entrepris 
nombre d’œuvres vocales, dont son premier opéra La Pskovitaine, genre pour lequel il avait 
une prédilection en début de carrière. 

L’intérêt qu’il porta à Pouchkine trouva diverses concrétisations et fut alimenté par ses 
collaborations avec le librettiste Vladimir Belsky dont l’admiration pour Pouchkine était telle 
qu’il lui était possible de pasticher l’auteur avec un talent qui trompait jusqu’aux plus fervents 
pouchkiniens. Au total, ce sont plus de trente textes de Pouchkine qui furent mis en musique 
par Rimsky-Korsakov, qu’ils aient servi de support pour un opéra, des chœurs, pour un projet 
inachevé de poème symphonique (Le Conte du pêcheur et du poisson), ou une vingtaine de 
mélodies sur un total de soixante-dix-neuf romances. Rimsky-Korsakov mit principalement 
en musique Pouchkine et composa des romances pendant deux périodes principales, la 
première couvrant les années 1865-1883, la seconde 1897-1898, pendant laquelle une somme 
de quinze numéros d’opus (no 39 à 56) fut consacrée à des œuvres vocales non dramatiques. 

Lorsqu’il composa ses Quatre romances op. 55 entre 1897-1898, Rimsky-Korsakov 
était au sommet de son art, mais aussi de sa renommée. Tchaïkovsky, son principal 

ujours très cordiales, était 
décédé un an plus tôt, ce qui eut pour effet de débloquer la créativité d’un Rimsky-Korsakov 
parfois intimidé par la notoriété internationale de son compatriote. Il se tourna alors encore 
plus intensément vers la musique vocale, entreprit la composition de onze projets 
dramatiques, et renoua avec le genre de la romance, un temps abandonné, avec des objectifs 
nouveaux sur lesquels il revint en détail dans ses mémoires : 

ition. La mélodie, en 
épousant les évolutions du texte, devenait purement vocale, c’est-à-dire, se formait ainsi 
dès sa naissance, et son accompagnement n’avait que des allusions à l’harmonie et à la 
modulation. L’accompagnement se formait et s’élaborait après la création de la mélodie, 
tandis qu’auparavant, sauf de rares exceptions, la mélodie se formait pour ainsi dire 
instrumentalement, c’est-à-dire, en dehors du texte et seulement en s’harmonisant avec 

 
92 Il considérait ne pas avoir mérité sa place d’enseignant, et disait, à ce moment de sa carrière, qu’il était 

les notions les plus vagues sur la construction de la fugue, mais […] ne [connaissait] même pas le nom qu’on 
donnait aux inter  : Nicolas Rimsky-Korsakov, Ma Vie 
Musicale, Paris, Pierre Lafitte, 1914, p. 42-43. 
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son caractère général, ou bien était provoquée par la base harmonique, qui marchait 
parfois en précédant la mélodie93  

Les Quatre romances op. 55 utilisent trois poèmes de Pouchkine (Le Réveil, À une 
grecque, Songe, J’étais mort de bonheur) et un poème anonyme attribué à Jukovsky d’après 
Ludwig Uhland (1787-1862) qui lient la thématique de l’amour avec celle du rêve. Le Songe 
tient la troisième place dans ce recueil qui se situe parmi les derniers opus de Rimsky-
Korsakov. Le caractère de cette romance diffère de celui des deux qui la précèdent. Moins 
démo
théâtrale94 » malgré ses trente-trois mesures et la concision qui incombe au genre de la 
romance. Ce qui est frappant à la lecture de cette partition à la suite de celle de César Cui, 
c’est la parenté qui les lie. Nous l’avons dit, les modifications textuelles introduites par Cui 
ont été reprises à l’identique par Rimsky-Korsakov, ce qui pourrait indiquer que celui-ci n’a 
eu connaissance du texte de Pouchkine que par le truchement de la romance de Cui. Les 
similitudes ne s’arrêtent pas là, puisque Rimsky-Korsakov confie la mélodie à la voix de 
ténor, il adopte lui aussi le tempo Moderato, une métrique binaire à quatre temps et une 
tonalité majeure. Mais l’emprunt va encore au-delà puisque Rimsky-Korsakov reprend à son 
compte rigoureusement la même stratégie que celle utilisée par Cui et dont nous avons parlé 
plus haut. La parenté des deux partitions est telle que les mesures initiales semblent faire 
hommage à la mélodie composée trente ans plus tôt : 

 
Nicolas Rimsky- Quatre romances op. 55, mes. 1-4. 

Aussi, lorsque Rimsky-Korsakov affirme qu’il a adopté une nouvelle manière de 

ne semble pas parler de cette romance dont la partie de piano semble tout droit venir de la 
partition de Cui et donc préexistait depuis longtemps à la mélodie. Le trémolo initial — et qui 
perdure — sur une tierce, l’absence de pulsation et de sentiment tonal pendant une mesure, la 
nuance très faible, le départ de la voix sur la dernière partie du dernier temps, tout y est. Le 
flou métrique se trouve même renforcé par le décalage des basses jouées par la main gauche 
sur le deuxième temps, temps faible, alors qu’on les attendrait sur le premier temps, temps 
fort. L’auditeur qui n’aurait pas la partition sous les yeux pourrait ainsi percevoir, à la 
première écoute, l’entrée de la main gauche du piano comme étant le premier temps et non le 
second, et s’en trouverait perdu, piégé par les artifices utilisés par Rimsky-Korsakov pour 
illustrer musicalement l’univers vaporeux et insaisissable du rêve. Les appuis mélodiques sur 
les syllabes naturellement accentuées en russe sont là aussi identiques à ceux utilisés par 

 
93 Rimsky-Korsakov, Ma Vie Musicale, p. 202-203. 
94 André Lischke, « Nikolai Rimski-Korskov », Guide de la mélodie et du lied, dir. Brigitte François-Sappey et 
Gilles Cantagrel, Paris, Fayard, 1994, p. 556. 
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César Cui (et contredisent le décalage des basses de l’accompagnement de piano), et la 
parenté mélodique est tout aussi évidente. Les développements harmoniques sont en revanche 
plus nombreux et beaucoup plus riches, tout comme les échanges entre la voix et la partie 
d’accompagnement, et recèlent de quelques heureuses trouvailles95. Même si l’écriture 
pianistique n’est pas des plus naturelles, Rimsky-Korsakov n’ayant jamais été un grand 
spécialiste de l’écriture pour cet instrument, il y a une attention toute particulière à 
l’utilisation de modèles d’accompagnement qui varient tous les deux vers selon un schéma 
ABAC, le dernier vers étant doublé là encore. La conclusion pianistique rappelle la 
thématique initiale accompagnée de la même ligne mélodique conjointe à la basse, mais cette 
fois, elle est affirmée à partir d’un temps fort (le 3e temps de la mes. 26), et pour cause, le rêve 
est terminé. 

Quelques années auparavant, c’est un élève de Rimski-Korsakov qui mit ce même 
texte en musique. Contrairement à César Cui, Anton Stepanovitch Arensky (1861-1906) est 
né dans une famille de musiciens éduqués qui l’ont encouragé dès son plus jeune âge à se 
tourner vers la musique et à s’y former auprès d’enseignants de qualité. Il entre au 
Conservatoire de Saint-Pétersbourg à dix-huit ans où il suit entre autres la classe de 
composition de Rimski-Korsakov qui, conscient du grand talent de cet élève, ne tarde pas à 
lui confier une partie de la préparation de la réduction piano de son opéra Snegourotchka. 
Médaillé d’or en 1882, il est aussitôt recruté pour enseigner l’harmonie et le contrepoint au 
Conservatoire de Moscou, dans des conditions similaires à celles connues par Tchaïkovsky 
vingt ans plus tôt, où il eut comme élèves trois des grands compositeurs de la génération 
suivante : Reinhold Glière, Alexandre Scriabine et Serge Rachmaninov. Compositeur 
prolifique d’une grande aisance mélodique, ayant un talent pour l’élégie et les danses aux 
métriques asymétriques, il fut l’un des grands représentants de la romance russe au XIXe siècle 
et a consacré dix-huit de ses soixante-quinze opus à la musique vocale, pour un total de 
quarante-sept romances dont le peu d’enregistrements est à déplorer. 

C’est dans son opus 17, composé en 1889, qu’il fait usage du Songe de Pouchkine, 
dont le texte est repris à l’identique de celui publié dans les Œuvres Complètes, sans les 
modifications apportées par Cui. Si c’est son premier ensemble de romances, il a déjà 
composé plusieurs œuvres vocales auparavant, accompagnées comme a cappella, mais c’est 
la première fois qu’il met en musique un poème de Pouchkine96. Troisième des quatre 
romances qui composent ce recueil, c’est aussi la plus courte, et de loin, les vingt-deux 
mesures de cette miniature faisant pâle figure face aux soixante-et-onze mesures de la 
deuxième romance, ou aux cent neuf mesures de la quatrième. 

Là encore, la parenté avec la mélodie de César Cui est frappante et ne peut être 
fortuite. Non seulement il n’y a toujours pas d’introduction pianistique, mais le tempo est 
toujours Moderato, la métrique à quatre temps binaires, la nuance piano, et la première 
mesure fait entendre une ronde tenue, la responsabilité de la pulsation étant encore une fois 
laissée à la partie vocale, aiguë ici aussi. De plus, le premier accord est le représentant même 
de la tension puisque c’est le dernier renversement de l’accord de 7e de dominante de 
la majeur, tonalité principale. Les similitudes harmoniques entre ces deux œuvres se 
poursuivent, puisque la progression entendue pendant les trois premières mesures est 
rigoureusement la même, si l’on excepte le premier accord d’Arenski (qui n’est qu’une 
préparation du second accord, qui initie la séquence harmonique reprise de Cui). Et si ces 
similitudes ne suffisaient pas, Arenski calque la partie vocale sur celle de Cui, aussi bien 
rythmiquement que mélodiquement : 

 
95 Me plaisent particulièrement la transformation de l’accord de si bémol majeur mes. 6 en accord mineur avec 
septième mineure mes. 7, ainsi que le balancement des deux accords de dominante de la mes. 30 (une 7e de 
dominante sur mi suivi d’une 9e de dominante sur do, dominante du ton principal). 
96 Même si Anchar op. 14 porte un numéro inférieur au catalogue, cette pièce vocale est postérieure à l’op. 17. 



Voltaire et la musique (39/49) 

Anton Arensky, « Le Songe », Quatre romances op. 17, mes. 1-3. 

La suite de cette romance prend nettement ses distances avec la mélodie de Cui, les 
audaces harmoniques et rythmiques d’Arensky sont bien plus grandes et la partie pianistique 
bien plus intéressante et développée, mais là encore il paraît impossible qu’Arensky n’ait pas 
eu connaissance de la partition de son aïeul et qu’il n’ait pas voulu, comme Rimsky-
Korsakov, lui rendre hommage en reprenant les idées principales qui animent le début de cette 
mélodie. La section centrale, à partir de la seconde strophe, au tempo più mosso, reflète le 
goût d’Arensky pour les superpositions rythmiques puisqu’elle bénéficie d’un 
accompagnement en triolets tandis que la partie mélodique reste binaire. Les vers 5 et 6 sont 
répétés et réharmonisés, Arensky faisant étal de son savoir-faire et de sa créativité dans ce 
domaine, avant de préparer le retour de la section initiale qui met en musique les deux 
derniers vers, aussi rapidement expédiés que les deux premiers. 

L’exploration des mises en musique du Songe de Pouchkine ne serait pas complète si 
nous n’évoquions Alexandre Glazounov (1865-1936), un autre des étudiants de Rimsky-
Korsakov, qu’il rencontra la même année qu’Arensky, mais dont il suivit l’enseignement 
privé, ne devenant jamais élève au Conservatoire. Ses progrès étaient si vifs que Rimsky-
Korsakov disait de lui que « son développement musical avançait, non pas de jour en jour, 
mais d’heure en heure97. » Glazounov fut rapidement intégré dans le « cercle Belaïev », du 
nom de son fondateur qui consacra sa fortune à promouvoir plusieurs générations de 
compositeurs russes, et contribua de manière significative à la complétion des œuvres de 
Borodine après la mort soudaine de celui-ci, grâce à une mémoire musicale digne de celle que 
l’on prête à Mozart. Nommé professeur puis directeur du Conservatoire de Saint-Pétersbourg 
en 1905, Glazounov joua un rôle très significatif dans la réconciliation entre la recherche de 
musique nationale russe — bataille gagnée par Balakirev — et la recherche de connexion 
avec la musique européenne — établie par Borodine notamment. Sa production musicale 
recèle des trésors, lui qui avait « absorbé la virtuosité orchestrale de Rimsky-Korsakov, le 
lyrisme de Tchaïkovsky et le talent contrapuntique de Taneyev98. » 

Dans ses vingt-six romances, genre auquel il se consacra tôt dans sa carrière de 
compositeur, Pouchkine occupe naturellement une place importante parmi les poètes auxquels 
il emprunte ses textes. Glazounov s’intéresse au Songe de Pouchkine les années mêmes où 
Rimsky-Korsakov se tourne de nouveau vers la romance, en 1897-1898, et fait de ce poème la 
cinquième des Six mélodies op. 60. Des modifications apportées par Cui dans le texte de 
Pouchkine, il ne conserve que la première qui concerne le changement de temps du verbe 
« aimer » dans le troisième vers. Comme les autres compositeurs évoqués, il choisit une 
tonalité majeure, un tempo Moderato et une métrique binaire à quatre temps. Mais, des 

97 Rimsky-Korsakov, Ma Vie Musicale, p. 101. 
98 Boris Schwarz, « Glazunov, Aleksandr Konstantinovich », Grove Music Online.
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quatre, il est le seul à introduire sa mélodie par une section purement pianistique. La tonalité y 
est parfaitement affirmée, tout comme la métrique. Et si ces mesures font usage de battements 
évoqués plus haut, qui pourraient rappeler les trémolos de Cui, ce sont ici des triolets de 
croches qui font partie intégrante de la formule d’accompagnement choisie par Glazounov, 
mais qui ne sont pas sans rappeler ceux introduits par Arenski mesure 9. 

 
Six romances op. 60, mes. 1-3. 

Passées les mesures introductives, l’entrée de la voix se fait avec une grande 
délicatesse, le dialogue avec le piano est constamment nourri par des échanges mélodiques, 
des rappels de motifs énoncés par l’un ou l’autre des deux acteurs de cette mise en musique 
réussie. Le moment introspectif ajouté par Pouchkine sur le cinquième vers est le lieu 
dramatiquement parlant idéal pour cela, choisi par Glazounov pour interrompre la mélodie 
vocale au déroulement jusqu’alors continu, et ainsi suspendre le flot de triolets comme la 
déclaration d’amour se trouve interrompue par cet ajout de Pouchkine. Les croches en 
battement se voient remplacées par des arpèges qui n’hésitent pas à marquer des pauses, le 
temps de s’interroger sur ce vers -vous pas prolongé mon 

encore jusqu’à la coda pianistique qui vient rappeler la thématique initiale en soutien à une 
longue tenue vocale. Le point d’orgue final, posé au-dessus des silences qui complètent la 
dernière mesure, invite quant à lui à profiter de la résonance des arpèges cadentiels 
schumaniens, et à écouter la dernière romance de ce recueil, petit bijou d’un compositeur trop 
peu souvent considéré à sa juste valeur. 
  


