Quels sont les contours de l’Europe de Marina Tsvetaeva ? Quelle est la part européenne d’une poétesse russe dont la parole a des accents universels ? L’Europe de son enfance remonte aux sources de la vocation poétique, baignée de romantisme allemand, dans l’ancien monde de la Russie prérévolutionnaire. C’est le lieu de naissance de la poésie, de la Tauride à la Crimée de Koktebel, des mythes antiques aux avant-gardes de l’âge d’argent, dans le sillage de la figure tutélaire d’Alexandre Pouchkine. L’Europe de la maturité est aussi celle de l’exil en 1922, puis de l’émigration en France. Marina Tsvetaeva devenue apatride est une étrangère. Tandis qu’elle traverse les frontières, elle célèbre dans son œuvre l’esprit tsigane et la vie nomade. Elle va vivre dans sa chair l’irruption de la barbarie et l’effondrement du continent. C’est alors qu’une troisième Europe se profile sur les ruines de l’ancienne, celle de la renaissance posthume qui prépare sa réception future. La réparation se fait par la filiation avec Maria Rainer Rilke, dans la communauté des poètes, un « monde toute-langue » animé par une « nostalgie de la culture universelle ». Ainsi se dessine la carte évolutive d’un continent intérieur, « Mon Europe » aurait dit Tsvetaeva, une patrie spirituelle, un topos poétique, une « topographie de l’âme ». Au-delà des ruptures géographiques et historiques, au centre et dans les marges, une trinité continentale émerge, l’« Eurussie » de Marina Tsvetaeva, le destin européen d’une œuvre poétique dont la russité non négociable est une percée dans l’universel.