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« Pour la première fois de ma vie, j’ai entendu le bruit de la radiation, vendredi à Stebniv. 
Pas le grésillement des dosimètres : le bruit de la radiation, c’est le silence qui hurle. » 
Vincent de Swarte, Le paradis existe, Paris, Pauvert, 2001. 
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Avant-propos 
Guillaume Grandazzi et Frédérick Lemarchand 

 

 

 

De Hiroshima à Tchernobyl : comment vivre à l’âge atomique ? 

Nous sommes, depuis 1945, confrontés à la production d’un homme nouveau, non seulement 

en tant que genre humain – ce que toutes les formes de la Modernité ont tenté, avec plus ou 

moins de chance, de fabriquer, et tout particulièrement le système soviétique –, mais aussi et 

surtout en tant qu’espèce (menacée). 

S’agissant de l’espèce humaine, cette grande mutation a en réalité commencé il y a plusieurs 

décennies avec la réalisation des essais nucléaires dans l’atmosphère. Lesdits « essais » ont 

déjà commencé à produire leurs effets, depuis l’irradiation du pêcheur japonais Atichimi 

Kuboyama, première victime civile de l’expérimentation en plein air, jusqu’à la mise en 

évidence récente, au Canada et en Russie notamment, de leurs conséquences sanitaires. On 

peut considérer que, peu ou prou, 150 millions de Soviétiques et autant d’Américains ont subi 

à différents niveaux les retombées des essais atmosphériques entre 1946 et 1963 (année du 

traité d’interdiction des essais aériens), soit 300 millions de personnes. On a libéré durant 

cette période l’équivalent de 10 000 bombes d’Hiroshima, à quoi se sont ajoutés ensuite les 

dégagements de rejets radioactifs gazeux dus aux essais souterrains. Les rejets radioactifs 

libérés dans l’atmosphère par les explosions (70 % du total), qui devaient théoriquement se 

répartir de manière égale sur toute la planète, furent aspirés par des courants de haute altitude 

et se sont, en réalité, concentrés autour du 40e parallèle avant de retomber. 

S’agissant du genre humain, l’entrée de la civilisation occidentale dans l’ère du nucléaire, 

militaire puis civil, a constitué plus qu’une simple transition vers une technologie nouvelle qui 

s’inscrirait dans la continuité de l’invention des outils depuis l’origine de l’humanité. Pour le 

philosophe allemand Günther Anders, elle participe de la production généralisée d’une 

obsolescence de l’homme, c’est-à-dire de sa réduction à un état d’impuissance devant 

l’accroissement de la puissance technique, et d’imperfection face à la perfection des 

machines. Pour Martin Heidegger ou Hannah Arendt, l’entrée dans l’âge atomique n’a d’égale 

que l’ampleur du changement d’époque qu’elle inaugure, nous conduisant à devoir repenser la 

condition de l’homme moderne dès lors que celui-ci vit à l’ombre de la menace de destruction 

totale. L’âge atomique, ainsi nommé par ces philosophes, correspond donc historiquement à 

une série d’événements majeurs dont les plus saillants sont Hiroshima, Nagasaki et, quarante 



ans plus tard, l’explosion de Tchernobyl. On ne saurait en effet tenter de comprendre ce que 

contient comme devenir potentiel pour l’humanité, depuis Tchernobyl, la plus banale des 

installations nucléaires « civiles » destinée à produire de l’énergie, sans penser du même coup 

le préalable qu’a constitué l’invention de la bombe atomique. Cette dernière participe en effet 

à une définition de la vie qui nous vient des camps d’extermination et que l’on peut résumer 

par la formule : ne pas encore avoir été assassiné. Le problème, que l’on considère Hiroshima 

ou Tchernobyl, est finalement le même, c’est-à-dire celui de notre condition humaine sous la 

menace atomique. L’âge atomique1 ne désigne pas seulement, d’un point de vue socio-

anthropologique critique, l’exercice auquel se serait livrée l’humanité devant se redéfinir à 

l’aune d’une nouvelle technologie, mais bien une nouvelle époque, c’est-à-dire littéralement 

une « mise en suspension » de nos valeurs modernes anciennes fondées sur le Progrès, la 

Raison et les Droits de l’homme. Vivre à l’ombre de la menace de destruction totale de 

l’humanité en tant que genre et en tant qu’espèce représente assurément l’une des 

caractéristiques les plus fondamentales de notre temps. 

 

De quelles ressources, alors, disposons-nous dans notre culture pour explorer dans le présent 

l’avenir que contient cet événement « du passé » ? C’est qu’il nous faut, avec Tchernobyl, 

renverser la flèche du temps pour nous situer nécessairement a posteriori de l’événement, 

résolument dans le futur. Nous pourrions dire qu’il nous faut désormais tenter d’habiter le 

futur, non plus au sens donné à cette expression par la modernité, celui de l’utopie, du monde 

à transformer comme œuvre en puissance, mais d’un futur déjà là, colonisé par l’atome. 

Jamais la colonisation de l’avenir n’aura trouvé autant de force que dans la catastrophe 

nucléaire, bien qu’une longue série d’événements liés aux pollutions planétaires, à 

l’appauvrissement de la biodiversité et au changement climatique global participe d’une seule 

et même catastrophe en marche. Le problème de la mémoire est ici posé d’une manière 

radicale et inédite : Tchernobyl nous conduit à nous forger une mémoire du futur, une 

mémoire « à rebours », pendant que l’avenir radieux promis hier par l’atome appartient 

désormais au passé en se consumant lentement dans les ruines (radiantes) de la centrale, de la 

ville moderne fantôme qui la côtoie, et des centaines de villages abandonnés qui constituent 

un héritage inédit. Si l’on formule l’hypothèse selon laquelle il s’agit de considérer la 

catastrophe de Tchernobyl comme la première manifestation spectaculaire de ce que seront la 

vie et les rapports sociaux dans les sociétés technoscientifiques, alors la transmission de 

 
1 Voir Frédérick Lemarchand, « Âge atomique », in Yves Dupont (dir.), Dictionnaire des risques, Paris, Armand 
Colin, 2003, p. 14-20. 



l’expérience de Tchernobyl doit être envisagée comme une question cruciale de l’époque, 

tandis que le monde est devenu un vaste laboratoire à ciel ouvert. Tchernobyl constitue de 

notre point de vue, au-delà de la singularité historique et géographique dans laquelle on tente 

d’enfermer la catastrophe, une sorte de paradigme, qui fonctionnerait à la manière d’un miroir 

grossissant, à partir duquel il nous serait possible de penser « hors de la zone » la question de 

la vie en proie à la menace de contamination diffuse, sans pour autant que le risque accidentel 

ou technologique majeur ait disparu. C’est en tout cas l’une des dimensions fondamentales 

des « sociétés du risque » dans lesquelles nous sommes entrées depuis peu, cernés que nous 

sommes par la prolifération des menaces épidémiques : contamination générale aux nitrates et 

aux pesticides des ressources en eau, production de nourriture industrielle à haut risque (vache 

folle, poulets ou saumons à la dioxine, etc.), sida, sang contaminé, environnement et océans 

durablement pollués, modification et contamination irréversible de l’atmosphère… 

 

 

Deux paradigmes pour aborder Tchernobyl 

Nous pourrions rapidement ramener les différentes formes d’appréhension de la catastrophe 

de Tchernobyl à deux grands paradigmes entre lesquels elles oscillent en permanence : le 

premier, que nous pourrions nommer provisoirement « rationaliste et matérialiste », s’inscrit 

dans un imaginaire de la continuité historique – la catastrophe de Tchernobyl est une 

catastrophe comme une autre sur laquelle nous devons trouver prise et dont la véritable nature 

est placée devant nous – et repose sur l’idée que les forces productives, la science et la 

technique pourraient contribuer à fournir une solution pratique aux problèmes sanitaires que 

pose aux populations la vie en territoire contaminé. Cette position est illustrée notamment par 

le combat mené conjointement depuis dix ans par des scientifiques résistants et humanistes, à 

l’Est comme à l’Ouest. La praxis joue ici un rôle fondamental, conduisant certains d’entre eux 

à braver les menaces politiques pour entreprendre un immense travail scientifique de mesure 

radiologique et d’expertise médicale dans les zones contaminées, afin de mettre en œuvre des 

solutions pratiques susceptibles de faire décroître le taux de contamination des enfants en 

particulier. 

 

Le second paradigme, que nous nommerons, là encore provisoirement, « métaphysique », 

relève du sentiment que nous serions en présence d’un monde radicalement nouveau, d’un 

inédit dépassant en tout point notre culture et nos sens, insaisissable par le prisme de nos 



représentations du monde, qu’elles soient ou non scientifiques. Ce radicalement nouveau 

tiendrait dans le non-humain qui habite la nature en proie à l’artifice technique – la 

contamination radioactive –, bouleversant nos repères spatio-temporels autant que ceux qui 

nous permettaient de définir l’humanité de l’homme moderne en rupture avec la nature. 

Cependant, cette posture théorique, adoptée par exemple par l’écrivain Svetlana Alexievitch, 

ne doit pas nous laisser entendre, à l’instar de la question qu’a posée la Shoah, que nous 

serions confrontés à un phénomène de fait parfaitement insaisissable, donc indicible et 

immémorial, et dont la véritable nouveauté ne nous est pas encore révélée. Si Tchernobyl a 

fait advenir des conditions nouvelles d’expérimentation de la domination technique, jusque 

dans la gestion de la catastrophe, nous ne pouvons en revanche penser dans sa singularité et 

hors des conditions sociales et historiques de son apparition cet homme nouveau qui nous 

pourrions baptiser Homo Tchernobylus. Nous pourrions nous demander quels modes 

d’appropriation – néohumaniste, métahistorique, postscientiste – de cette catastrophe nous 

pouvons mettre en œuvre, tout en postulant que, pour une part, la nouveauté de Tchernobyl 

appartient encore et pour l’instant au domaine de l’impensé. Peut-on, et comment, transmettre 

une expérience de Tchernobyl ? Certains se sont trouvés face au même type d’interrogation à 

l’issue de leur expérience concentrationnaire. Ainsi, après avoir passé plus de dix-sept ans 

dans les camps soviétiques, Varlam Chalamov a pu écrire que l’expérience des camps ne sert 

à rien, qu’elle n’est utile que dans un camp. L’expérience de Tchernobyl ne sera-t-elle utile 

que dans les territoires contaminés ? 

 

Aucun de ces deux paradigmes ne saurait à lui seul épuiser le sens de la catastrophe ni nous 

permettre de la saisir dans toute sa complexité. L’enjeu consiste pour nous, au-delà de leurs 

contradictions apparentes, à les dialectiser pour mettre en exergue la dimension totalisante de 

la catastrophe dans la culture et ses effets sur la nature. On ne pourra se satisfaire d’un strict 

accompagnement des mémoires et des sens défaits par les moyens dont nous disposons dans 

la culture (littérature, théâtre, muséographie…), pas plus qu’il n’y a de sens à vouloir en 

traiter les conséquences environnementales et sanitaires sans prendre au sérieux ses 

dimensions ontologique, symbolique, anthropologique et philosophique. Si de nombreux 

programmes ont à ce jour été mis en œuvre pour assister et venir en aide aux populations 

habitant les territoires contaminés afin d’aménager et d’adapter leur vie quotidienne à la 

présence du mal invisible, dans une perspective matérialiste donc, il nous faut également 

considérer que ces « Tchernobyliens » ont quelque chose à nous apporter, une expérience à 

nous transmettre que nous n’avons pas faite. Telle était en tout cas le sens de notre démarche 



lorsque nous sommes partis, en 1997, arpenter les territoires contaminés à la rencontre de 

leurs habitants. Nous devons à Philippe Girard et Yves Dupont, alors enseignants au 

Département de sociologie de l’université de Caen, d’avoir les premiers frayé les chemins –

 de la pensée, mais aussi in situ – qui nous ont conduits à de nombreuses reprises, avec notre 

collègue Laurent Bocéno, à fréquenter ces « territoires du futur » inconnus du plus grand 

nombre. Rompant avec le dogmatisme du savoir savant et la posture de l’expert, nous nous 

sommes laissé imprégner de ces expériences inédites et nous devons aujourd’hui aux 

Biélorusses que nous avons rencontrés l’essentiel de ce que nous savons sur la catastrophe. 

 

 

Commémorer Tchernobyl ? 

Le fait que la date de parution de cet ouvrage collectif et pluridisciplinaire consacré à la 

catastrophe de Tchernobyl coïncide avec la date commémorative de l’accident pose un certain 

nombre de questions du point de vue du sens. Nous avons en effet pris l’habitude, depuis 

1987, d’assister vers la fin du mois d’avril à un regain d’intérêt des médias à l’égard d’une 

histoire fort mal connue, celle de la catastrophe et de ses conséquences – pour une part encore 

insoupçonnées –, dont l’évocation nous rappelle invariablement la date fatidique de l’accident 

à la centrale Lénine le 26 avril 1986. Or, contrairement aux expériences qui ont été faites de la 

catastrophe par le passé, il n’y a pas eu pour la majeure partie des victimes directes de la 

contamination d’événement fondateur, sauf pour les liquidateurs, les pompiers et les riverains 

de la centrale qui ont été les témoins directs de l’accident. Avec Tchernobyl, c’est la nature 

même de la catastrophe qui a changé : pas de villes détruites ni de champ de bataille. Les 

millions d’habitants des zones contaminées se trouvent encore aujourd’hui privés de référence 

à l’accident comme étant ce qui arrive, la face visible de l’événement. L’événement, c’est 

d’abord la vie quotidienne et le fait d’être brutalement plongé dans un monde doté de 

nouvelles règles, de nouveaux interdits. La vie quotidienne devient un événement par la 

nouveauté qu’elle recèle. L’événement inaugural, à un second niveau, a pu être constitué par 

la politique de relogement des populations, d’abord près de la centrale, puis dans des zones de 

plus en plus éloignées, ce qui a unanimement été vécu comme un traumatisme de 

déracinement. « Tchernobyl, avril 1986, une catastrophe ? Personne ne le nie, mais quelle est 

la signification de ce terme ? La catastrophe est devenue un élément quotidien des médias. 

Tout incident est présenté comme un accident. Tout accident, quelle que soit son ampleur, est 

devenu une catastrophe, enlevant toute possibilité de hiérarchisation des dégâts. S’agit-il avec 

Tchernobyl d’une catastrophe d’un type nouveau, moderne ? Mais une véritable catastrophe, à 



l’ancienne, laisse généralement quelques traces, des souvenirs. Tchernobyl, qu’en reste-t-il ? » 

Tels sont les propos liminaires d’un ouvrage publié il y a quelques années par le physicien 

Roger Belbéoch, qui fut parmi les premiers en France à informer et à alerter l’opinion 

publique quant à l’ampleur du désastre de Tchernobyl2. Ils furent, comme nous, convaincus 

que la catastrophe était et serait désormais devant nous, alors même que la fermeture –

 symbolique – de la centrale en décembre 2000 nous inciterait à croire qu’il s’agirait d’un 

événement appartenant au passé. 

 

Ce livre que nous publions aujourd’hui, réunissant les contributions de près d’une vingtaine 

d’auteurs dont beaucoup sont également, chacun à leur manière, des acteurs ou des témoins de 

la catastrophe, pourrait constituer une tentative de réponse à un questionnement encore 

émergent, qui invite à s’interroger sur le devenir de Tchernobyl, première catastrophe 

nucléaire civile de l’histoire de l’humanité, et par conséquent sur notre devenir. 

 

 

 
2 Roger Belbéoch, Tchernoblues, Paris, L’Esprit frappeur, n° 105, 2001, p. 6-7. Il est également l’auteur, avec sa 
femme Bella, de Tchernobyl, une catastrophe. Quelques éléments pour un bilan, Paris, Allia, 1993. 





 

 

 

 

 

 

 

Première partie 
 

Après l’accident (1986- ?)  

Témoignages et analyses 

 

 

 



 

L’Europe aurait pu devenir inhabitable… 

Entretien avec l’académicien Vassili Nesterenko 

Propos recueillis, introduits et traduits par Galina Ackerman 

 

Parfois, on compare Vassili Nesterenko à Andreï Sakharov, l’inventeur de la bombe H 

soviétique et prix Nobel de la paix, qui paya pour ses convictions humanistes du prix de sa 

carrière scientifique, puis de sa liberté. Comme Sakharov, Vassili Nesterenko travailla pour 

l’armée soviétique, dans le domaine nucléaire. Membre de l’Académie, directeur d’un projet 

stratégique militaire, il était, comme Sakharov, un privilégié du régime. Mais l’heure vint où 

le régime qu’il avait fidèlement servi apparut à Nesterenko sous un autre jour (comme jadis à 

Sakharov) : à la lumière de Tchernobyl. Il fit alors quelque chose d’inouï dans un État encore 

totalitaire, malgré les effets modérateurs de la glasnost gorbatchévienne sur les mœurs des 

apparatchiks : étant l’un des rares physiciens soviétiques à s’être sérieusement penchés sur 

les conséquences d’un accident nucléaire, son sens de la responsabilité le poussa à arrêter, 

sans le moindre aval de ses supérieurs, les travaux scientifiques de l’Institut de l’Énergie 

nucléaire de la Biélorussie (il s’agissait des derniers tests pour une centrale nucléaire mobile 

destinée à assurer des lancements de missiles intercontinentaux). À la place, il mit tout son 

personnel à contribution pour étudier les conséquences de Tchernobyl et pour élaborer une 

politique d’aide aux populations sinistrées. Il va de soi qu’il fut limogé, pour cet abandon 

d’un projet hautement prioritaire. Il va de soi qu’il fut également fustigé, pour avoir « semé la 

panique », c’est-à-dire, pour avoir exigé des évacuations immédiates d’habitants dans un 

rayon de cent kilomètres autour de la centrale, et pour avoir critiqué les envois inutiles de 

« liquidateurs », victimes innocentes, dans des territoires hautement contaminés. Fort 

heureusement, sous Gorbatchev, l’heure n’était plus ni aux arrestations ni aux relégations 

d’opposants.  

Depuis, Vassili Nesterenko, le seul académicien biélorusse à ne pas travailler pour l’État et à 

vivre dans la précarité, milite inlassablement en faveur de près de 500 000 enfants 

biélorusses, qui résident toujours dans les zones contaminées de cette République martyre. 

C’est pour essayer de sauver ces enfants et de préserver ainsi l’avenir du peuple biélorusse, 

qu’il a créé, en 1990, avec le soutien d’Andrei Sakharov, du champion d’échecs Anatoli 

Karpov et de l’écrivain Ales Adamovitch, son Institut de protection radiologique indépendant, 



« Belrad ». Face à l’impossibilité matérielle de reloger 3221 villages des zones contaminées, 

le professeur Nesterenko préconise des mesures concrètes : équiper ces villages de 

dosimètres pour la nourriture et de séparateurs de lait ; former des instituteurs pour qu’ils 

apprennent à leurs élèves les techniques de protection radiologique ; créer des centres pour 

les futures mères et mères avec nourrissons dans des régions « propres ». Pour les enfants 

contaminés, il préconise des additifs à base de pectine, enrichis de vitamines et 

d’oligoélémens. La pectine est une substance bien connue pour ses propriétés d’adsorption, 

qui accélère l’évacuation des radionucléides du corps humain.  

C’est pour mener à bien ces tâches qu’il a créé, dans les années 90, un réseau de 370 

antennes de son institut dans des villages à travers la Biélorussie. Des infirmières, après 

avoir suivi un stage à l’Institut « Belrad », y enseignaient à la population locale des 

techniques de protection et effectuaient, à la demande des habitants, des contrôles de produits 

alimentaires, afin d’éviter au maximum la contamination radioactive. Parallèlement, 

« Belrad » s’est équipé de spectromètres très particuliers, qui captent les émissions 

radioactives du corps humain et montrent donc l’accumulation des radionucléides chez 

l’individu. Pendant des années, huit équipes de « Belrad » ont sillonné les villages des zones 

contaminées avec ces spectromètres (il s’agit de fauteuils munis de capteurs intérieurs, reliés 

à des ordinateurs) afin de mesurer les enfants et d’administrer de la pectine à ceux qui 

avaient un taux de contamination radioactive élevé.  

Hélas ! Les dimensions du préjudice causé par la catastrophe de Tchernobyl sont énormes et 

ne permettent pas à la Biélorussie de surmonter par elle-même cette adversité. Privée d’une 

aide internationale proportionnée aux besoins économiques et sanitaires, la population est 

vouée à un lent dépérissement. Les zones contaminées qui s’étaient partiellement vidées de 

leurs habitants se sont peu à peu repeuplées, les terres arables, encore contaminées, sont de 

nouveau cultivées. En butte à des tracasseries administratives, le professeur Nesterenko se 

débat dans de grandes difficultés pour faire survivre son institut. Sur les 370 antennes qu’il 

gérait avec un modeste soutien de l’État il n’en reste qu’une quarantaine aujourd’hui. Son 

collègue, le professeur Youri Bandajevsky, un médecin qui a établi la corrélation entre un 

certain taux d’accumulation de radionucléides dans le corps humain et diverses pathologies 

de santé croupit en prison, inculpé à tort de corruption. Le ministère de la Santé a même 

essayé d’interdire à Nesterenko de mesurer les enfants. Enfin, il y a quelques années, après 

plusieurs menaces anonymes, il a été victime de deux tentatives de meurtre : son véhicule a 

été saboté. Aujourd’hui, seules quelques associations occidentales (dont l’association 



française « Enfants de Tchernobyl Bélarus ») permettent à Vassili Nesterenko de continuer 

son effort.  

Grand physicien et acteur majeur de l’action menée par les autorités soviétiques pour 

éteindre l’incendie de la centrale de Tchernobyl, l’académicien Vassili Nesterenko nous livre 

ici un récit étonnant aussi bien de sa carrière scientifique à l’époque soviétique que d’un 

aspect totalement inconnu de la catastrophe de Tchernobyl : l’éventualité d’une explosion 

nucléaire. 

 

 

 

Cette interview a été réalisée le 29 novembre 2003, lors du passage de M. Nesterenko à Paris. 

 

*** 

 

Galina Ackerman : Je voudrais vous demander de combler une lacune très importante dans 

nos connaissances sur l’accident de Tchernobyl. Il y a deux ans, en mai 2001, vous avez 

publiquement affirmé, lors d’un colloque sur la Biélorussie au Centre Pompidou, 

l’éventualité d’une explosion nucléaire à Tchernobyl, suite à l’incendie à la centrale. Depuis, 

dans un livre récent, Mikhaïl Gorbatchev, premier secrétaire du Parti communiste soviétique 

à l’époque de l’accident, l’a également reconnu, du bout des lèvres1. Or cette histoire, me 

semble-t-il, permet d’avoir une grille de lecture différente de tout ce qui s’est passé après cet 

accident. 

Vassili Nesterenko : Je n’étais pas au courant de cet aveu de Gorbatchev. Tant mieux ! 

G. A. : Pourriez-vous raconter alors cette histoire dès le début ? Comment avez-vous appris 

qu’un accident s’était produit à la centrale de Tchernobyl ? Naturellement, je parle là de 

l’explosion thermique qui a provoqué l’incendie dans la centrale et a causé une diffusion 

considérable de matières radioactives dans l’atmosphère, sans pour autant provoquer une 

réaction nucléaire. Aujourd’hui, on parlerait à ce propos d’une gigantesque « bombe sale ». 

Vous étiez à l’époque directeur de l’Institut de l’énergie nucléaire de la Biélorussie. 

 
1 Mon Manifeste pour la Terre, Ose savoir-Le Relié, 2002, p. 26-31. Toutes les notes sont de Galina Ackerman. 



V. N. : Oui, j’ai été directeur de cet institut, qui était probablement l’institut de recherche le 

plus important au sein de l’Académie des sciences de la Biélorussie. Nous avions d’ailleurs à 

notre disposition un réacteur nucléaire d’essai pour conduire nos expériences. Mais pour bien 

vous expliquer mon parcours, il faut que je fasse un saut en arrière. 

Retournons dans les années cinquante. Chacun des deux protagonistes principaux de la guerre 

froide, les Américains et nous, s’apprêtait à attaquer l’autre à l’aide de missiles à têtes 

nucléaires (il suffit de se souvenir de la crise de Cuba !). Or, vers la fin des années cinquante, 

le taux de réussite de lancements de missiles à l’aide de groupes électrogènes au diesel (pour 

assurer une pression de combustion élevée) était inférieur à 20 %. En plus, les Américains 

avaient leurs avions de reconnaissance, et plus tard des satellites, qui fixaient chaque objet 

avec une grande précision. Ils arrivaient même à lire sur les photos des plaques 

d’immatriculation de voitures. La direction soviétique était très inquiète. Pour pallier aux sites 

de lancement conventionnels avec une infrastructure lourde, l’idée est née de créer un système 

de missiles SS-20 et SS-25 itinérants pour éviter leur détection. Une usine automobile de 

Minsk a été affectée à la construction d’énormes poids lourds adaptés au transport de 

missiles : on les appelait des « mille-pattes ». L’apparition de « missiles itinérants » a été un 

énorme bond en avant pour l’URSS, mais il y avait toujours cette faille dont je viens de parler : 

pour leur lancement, on avait besoin de sources d’alimentation électrique à la fois mobiles et 

fiables. Quelqu’un a pensé alors à une solution dans le nucléaire. Vers 1960, un concours a été 

organisé parmi divers organismes de recherche dans le domaine nucléaire. Six ou sept projets 

ont été proposés, mais il s’est trouvé que grâce à la formation que j’avais reçue à l’Institut 

Baumann de Moscou, j’avais apparemment le profil idéal pour mener à bien cette recherche. 

À l’époque, je travaillais à Moscou, à l’Académie des sciences, auprès du célèbre avionneur 

l’académicien Boris Stetchkine. 

Au printemps 1963, je suis donc parti en Biélorussie pour procéder à la création d’une 

centrale nucléaire mobile destinée à desservir les besoins énergétiques lors du lancement de 

missiles intercontinentaux. J’ai invité à rejoindre mon équipe les meilleurs spécialistes venant 

des quatre coins de l’URSS : de Moscou, de Gorki, de Nikolaïev, etc. Nous avons organisé des 

laboratoires de recherche, un bureau de construction et une production expérimentale. En 

1972, j’ai été nommé constructeur général de l’armée. Et vers 1985, en pleine « guerre des 

étoiles », notre travail a porté ses fruits : la centrale nucléaire mobile de l’armée a vu le jour. 

L’idée était simple. Cette centrale pouvait être déplacée n’importe où dans quatre camions ou 

hélicoptères dont un était affecté au transport du réacteur nucléaire. C’était un tout petit 



réacteur qui avait un demi-mètre de diamètre et contenait de 50 à 60 kilos d’uranium, mais 

cela suffisait pour assurer son fonctionnement pendant trois ans. Bien sûr, cela nous a pris de 

longues années pour créer le concept révolutionnaire d’une centrale nucléaire sur roues, car il 

nous a fallu non seulement tout inventer, mais aussi tout tester. Nous étions notamment très 

préoccupés de la sécurité nucléaire. Le réacteur, la turbine et autres équipements de la centrale 

se trouvaient dans un camion, mais son pupitre fonctionnait parfaitement à 150 mètres de 

distance, ce qui permettait de diminuer le danger d’irradiation pour le personnel. On avait 

besoin d’instruments très performants pour tester le niveau de la radiation. Car ces centrales 

étaient destinées à travailler dans des conditions extrêmes : par exemple, dans le Grand Nord 

ou dans le Pamir, à 4 000 mètres d’altitude, transportées par des hélicoptères. Notre centrale 

mobile – les militaires, qui aiment des titres ronflants, l’ont baptisée « Pamir » – était d’un 

poids relativement modeste : près de 100 tonnes, bien moins que n’importe quel autre modèle 

existant à l’époque. Avant Tchernobyl, nous avons réussi plusieurs lancements. Le 

mécanisme était simple : en guise de sites de lancement, il y avait des terrains bétonnés dans 

différents endroits de l’URSS. Une unité de troupes de missiles transportait un missile vers le 

site choisi, et la veille, la centrale nucléaire mobile y arrivait. Trois ou quatre heures 

suffisaient pour brancher des câbles et produire l’énergie indispensable pour le lancement. Et 

une fois le lancement effectué, ces poids lourds et hélicoptères repartaient sans laisser de 

traces, s’évaporaient dans la nature. Les Américains étaient très inquiets et cherchaient à se 

procurer l’information qui leur aurait permis de parer à notre artifice. De son côté, le 

gouvernement soviétique donnait à ce projet une très grande importance. Mon équipe était 

sous tutelle directe de Moscou. 

G. A. : Peut-on dire que votre projet était une riposte soviétique à la « guerre des étoiles » de 

l’administration Reagan ? Il existe une thèse très répandue selon laquelle la guerre des 

étoiles a provoqué l’effondrement de l’Union soviétique car l’URSS était dans l’incapacité de 

suivre le rythme de la course aux armements imposé par les Américains. Or, dans ses 

Mémoires, Mikhaïl Gorbatchev affirme que l’URSS avait une arme secrète qui aurait rendu les 

tactiques américaines inopérantes, sans donner la moindre précision2. Cette arme secrète, 

était-ce donc votre centrale nucléaire mobile qui permettait de lancer des missiles de 

n’importe quel point de l’URSS, parfaitement à l’improviste ? 

V. N. : Oui, absolument. Je crois que la Biélorussie occupait la première place mondiale par 

le nombre d’ogives nucléaires sur son sol, installées sur les missiles SS-20 et SS-25. Au 



moment de la catastrophe de Tchernobyl, il y avait une usine à Minsk qui allait commencer à 

construire mes centrales nucléaires mobiles. Selon le plan, sa capacité était de vingt centrales 

par an. Pour moi, ce projet avait un énorme intérêt qui ne se limitait guère à des applications 

militaires. En 2000, j’ai été contacté par des officiels russes : face à la pénurie de l’énergie 

dans le Grand Nord russe, où des régions entières restent sans chauffage en hiver, on m’a 

proposé de monter une nouvelle équipe de spécialistes pour réaliser des centrales mobiles afin 

de desservir en électricité et en chauffage les villes russes très éloignées du centre. Vous 

imaginez : une centrale nucléaire que l’on peut transporter en quelques hélicoptères ?! 

En fait, je raconte tout cela pour vous expliquer que mon intérêt pour la protection 

radiologique de la population est né bien avant Tchernobyl. Car nous avions une grave 

obligation morale vis-à-vis du personnel militaire qui desservait cette centrale nucléaire 

mobile. Il s’agissait d’une quinzaine ou d’une vingtaine de jeunes soldats et officiers sous le 

commandement d’un capitaine ou d’un major. Ils recevaient certes une instruction spéciale 

pour desservir cette centrale, mais ils n’étaient pas des vrais spécialistes du nucléaire, docteurs 

ès sciences ; par conséquent, l’on devait créer un système simple et fonctionnel, « pour 

idiots », pour éviter tout accident, toute panne. Cette centrale était commandée à partir d’un 

ordinateur très puissant, grand comme un attaché-case, ce qui était une prouesse technique à 

l’époque. C’était un truc colossal. Admettons que les capteurs aient détecté une anomalie 

quelconque. L’ordinateur analysait aussitôt ces données et, grâce à un énorme programme que 

nous y avions installé, indiquait immédiatement à l’opérateur les causes possibles de 

l’anomalie. L’ordinateur donnait les indications suivantes : dans tant de secondes, quinze ou 

vingt, vous êtes censé prendre une décision. Si vous ne la prenez pas, je ferai ce qui suit. Et il 

énumérait les mesures qu’il allait déclencher pour arrêter la centrale. Bref, le système 

fonctionnait à merveille. Nous nous étions fixé l’objectif d’atteindre la puissance de 

600 kilowatts et nous en produisions déjà 500. J’ajouterai encore que pour les tests de ma 

centrale mobile, j’avais exigé la construction d’un site recouvert d’une cloche de sécurité : 

malgré l’existence de pressions pour réaliser des essais sur un polygone ouvert, j’avais insisté 

pour qu’un cycle complet d’essais soit produit dans un site couvert. Je voulais à tout prix 

éviter que, en cas d’accident, Minsk, située juste à vingt kilomètres, ne souffre de retombées 

radioactives. 

Au moment où nous étions presque au bout de nos efforts, voilà que se produit la catastrophe 

de Tchernobyl. Naturellement, mon institut, à cause du travail sur les centrales nucléaires 

 
2 Mémoires, Monaco, Éditions du Rocher, 1997, p. 510-511. 



mobiles, possédait des laboratoires mobiles de contrôle de radiations. À l’heure de la 

catastrophe, je me trouvais à Moscou : je m’y rendais régulièrement, deux fois par semaine, 

car une équipe de chercheurs y travaillait sur mon projet. En tout, plus de 110 groupes de 

recherche et entreprises travaillaient pour moi – à Moscou, à Erevan, à Tbilissi, à Kiev, à 

Kichinev, à Tallinn et cætera. C’est au Kremlin que l’on m’a informé de l’accident nucléaire 

chez nos voisins ukrainiens. Immédiatement, un problème a surgi : ni à la centrale de 

Tchernobyl ni à d’autres centrales, il n’y avait d’instruments pour mesurer des émissions 

radioactives d’un niveau aussi important. Comment vous expliquer quel était ce niveau ? 

Actuellement, ici, à Paris, la puissance de la dose est de l’ordre de 10 à 15 micro-Rœntgen par 

heure, alors qu’à Minsk, aux alentours de mon institut, à 320 kilomètres de la centrale, il y 

avait plus de 3 000 micro-Rœntgen par heure, et sur le toit de la centrale (on en reparlera), il 

s’agissait de dizaines de milliers de Rœntgen (sic !) C’était un horrible cocktail radioactif dont 

l’un des éléments essentiels était le césium 137, isotope hautement toxique dont la période3 

est de trente ans. Personne ne s’attendait qu’un accident pareil se produise. Une éventualité 

pareille n’a pas été prévue par les concepteurs. Or l’académicien Anatoli Alexandrov, l’un des 

pionniers du nucléaire civil soviétique et président de l’Académie des sciences de l’urss à 

l’époque, et le ministre Efim Slavski4 qui supervisait personnellement mon projet, savaient 

parfaitement que mon institut possédait des instruments de contrôle adéquats. 

L’accident lui-même s’est produit à la suite de plusieurs erreurs – sept, très exactement – dont 

la coïncidence était un concours de circonstances incroyable. Premièrement, une erreur dans 

la conception même du réacteur RBMK5 le rendait, dans certaines conditions extrêmes, 

difficile à manipuler et à contrôler. Mais surtout, la direction de la centrale s’est livrée à une 

expérience non autorisée. Un groupe d’ingénieurs dirigé par un spécialiste en énergétique de 

Donetsk (qui n’avait pas de connaissance approfondie de la physique nucléaire) a eu l’idée 

d’obtenir une augmentation du rendement énergétique de la centrale nucléaire grâce à 

l’utilisation de la chaleur résiduelle après l’arrêt du réacteur. Le ministère a donné l’aval à 

leur recherche. Mais dans le nucléaire tout est très strictement réglementé. Il aurait fallu écrire 

un projet de l’expérience qu’ils souhaitaient mener et obtenir l’aval des constructeurs du 

réacteur de ce type, l’aval de la hiérarchie scientifique et d’un organisme spécial qui s’appelait 

 
3 Période radioactive : temps au bout duquel la moitié des atomes initialement présents de ce radioélément ont 
disparu par désintégration radioactive. Il en découle que la masse et la radioactivité de cet élément diminuent de 
moitié pendant cette période. 
4 Ministre des « constructions mécaniques moyennes » (1965-1986) : nom de code désignant le domaine 
nucléaire militaire et civil. 
5 Sigle d’un type de réacteur de grande puissance, à neutrons lents. 



à l’époque Gosatomnadzor, chargé de superviser tous les aspects de la sécurité nucléaire. Il 

aurait fallu que des inspecteurs de cet organisme soient obligatoirement présents lors de 

l’expérience. Or ce groupe d’ingénieurs a agi à l’encontre de toutes ces règles. Ils ont d’abord 

contacté les directeurs des centrales équipées en réacteurs RBMK. Il s’agissait des centrales de 

Leningrad, d’Ignalina en Lituanie, de Smolensk, de Koursk et de Tchernobyl qui possédaient 

au total quinze réacteurs de ce type. Toutes les centrales, sauf celle de Tchernobyl, ont refusé 

l’expérience. Après avoir eu l’accord du directeur de la centrale de Tchernobyl, Brioukhanov, 

les ingénieurs ont écrit à l’Institut de l’énergie nucléaire Kourtchatov à Moscou et au 

constructeur en chef de l’URSS Nikolaï Dolejal, mais n’ont obtenu aucune réponse. 

Néanmoins, ils ont fixé la date de leur expérience au 25 avril 1986. 

G. A. : Qu’est-ce qui les a poussés à agir de la sorte, dans la précipitation ? 

V. N. : Ils comptaient probablement sur des primes et des décorations en cas de réussite de 

leur projet, pour une innovation aussi prometteuse. 

G. A. : Mais comment le directeur de la centrale de Tchernobyl a-t-il pu prendre un risque 

pareil ? 

V. N. : À ma connaissance, ni lui ni l’ingénieur en chef de la centrale n’avaient de véritable 

formation en physique nucléaire. Ils étaient des praticiens rodés en énergétique ordinaire, 

mais ne comprenaient probablement pas les phénomènes qui se produisaient au sein du 

réacteur. Quant à l’expérience elle-même, elle fut menée par ce spécialiste de Donetsk, avec 

l’assistance du personnel de la centrale dont un opérateur qui était une nouvelle recrue, sans 

expérience, alors que l’ingénieur en chef qui était censé être présent selon le protocole était 

parti à la pêche. C’était un week-end… D’ailleurs, les règles de la sécurité nucléaire 

interdisaient formellement de mener des expériences la nuit et pendant le week-end. Deux 

« erreurs » de plus ! 

G. A. : Que s’est-il passé au sein du réacteur cette nuit-là ? 

V. N. : Je vais très fortement schématiser la réponse. Au cours de l’expérience, ceux qui l’ont 

menée se sont trompés dans leurs calculs de telle sorte que la puissance du réacteur a baissé, 

pendant l’expérience, à 30 mégawatts, au lieu des 800 mégawatts escomptés. Ils ont alors levé 

les barres mobiles6 (que l’on insère, plus ou moins profondément, au cœur du réacteur) pour 

 
6 Ces barres mobiles qui se présentent souvent sous forme d’une grappe de tiges de petit diamètre contiennent un 
matériau qui absorbe fortement les neutrons, par exemple le bore ou le cadmium. En les baissant ou en les 
soulevant, on arrive à régler la réaction nucléaire en agissant sur le facteur de multiplication des neutrons. 



augmenter la puissance. Et là, suite à une autre erreur du constructeur, l’eau a rempli l’espace 

qu’avaient occupé les barres. La puissance est montée en flèche et l’eau a bouilli. Une 

radiolyse de l’eau a commencé à se produire, ce qui a provoqué la formation d’un mélange 

détonant d’oxygène et d’hydrogène. On a entendu d’abord comme des pétards. Ces premières 

petites explosions ont éjecté entièrement les barres mobiles destinées à pouvoir arrêter le 

réacteur en cas de panne, et le réacteur n’était plus contrôlable. En cinq ou six secondes, sa 

puissance a augmenté de cent fois. De cent fois, je répète ! Ces gens devaient se sentir comme 

un automobiliste dont les freins ont lâché. Il voit un mur droit devant lui, et il a juste le temps 

de penser : « Qu’est-ce que je vais devenir ? » Bien sûr, ils ont essayé d’enfoncer de nouveau 

les barres, mais c’était trop tard : la grande explosion a eu lieu. Cette explosion-là a soufflé le 

couvercle du réacteur, qui pesait 1 200 tonnes. Tant que le graphite, élément modérateur de 

neutrons dans ce type de réacteur, était à l’intérieur de la cuve, sa température était entre 500° 

et 600° C, mais dans l’air, il a brûlé à une température qui dépassait 3 000° C. Grâce à l’effet 

de la cheminée, une colonne de feu est montée vers le ciel à la hauteur de plus d’un kilomètre, 

où elle se dispersait dans les nuages. Or ce graphite brûlant absorbait et véhiculait près de 

trois tonnes de matières fissiles gazéifiées. Il brûlait à la vitesse de 3 à 5 tonnes par heure, et 

comme il y en avait plusieurs milliers de tonnes à l’intérieur de la cuve, j’ai calculé que 

l’incendie pourrait durer plus d’un mois. Dans ce cas-là, toutes les matières fissiles stockées 

dans le réacteur (près de 190 tonnes) se seraient retrouvées dans l’atmosphère : des centaines 

de millions, voire des milliards de curies7 ! 

G. A. : C’est là que le gouvernement soviétique a pris la décision d’envoyer des centaines de 

milliers de « liquidateurs » pour éteindre l’incendie. Cependant, si j’ai bien compris ce que 

vous avez raconté au Centre Pompidou, cette décision ne s’expliquait pas par le seul souci 

d’éviter au maximum la contamination radioactive planétaire… 

V. N. : En effet. Le graphite en feu a fait fondre l’uranium, et ce magma, comme cela arrive 

dans des volcans, s’est mis à couler vers le bas. Or la cuve du réacteur était posée sur une 

dalle de béton d’un mètre d’épaisseur. Si le magma était entré en contact avec la dalle, il 

l’aurait brûlée et fissurée. Et sous la dalle, tout le sous-sol était rempli d’eau, sur ordre de 

Moscou. L’on avait pensé à Moscou que cela allait refroidir le réacteur. Bien sûr, c’était une 

 
7 À ce jour, il n’y a pas de statistiques fiables concernant les quantités de radionucléides éjectés pendant 
l’incendie de la centrale de Tchernobyl. Cf. dernièrement un aperçu dans Alexeï Yablokov, Mythe de 
l’insignifiance des conséquences de la catastrophe de Tchernobyl (en russe), Moscou, 2001, p. 14-20, qui 
conclut : « Quelles que soient les divergences dans l’évaluation des retombées radioactives, il est désormais 
évident qu’elles étaient au total des centaines de fois plus importantes que la puissance conjointe des deux 
bombes atomiques de Hiroshima et de Nagasaki. » 



mesure totalement inutile, et très dangereuse, mais nul ne savait comment arrêter l’incendie. 

Quatre jours après la catastrophe, l’académicien Valéri Legassov8 m’a appelé à ma datcha : 

« Nous n’arrivons pas à éteindre le feu. L’académicien Guidaspov9 a eu l’idée de projeter 

dans le réacteur de l’azote liquide pour qu’en s’évaporant il crée un “coussin” protecteur qui 

isolera le graphite brûlant de l’air et arrêtera de ce fait la combustion. Il paraît que tu as 

travaillé avec de l’azote liquide. » Ce n’était pas faux. Je lui ai expliqué que lors du travail sur 

ma centrale mobile, nous avions fait des essais de refroidissement du réacteur avec de l’azote 

liquide. Il m’a dit alors : « Voici qui est bien. On a déjà envoyé l’hélicoptère pour t’amener à 

la centrale. À cette occasion, prends ton spectromètre. » Le fait que je possédais un 

spectromètre performant était la deuxième raison de m’inviter à bord de l’hélicoptère. Il fallait 

mesurer la puissance de la dose sur le toit du réacteur. On y envoyait des pompiers et des 

soldats, mais personne ne possédait d’instruments qui fonctionnaient : les dosimètres 

ordinaires se bloquaient tout de suite car la puissance de la dose dépassait largement le 

maximum de l’échelle graduée. 

G. A. : C’était donc votre fameux voyage en hélicoptère au-dessus de la centrale en feu. 

Qu’avez-vous vu ? 

V. N. : Lorsque je suis monté en hélicoptère avec Legassov et deux membres de l’équipage, 

pour observer l’incendie, j’ai vu le réacteur détruit, béant, son couvercle soulevé et déformé, 

en position inclinée à 60°, le feu et la fumée fétide montant vers le ciel. Si l’enfer existe, je 

pense que je l’ai déjà visité. Ensemble, nous avons élaboré un plan pour faire approcher les 

camions contenant l’azote liquide de la centrale, mais pour ce faire, nous étions obligés de 

descendre jusqu’à 150 mètres d’altitude, et c’est à cause de cela que nous avons tous reçu une 

haute dose d’irradiation. Cependant, nous avons trouvé une solution. Avec mon spectromètre, 

j’ai aussi mesuré le niveau de la radiation près du toit. Quatre jours après la catastrophe, nous 

étions toujours de 10 000 à 15 000 Rœntgen par heure, alors que la dose létale est de 600 à 

800 Rœntgen au total. L’homme qui restait plus de trois minutes sur le toit était condamné à 

mourir d’une maladie aiguë des rayons. 

G. A. : En tant que physicien nucléaire, vous connaissiez parfaitement les dangers de 

l’irradiation. Qu’est-ce qui vous a poussé à accepter de faire le survol de la centrale ? 

 
8 Membre de la commission gouvernementale qui centralisait les travaux de « liquidation des conséquences de la 
catastrophe de Tchernobyl », il s’est suicidé en 1988. 
9 Boris Guidaspov, chimiste, membre du comité central du PCUS. 



V. N. : Aujourd’hui, je refuserais probablement, car j’ai vu comment on a traité les gens qui 

ont participé à l’extinction de l’incendie. Mais à l’époque, je considérais que c’était mon 

métier, mon devoir. Les autorités ont rassemblé les meilleurs spécialistes de toute l’Union 

soviétique pour trouver une solution et minimiser l’impact de cet accident. 

G. A. : À quel moment avez-vous compris qu’il y avait un risque d’explosion nucléaire ? 

V. N. : À mon retour, j’ai dit à mes collaborateurs : « Mettons-nous aux calculs. Si le magma 

brûle la dalle et pénètre dans le sous-sol rempli d’eau, qu’est-ce qui va se passer ? Quelle est 

la masse critique nécessaire pour qu’une explosion nucléaire ait lieu ? » Selon nos calculs, il 

aurait fallu près de 1 400 kilogrammes d’un mélange d’eau, de graphite et d’uranium pour que 

la masse critique soit atteinte et pour qu’une explosion d’une puissance de 3 à 5 mégatonnes 

se produise. Cela aurait eu des conséquences terrifiantes. 

G. A. : Lesquelles ? 

V. N. : Kiev aurait été rasée. Toute la population de Minsk, de Gomel, d’autres villes 

biélorusses aurait été très fortement irradiée. La Biélorussie serait devenue inhabitable à tout 

jamais. Je suppose que l’Europe entière serait devenue durablement impropre à l’habitation. 

Cependant, nous pensions que la probabilité d’une explosion nucléaire ne dépassait pas 5 à 

10 %. C’est ce que j’ai rapporté au comité central du Parti communiste biélorusse, à Minsk. 

G. A. : Pouvez-vous l’expliquer plus en détail ? 

V. N. : L’explosion thermique a été tellement forte qu’elle a dispersé très largement les 

matières fissiles. Mais si néanmoins une masse compacte de ces matières restait quelque part 

à l’intérieur du réacteur, elle aurait nécessairement fondu, brûlé la dalle sous la cuve et serait 

entrée en contact avec de l’eau, ce qui aurait produit une explosion nucléaire. On n’en a 

jamais parlé, je ne sais pourquoi, mais les autorités biélorusses, par exemple, ont donné 

l’ordre de préparer des trains et des cars pour évacuer la population de Minsk et de Gomel. Je 

suppose que des préparatifs ont été également mis en place en Ukraine. Tout le monde 

s’attendait à cette éventualité qui dépendait surtout d’une chose toute bête : la dalle en béton 

sous la cuve du réacteur allait-elle se fissurer ou non ? On comprend maintenant pourquoi des 

dizaines de milliers de mineurs ont été mobilisés de la région de Moscou, du Donbass, afin de 

creuser une galerie souterraine sous la dalle. On y a installé un serpentin pour refroidir la dalle 

et empêcher ainsi sa possible fissuration. Tous ces mineurs ont travaillé dans des conditions 

extrêmement dures, ont été fortement irradiés, sont devenus invalides, beaucoup sont morts 

prématurément. 



Voilà ce que je sais. Je ne comprends pas pourquoi on le tait à ce jour. Il me semble 

qu’aujourd’hui, alors que des centaines de centrales nucléaires fonctionnent dans le monde, 

on aurait dû évaluer la possibilité, pour chacune d’elles, d’une explosion nucléaire secondaire. 

Après le 11 septembre 2001, un collègue américain m’a envoyé ses calculs. Il a imaginé 

qu’un de ces Boeing, au lieu de percer les tours jumelles, aurait piqué sur une centrale 

nucléaire. Naturellement, il aurait percé la cloche de sécurité de la centrale, en béton, et la 

population dans un rayon de près de 70 kilomètres, aurait péri. Dans des régions densément 

peuplées, cela aurait signifié la mort de quelques millions de personnes. 

La menace terroriste n’est pas un vain mot. Ces gens transformés en zombies sont capables de 

tout. Personnellement, je pense que, dans ces conditions, il faut arrêter l’usage des 

technologies dangereuses, même si cela diminue notre confort en matière d’électricité. 

 

 

 

 



« Absolument confidentiel » :  

les autorités soviétiques face à la catastrophe 

Alla Yarochinskaya 
 

 

 

 

En 1991 seulement, après la chute de l’URSS, l’auteur de cette contribution, alors députée de 

la République d’Ukraine, a réussi à dérober au péril de sa vie des protocoles secrets du 

Groupe stratégique du bureau politique du Parti communiste de l’URSS dans lesquels figurent 

entre autres le nombre officiel exact des personnes contaminées et hospitalisées durant les 

premiers jours qui ont suivi l’explosion de la centrale nucléaire de Tchernobyl. 

 

 

 

Après l’explosion de la centrale nucléaire de Tchernobyl le 26 avril 1986, le gouvernement 

soviétique a immédiatement réagi pour dissimuler l’accident et, surtout, ses conséquences sur 

la population et l’environnement. L’une après l’autre, deux résolutions ont vu le jour sous 

l’étiquette « Absolument confidentiel » : celle du gouvernement de l’URSS qui mettait sous 

secret toute information consacrée à la catastrophe et en particulier à la santé de la population 

touchée, ; la résolution des ministères de la Santé et de la Défense de l’URSS qui dissimulait le 

niveau de radiation reçue par la population, par les « liquidateurs » (on appelait ainsi les 

personnes chargées de faire disparaître toute trace des conséquences de l’accident) et par les 

appelés effectuant leur service militaire dans la zone contaminée. Ces résolutions donnaient 

comme instruction au personnel médical de ne pas indiquer le diagnostic de « maladie aiguë 

des rayons » dans les dossiers personnels des militaires, et de le remplacer par une autre 

maladie. Durant plusieurs années, ces documents confidentiels ne furent pas accessibles. La 

catastrophe nucléaire de Tchernobyl a divisé les chercheurs qui, à l’Est, étudient ses 

conséquences sur la santé de la population touchée, en deux camps opposés, et parfois 

radicalement. Les représentants du premier groupe sont les experts et les médecins officiels de 

la société soviétique et post-soviétique. Ces médecins ont dissimulé la vérité quant aux 

résultats de la catastrophe aux opinions soviétique et internationale, et ils continuent de 

démontrer que l’explosion nucléaire de Tchernobyl n’a eu aucune influence sur la santé 



publique, à l’exception des pompiers et de quelques membres du personnel de la centrale. Le 

second groupe de chercheurs réunit essentiellement des savants indépendants, conscients de la 

dissimulation des véritables effets de la radiation sur l’organisme humain, et plus précisément 

des doses réelles de radiation reçues par les habitants des alentours de Tchernobyl. Les 

chercheurs de ce deuxième groupe sont persuadés que les doses de radiation reçues par la 

population lors des premiers jours et mois suivant la catastrophe à la centrale nucléaire de 

Tchernobyl ont déjà joué et joueront encore un rôle important dans l’aggravation de la santé 

publique. Le fait que cette information ait été soigneusement cachée à l’opinion publique, ce 

qui d’ailleurs a même été reconnu par le parquet général d’Ukraine, n’arrange pas la situation. 

Dans mes propres archives sur Tchernobyl, j’ai réuni des documents officiels et non officiels 

qui illustrent les deux approches différentes concernant le problème de la contamination 

radioactive de la population après l’accident. Ces documents, dont je livrerai une analyse très 

partielle, n’ont jamais été publiés en langue française. 

 

 

Discours de la médecine officielle soviétique sur le « syndrome de la radiation 

pénétrante » 

La position officielle des dirigeants du Parti de l’Union soviétique sur les proportions et sur 

l’influence de la catastrophe nucléaire de Tchernobyl était connue de l’ensemble des médias 

associés au Parti. Elle aboutissait inlassablement à la même conclusion : il n’y a aucune 

modification de l’état de santé de la population, et aucun changement n’est prévu dans 

l’avenir. Ce diagnostic politique comptait sur l’opposition idéologique de deux systèmes. Il ne 

contenait aucune once de vérité. La dissimulation des faits au sujet des zones contaminées par 

la radiation a duré trois ans, jusqu’au premier Congrès des députés des peuples de l’URSS. Les 

premières interventions des députés représentant les électeurs des zones contaminées, ainsi 

que les premières auditions publiques consacrées à l’accident de Tchernobyl et à ses 

conséquences sur la santé publique et sur l’environnement, ont démontré toute la 

désinformation mensongère présentée par les dirigeants et par la médecine « officielle ». Les 

documents médicaux officiels illustrent bien la répétition des positions changeantes des 

auteurs de la fameuse conception soviétique dite « des 35 rems ». Elle fixait le seuil de la 

radiation non dangereuse pour la santé des hommes à 35 rems pour 70 années de vie humaine. 

Un mois après l’accident de Tchernobyl, ce plafond a été modifié et élevé à 70 rems pour 70 

années d’existence, puis après quelques mois il est redescendu à 50 rems pour 70 années, et 



plus tard encore à 35 rems. Or, les mêmes savants officiels – L.A. Iline, E. Tchazov, 

Gousskova – avaient défini un seuil maximal de radiation à 25 rems pour une vie humaine 

entière dans leur livre sorti en 1982, bien avant la catastrophe de Tchernobyl. Il en résulte que 

la « valeur scientifique » de cette conception officielle ne correspondait pas à grand-chose1 

 

Le premier rapport public intitulé Les spécificités écologiques et les conséquences médico-

biologiques de l’accident de la centrale nucléaire de Tchernobyl (70 pages) a été présenté par 

l’académicien L.A. Iline à la réunion de l’Académie des sciences médicales de l’URSS à 

Moscou du 21 au 23 mars 1989. Petit détail important : ce rapport a eu lieu peu avant le 

premier Congrès des députés des peuples de l’URSS (qui s’est tenu le 25 mai 1989) ; ainsi les 

dirigeants de Moscou se rendaient compte que les députés allaient soulever le problème de 

Tchernobyl, ainsi ont-ils pu anticiper l’offensive. Iline a présenté ce rapport qui a été 

approuvé par vingt-trois « lumières » de la science médicale officielle de Russie, d’Ukraine et 

de Biélorussie. L’Union soviétique pratiquait toujours la responsabilité collective, et jamais 

personnelle, c’était plus commode et plus sûr. Beaucoup parmi eux occupent encore 

aujourd’hui des postes importants dans le domaine de la science et continuent à nier des faits 

pourtant déjà prouvés concernant l’influence négative de la radiation sur la santé de la 

population de Tchernobyl. On mentionne dans l’extrait du rapport intitulé Les spécificités de 

l’influence de la radiation sur la population et les conditions théoriques de prévisions des 

conséquences radiologiques que « les conséquences des doses de radioactivité sur les 

thyroïdes sont apparues sur une période relativement courte – 2,5 à 3 mois après l’accident. 

[…] Tout de suite après l’accident, l’URSS a appliqué les normes, élaborées à l’avance, du 

seuil de sûreté de la concentration d’iode 131 dans le lait correspondant à la dose autorisée de 

30 rems dans la glande thyroïde d’un enfant. Selon les estimations préalables, grâce aux 

mesures de protection de la population prises par le ministère de la Santé contre la radiation, 

dont le but est de prévenir ou de diminuer les risques de l’iode radioactif sur l’organisme, 

nous avons réussi à diminuer les doses prévisibles de 50 % en moyenne, et dans certains cas 

jusqu’à 80 % ». Les auteurs du rapport certifient qu’ils ont « calculé les doses précises de 

radiation reçues par les habitants de chaque localité lors de différentes périodes après 

l’accident », et qu’ils ont également « estimé les « futurs niveaux de contamination par la 

 
1 Sur cette question, voir également la contribution de Gilles Hériard Dubreuil et Henri Ollagnon. (Toutes les 
notes de cet article sont de l’éditeur.) 
 



radiation jusqu’en 2060 ». Bien que la conception linéaire sans seuil2, universellement 

adoptée, de l’influence de la radiation sur l’homme « exagère les risques réels possibles des 

conséquences éloignées », les auteurs précisent qu’ils ont utilisé justement cette approche en 

insistant sur la nécessité d’une interprétation « raisonnable » des données actuelles en tenant 

compte entre autres des « limitations d’extrapolation ». De quelles limitations s’agit-il dans le 

rapport ? Ils prétendent qu’« une des objections essentielles contre la conception linéaire 

consiste en ce que la valeur numérique possible des risques de contamination et l’évaluation 

de l’influence des doses non considérables sont obtenues par les recherches naturelles 

seulement sous l’effet d’énormes quantités de radiation. […] Les effets stochastiques3 

génétiques ou somatiques des doses de radiation ne sont pas prouvés ». Ces confirmations 

sont étranges, même pour des non spécialistes en radiobiologie, d’autant plus qu’à cette 

époque nous disposions déjà des publications de savants, tels que D. Hoffmann, R. Bertell, R. 

Greib, Petko et autres, traitant des résultats des recherches sur les conséquences des petites 

doses de radiation sur la santé de l’homme. De plus, il faut prendre en compte le fait que le 

comité d’action de l’ONU chargé des rayonnements ionisants a légitimé la conception 

« linéaire » à l’échelle mondiale, en se laissant guider par les faits scientifiques et non par les 

émotions. 

 

Après avoir précisé leur approche, les auteurs du rapport donnent alors leurs pronostics sur la 

santé des trois groupes de population irradiée et plus particulièrement sur celles des enfants 

âgés de 0 à 7 ans au moment de l’accident : 1) pour 39 districts des 9 régions touchées par le 

niveau d’irradiation le plus élevé (soit 1,5 million d’habitants, dont 158 000 enfants) ; 2) pour 

toute la population de ces régions (15,6 millions de personnes, dont 1,66 million d’enfants) ; 

3) pour les habitants des régions centrales de la partie européenne de l’URSS (75 millions de 

personnes, dont 8 millions d’enfants). Rappelons que ces chiffres ont été cités ouvertement 

pour la première fois en 1989 dans un rapport officiel. Par conséquent, les pronostics officiels 

prévoient « chez les enfants de 0 à 7 ans pour les trente prochaines années suivant l’accident, 

environ 90 cas de néoplasmes de la glande thyroïde, dont 10 cas à l’issue fatale ». Quant aux 

pronostics pour la population des régions centrales de la partie européenne de l’URSS, 

englobant tout le territoire de l’Ukraine, de la Biélorussie, de la Moldavie et de plusieurs 

 
2 Cette conception amène à considérer que toute dose de radioactivité est potentiellement dangereuse pour 
l’homme et conduit à prévoir les effets liés aux faibles doses par extrapolation des connaissances que l’on a de 
l’action des fortes doses sur l’organisme. 
 
3 Effets non déterministes, aléatoires, liés aux faibles doses. Cette thèse est fortement critiquée aujourd’hui. 



régions de Russie, soit 75 millions de personnes dont 8 millions d’enfants de moins de 7 ans, 

ils prévoient « théoriquement jusqu’à 20 cas de néoplasmes incurables de la glande thyroïde 

chez les enfants pendant une période de trente ans après l’accident, jusqu’à 50 autres cas 

incurables de maladie chez la population entière. Cependant, de 170 à 400 cas de néoplasmes 

pourront être guéris ». 

 

Dans l’extrait du rapport intitulé Pronostic des conséquences probables à long terme de 

l’irradiation générale de la population de l’URSS après l’accident de Tchernobyl, il est 

question des estimations de la contamination par radiation selon la conception des 35 rems 

adoptée par le ministère de la Santé de l’URSS. Pour les habitants des zones contaminées, on 

précise particulièrement que « le calcul des effets à long terme a été effectué en se fondant sur 

les doses recensées lors des quatre premières années après l’accident, ainsi que les prévisions 

jusqu’en 2060, sous condition de la levée des limitations de la consommation des produits 

alimentaires dans les exploitations privées ». Suite à cette explication, deux questions se 

posent. Premièrement, au moment du rapport, seules trois années et non quatre s’étaient 

écoulées après l’accident. Deuxièmement, par qui et quand les quantités de l’irradiation de la 

population ont-elles été réellement mesurées lors des premiers mois après la catastrophe ? Des 

documents officiels attestent des efforts des dirigeants du district de Naroditchi, de la région 

de Jitomir en Ukraine, pour supprimer les premiers documents médicaux qui enregistraient les 

premières doses réelles d’irradiation. À leur place, on ordonnait aux médecins d’inscrire des 

doses inférieures. Peut-on croire ces estimations « officielles » ? 

 

Je possède également des documents confidentiels de l’Académie des sciences médicales de 

l’URSS indiquant qu’il n’y avait pas d’autopsies d’effectuées sur les personnes décédées suite 

à l’accident, dans la région de Jitomir. Mais si les auteurs du rapport sont sûrs de leurs propos, 

pourquoi personne, sans parler des chercheurs et des scientifiques, n’avait accès à cette 

information pour l’analyser ? La conclusion des auteurs, fondée sur les pronostics de l’avenir 

de la population des zones contaminées, dépasse l’imagination : « En dépit de la tendance 

enregistrée dans les zones contaminées de l’URSS vers une augmentation du niveau de la 

morbidité spontanée et de la mortalité causées par les néoplasmes, nous avons analysé des 

paramètres invariables pour toute la période étudiée (soixante-dix ans). Par conséquent, les 

cas des néoplasmes dont l’issue serait fatale ne peuvent que diminuer. » Dans la conclusion 

 
 



générale, ils insistent sur cette idée de retour à la normale : « L’information présentée dans ce 

rapport montre que dans la plupart des cas, le niveau d’irradiation de la population des zones 

placées sous contrôle strict sera probablement inférieure au niveau de pathologies attendu. » 

Autrement dit, la population des zones contrôlées subissant quotidiennement des doses de 

radiation aura moins de maladies cancéreuses incurables que la population des autres régions. 

Au sujet des maladies de la glande thyroïde, les auteurs concluent qu’« il est possible 

d’observer à l’avenir une augmentation du nombre des néoplasmes sur cet organe ». Par 

conséquent, il est aussi possible de ne pas en observer du tout ! Aujourd’hui, nous 

connaissons déjà depuis de nombreuses années la valeur des pronostics officiels soviétiques. 

Un an plus tard, en prononçant un discours lors d’une audition parlementaire du Conseil 

suprême de l’URSS, le même académicien L.A. Iline a déclaré que « 1 600 000 enfants ont 

reçu des doses inquiétantes de radiation », et qu’« il faudra résoudre ce problème ». En 1990, 

lors d’une réunion du Conseil suprême de l’URSS, le président de la commission d’État aux 

problèmes de la liquidation des dommages causés par l’accident de Tchernobyl, M. 

Dogougiev, annonçait que « 62 % de la population examinée a reçu une dose d’irradiation de 

1 à 5 rems. Un million et demi d’habitants, dont 160 000 enfants, vivant dans les territoires les 

plus touchés par l’iode radioactive en 1986, ont reçu une dose d’irradiation de la glande 

thyroïde de 30 rems ; 17 % des enfants ont même reçu une dose de 100 rems ». 

 

 

Documents confidentiels concernant les données de la médecine officielle soviétique sur 

le syndrome de la radiation pénétrante 

Dans mes archives sur Tchernobyl, j’ai également trouvé un document très précieux, inédit, 

qui apporte un nouvel éclairage sur l’expertise soviétique de la catastrophe. De nombreux 

documents confidentiels ont été produits après la catastrophe de Tchernobyl, mais je n’avais 

encore jamais lu quelque chose de pareil. Pour la première fois, il est question des doses 

concrètes et réelles reçues par la population dans les premiers mois suivant l’accident. Le 26 

mai 1987, le ministre de la Santé de l’Ukraine, M. Romanenko, adressa une lettre strictement 

confidentielle, portant le numéro 428c avec le tampon du comité central de l’URSS « sans droit 

de publication », à son homologue le ministre de la Santé de la Russie M. E. Tchazov. Cette 

lettre est intitulée « Au sujet de l’exécution de l’ordre du ministère de la Santé de l’URSS 

n° 527 du 13/04/1987 », et contient l’information suivante : « Les régions de radiation élevée, 

telles que les régions de Kiev, Jitomir et Tchernigov, comptent 215 000 habitants, dont 74 600 

enfants. […] Nous avons relevé 39 600 nouveaux malades. Les personnes ayant des 



symptômes d’affections somatiques sont placées sous le contrôle des médecins. Il y eut en 

tout 20 200 personnes hospitalisées pendant une année, dont 6 000 enfants. » Lisez 

attentivement la phrase suivante : « Dans les premiers mois suivant l’accident à la centrale 

nucléaire de Tchernobyl, un examen dosimétrique de la glande thyroïde fut effectué chez tous 

les enfants. On a constaté que 2 600 enfants (3,4 %) recelaient plus de 500 rems de 

radionucléides d’iode. » Se pourrait-il que le groupe des scientifiques soviétiques, qui ont tous 

apposé leur signature à la fin de ce document (y compris l’académicien Iline), ne soit pas au 

courant de ces terribles faits ? En ce cas, quelle valeur scientifique accorder aux prévisions 

présentées lors de la session de l’Académie des sciences médicales de l’URSS sur les 

conséquences de la radiation ? Nous ne connaissons toujours pas actuellement le nombre 

précis d’enfants recelant une dose de moins de 500 rems dans leur glande thyroïde. 

 

Le ministre de la Santé de l’URSS informe le comité central (CC) dans son rapport secret 

n° 3634c, « sans droit de publication », du 16 novembre 1987 : « Au 30/09/1987, 620 016 

personnes sont placées sous contrôle médical. 5 213 sont hospitalisées pour être examinées, le 

but des médecins étant d’effectuer un diagnostic précis de leurs affections, car celles-ci ne 

sont pas liées à l’irradiation. » Nous ne savons pas si le ministre a pris en compte, parmi ces 

5 312 malades, les 2 600 enfants ukrainiens à la glande thyroïde affectée de plus de 500 rems. 

Si tel est le cas, comment peut-on expliquer le fait que ces doses insensées, même pour des 

adultes, ne soient pas liées à l’irradiation ? À mon avis, l’explication est simple : le comité 

central du Parti désirait précisément entendre cette « vérité ». Quant au ministre, il a bien joué 

son rôle. Poursuivons avec cet extrait du projet de résolution du comité central concernant 

l’exécution de la résolution du 28e Congrès du PCUS sur « L’appréciation politique de la 

catastrophe de Tchernobyl et les travaux de liquidation de ses conséquences », daté du 

28 décembre 1990, et adressé par le secrétariat du CC du PCUS au secrétaire général V. 

Ivachko : « Les conséquences de l’accident continuent de se ressentir sur la natalité et sur la 

durée de vie. Ainsi, en Biélorussie, la natalité a baissé de 10 % lors des quatre dernières 

années, en revanche, la mortalité liée aux néoplasmes est en accroissement constant. Dans les 

régions de Moguilev et de Gomel4, elle a augmenté de plus de 19 % lors des cinq dernières 

années. » Les conclusions du CC ne correspondent donc pas aux conclusions rassurantes du 

rapport des vingt-trois académiciens présentées un an plus tôt. Cela signifie que nous ne 

 
4 Il s’agit des deux régions les plus contaminées de Biélorussie. 
 



connaissons toujours pas les chiffres exacts des doses réelles de radiation reçues par la 

population dans les premiers mois après la catastrophe. 

 

L’article d’un membre de l’Académie des sciences médicales de l’URSS, directeur du centre 

hématologique de l’URSS, le professeur A. Vorobiev, nous éclaire un peu sur la confidentialité 

et la falsification de l’appréciation des doses réelles. Cet article intitulé « Pourquoi la radiation 

soviétique est la moins dangereuse » est paru dans le n° 33 du journal Les Nouvelles de 

Moscou du 18 août 1991 (p. 5). L’auteur affirme que « 15 000 personnes ont été hospitalisées 

par erreur en Ukraine à cause du manque de spécialistes dans la zone de l’accident. Mais dès 

le 2 mai 1986, est apparue une instruction concernant le diagnostic de la “maladie aiguë des 

rayons”, suite à laquelle toutes les personnes hospitalisées par erreur ont reçu leur autorisation 

de sortie. » On peut néanmoins tirer certaines conclusions de cet extrait. Les quarante 

protocoles confidentiels du groupe stratégique du bureau politique du CC de l’URSS, que j’ai 

publiés dans un ouvrage intitulé Tchernobyl, vérité interdite5 indiquent que tous les seuils 

tolérables de radiation ont été réexaminés dans l’urgence, et augmentés de plusieurs fois. 

C’est précisément après cette révision des normes que toutes les personnes hospitalisées, soit 

15 000 habitants environ, ont été reconnues en bonne santé et ont reçu leur autorisation de 

sortie. Dans ce cas, si le professeur Vorobiev fait allusion à ces 15 000 personnes dans son 

article, cela prouve une fois de plus l’irradiation réelle de ces gens, dans les premières 

semaines et les premiers mois après l’accident, ainsi que la falsification des diagnostics de la 

maladie aiguë des rayons par les médecins « de la cour » qui ont aidé le gouvernement 

soviétique à dissimuler la vérité et à ne pas hospitaliser de victimes supplémentaires de la 

catastrophe. 

 

En 1989, le journal Les Nouvelles de Moscou a organisé une table ronde en invitant quelques 

députés. Les conséquences de la catastrophe de Tchernobyl étaient à l’ordre du jour. Le 

député biélorusse A. Adamovitch, à présent décédé, a déclaré : « Quand on a effectué 

l’autopsie des personnes décédées prétendument à cause d’autres maladies, par exemple 

d’ischémie, il s’est trouvé que leurs poumons contenaient une très grande quantité de 

particules dites “chaudes”, jusqu’à 15 000 ! Ce fait a été constaté par le professeur E. 

Petriajev. La présence dans l’organisme de 2 000 de ces cellules est déjà la garantie d’un 

 
5 Cet ouvrage a été publié en France sous ce titre en 1993, sans les annexes en question qui n’ont été publiées 
que dans la version russe parue à Moscou en 1991. 
 



cancer ! » L’ancien physicien atomiste soviétique, demeurant actuellement en Israël, note 

dans ses manuscrits que l’incorporation de cellules solides, telles que la fumée du tabac, la 

poussière de charbon ou la silice, était découverte depuis longtemps. Dans le cas présent, il 

s’agit de la poussière du combustible réactif incorporée dans le tissu des poumons. Lors d’un 

congrès d’experts du 25 au 29 août 1986 concernant l’accident de Tchernobyl et ses 

conséquences, le comité d’État de l’URSS sur l’Énergie atomique donna une information sur 

les résultats des examens spectroscopiques des particules gamma se trouvant dans l’organisme 

des personnes contaminées : « […] pratiquement tous les malades avaient, dans leur 

organisme, un mélange complexe de radionucléides, principalement des isotopes d’iode, de 

césium, de zirconium, de niobium et de ruthénium. […] À cause du nuage radioactif de 

Tchernobyl, les cas de cancers incurables vont augmenter de 2 % parmi la population des 

zones contaminées ». Dans le même rapport, nous avons également une confirmation de la 

présence de différents radionucléides dans les poumons des personnes décédées de la maladie 

aiguë des rayons. Manifestement, il est nécessaire de réaliser des recherches complémentaires 

pour découvrir le réel danger causé par l’incorporation de la poussière du combustible. De 

mes propres observations et entretiens avec des centaines d’habitants des zones contaminées, 

j’ai tiré la conclusion que la réalité de ce danger était manifeste. Tous mes interlocuteurs 

parlaient de poussière radioactive, de gorges irritées, de tracteurs non protégés, etc. Or les 

gens ne pouvaient distinguer les radionucléides de la poussière. Personne n’a certainement 

jamais pris en compte ces prétendues « particules chaudes », cette poussière de combustible 

nucléaire qui se dissémina dans les organismes, irradiant parfois les victimes d’une dose 

mortelle. 

 

Le physicien atomiste, ancien habitant de Kiev, Igor Gueratchenko, qui vit actuellement en 

Occident, m’a transmis son manuscrit intitulé Les Leçons manquées de Tchernobyl. Il y est 

question de faits assez curieux qui ont retenu mon attention : 

« Quelles sont donc les doses de radiation reçues par la population des environs de la centrale 

nucléaire ? Personne ne le sait précisément. Dans un premier temps après l’explosion, les 

compteurs Geiger manquaient dans la zone de la catastrophe. Une de mes connaissances, un 

capitaine du ministère des Affaires intérieures, s’est retrouvé dans le cordon de sécurité du 

réacteur explosé. Il y est resté pendant une semaine après la catastrophe, et malgré cela il n’a 

disposé d’aucun appareil pour mesurer la radioactivité. Par conséquent, il ne connaît pas la 

dose reçue par son organisme au cours de cette période. Les chauffeurs des bus qui évacuaient 

les habitants ne disposaient eux non plus d’aucun moyen de contrôle. Est-ce le fait du hasard ? 



En aucun cas. Il est évidemment plus facile, dans ces conditions, de mentir à la population 

ainsi qu’à la communauté internationale. L’évacuation n’a commencé que trente-six heures 

après l’explosion. Par conséquent, les habitants de Pripiat ont été irradiés par une dose allant 

de 36 à 360 rems. Sur les 45 000 habitants que comptait cette ville au moment de l’accident, 

combien sont encore en vie aujourd’hui ? Personne ne le sait. On sait seulement que 15 000 

personnes, parmi celles qu’on avait emmenées dans les hôpitaux de Kiev dans la nuit, sont 

mortes en six mois. » 

 

Je tiens à préciser que, au cours de mon travail d’enquête, j’ai toujours veillé à me méfier des 

rumeurs catastrophistes. L’information dont je vous fais part ici a été obtenue directement 

auprès des personnes qui travaillaient au nettoyage des conséquences de l’accident : des 

chauffeurs de bus, des membres du personnel des hôpitaux, des militaires du cordon de 

sécurité et beaucoup d’autres liquidateurs encore. Dans les hôpitaux de Kiev, on n’essayait 

même pas de traiter les gens hospitalisés dans la mesure où il n’y avait tout simplement pas la 

possibilité de le faire. Où peut-on trouver du sang pour la transfusion et de la moelle osseuse 

pour la transplantation de quelques dizaines de milliers de personnes ? De plus, les hôpitaux 

manquaient de lits : on plaçait les malades partout, dans les chambres, le long des couloirs, à 

la cave. Dans un des hôpitaux, on les a même installés à la morgue faute de places 

disponibles ! Là encore, la coïncidence des diverses sources est surprenante : selon les 

protocoles confidentiels du groupe stratégique du Bureau politique, 15 000 personnes ont été 

hospitalisées dans les premières semaines de la catastrophe. L’académicien Vorobiev 

confirme également dans son article la présence de 15 000 personnes hospitalisées par erreur, 

car, après l’explication donnée aux médecins sur la nature de la maladie aiguë des rayons, ces 

individus sont sortis des hôpitaux. Et enfin, un témoin physicien, habitant de Kiev, Igor 

Gueratchenko parle aussi du même nombre de personnes contaminées, mais avec une 

précision supplémentaire terrible : elles sont toutes mortes. Prenons maintenant la suite de 

l’article de Gueratchenko : 

« Ce chiffre ne surprendra pas le lecteur attentif. Près de 70 000 personnes sont mortes lors de 

l’explosion d’Hiroshima (seules quelques milliers d’entre elles sont directement décédées lors 

de l’explosion, et la plupart, à cause des conséquences de l’irradiation) ; dans le cas de 

Tchernobyl, il ne s’agit que de 15 000 victimes dues à un rejet radioactif pourtant beaucoup 

plus important. En réalité, les victimes sont effectivement plus nombreuses. Premièrement, je 

ne parle que d’informations obtenues par moi-même. Deuxièmement, les conséquences de la 

catastrophe sont à considérer à très long terme. Encore des dizaines, et probablement des 



centaines de milliers de personnes vont mourir d’un cancer provoqué par la radioactivité, mais 

cela ne se réalisera que plus tard, car la période d’incubation peut durer des années. » Igor 

Gueratchenko a également fait référence à ces 15 000 victimes dans une interview donnée au 

New York City Tribune, ainsi qu’au cours des auditions concernant les conséquences de la 

catastrophe de Tchernobyl au Congrès des États-Unis. Il a révélé que chez les personnes 

contaminées, on remplaçait le diagnostic de la « maladie aiguë des rayons » par ceux de 

« dystonie végétative », de « dystonie vasculaire » et d’autres pathologies encore. Cela est un 

fait absolument prouvé, on écrivait dans les dossiers médicaux des victimes : « Le patient a 

suivi le traitement nécessaire et n’a plus besoin de soins. » 

 

Les structures gouvernementales de la Fédération de Russie en charge des problèmes de 

contamination radioactive suite à Tchernobyl étudient ces derniers temps une nouvelle 

conception d’une « vie sans danger » sur les territoires affectés. Ainsi, les ministères russes de 

l’Environnement et du Travail analysent sérieusement les problèmes de santé de la population 

dans les seize régions les plus touchées après l’accident. Ils prennent enfin en compte le fait 

que la plupart des habitants n’étaient pas informés de l’existence d’une contamination. Selon 

le rapport interministériel signé par M. Malikov et O. Tsitser, la catastrophe de Tchernobyl a 

touché en Russie 138 districts administratifs, 15 centres régionaux et plus de 7 700 localités, 

soit une population de 2 700 000 personnes. Selon des données datant d’avril 1995, le nombre 

des citoyens russes dont le décès est lié à la participation au nettoyage des conséquences de 

l’accident atteint près de 7 000 victimes. Près de 20 000 personnes sont devenues invalides 

pour les mêmes raisons ou ont vu leurs conditions de vie se dégrader. Dans le rapport de 

Malikov et Tsitser, nous trouvons également la confirmation inattendue des propos issus de la 

lettre confidentielle du ministre ukrainien de la Santé, Romanenko, au ministre de l’URSS, 

Tchazov, concernant les doses inquiétantes de radionucléides relevées dans la glande thyroïde 

des enfants ukrainiens. Suivant les auteurs, 2 400 000 personnes, dont plus de 500 000 enfants 

de moins de 14 ans, vivent actuellement dans les régions ukrainiennes contaminées. Le fait le 

plus préoccupant est que 150 000 habitants ont été irradiés par des doses dix et même cent 

fois supérieures aux normes. Ainsi, 5 700 enfants ont reçu une dose de 200 rads, et 7 800 

adultes de plus de 500 rads, alors que la dose tolérée est de 5 rads. Dans la seule année 1991, 

on a enregistré 12 cas de néoplasmes de la glande thyroïde chez les enfants de ce groupe. Les 

spécialistes russes s’inquiètent également de la mortalité élevée chez les femmes lors de 

l’accouchement. Toutes ces femmes vivent, évidemment, dans des zones à risque élevé. Si le 

nombre d’accouchements sans problème a considérablement diminué, en revanche, le nombre 



des difformités de naissance s’accroît. Il existe à Jitomir un laboratoire secret où des mutants 

humains et animaux sont conservés dans le formol. Avant l’accident, le coefficient des 

grossesses à issue fatale était de 9,6 (sur 100 grossesses), après la catastrophe, il est passé à 

13,4. On remarque également une baisse considérable de la faculté d’adaptation des nouveau-

nés. Igor Gueratchenko précise : « Il existe d’ailleurs d’autres victimes de Tchernobyl que 

personne n’a jamais vues. Ce sont les bébés morts en tant que fœtus. Après l’explosion, les 

médecins conseillaient aux femmes enceintes de Kiev et d’autres régions contaminées 

d’avorter. L’année dernière (en 1987) environ 20 000 grossesses ont été interrompues à cause 

de la catastrophe de Tchernobyl. Ces statistiques concernent seulement la ville de Kiev. Et les 

femmes évacuées de Pripiat ? » Au cours de mes voyages dans les villages contaminés de la 

région de Jitomir, quelques mois après la catastrophe, les habitantes m’ont aussi parlé des 

recommandations données par des médecins d’avorter secrètement. 

 

 

 

Dix-huit ans après l’explosion de la centrale, nous ne possédons donc que peu d’informations 

précises sur les doses réelles de radioactivité reçues par la population dans les premières 

semaines et les premiers mois suivant cette terrible catastrophe. Les scientifiques sont pour 

l’essentiel inféodés au lobby nucléaire, peu intéressé par la découverte d’une vérité qui 

risquerait de compromettre des intérêts économiques partagés par le lobby énergétique 

mondial. Pourtant, toute l’information que j’ai pu obtenir sur les affections et la mortalité au 

sein de la population contaminée prouve que lors des premiers jours de la catastrophe 

nucléaire de Tchernobyl, des millions de personnes ont été contaminées par la radiation, et 

non quelques milliers comme nous le disent les documents confidentiels du groupe 

stratégique du bureau politique du Parti. Pourtant, plus les hommes s’éloigneront du jour de la 

catastrophe de Tchernobyl, plus ils connaîtront les conséquences de cette tragédie et son 

influence sur la santé des générations futures de Russie, d’Ukraine, de Biélorussie, ainsi que 

sur l’écologie de la planète entière. 

 

 

 

Traduit du russe par Nadejda Stettler 



 

 



Extrait d’un protocole classé « confidentiel » 
[4 documents en fichiers joints reproduits sur une page ? voir avec Bernadette la mise en page 

+ légende dans un corps inférieur ou une typo différente ?] 

 
Nous publions ci-contre, à titre de document, l’un des très nombreux documents confidentiels 
en possession d’Alla Yarochinskaya. Ces documents n’ont pour l’instant fait l’objet d’aucune 
traduction ni publication en langue française. 
 
Ce document daté du 10 mai 1986, le « Protocole n 10 », classé « confidentiel » et émanant 
du secrétariat du comité central de l’URSS, s’intitule : « Compte-rendu de la réunion du groupe 
exécutif du bureau politique du comité central du Parti communiste soviétique chargé des 
questions relatives à la liquidation des conséquences de l’accident de la centrale de 
Tchernobyl ». Il demande aux intéressés de prendre acte des décisions prises au sujet de la 
centrale, parmi lesquelles l’élaboration de projets à caractère technique dans les bâtiments 
endommagés (ensevelissement du réacteur), mais également l’organisation du travail des 
liquidateurs affectés à la désactivation, ou encore la surveillance radiologique du territoire. Il 
recèle aussi, parfois entre les lignes, de précieuses informations indispensables à l’écriture, 
qu’il nous reste à réaliser, de l’histoire de cette tragédie. 
 
Le point 1 fait état de la contamination de la partie européenne de l’URSS. On apprend ainsi 
que des avions ont été utilisés pour « protéger météorologiquement » la ville de Kiev, c’est-à-
dire que l’on a dispersé, dans les nuages (les vrais), des substances chimiques afin de 
précipiter la pluie sur les régions rurales environnant la centrale et ainsi de drainer et de fixer 
le nuage radioactif avant qu’il n’atteigne la capitale ukrainienne. On recommande également 
de réaliser des mesures radiologiques dans toutes les grandes villes (Tula, Orlov, Kaluga, 
Briansk, etc.) situées à plusieurs centaines de kilomètres de la centrale. 
 
Le point 2 concerne l’hospitalisation des victimes : en quarante-huit heures (du 8 au 10 mai 
donc), 4 019 personnes malades ont été hospitalisées (dont 238 souffrant d’irradiation), ce qui 
porte à 8 695 le nombre total de victimes. Il y est aussi demandé au ministère de l’Agriculture 
de cesser toute importation de produits issus de la région de Tchernobyl à destination de 
Moscou (uniquement). 
 
Le point 3 engage la mise en œuvre des mesures de décontamination. On peut notamment y 
lire que si l’emploi d’émulsions désactivantes (une sorte de mousse absorbante que l’on 
répandait dans les rues et sur le sol) est vivement recommandé, les commandes adressées à 
l’étranger (la France, en l’occurrence) ne doivent pas dépasser vingt tonnes (pour ne pas 
alerter l’opinion). 
 
Il est rappelé, dans le premier point 5, que des travaux sont en cours, visant à placer des 
tuyaux de refroidissement sous la dalle de béton qui soutient le réacteur (ce qui coûtera la vie 
à la majeure partie des 70 000 mineurs qui s’y employèrent). La fourniture d’azote liquide 
destinée au refroidissement du réacteur en feu (voir le témoignage de Vassili Nesterenko dans 
cet ouvrage : il s’agissait en réalité d’éviter une gigantesque explosion thermonucléaire) est 
prévue pour le 11 mai. Le Bureau politique commande par la même occasion une enquête afin 
de déterminer les causes de l’accident. 
 



Dans le second point 5, on recommande de prendre les mesures nécessaires à 
l’ensevelissement du réacteur endommagé, en veillant à accélérer au maximum toutes les 
procédures en cours. 
 
Le point 6, enfin, demande aux destinataires du document de prendre les mesures nécessaires 
pour assurer la sûreté des réacteurs 1, 2 et 3, qui jouxtent le réacteur endommagé. Et le 
document s’achève par la phrase suivante : « Toutes les mesures qui ont été prises pour 
Tchernobyl l’ont été dans l’optique d’assurer la sûreté des autres centrales, et celui du 
renforcement de l’ordre et de la discipline des travailleurs » (les autorités savent à ce moment 
qu’il leur faudra sacrifier de nombreux liquidateurs pour venir à bout des conséquences de 
l’accident). 
 

 

 





La zone des otages du nucléaire 

Pavel Chevtchouk 

 

 

 

Avant d’écrire cet article, j’ai décidé de revoir mes anciens films sur Tchernobyl. Je n’ai 

malheureusement pas réussi à sauvegarder tous les films. À la télévision biélorusse, à 

l’époque, on démagnétisait obligatoirement la pellicule après sa diffusion. Non pour des 

raisons politiques, mais à cause du déficit de pellicules pour les émissions suivantes. Malgré 

tout, j’en ai sauvé quelques-unes. Par exemple, des séquences en noir et blanc sur l’évacuation 

des habitants de la zone des 10 kilomètres autour du réacteur nucléaire. On leur a dit que cela 

allait durer trois semaines, un mois au maximum. Les gens l’ont cru, certains ont même laissé 

leurs papiers d’identité à la maison. 

 

À la télévision biélorusse, on détruisait la pellicule dans les deux à trois ans après son 

utilisation : à cette époque, l’État avait instauré un plan de recyclage du métal argent sous 

toutes ses formes. J’ai réussi à obtenir pour quelques jours le film montrant l’évacuation de la 

population et je l’ai enregistré sur bande vidéo. Une date est indiquée sur les séquences 

filmées : le 1er mai 1986, c’est-à-dire le sixième jour après l’accident de Tchernobyl.  

 

Un groupe d’étudiants en médecine de Minsk travaille aux champs : ils fauchent et sèchent 

l’herbe. Il fait très chaud. Tout le monde est déshabillé. On distingue bien la silhouette de la 

centrale atomique de Tchernobyl à l’horizon. Les étudiants sont en première année, ils n’ont 

pas encore étudié la radiologie et ne se rendent pas compte du danger. Quelques années plus 

tard, je suis retourné dans ces endroits. Mon dosimètre indiquait alors 2 milliröntgens par 

heure1  

 

Autres séquences de la vidéo : une moissonneuse-batteuse œuvre dans les champs. Les gens 

travaillent sans aucune protection. La portière du tracteur est ouverte à cause d’une chaleur 

insupportable. Les kolkhoziens ne se doutent pas que leurs champs sont couverts de 

 
1 Le röntgen est une ancienne unité de mesure de la radioactivité. La valeur exprimée ici correspond à peu près à 
un niveau de radioactivité de 150 à 200 fois supérieur au « bruit de fond » lié à la présence de radioactivité 
naturelle. (Note de l’éditeur.) 
 



plutonium qui ne peut être détecté qu’à l’aide d’un appareil de mesure spécifique. La 

séquence suivante nous montre un village. Les habitants sortent de leurs maisons avec leurs 

seules couvertures. Il est interdit d’emporter quoi que ce soit d’autre. Un homme tente de 

cacher sous sa veste un petit chien dont les poils contiennent toute une panoplie de 

radionucléides de Tchernobyl. La qualité de ces plans est médiocre, mais c’est un document 

authentique, un témoignage des événements passés. 

 

Encore un film : Chronique de la catastrophe. Il m’a valu un prix lors d’un festival du film 

télévisé. Ce film décrit les événements tragiques de la catastrophe, non seulement jour par 

jour, mais aussi heure par heure, minute par minute ; quant à la chronologie de l’explosion du 

réacteur atomique, elle est reconstituée littéralement seconde par seconde. L’action se déroule 

parallèlement à Minsk et à Tchernobyl le 26 avril 1986. Personne n’a encore appris l’accident 

survenu à la centrale nucléaire de Tchernobyl, exception faite peut-être des services spéciaux 

américains qui ont obtenu à l’aide de leur satellite d’espionnage des photographies du réacteur 

numéro 4 détruit. Même la direction de la centrale ne connaît pas encore les proportions de 

l’accident. Mikhaïl Gorbatchev est informé que le réacteur n’a pas souffert et que seule une 

insignifiante fuite de radioactivité est constatée. 

 

Dans l’atmosphère, une colonne de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, appelée 

« luminescence de Wigner », se dressait au-dessus du « volcan » atomique. C’était une preuve 

évidente qu’il n’y avait plus de toit au-dessus du réacteur. Les dirigeants ont pris cette lumière 

radioactive pour un incendie et ont donné l’ordre de l’éteindre. Tous les pompiers soumis à 

cet ordre absurde sont morts. En réalité, il ne s’agissait pas d’un incendie. Ce n’est que le 

lendemain matin que s’est réellement enflammé, à cause d’une température trop élevée, le 

bitume qui couvrait le toit de la salle des machines. Selon le projet initial, le toit devait être 

entièrement métallique. Mais pendant la construction, le métal nécessaire n’est pas parvenu à 

destination et on l’a remplacé par du bitume. Alors que les Japonais construisent des centrales 

nucléaires identiques à celle de Tchernobyl en douze ans, de braves ingénieurs soviétiques ont 

battu tous les records mondiaux de rapidité, puisqu’ils ont terminé cette usine atomique en 

moins de trois ans. De plus, parmi ces responsables, il n’y avait aucun physicien atomiste. 

 

Le 27 avril 1986 fut marqué par une chaleur étouffante à Minsk. Une ville de plus d’un 

million d’habitants s’est précipitée vers les lacs, les rivières et les canaux. Personne n’était au 

courant de la radioactivité. 



 

Le 28 avril, lundi. À cette époque, je travaillais comme rédacteur en chef des émissions 

scientifiques éducatives, et j’avais accès aux principaux instituts de recherche scientifique du 

pays. À 10 heures du matin, j’ai reçu un appel téléphonique de l’Institut de physique 

nucléaire : « Bonjour, c’est très important, notez, s’il vous plaît ». Au début, j’ai pris cet appel 

pour une blague, hélas, la situation s’est vite montrée très sérieuse. « Un réacteur atomique a 

explosé en Ukraine. Un nuage radioactif se dirige vers la Biélorussie. Dans deux heures, il 

sera au-dessus de Minsk. Notez : fermer toutes les fenêtres, ne pas sortir dehors, annuler les 

cours scolaires pour les enfants. » 

 

« Si la situation est si grave, vous devez faire une déclaration à la télévision et expliquer les 

mesures de sécurité aux citoyens », ai-je proposé à mon interlocuteur. Il a éclaté de rire : 

« C’est une information confidentielle, c’est pourquoi je ne peux pas en parler publiquement. 

Téléphonez à vos parents, à vos amis, à vos connaissances, et dites-leur de boire une solution 

d’iode et de respecter les mesures que je vous ai préconisées. » 

 

Le matin du 28 avril, les employés de l’Institut de l’énergie physique nucléaire ont été 

effrayés en arrivant au travail : des appareils de contrôle signalaient un taux de radiation 200 

fois supérieur à la norme. Le directeur de l’institut, Vassili Nesterenko, étant à Moscou à ce 

moment-là, a calmé ses collaborateurs : « La fuite ne vient pas de chez nous mais de la 

centrale de Tchernobyl. » L’homme qui a téléphoné à la télévision et qui m’a parlé risquait sa 

carrière car les téléphones de l’institut et de la télévision étaient sous écoute du KGB, bien que 

le « kagébiste » qui écoutait notre dialogue ait sûrement dû être plus préoccupé à noter pour 

lui-même toutes les recommandations avec précision : la principale étant de boire une solution 

d’iode – de 5 à 8 gouttes pour un verre d’eau. Cette précaution prévenait les dangers de l’iode 

radioactif sur la glande thyroïde. Tous nos rédacteurs et réalisateurs se sont mis à téléphoner à 

leurs proches. Moi, je suis parti voir la direction, à qui j’ai tout raconté. Celle-ci a également 

noté les conseils attentivement et m’a recommandé de m’adresser au comité central. Là-bas 

non plus, personne n’était au courant des événements. J’ai demandé l’autorisation pour une 

intervention télévisuelle d’un scientifique physicien et d’un médecin spécialiste de la 

radioprotection. Sans aucun résultat. 

 

Le soir, j’ai essayé de capter les radios Liberté ou La Voix de l’Amérique. Elles étaient 

soigneusement censurées. J’ai allumé la principale chaîne de la télévision d’État à l’heure des 



actualités. À la fin de l’édition, le présentateur a lu le communiqué de l’agence TASS : « Un 

accident s’est produit dans la centrale nucléaire de Tchernobyl ; il y a des victimes, la 

situation est maîtrisée. » Pas un mot sur les mesures de prévention concernant la santé, ni sur 

la gravité de cette catastrophe : Le « père de la transparence », M. Gorbatchev, n’a pas fait 

non plus de déclaration. Il a gardé le silence pendant deux semaines. Des centres de 

recrutement ont commencé à envoyer sur le lieu de l’accident des soldats qui effectuaient leur 

service militaire. 

 

Pour ne pas y être envoyé, il suffisait simplement d’échanger ce risque de contamination 

contre quelques bouteilles d’alcool fort. Et cela, au plus fort de la campagne contre 

l’alcoolisme. Plusieurs vignes furent alors détruites ; des scientifiques hypocrites sont apparus 

en prétendant que le vin rouge aggravait l’action de la radioactivité. 

 

Où se trouvent les radionucléides et en quelle quantité ? Quel est le taux de radioactivité dans 

cette zone ? Ces questions restèrent sans réponse. Un ingénieur d’une usine qui produisait des 

compteurs Geiger m’a raconté qu’il avait tenté de mesurer le niveau de radioactivité sur son 

lieu de travail, mais qu’il avait été immédiatement arrêté par les agents du KGB. Il a eu de la 

chance de n’avoir ni stylo ni feuille sur lui, sinon il aurait été jugé au tribunal en tant 

qu’espion. 

 

Pis encore, l’Académie des sciences, l’Institut de physique nucléaire, ainsi que des médecins 

spécialisés ont été privés de tous les appareils mesurant le niveau de radioactivité. Cet 

équipement était placé dans des coffres-forts verrouillés. La peur et les rumeurs grandissaient 

de jour en jour. Il a plu. Toutes les flaques d’eau étaient de couleur jaune. Des menteurs du 

gouvernement ont expliqué ce fait par l’abondance de pollen. 

 

Un jour, je suis devenu témoin d’une scène épouvantable dans la zone de Tchernobyl : 

l’élimination du bétail contaminé. On a creusé un énorme fossé dans un champ et quelques 

personnes y ont conduit un troupeau de vaches. Ensuite ce fut le tour des moutons. Les 

premières rafales de kalachnikovs ont brisé le silence. Des hommes portant des scaphandres 

de protection chimique faisaient penser aux extraterrestres descendus du néant pour tuer ces 

animaux enragés de peur. Ils sont ensuite entrés dans le village et se sont mis à abattre les 

chiens, les chats, les oies, les poules… Soudain, j’ai remarqué une envolée de canards 



domestiques qui s’échappaient en direction de la forêt contaminée. Les poules tentaient 

désespérément de reproduire le vol des oiseaux pour s’enfuir… 

 

Un an plus tard, je suis revenu dans ce village. Une zone de 10 kilomètres aux alentours était 

interdite et protégée par un fil de fer barbelé et des postes de police. Au bout de quelques 

kilomètres le long de la clôture, notre équipe de télévision a trouvé un passage par lequel nous 

nous sommes introduits dans la zone. Le fossé contenant les animaux exécutés était recouvert 

de terre, mais durant l’hiver, cette terre s’était tassée. L’odeur était infecte. Dans le village, 

j’ai contemplé une scène surprenante : de grosses poules mutantes erraient sur le sable, 

observées avec une totale indifférence par un gros renard sans fourrure… 

 

Au début de mai 1986, le chef du comité exécutif de Gomel, Gloukhovsky, a pris 

personnellement la courageuse décision d’évacuer toutes les femmes enceintes et les enfants à 

l’hôpital de Vetkovsk, situé à 150 kilomètres de là. S’il avait demandé l’autorisation au 

comité central du Parti, elle n’aurait pas été accordée. Quelques jours après l’explosion, un 

grand nuage est apparu du côté de Tchernobyl. Les météorologues ont estimé qu’il se dirigeait 

vers Moscou. La région de Gomel a été secouée par des tirs d’artillerie : on tirait des réactifs. 

Les avions du Service de météorologie de l’URSS répandaient également d’autres réactifs. Le 

résultat de cette opération fut le suivant : le nuage s’est retrouvé « suspendu » directement au-

dessus de l’hôpital de Vetkovsk qui abritait toutes les femmes enceintes et les enfants 

évacués. Personne, même la direction de cette région, n’a été mis au courant de cette 

opération. 

Suivant la décision du comité central du Parti communiste de l’URSS, plusieurs académiciens 

moscovites ont été chargés de la stabilisation de la situation après l’accident. Lors de l’une de 

ces réunions du Parlement, s’est faite entendre la voix aiguë et faible d’Andreï Sakharov, 

lauréat du prix Nobel, « père » de la bombe H soviétique, académicien dissident : « N’essayez 

pas de solutionner à tout prix les conséquences, le processus nucléaire est impossible à 

arrêter. » Cette déclaration n’a provoqué que rage et indignation auprès des députés 

communistes. Ils ont traité Sakharov de fou. 

 

Pendant ce temps-là, les rejets radioactifs du bloc numéro 4 ont commencé à diminuer. Une 

équipe d’académiciens soviétiques venue de Moscou a déployé une énergie impressionnante 

pour « liquider » les conséquences de l’accident. Si ces « sages » avaient connu au moins le 

b.a.-ba de la physique, ils n’auraient jamais donné des ordres si absurdes, causant par là même 



tant de perte en vies humaines. Hélas… Les académiciens ont ordonné aux militaires de jeter 

des plaques de plomb pour boucher le cratère du réacteur. Une division d’hélicoptères sous le 

commandement du colonel Vodolajsky a été transférée de Biélorussie à Tchernobyl. Les 

hélicoptères étaient suspendus au-dessus du trou noir qui crachait dans le ciel un jet de 

radiation mortelle. La température dans le réacteur était environ de 2 000° C. Citons en 

passant un manuel scolaire de physique : « Le plomb se transforme en état gazeux à la 

température de 700° C »… Le « bombardement » inutile et stupide du réacteur a duré de trois 

à quatre jours. Après ces tentatives infructueuses, on a décidé de remplacer le plomb par du 

sable et de la farine de dolomite. Encore une fois, des soldats ont été envoyés à la mort. Dans 

mon film, il y a des séquences où l’on voit un jeune homme, ancien soldat, à l’hôpital de 

médecine radiologique. Après l’explosion, il remplissait des sacs de sable. Un jour, il a même 

demandé à faire un tour en hélicoptère au-dessus du réacteur sans se rendre compte du danger 

réel. Résultat : il a reçu une dose de 230 röntgens qui ont provoqué chez lui la « maladie aiguë 

des rayons »2. Cet homme a survécu, mais aucun des pilotes, ni même leur commandant 

Vodolajsky, n’a pu échapper à son triste sort, ils sont tous morts. Le nouveau président de la 

Russie, Boris Eltsine, a décerné au colonel Vodolajsky le titre posthume de héros de la 

Russie, suite à la demande du professeur Gueorgui Lepine. Quant au gouvernement 

biélorusse, il n’admet en aucun cas ses responsabilités face aux familles des militaires 

disparus. 

 

Pendant l’été 2003, nous avons rencontré Gueorgui Lepine aux funérailles de l’écrivain Vassil 

Bikov. Le professeur nous a fait part d’une nouvelle surprenante : après l’examen assidu du 

« sarcophage » de Tchernobyl, des chercheurs allemands ont conclu qu’il ne restait que 3 % 

du combustible nucléaire sur les 190 tonnes initiales d’uranium. Le reste d’uranium auquel on 

ajoute 800 tonnes de graphite radioactif ont entièrement brûlé et se sont dispersés dans 

l’atmosphère. Ces nuages contenaient pratiquement toute la classification périodique des 

éléments chimiques de Mendeleïev. Peu de personnes savent que le 1er mai 1986 fut donné 

l’ordre d’évacuation des habitants de Gomel et de Kiev. D’ailleurs, les enfants avaient déjà 

quitté ces villes lorsque le contre-ordre suprême de Moscou tomba : « Annulez l’opération 

d’évacuation ! » 

 
2 La valeur de 230 röntgens exprimée ici correspond, selon les nouvelles unités de mesure, à une dose reçue 
supérieure à 2 grays, qui engendre des effets dits « déterministes », c’est-à-dire des conséquences sur la santé 
directement imputables à la radioactivité, proportionnelles à la dose reçue et qui se manifestent dans un délai 
relativement court. Ils se distinguent des effets tardifs ou stochastiques, qui peuvent se manifester plusieurs 
années, voire plusieurs dizaines d’années après l’exposition. (Note de l’éditeur.) 



 

Un nouveau problème est apparu : sous le poids du sable, le réacteur s’est déformé et le 

liquide radioactif s’est mis à couler dans le lac artificiel de refroidissement qui se situait au-

dessous du réacteur. La menace de l’explosion thermonucléaire est devenue réalité. Les 

conséquences de cette nouvelle catastrophe auraient pu entraîner la disparition dans 

l’atmosphère de trois réacteurs nucléaires de plus. Pour éliminer ce danger, un homme 

courageux a plongé dans l’eau noire contaminée où il a ouvert des écluses pour vider ce lac. 

Après cela, le lac a été rempli d’azote liquide. Si cela n’avait pas été fait à temps, nous 

n’aurions pu éviter une catastrophe pire encore à l’échelle mondiale. 

 

J’ai sauvegardé les séquences qui prouvent le courage des hommes dans une telle situation. Je 

n’ai pas de nouvelles de leur vie après ces événements, je sais seulement que l’opérateur 

ukrainien Chevtchenko, qui a filmé cet exploit, est mort juste après la sortie de son film. 

Quant aux personnages de mes documentaires sur Tchernobyl, j’ai essayé de rester en contact 

avec eux. Il est triste de revoir ces films d’il y a dix ou quinze ans car presque toutes les 

personnes filmées ont quitté ce monde. 

 

En 2002, mon dernier film, La Zone, a reçu le premier prix du Festival du cinéma 

documentaire à Moscou. Je l’ai appris par la presse. La télévision biélorusse, qui avait 

présenté mon film à ce festival, m’a versé comme honoraires la somme de 3 dollars. 

 

Le président actuel de Biélorussie, Alexandre Loukachenko, a déclaré : « On peut vivre dans 

la zone de Tchernobyl. » Et maintenant beaucoup de familles sont venues y habiter. Ce sont 

des « revenants », des réfugiés des Républiques d’Asie centrale qui fuient la guerre… 

 

La radioactivité de Tchernobyl a été « propagée » sur le territoire de la Biélorussie avec 

préméditation. On cultivait la terre dans la zone contaminée. La récolte de blé de cette terre 

était mélangée avec du blé « propre ». Dans le village d’Ostrogliadi, évacué en 1986, se 

trouvait une ferme toujours en activité. Je l’ai vue moi-même et je l’ai filmée en 1989. Je me 

demande où sont passés le lait et la viande produits dans cette ferme… En 1991, à la gare de 

Braguine, un train transportant de la viande demeurait toujours à quai depuis quatre ans, car 

cette viande n’avait été acceptée ni à Saint-Petersbourg ni à Tbilissi. Des laiteries de la région 

 
 



de Gomel contrôlaient régulièrement l’arrivage des matières premières. Mais le contrôle 

portait uniquement sur la radioactivité. Et le strontium ? le plutonium ? 

 

Un jour, j’ai filmé le travail d’un homme dans un abattoir. Il effectuait le contrôle de la 

radioactivité sur les cochons en utilisant un vieux compteur Geiger des années 1950. Pendant 

le tournage du documentaire, nous avons fait connaissance avec un vieil homme. Il nous a 

parlé de la vente de son veau à cet abattoir. L’examen a constaté une radioactivité trop élevée 

du veau. Le maître ne pouvait donc obtenir que 3 roubles pour la vente de l’animal entier. Par 

comparaison, à cette époque un paquet de cigarettes coûtait la même somme. Le grand-père 

est devenu perplexe, mais sa femme a vite compris la situation et est partie en direction d’un 

magasin. Résultat : le veau a été admis dans les rangs des animaux non contaminés en 

échange de trois bouteilles de vodka, et le grand-père a touché cent fois plus pour sa vente. 

Nous avons tenté de persuader cet homme de témoigner pour notre reportage : « Ça ne va pas, 

la tête ! s’est exclamé le grand-père. Je ne vais quand même pas jouer un mauvais tour à cette 

bonne personne à cause de vous. » 

 

Plusieurs fois je suis allé dans le village de Bartolomeevka. C’était un grand et beau village, 

avec beaucoup d’habitants. Aujourd’hui, il ne reste plus rien : les portes et les fenêtres ont 

disparu, les toits et les planchers ont été arrachés. Tout cela a été vendu à des personnes 

naïves. Elles ont utilisé, sans le savoir, des matériaux radioactifs achetés pour la construction 

de leurs datchas et subitement, elles se sont mises à contracter des maladies. 

 

L’année dernière, j’ai rencontré un chercheur biélorusse qui a élaboré une technique de 

nettoyage des champs contaminés par les radionucléides. Il se trouve que le colza accumule 

les radionucléides. Mais que faire de la récolte ? Selon le projet, la récolte doit passer par un 

bâtiment de graduation spécial. Ce nouveau bâtiment de graduation coûte très cher. Une fois 

ce passage effectué, le colza est transformé en huile alimentaire. Pour atteindre cet objectif, on 

a semé du colza, on a construit une usine de production d’huile et… on a oublié le bâtiment de 

graduation. Le chercheur dérangeant a été licencié, et les bouteilles d’huile de colza biélorusse 

portent maintenant les étiquettes « Made in Germany ». Il est possible que le chercheur 

offensé ait exagéré les faits, mais en tout cas, la production d’huile exige le passage dans ce 

bâtiment de graduation. En ce qui me concerne, je préfère désormais acheter de l’huile de 

tournesol, car nous avons déjà assez risqué notre vie. Malheureusement, je n’ai pas pu aider 

ce chercheur, car la télévision biélorusse ne diffuse plus les films et les documentaires 



consacrés à la catastrophe de Tchernobyl et à ses conséquences depuis presque cinq ans. En 

revanche, le 26 avril, nous regardons tous un reportage annuel obligatoire sur le voyage du 

président biélorusse dans les villages des alentours de Tchernobyl, où il certifie aux habitants 

que tout va bien. J’ai le souvenir d’une action politique appelée « le chemin de Tchernobyl », 

organisée par un parti d’opposition. Mon ami le professeur Lepine s’est trouvé par hasard 

parmi les manifestants. Il a été le témoin du passage à tabac d’un jeune homme dans la foule 

par la police. Lepine s’est écrié : « Qu’est-ce que vous faites ? Relâchez-le ! » Des 

« colosses » en uniforme ont transféré leur attention sur ce monsieur âgé de soixante-dix ans 

et se sont mis à le frapper. Le professeur a ensuite été jeté dans une voiture et emmené au 

poste de police. Sur place, on lui a dressé un procès-verbal où on l’accusait d’être un émeutier 

et d’avoir agressé des représentants de la loi. Gueorgui Lepine a refusé de signer ce document. 

Au bout d’un moment, le tribunal l’a condamné à payer une amende égale à quatre mois de 

retraite du professeur. Gueorgui m’a raconté cette histoire avec une indifférence absolue, 

comme s’il s’agissait d’une autre personne. Je regardais son petit corps tremblant et pensais : 

« Il est tellement faible qu’en tout instant il peut perdre connaissance, mais il a su trouver la 

force pour venir tout de même dire adieu au grand écrivain biélorusse Vassil Bikov. » 

 

En Biélorussie, Tchernobyl et la politique se sont fortement liés. L’aide humanitaire venue de 

l’étranger s’est brusquement réduite dès que sa distribution a été confiée à un représentant 

direct du président. Des camions d’aide humanitaire restaient durant des jours à la frontière 

biélorusse. Des douaniers « zélés » cherchaient la contrebande et vérifiaient la régularité des 

papiers. Les enfants de Tchernobyl, qui revenaient par autobus de vacances à l’étranger, ont 

reçu le même accueil glacial de la part de leur patrie. 

 

 

Mon dernier voyage dans la zone date d’il y a deux ans. J’ai appris de nouvelles choses de la 

part des chercheurs qui travaillent dans une réserve naturelle. Notamment que les cigognes 

blanches ont continué de venir dans leurs nids deux ans de suite après l’explosion à 

Tchernobyl. Mais elles ont finalement quitté ces endroits déserts. Leur place a été prise par 

des cigognes noires sauvages d’une espèce très rare. Il est aussi curieux de voir des animaux 

sauvages. Des sangliers peureux cherchent maintenant refuge dans les fermes où autrefois 

vivaient des cochons. Presque tous les renards et les hérissons sont atteints de rage. Il y a 

beaucoup de brochets dans la rivière Pripiat. Les résultats de leurs analyses sont étonnants : 

pour un brochet tout à fait normal, un autre peut receler une quantité de césium et de 



strontium 300 fois supérieure à la norme. La flore et la faune se développent impétueusement. 

Des oiseaux rares et des plantes étranges apparaissent. La vie continue. Comme ces animaux, 

nous devons continuer à vivre, nous aussi, les témoins de la plus terrible catastrophe nucléaire 

de l’histoire humaine. 

 

Je n’ai pas envie de terminer mon récit sur cette note pessimiste. C’est pourquoi je vais vous 

raconter la curieuse histoire du petit chien d’un des villages de Tchernobyl. 

 

« Pendant l’évacuation des habitants de la zone contaminée, un paysan relâcha son chien et lui 

ordonna de se cacher dans la grange afin d’échapper à l’abattage des animaux par les 

militaires. Quand les coups de fusil eurent cessé, le chien sortit de son refuge et partit à la 

recherche d’humains. Au bout de quelques kilomètres, il rencontra un homme qui lui rappelait 

son ancien maître. Le chien le renifla et se serra contre sa jambe. Ils continuèrent leur chemin 

ensemble. Son nouveau maître avait une fille qui prenait des cours de violon. Pendant ses 

cours de musique, le chien s’installait près de cette fille et l’accompagnait de ses hurlements 

avec application. Un an plus tard, ce village fut à son tour évacué. Les hommes partaient avec 

le strict nécessaire. La fille avec le violon caressait le chien et pleurait : il était interdit 

d’emmener les animaux. Les bus partirent et le chien reprit la route à son tour. Après vingt 

kilomètres, il entra dans la cour d’une petite maison et vit une femme âgée. Il s’approcha et la 

regarda avec des yeux remplis d’espoir. “Vivons ensemble, ce sera plus gai”, lui dit la femme 

en lui donnant à manger. Chaque fois que le chien voit passer un bus, il se met à hurler avec 

inquiétude. Une fois par semaine, sa maîtresse prend le bus pour aller chercher du pain dans 

un village voisin. Le chien a peur que la femme ne revienne pas. Il s’allonge à l’arrêt de bus et 

gémit faiblement… » 

 

Cette histoire m’a été racontée par le neveu de cette femme. Un jour, il a essayé de convaincre 

sa tante de déménager à Minsk. Le chien, en entendant leur conversation, s’est mis à aboyer 

sur l’homme. La femme a regardé son chien et a dit fermement : « Non, nous n’irons nulle 

part. Notre vie, c’est ici. » 

 

Traduit du russe par Nadejda Stettler 
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Introduction 

La sauvegarde de la mémoire des approches accidentelles et post-accidentelles de Tchernobyl 

se justifie par la persistance de la question stratégique de la gestion d’un accident nucléaire. 

La catastrophe de Tchernobyl constitue toujours pour des millions de personnes un problème 

aigu et quotidien dont les modalités de prise en charge sur le long terme restent largement à 

construire. En France, l’existence d’une cinquantaine de réacteurs nucléaires, conjuguée 

notamment avec une position agricole mondiale, impose d’envisager l’éventualité d’un tel 

accident. Elle rend nécessaire l’invention de réponses stratégiques qui tiennent compte de 

l’action passée. 

Les approches successives de la gestion de l’accident de Tchernobyl mettent en évidence 

l’évolution des objectifs et des priorités selon les contextes politiques et les conséquences 

souvent dramatiques qui en ont résulté. Dans la première période de la gestion de l’accident, 

les stratégies mises en œuvre dans les pays les plus touchés par cet accident (Biélorussie, 

Ukraine, Russie) s’inscrivent dans le cadre des pratiques administratives et politiques du 

système soviétique, cela jusqu’à sa disparition, en 1991. Puis chaque pays, dans son contexte 

politique propre, a élaboré et mis en œuvre des stratégies post-accidentelles spécifiques. Mais 

ces différentes approches reposent toutes sur une même conception de la situation post-

accidentelle, celle d’une problématique d’abord radiologique. Leur mise en œuvre a été 

confrontée à des difficultés considérables qui ne sont pas imputables au seul contexte 

historique soviétique puis russe, ukrainien, et biélorusse de cet accident. Cette conception 

radiologique est encore celle qui prévaut dans les dispositifs préventifs de gestion des 

accidents nucléaires, notamment en Europe de l’Ouest. 

Or la catastrophe de Tchernobyl présente un caractère inédit dans l’histoire de l’humanité. 

Son caractère protéiforme et multiple, tout à fait spécifique, la fait échapper à une saisie 

immédiate, directe et unidimensionnelle. Seule une pluralité des regards et des expériences 

permet d’apporter une compréhension progressive de cet événement. Dans cette perspective, 

nous restituons ici des éléments de mémoire associés à notre expérience, dans le cadre de 



différentes études et projets auxquels nous avons participé depuis cet accident en Ukraine et 

en Biélorussie comme en France, sans prétendre à aucune exhaustivité. 

 

La situation radiologique résultant de l’accident de Tchernobyl 

Le 26 avril 1986, l’explosion et l’incendie du quatrième réacteur de la centrale nucléaire de 

Tchernobyl provoquent le rejet de grandes quantités de radioactivité dans l’air. Ce 

dégagement se poursuivra dans les jours et les semaines qui suivront l’accident. Les 

radioéléments seront emportés en fonction des changements de direction du vent. Il en 

résultera une contamination des territoires par taches (en fonction des pluies) dite en « peau de 

léopard » sur plusieurs centaines de kilomètres et au-delà. Dans les trois pays de l’ex-URSS les 

plus touchés par cet accident (la Biélorussie, l’Ukraine et la Russie), un territoire d’une 

surface supérieure à 130 000 kilomètres carrés a ainsi été durablement contaminé. 

Les effets connus de la radioactivité pendant et après l’accident ne sont pas tous de même 

nature dans le temps. Le cheminement de chaque radioélément dans l’écosystème est 

spécifique. Il est possible de calculer les doses associées pour l’homme à ces expositions 

radiologiques et d’anticiper certains effets radiologiques induits en termes de cancer à partir 

des connaissances scientifiques existantes. Il est également possible qu’il existe d’autres effets 

sur la santé susceptibles d’être mis à jour progressivement avec le temps. 

Il est utile de distinguer (par convention) les effets de ce que l’on appelle la phase accidentelle 

(phase A) de ceux de la phase post-accidentelle (phase B). L’intensité des expositions 

radiologiques et la nature de la contamination vont évoluer pendant et après l’accident, 

notamment en fonction de la période radioactive des éléments présents. Certains 

radioéléments (iode 131 avec une période radioactive1 de huit jours) vont ainsi disparaître 

dans les semaines qui suivront l’accident. D’autres radioéléments présents dans ce contexte, 

comme le césium et le strontium, dont la période radioactive est d’une trentaine d’années, ne 

se désintègrent que progressivement. 

Pour chaque phase, on peut distinguer des effets sanitaires, des effets économiques, des effets 

sociaux, politiques et culturels. Les effets de la phase A sont différents de ceux de la phase B. 

En ce sens, il y a presque deux catastrophes de Tchernobyl. La phase A, d’une certaine 

manière, relève d’une problématique du passé, même si des effets différés continuent 

 
1 Les radioéléments générés par la réaction nucléaire sont instables et se désintègrent progressivement sur une 
durée qui est spécifique à chaque élément (de quelques jours à plusieurs millions d’années). La période 
radioactive d’un radioélément est la durée nécessaire à la disparition de la moitié de la quantité initialement 
présente. Ainsi, par exemple, la quantité de césium générée par l’accident de Tchernobyl sera réduite de moitié 



d’apparaître. Les effets sanitaires de la phase A résultent d’une atteinte passée du potentiel de 

santé de la population lors de l’accident. À l’inverse, la problématique associée à la phase B 

est actuelle et future, dans la mesure où ses effets résultent d’une cause physique encore 

agissante qui ne disparaîtra que très progressivement. 

 

La phase accidentelle (phase A) 

La phase accidentelle (phase A) débute en avril 1986 avec l’accident. Elle se termine (par 

convention) avec l’achèvement de la construction du sarcophage fin 1986. Les catégories de 

population touchées par la phase A sont principalement les intervenants de la gestion 

accidentelle (les « liquidateurs ») et les populations résidant dans la région de la centrale et 

dans les territoires situés sur le passage du nuage radioactif. Les effets sanitaires de la phase A 

résultent d’un environnement physique aujourd’hui partiellement disparu (du fait de la baisse 

ultérieure de l’intensité des expositions radioactives et de la disparition de certains 

radioéléments comme l’iode 131). Certains effets sanitaires sont apparus très rapidement 

(effets déterministes associés à de fortes expositions radiologiques) tandis que des effets 

différés de ces expositions radiologiques sont progressivement apparus dans les années qui 

ont suivi l’accident. Ce n’est qu’en 19942 que la communauté scientifique internationale 

reconnaissait comme un effet de l’accident (phase A) l’émergence de pathologies de la 

thyroïde, cela alors même que ces effets étaient observés dès 1989 par les experts 

biélorusses3. 

 

La phase post-accidentelle (phase B) 

La phase post-accidentelle (phase B) débute après la phase accidentelle. Elle est caractérisée 

par une contamination résiduelle des territoires toujours présente aujourd’hui. Les 

radioéléments présents, qui sont à l’origine d’expositions radiologiques mesurables comme le 

césium et le strontium, ne disparaîtront pas avant plusieurs générations humaines. Les effets 

de la phase B sont liés à un environnement physique qui n’a pas disparu et qui évolue 

constamment. 

 
après trente ans, soit en 2016. Elle sera réduite de 75 % après soixante ans, soit en 2046. Pour ce radioélément, la 
présence de contamination doit donc être envisagée à l’échelle de plusieurs générations humaines. 
2 K. Baverstock, F. O. Hoffman, T. Pritikin, « The evaluation of thyroid disease in the USA resulting from 
combined exposures to eadioiodine Fallout : a case study », Actes du séminaire VALDOR 2001 sur la transparence 
dans l’évaluation des risques, Stockholm, 10-14 juin 2001. 
3 V. S. Kazakov, E. P. Demidchyk et al., « Thyroid sancer after Chernobyl » (lettre), Nature, 359 (6390), 1992, 
p. 21. 



La contamination radiologique quotidienne des habitants de ces territoires dépend de leur 

mode de vie. Un niveau de contamination ambiant relativement faible peut être 

considérablement augmenté par des phénomènes de concentration associés aux activités 

humaines et animales (agriculture, alimentation) comme à la physiologie des organismes 

vivants. Certains produits comme le lait ou les champignons ont généralement des niveaux de 

contamination beaucoup plus élevés que leur environnement du fait de ces mécanismes de 

concentration. 

Il existe deux principales voies d’exposition. La première voie d’exposition (externe) résulte 

de l’existence d’un fond radiologique associé à la présence de particules radioactives dans 

l’environnement du fait de l’accident. La seconde voie d’exposition radiologique résulte de 

l’ingestion de particules radioactives par voies alimentaire ou respiratoire. Ces particules 

radioactives sont alors stockées dans l’organisme et progressivement éliminées. Dans le 

contexte de la phase B, les ingestions alimentaires de nourriture contaminée constituent le 

principal vecteur d’exposition. 

Il est difficile encore aujourd’hui, près de dix-huit ans après l’accident, de situer ce que l’on 

pourrait appeler la clôture de la phase B. Cette caractéristique de la phase B fait qu’il est 

impossible d’envisager un retour à une situation comparable à la situation anté-accidentelle. 

C’est plutôt d’une transformation durable causée par l’homme et la technique dont il s’agit. 

 

 

La gestion accidentelle (phase A) de Tchernobyl dans le contexte soviétique 

Sur un plan historique, il est également utile de distinguer une première étape de gestion 

« soviétique » de l’accident dans le contexte politique de l’URSS de 1986 à 1990 qui recouvre 

la phase accidentelle et le début de la phase post-accidentelle. Une seconde étape est celle des 

gestions nationales (ukrainienne, biélorusse et russe) qui coïncide avec l’émergence d’un 

pouvoir indépendant dans ces trois pays à partir de 1991. Les éléments présentés ci-dessous 

concernant la gestion accidentelle pendant la période soviétique ont été recueillis dans le 

cadre d’enquêtes4 réalisées entre 1992 et 1993 en Ukraine auprès de différentes catégories de 

personnes affectées par l’accident de Tchernobyl (habitants des territoires contaminés, 

liquidateurs, relogés) dans le cadre du « Programme d’évaluation des conséquences de 

 
4 P. Girard et G. Hériard Dubreuil, Conséquences sociales et psychiques de l’accident de Tchernobyl, la 
situation en Ukraine sept ans après l’accident. Bilan des enquêtes réalisées en 1992 et 1993, Paris, Mutadis 
Consultants, juillet 1994. 



l’accident nucléaire de Tchernobyl » (Joint Study Project 2) qui a été développé par la 

Commission européenne DG Recherche). 

Le premier objectif de la gestion accidentelle de Tchernobyl a été de juguler sur le site aussi 

rapidement que possible les conséquences de l’explosion de la tranche numéro 4 de la 

centrale. Il s’agissait d’éteindre l’incendie, de gérer les conséquences de la fusion de cœur du 

réacteur, de protéger les autres tranches, de gérer les déchets radioactifs, de bâtir un couvercle 

(le sarcophage) pour isoler le réacteur de l’atmosphère, de creuser des galeries sous le réacteur 

pour étudier le comportement du cœur nucléaire en fusion. La principale difficulté venait de 

ce que ces travaux considérables devaient être réalisés dans un environnement hautement 

radioactif et dangereux pour la santé humaine en l’absence de protections appropriées. 

 

Les liquidateurs 

Les autorités soviétiques ne disposant pas de moyens de protection efficaces pour les 

intervenants ont choisi l’option de répartir les expositions radiologiques associées aux 

interventions jugées nécessaires sur un groupe aussi large que possible d’intervenants, ceci 

d’une part pour pouvoir mener ces travaux et d’autre part pour répartir les expositions 

radiologiques associées aux interventions réalisées. Un nombre considérable de personnes ont 

été mobilisées dans la gestion accidentelle, et les populations civiles y ont été massivement 

associées. Il s’agit d’hommes et de femmes, habitants des territoires proches de la centrale, de 

la ville de Tchernobyl et également en provenance de toute l’Ukraine ainsi que d’un grand 

nombre de réservistes de l’armée mobilisés comme pour une situation de guerre. Les 

estimations ne sont pas toutes concordantes, mais on évalue généralement à 600 000 

personnes, pour l’ensemble de l’ancienne Union soviétique, le nombre de ces liquidateurs 

(certains organismes, comme l’Organisation mondiale de la santé (OMS)5, font état de 800 000 

intervenants engagés à divers titres dans les opérations d’urgence). 

Les liquidateurs des premiers mois ont reçu les doses les plus importantes, qu’ils aient été 

immédiatement exposés ou qu’ils soient intervenus sans grande protection ou même sans 

protection aucune. Une grande imprécision concerne les doses reçues, soit qu’il n’y ait pas eu 

de contrôle dosimétrique systématique, soit que les instruments utilisés aient été inappropriés, 

soit enfin que les mesures notées aient été sous-évaluées ou falsifiées. L’intervention de ces 

personnes a été suivie de leur démobilisation et de leur dissémination dans la population. 

 

 
5 Communication OMS/32 du 23 avril 1992. 



Les populations civiles exposées 

Parallèlement à la gestion de l’accident sur le site, des dispositions étaient prises par les 

autorités soviétiques pour évacuer une partie des populations directement exposées dans la 

proximité du site accidentel. Le 27 avril 1986, la commission gouvernementale évacuait la 

ville de Pripiat (voisine de la centrale de Tchernobyl). Le 2 mai 1986, une autre décision était 

prise d’évacuer les habitants des localités situées dans un rayon de 30 kilomètres autour de la 

centrale nucléaire. En 1986, une centaine de milliers d’habitants des villes de Pripiat, de 

Tchernobyl et de localités voisines étaient évacués. 

Concernant les populations civiles exposées au passage du « nuage » accidentel sur un rayon 

de plusieurs centaines de kilomètres autour de la centrale (des millions de personnes), les 

évaluations s’accordent sur le constat d’une défaillance quasi complète des autorités 

soviétiques. Des mesures de protection essentielles au moment de l’accident pour avertir les 

populations du danger, pour recommander des mesures de protection à la population, 

notamment pour protéger les enfants particulièrement vulnérables (confinement, non 

consommation de lait contaminé, etc.) n’ont pas été réalisées. Des mesures immédiates de 

protection comme la distribution d’iode stable ont, pour l’essentiel, été négligées, voire 

interdites ou sont intervenues de façon partielle ou trop tard. 

Les enquêtes citées apportent de multiples témoignages sur la politique de secret, de censure 

et de désinformation des autorités vis-à-vis de la population, sur le maintien des activités de 

plein air notamment pour les enfants (compétitions sportives, foires, cérémonies du 1er mai6). 

La gestion accidentelle est dominée par la censure et le secret (téléphone coupé par les 

autorités dès le second jour dans certains villages, par exemple) et la volonté organisée de 

dissimuler ou d’atténuer les conséquences. Toutes ces dispositions s’intègrent dans la 

diffusion d’un discours rassurant qui s’efforce d’éviter la panique, d’assurer l’ordre et le 

pouvoir. Le ministère de la Santé de la RSS d’Ukraine multiplie les interventions télévisées, à 

la radio et dans les journaux durant les premiers mois après l’accident pour tenter de 

convaincre les populations de l’absence de danger, de l’inutilité de mesures de protection, en 

maintenant les activités habituelles comme si rien ne s’était passé. 

Malgré les discours rassurants des autorités, une partie de la population habitant dans la 

région de Tchernobyl déchiffre assez vite la gravité de la situation à travers différents indices 

(barrages routiers, arrivées de troupes, actions de décontamination, désorganisation générale, 

fuite des familles de certains responsables, etc.). De nombreux entretiens évoquent 



l’atmosphère d’une situation de guerre lors des premiers temps après l’accident. La prise en 

charge de l’accident par les autorités soviétiques est tout à fait comparable à celle d’une 

situation de guerre, notamment à travers la mobilisation de l’armée, le rappel des réservistes, 

la réquisition des populations voisines de la centrale accidentée. Les références sémantiques à 

des situations historiques de guerre ou de déportation abondent dans le vocabulaire utilisé 

pour décrire l’accident : « evakouatsiya » (exode), « pereseleniyé » (déportation, goulag), 

« likvidator » (sections SS d’extermination durant la dernière guerre), « zoha » (prison, 

camps), comportements héroïques7 face au « monstre accident ». Certains ont vécu l’accident 

comme la « guerre atomique ». Un médecin de Pripiat déclare : « Durant toute notre vie, nous 

avons cherché des ennemis, à l’intérieur, à l’étranger, mais en fin de compte, l’ennemi, c’était 

notre système. » L’accident introduit un doute sur la cohérence du système soviétique. Ainsi 

un technicien de la centrale de Tchernobyl déclare dans un entretien : « Cette situation était 

impossible puisqu’elle n’était pas prévue. » 

 

L’hypothèse de radiophobie 

La notion de radiophobie a été très rapidement avancée par les experts soviétiques, quelques 

mois après l’accident. Cette notion constituait d’abord une explication commode pour rendre 

compte des craintes exprimées par la population à l’encontre de la situation radiologique, 

craintes jugées alors sans fondement par ces mêmes experts. 

Dès 1987, le professeur V. Knizhnikov, du ministère soviétique de la Santé, décrivait la 

« radiation phobia » comme une peur résultant d’un manque d’information objective et du peu 

de compétence des médecins en matière de médecine des radiations, peur susceptible de 

conduire à des comportements eux-mêmes dangereux. Il déclarait ainsi : « Des parents étaient 

effrayés de donner du lait à leurs enfants, croyant qu’il était contaminé, ce qui a provoqué des 

cas de rachitisme8. » De même, L.A. Iline9, alors membre de l’Académie des sciences 

soviétique, directeur de l’Institut de biophysique et président de la Commission nationale de 

protection contre les radiations, notait en 1989 : « Des gens vivent dans l’attente permanente 

 
6 Une femme interrogée déclare ainsi : « Au 1er mai, où les enfants ont défilé dans toute l’Ukraine, le seul 
conseil qui a été donné, à Kiev, a été de mettre sur la tête des enfants des fichus et des petits chapeaux. » 
7 M. Gorbatchev, « Discours du 14 mai 1986 et Revue de la presse soviétique concernant l’accident de 
Tchernobyl », in Historical Perspective of the Countermeasures taken Following the Chernobyl Accident, 
rapport n° 225, Fontenay-aux-Roses, CEPN (Centre d’étude sur l’évaluation de la protection dans le domaine 
nucléaire), 2, avril 1994. 
8 V. Knizhnikov, Argumenti i Fakti, cité dans Richard F. Mould, Chernobyl, the Real Story, ?ville?, Pergamon 
Press, p. 187. 
9 L.A. Iline, Tchernobyl. Faits et leçons, Moscou, ? éditeur ?, 1989. 



de dommages sur leur santé par la radioactivité, non pas à cause d’une dose en particulier, 

mais simplement à cause de la radioactivité en général. Cet état d’esprit, je l’ai désigné sous le 

nom de radiophobie : c’est une peur du rayonnement ionisant dénuée de tout fondement. » 

Les enquêtes réalisées par la suite sur le terrain en Ukraine10 ont clairement infirmé 

l’hypothèse de radiophobie. La contamination de l’environnement est une préoccupation 

centrale pour les personnes interrogées (habitants des territoires contaminés). Celles-ci 

expriment leur inquiétude quant aux effets de cette contamination sur leur santé et celle de 

leurs proches. L’analyse des interviews montre que cette peur ne s’apparente pas à un 

syndrome clinique de phobie dans son acception psychiatrique ou psychanalytique. La notion 

de radiophobie est aujourd’hui abandonnée par l’ensemble des experts. Cette psychiatrisation 

des conséquences de l’accident aura sans doute été une pièce maîtresse de la stratégie 

politique des autorités et des experts soviétiques dans la conduite de la gestion de l’accident 

de Tchernobyl. 

 

 

La gestion post-accidentelle (phase B) de Tchernobyl dans le contexte soviétique 

(jusqu’en août 1991) puis national biélorusse 

Les éléments présentés ci-dessous concernant la gestion accidentelle de Tchernobyl ont été 

recueillis dans le cadre du « Programme d’évaluation des conséquences de l’accident 

nucléaire de Tchernobyl » développé par la Commission européenne (DG Recherche). 

Dans le contexte soviétique et post-soviétique de Tchernobyl, les populations des territoires 

contaminés vont progressivement découvrir l’existence de la contamination radiologique de 

leur milieu de vie et sortir de la situation de secret et de censure qui prévalait au moment de 

l’accident. Certains villages situés loin de la zone de l’accident ne découvriront cette situation 

qu’en 1990. Un débat politique et social sur l’accident de Tchernobyl et ses conséquences va 

se développer avec une intensité croissante dans les dernières années de l’URSS. 

Le ministère de la Santé de l’URSS va engager en 1988 l’élaboration d’une « conception des 

conditions de vie en sécurité » dans les territoires contaminés à partir d’une problématique 

essentiellement radiologique. D’une façon générale, l’idée est de construire un cadre normatif 

pour l’ensemble de la gestion post-accidentelle sur le long terme. Le niveau d’exposition 

 
10 P. Girard et G. Hériard Dubreuil, « Stress in accident and post-accident management at Chernobyl », The 
Journal of Radiological Protection, vol. 16, n° 3, 1996, p.167-180. 



radiologique est posé comme l’unique déterminant11 de l’ensemble des décisions à prendre, 

c’est-à-dire des actions de protection (comme le relogement) aussi bien que des mesures 

d’indemnisation. Cette exposition radiologique est évaluée sur la base d’un calcul 

prévisionnel des expositions radiologiques des habitants des territoires contaminés sur une 

durée de vie de 70 ans (en fonction du niveau de contamination des sols et des modes de vie). 

Une première proposition connue sous le nom de « concept des 35 rems » est élaborée par les 

experts soviétiques en novembre 1988. Cette conception est focalisée sur les expositions en 

phase B et ne tient pas compte des expositions reçues par la population en phase accidentelle. 

Se basant sur les normes internationales d’exposition radiologique pour le public alors en 

vigueur12, elle propose une norme post-accidentelle d’exposition de 350 mSv pour la vie 

(5 mSv par an sur 70 ans). Sur cette base, il est proposé d’une part de reloger les populations 

exposées à un niveau supérieur à cette norme, d’autre part de ne prendre aucune mesure de 

protection en dessous de cette norme. Cette approche vise à définir un standard de « normalité 

radiologique » garantissant un niveau de sécurité considéré comme acceptable, cela sans 

mesure de protection particulière. Dans le discours des experts, cette garantie est fondée sur 

des considérations scientifiques et techniques. Dans son application, elle vise à délimiter un 

espace de territoire, une zone, où cette normalité radiologique ne peut être assurée pour une 

population vivant sans restriction particulière (zone qui doit être évacuée). A contrario, cette 

conception dénie l’existence d’une problématique radiologique dans les situations qui se 

trouvent dans le champ de cette normalité radiologique. 

Dans le contexte politique et social d’alors, cette proposition va se heurter à de très fortes 

critiques, notamment de la part des représentants des Républiques les plus touchées par 

l’accident (Biélorussie et Ukraine), qui expriment à l’égard de l’Union soviétique une forte 

revendication concernant la protection des populations délaissées au moment de l’accident et 

l’indemnisation des dommages subis. La conception proposée est jugée trop laxiste. En effet, 

les normes proposées en matière de protection sont considérées comme insuffisantes dans la 

mesure où elles excluent mécaniquement de nombreux territoires pourtant contaminés et leur 

population du champ de la gestion post-accidentelle ainsi que des dispositifs de 

compensation. Pour des millions de personnes ayant tardivement découvert l’existence d’une 

contamination radiologique de leur environnement, cette conception des « 35 rems » affirme 

donc l’inutilité de mesures de protection. Dans le contexte de défiance qui prévaut à l’égard 

 
11 S. T. Belyaev, « Elaboration and content of the concept of safe living conditions for people in regions 
affected by the Chernobyl nuclear power plan accident », Historical Perspective of the Countermeasures taken 
Following the Chernobyl Accident, rapport n° 225, Fontenay-aux-Roses, CEPN, 1, avril 1994. 



des experts, cette position est interprétée comme un déni du risque. Elle ne contribuera 

nullement à rassurer les populations inquiètes, mais accroîtra plutôt leur méfiance. 

L’instauration d’un unique critère de gestion post-accidentelle va contribuer à focaliser les 

débats post-accidentels sur la validité des critères de référence en matière de protection 

radiologique. La complexité de la situation post-accidentelle des territoires et des hommes est 

ainsi réduite à une problématique radiologique. 

Les revendications de la société en matière de sécurité seront interprétées par les experts 

comme une problématique psychologique relative à une peur irraisonnée des radiations. Les 

promoteurs de la conception des 35 rems sont cependant confrontés à une difficulté 

supplémentaire car, dans la période où se déroule ce débat, de nouvelles normes de protection 

radiologique du public, plus restrictives, sont introduites par la Commission internationale de 

protection radiologique(CIPR)13. Un niveau de référence de 1 mSv/an (70 mSv pour la vie, soit 

cinq fois moins que la proposition des 35 rems) est ainsi mis progressivement en discussion 

au plan international durant les années 1980, puis officiellement recommandé en 1990 

(CIPR 60). 

Confronté à la mise en cause de ses experts, le gouvernement de l’URSS va tenter de s’appuyer 

sur l’expertise internationale pour tenter de crédibiliser ce dispositif conceptuel. Plusieurs 

experts médecins étrangers sont ainsi invités en août 1989 à Moscou, en Ukraine et en 

Biélorussie14. Ils expriment leur soutien à l’égard d’une norme de 350 mSv comme critère de 

relogement. Ils seront accueillis avec le plus grand scepticisme dans les régions contaminées. 

Par la suite, en octobre 1989, le gouvernement de l’URSS va officiellement demander une 

évaluation internationale de l’Agence internationale de l’énergie atomique (AIEA) concernant 

les conséquences radiologiques de l’accident et les mesures de protection (engagées lors de 

l’accident et envisagées sur le long terme). Le projet (The International Chernobyl Project15) 

comprend plusieurs volets. Tout en arguant du fait que l’évaluation a été réalisée en partie sur 

la base de données non vérifiées fournies par les experts soviétiques, les résultats sont 

présentés comme scientifiquement solides. 

Sur le plan environnemental, le projet valide les mesures officielles de contamination réalisées 

par les Soviétiques. Il valide également les évaluations des expositions radiologiques des 

populations des territoires contaminés (phase B). Sur le plan des effets sanitaires, l’évaluation 

 
12 CIPR (Commission internationale de protection radiologique) 26 - 1977. 
13 CIPR 60, 1990. 
14 S. T. Belyaev , op. cit. note 11. 



porte exclusivement sur les populations des territoires contaminés lors de l’étude (excluant 

ainsi de l’évaluation la majeure partie des liquidateurs comme des personnes évacuées en 

dehors des zones contaminées, c’est-à-dire des personnes les plus exposées lors de l’accident). 

Les conclusions font apparaître qu’aucun effet sanitaire ne peut être attribué directement aux 

expositions radiologiques sur la base des observations réalisées par les experts du projet ou 

des données qui lui ont été transmises. Les experts soulignent l’existence de conséquences 

psychologiques significatives (stress, anxiété) de l’accident, tout en invoquant également les 

effets psychologiques déstabilisants associés aux changements politiques en URSS. Concernant 

les effets de l’accident sur la thyroïde, le rapport note la possibilité d’une émergence 

statistique de pathologies liées à l’accident chez les enfants, tout en soulignant que, compte 

tenu des doses estimées, l’augmentation du nombre des pathologies qui pourraient en résulter 

serait vraisemblablement difficile à discerner. 

Concernant les mesures de protection, les conclusions soulignent que « d’une façon générale, 

la réponse des autorités (à l’accident) a été largement raisonnable et cohérente avec les 

recommandations établies au plan international qui avaient cours au moment de l’accident ». 

Concernant les mesures envisagées par les experts soviétiques pour le relogement sur le long 

terme (la conception des 35 rems), les conclusions établissent que celles-ci dépassent ce qui 

serait strictement nécessaire d’un point de vue radiologique et que, en tout cas, aucune 

modification pouvant conduire à des critères de protection plus restrictifs ne devrait être 

introduite. 

Les résultats de cette expertise ne remettent donc pas en cause les concepts produits par les 

autorités soviétiques. Lors de la présentation des résultats du projet à Vienne en mai 1991, 

ceux-ci sont vivement contestés par les délégations biélorusses et ukrainiennes. Les résultats 

de cette évaluation internationale, très attendus dans la population, seront accueillis avec 

surprise et dépit. Ce travail sera confronté par la suite à de fortes suspicions. Son 

indépendance vis-à-vis de l’industrie nucléaire sera questionnée16. 

Confronté à de fortes pressions politiques, le Soviet suprême de l’URSS, ne pouvant attendre 

les résultats de cette évaluation internationale, écarte finalement le concept des 35 rems en 

avril 1990. Les négociations entre les différentes parties prenantes conduiront finalement à 

l’adoption d’une nouvelle conception (avril 1991) qui servira de base aux différentes lois 

 
15 The International Tchernobyl Project, An Overview. Assessment of the Radiological Consequences and 
Evaluation of Protective Measures, Reports by an International Advisory Committee, AIEA, 1991. 
16 S.T. Belyaev, « The IAEA project : lessons and impact on Soviet policy », Historical Perspective of the 
Countermeasures taken Following the Chernobyl Accident, rapport n° 225, Fontenay-aux-Roses, CEPN, 1, avril 
1994. 



post-accidentelles promulguées en 1991 par les Parlements nationaux en Biélorussie, en 

Ukraine et en Russie. La conception retenue adopte un double niveau de référence (70 et 

350 mSv en dose vie) qui renforce le niveau de protection et élargit considérablement le 

champ territorial de la gestion post-accidentelle. Le projet d’instaurer une frontière entre 

territoires contaminés en fonction d’un standard de sécurité unique est implicitement 

abandonné. Cependant, l’idée même de formater l’ensemble de la gestion post-accidentelle à 

partir de critères de protection radiologique n’est pas remise en cause. 

 

Le dispositif législatif biélorusse de 199117 

Le dispositif législatif biélorusse est préparé et voté en 1991 (loi sur la protection sociale des 

citoyens ayant souffert de l’accident de Tchernobyl et loi sur le régime législatif des territoires 

contaminés). Ce dispositif législatif comprend la définition des « zones » sur les territoires 

contaminés ainsi que les conditions et modalités du relogement des populations en territoire 

contaminé. Le degré de contamination du territoire (en césium, strontium et plutonium) 

définit les conditions de relogement. 

Le système instaure un relogement systématique et obligatoire sur les territoires où la dose 

annuelle est supérieure à 5 mSv. La loi définit ensuite une zone dite « avec le droit au 

relogement » sur laquelle la dose vie est comprise entre 70 et 350 mSv, où la décision du 

relogement est laissée à l’initiative des habitants. Enfin, une zone dite « de résidence avec 

contrôle radiologique périodique » comprend les territoires où les habitants reçoivent des 

doses annuelles inférieures à 1 mSv par an. Près de 23 % du territoire biélorusse recevait ainsi 

la qualification juridique de « zone contaminée ». 

La stratégie mise en œuvre pour limiter les expositions associées à la vie dans les territoires 

contaminés a consisté d’une part à limiter la présence humaine dans les zones les plus 

contaminées (par voie d’évacuation, de relogement, de séjours gratuits en dehors des 

territoires contaminés, notamment pour les enfants). Elle a consisté d’autre part à mettre en 

place des mesures pour réduire les niveaux de contamination alimentaire. Une première 

mesure était d’inciter les habitants des territoires contaminés à arrêter leur production 

alimentaire (privée) et en particulier à abandonner leur production laitière, qui constituait le 

plus important vecteur de contamination interne. Parallèlement, des contre-mesures agricoles 

 
17 P. Girard et G. Hériard Dubreuil, Conditions de vie dans les territoires contaminés huit ans après l’accident 
de Tchernobyl. Gestion du risque radiologique en Biélorussie, évaluation de la situation dans le district de 
Tchetchersk en 1994, Paris, Mutadis Consultants, juin 1995. 
P. Girard et G. Hériard Dubreuil, « Conditions de vie dans les territoires contaminés en Biélorussie huit ans après 
l’accident de Tchernobyl », Radioprotection, vol. 32, 1997, p. 209-228. 



lourdes étaient mises en place dans les centres collectifs de production en vue d’assurer la 

qualité radiologique dans les circuits publics de production (« une économie de guerre sans la 

guerre »). 

 

 

Recherche de nouvelles stratégies, éléments d’évaluation de la situation post-accidentelle 

Durant la dernière décennie, plusieurs évaluations du dispositif de gestion post-accidentelle de 

Tchernobyl et des conditions de vie dans les territoires contaminés ont été menées par 

différentes équipes internationales en Biélorussie, en Ukraine et en Russie. Elles vont 

progressivement contribuer à l’identification des difficultés majeures inhérentes à la gestion 

des conséquences d’un accident nucléaire sur le long terme et des limites des dispositifs en 

place. Différentes initiatives sont engagées pour rechercher de nouvelles approches 

stratégiques plus adaptées à la complexité de la situation post-accidentelle. 

 

Enquêtes auprès de la population dans les territoires contaminés de 1992 à 1994 

Une synthèse de deux enquêtes18 auprès de la population des territoires contaminés en 

Ukraine et en Biélorussie est présentée ci-dessous. Ces enquêtes ont été réalisées dans le cadre 

du « Programme d’évaluation des conséquences de l’accident nucléaire de Tchernobyl » 

développé par la Commission européenne. 

La première (enquête sur les effets psychiques et sociaux de l’accident) a été réalisée en 1992 

et 1993 en Ukraine dans les villages autour de Tchernobyl. Elle montre que la présence de la 

contamination et du risque radiologique est à l’origine de profondes perturbations de la vie 

quotidienne des habitants des territoires contaminés, sur les plans sanitaire, économique, 

social et humain. La confrontation quotidienne de la population à la présence d’une 

contamination radiologique diffuse et donc au risque radiologique crée une situation 

d’insécurité que ne parvient pas à résoudre la référence à une « normalité radiologique » 

fondée sur des normes internationales. Les investigations menées révèlent un climat d’anxiété 

généralisé dans la population des territoires contaminés. Cette anxiété concerne les effets de la 

situation radiologique sur la santé des personnes interrogées et sur celle de leurs enfants. Les 

personnes interrogées évoquent de multiples effets somatiques parmi lesquels des troubles de 

la thyroïde. La contamination de l’environnement est une préoccupation centrale pour 

l’ensemble des personnes interrogées. Cette peur s’accompagne d’un climat de défiance vis-à-

 
18 P. Girard et G. Hériard Dubreuil, op. cit. notes 4 et 17. 



vis des pouvoirs publics, des autorités scientifiques et médicales. La possibilité d’un oubli et 

d’un retour à une forme de normalité semble généralement condamnée par un sentiment de 

perte irréparable. Les personnes interrogées parlent de leur vie sous la forme d’un « avant » et 

d’un « après » l’accident de Tchernobyl. Une habitante déclare ainsi : « La catastrophe est un 

arbre qui pousse. » Les personnes interviewées expriment ainsi leur profonde inquiétude 

quant à l’avenir. 

La seconde enquête (enquête sur les conditions de vie dans les territoires contaminés) a été 

réalisée plus tard en 1994 en Biélorussie dans le district de Tchetchersk dont le territoire 

fortement contaminé se situe à 200 kilomètres de Tchernobyl. Dans cette seconde étude, la 

forte récession économique résultant de la disparition de l’URSS et de ses circuits 

commerciaux a profondément modifié les conditions de vie des habitants. La très grande 

majorité des habitants ne souhaitent plus quitter leur territoire. Les effets de la contamination 

sur la santé semblent moins redoutés avec le temps. Un fond d’inquiétude subsiste quant à de 

possibles effets futurs sur la santé des enfants. Curieusement, certaines personnes interrogées 

considèrent même qu’elles sont désormais immunisées contre les effets de la contamination. 

Les mesures de protection radiologique apparaissent comme un ensemble de prescriptions 

négatives auxquelles il est difficile voire impossible de se conformer pour toutes sortes de 

motifs (pénurie économique, contradiction avec les modes de vie et les traditions). Confrontée 

à des difficultés d’approvisionnement, la population a repris spontanément une production 

alimentaire privée auparavant interrompue parce que contaminée. Les personnes interrogées 

expriment généralement leur défiance vis-à-vis des autorités et des experts. Elles doutent de la 

véracité des contrôles radiologiques. 

 

Le projet ETHOS en Biélorussie de mars 1996 à novembre 2001 

En 1995, confrontées à une dégradation de la protection radiologique de la population des 

territoires contaminés résultant de la récession économique, les autorités biélorusses engagent 

une consultation avec différents groupes de recherche avec l’objectif d’évaluer la situation 

pour identifier de nouvelles approches stratégiques de la gestion post-accidentelle. 

Un partenariat multidisciplinaire réunissant quatre équipes françaises19 de recherche venant 

d’horizons différents (protection radiologique, gestion sociale des risques, processus de 

coopération, gestion du vivant et développement durable) se constitue pour répondre à cette 

 
19 Les participants du projet ETHOS ont été : le groupe de recherche Mutadis (coordination scientifique), 
l’Institut national d’agronomie de Paris-Grignon –INAPG, le Centre d’étude sur l’évaluation de la protection dans 
le domaine nucléaire (CEPN), l’université de technologie de Compiègne (UTC). 



demande. Dans le fil des réflexions conduites par les membres de l’équipe dans l’ex-URSS 

comme en France, un projet est élaboré pour évaluer la faisabilité d’une nouvelle démarche de 

réhabilitation des conditions de vie fondée sur une forte implication de la population dans les 

territoires contaminés. Ce partenariat prend la forme d’un projet de recherche (ETHOS) dont le 

principal soutien financier est la Commission européenne. 

Outre les travaux engagés dans le contexte post-accidentel de Tchernobyl, le projet ETHOS a 

bénéficié des résultats d’une réflexion prospective engagée en 198520 par les autorités 

françaises (ministère de l’Agriculture, secrétariat général de la Défense nationale) sur les 

conditions et les moyens d’amélioration de la gestion de la sécurité alimentaire en temps de 

crise. Confrontée aux développements de la crise de Tchernobyl, cette réflexion française a 

contribué à poser en France dans les milieux agricoles la problématique de contamination 

radiologique chronique et diffuse sur le vivant, l’agriculture, l’alimentation et la vie des 

sociétés, notamment dans les territoires ruraux. 

Le projet ETHOS s’est déroulé de mars 1996 à novembre 2001 en Biélorussie dans le district 

de Stolyn (région de Brest), à 200 kilomètres à l’est de Tchernobyl. Il a été caractérisé par un 

cadre éthique très spécifique définissant les conditions d’un engagement réciproque des 

acteurs locaux et des experts dans le cadre d’un processus coopératif de recherche de voies 

pratiques d’amélioration des conditions de vie au village sur la durée du projet. L’intervention 

s’est effectuée dans un strict respect de la responsabilité de chaque habitant à décider de 

quitter le territoire contaminé ou d’y rester. 

 

Entre 2000 et 2001, plusieurs évaluations internationales convergentes de la situation dans les 

territoires contaminés par l’accident de Tchernobyl 

Une évaluation réalisée21 à la fin du projet ETHOS en novembre 2001 dans le cadre d’un 

séminaire international, multidisciplinaire et pluraliste à Stolyn a impliqué des participants 

locaux, nationaux et internationaux, des représentants d’institutions gouvernementales et non 

gouvernementales ainsi que des professionnels et des experts. Cette évaluation a validé les 

résultats du projet (nécessité et faisabilité d’une implication des acteurs locaux dans la 

réhabilitation post-accidentelle), tout en soulignant les limites de son cadre d’intervention 

 
20 Ministère de l’Agriculture, mission d’analyse et d’évaluation, « Moyens et méthodes d’étude socio-politique 
de la sécurité d’approvisionnement en temps de crise », note 86038 du 13 mars 1986. 
21 Réhabilitation des conditions de vie dans les territoires contaminés par l’accident de Tchernobyl : la 
contribution de l’approche ETHOS, Actes du séminaire international de Stolyn, région de Brest, Biélorussie, 15-
16 novembre 2001 (www.cepn.asso.fr/fr/ethos.html). 



(non-prise en charge de la dimension sanitaire, non-durabilité des résultats en l’absence d’une 

démarche de développement économique des territoires contaminés concernés). 

En 2000 et 2001, plusieurs autres évaluations22 du dispositif de gestion post-accidentelle de 

Tchernobyl soulignent d’une façon convergente la gravité des problèmes rencontrés par la 

population des territoires contaminés quinze ans après l’accident de Tchernobyl. Elles 

reconnaissent le fait que la résolution des problèmes persistants dans ce contexte constitue un 

enjeu commun aussi bien pour les communautés territoriales et nationales directement 

concernées que pour la communauté internationale. Elles observent l’insuffisance des 

approches engagées aussi bien par les pays touchés de l’ex-URSS qu’au plan international. 

Elles soulignent la nécessité d’une recherche de solutions stratégiques nouvelles adaptées à la 

complexité des enjeux. 

Ces évaluations s’accordent sur la nécessité d’une implication directe des habitants des 

territoires contaminés dans le traitement des problèmes posés par la présence durable de 

contamination. En effet, la décision de vivre dans un territoire contaminé ne se laisse pas 

réduire à une problématique technico-scientifique de zonage des territoires. De nombreux 

choix associés à la vie dans un territoire contaminé comportent une dimension éthique qui 

rend nécessaire l’implication démocratique des personnes directement concernées dans ces 

choix. En outre, les habitants des territoires contaminés subissent une exposition radiologique 

qui résulte de leur mode de vie et des choix qu’ils opèrent dans leur vie quotidienne. Une 

large disparité des niveaux de protection est observée dans la population. Une protection 

radiologique durable implique donc l’engagement actif et informé des habitants des territoires 

contaminés et des savoir-faire pratiques adaptés à chaque activité. 

Cependant, la mise en place de mesures correctives de gestion du risque radiologique conduit 

à encadrer les conditions de la vie réelle par une série de prescriptions négatives dont la mise 

en œuvre se heurte à des difficultés croissantes sur le long terme. Ces prescriptions aliènent 

progressivement les conditions de vie des habitants sans permettre leur reconstruction dans le 

respect de la santé et de la dignité humaine. Elles sont remises en cause par des facteurs 

extérieurs comme la récession économique. La protection radiologique ne peut donc être 

recherchée d’une façon isolée. Elle doit être abordée comme l’une des dimensions d’une 

qualité de vie à reconstruire d’une façon globale. 

 
22 The United Nations Development Programme (UNDP) and United Nations Children’s Fund (UNICEF) report on 
« The human consequences of the Chernobyl nuclear accident : a strategy for recovery », 25 January 2002 
(www.un.minsk.by), The World Bank report « Belarus : Chernobyl review », 15 July 2002 
(www.worldbank.org.by), The reports of the Heads of Mission/Delegation of the European Union about their 



Par ailleurs, sur le plan sanitaire, la compréhension des effets de la contamination 

radiologique sur le long terme est fondée sur les connaissances scientifiques du moment. Dans 

le contexte de Tchernobyl, les connaissances disponibles sur les effets des rayonnements 

reposent sur un contexte d’exposition (Hiroshima, Nagasaki) qui ne correspond que 

partiellement à la situation des habitants des territoires contaminés par l’accident de 

Tchernobyl (contamination alimentaire chronique). La population et les médecins locaux des 

territoires contaminés sont aujourd’hui porteurs d’interrogations persistantes quant à de 

possibles effets d’une contamination chronique, plus particulièrement sur les enfants. Dans 

cette perspective, il convient que des moyens appropriés soient mis en place au plan 

international pour soutenir les investigations scientifiques qui sont nécessaires pour apporter 

des réponses solides à ces interrogations dans un cadre scientifique international rigoureux. 

Enfin, l’expérience de la gestion post-accidentelle de Tchernobyl met en évidence la nécessité 

d’une prise en compte de la dimension du long terme. Depuis 1991, les stratégies de gestion 

post-accidentelle sont confrontées à des difficultés économiques croissantes qui montrent 

qu’elles ne sont pas durables. Les programmes engagés ont mobilisé des ressources 

extérieures aux territoires concernés dont la disponibilité reste hypothétique sur le long terme. 

La pérennité des dispositifs de protection radiologique est indissociable de l’existence de 

conditions de vie décentes. « Nous préférons mourir de contamination que mourir de faim », 

déclare ainsi une habitante des territoires contaminés. Ce constat partagé par l’ensemble des 

évaluations internationales conduit aujourd’hui à poser la question de la gestion post-

accidentelle sur le long terme comme une problématique globale de réhabilitation des 

conditions de vie des populations dans le contexte d’un développement durable des territoires 

affectés par l’accident de Tchernobyl. 

Au titre de la mémoire, l’Histoire retiendra l’impossibilité de réduire la complexité des 

processus naturels et humains en jeu dans la situation de Tchernobyl à une problématique 

strictement radiologique. Elle retiendra aussi la nécessité d’une implication des multiples 

acteurs effectivement concernés au plan local dans la gestion post-accidentelle. Elle retiendra 

encore le bien-fondé d’une attitude de précaution dans une situation dont les conséquences 

pour l’homme et sa santé sont l’objet d’incertitudes scientifiques. Elle retiendra peut-être 

aussi que des approches radiologique, sanitaire, agricole, pédagogique, culturelle conçues 

d’une façon centralisée et mises en œuvre séparément dans des territoires traumatisés restent 

impuissantes à traiter la réalité des problèmes posés à la population par la situation post-

 
visits (April 2001 and May 2003) to the contaminated areas of Belarus sent to the Presidency and the 



accidentelle. Seule une approche locale, nationale et internationale des problèmes vécus par 

les habitants, les professionnels et les institutions des territoires contaminés est à même de 

mobiliser les énergies humaines requises et de créer les conditions de la confiance pour faire 

face en commun à une telle catastrophe. À travers l’événement de Tchernobyl, l’humanité 

n’est-elle pas en train de découvrir une nouvelle façon de connaître et d’agir ensemble ? 

 

 
Commission. 





Texte paru dans le journal Zviazda n° 107 du 26 juillet 1996 
Cette composition a reçu le premier prix lors du concours national réalisé en 
Biélorussie à l’occasion du dixième anniversaire de la catastrophe de 
Tchernobyl, en 1996. 

! !Table des matières Document Texte d’un collégien de Minsk, Yaraslaou Biazlepkin, 

1996 ! 

 
Bonjour, mon petit châtaignier préféré ! 
 
Ou plutôt mon châtaignier tout court, puisque maintenant tu es un grand arbre, 
et bientôt tu seras aussi haut que le palais des écoliers1. Tu te souviens, quand 
je suis parti de Tchetchersk, tu étais de la même taille que moi. Et quand je t’ai 
planté, tu étais un tout petit arbre… 
 
Nous habitions la maison d’à-côté. Nous nous promenions près du palais 
presque tous les jours et de très vieux peupliers, peut être centenaires, et des 
platanes plus jeunes hébergeaient nos jeux d’enfants. Je ne me souviens plus 
qui, parmi nous, a proposé une fois (il me semble que c’était Micha 
Serykaou) : « Et si on plantait des arbres ! Ici il y a tant de place libre, regardez 
cette belle clairière… » 
 
Et nous avons planté une vingtaine d’arbres. Ma sœur Axana a dit que son 
arbre serait un tilleul. Son amie Alessia Serykaou a aussi planté un tilleul. 
Siargei et Dzima Novikaou chahutaient autour de pieds de peupliers. Moi, 
étant le plus petit, j’ai choisi le plus petit arbre. Mes copains ont dit que c’était 
un châtaignier. 
 
Après cela, nous avons grandi ensemble pendant cinq ans. Tu te souviens, le 
premier été fut très chaud et je t’arrosais souvent. Tu grandissais lentement. 
Les tilleuls d’Axana et d’Alessia poussaient plus vite et atteignaient presque 
deux mètres. Les autres aussi tenaient le rythme. Il n’y avait que toi qui « ne 
bougeait pas », qui n’a fleuri ni le premier, ni le deuxième, ni le troisième, ni le 
quatrième printemps. Les premiers bourgeons ne sont apparus qu’au cours de 
ce mois de mai, marquant, de 1992. Quelques semaines plus tard je te faisais 
mes adieux, ainsi qu’à cette cour calme et verte, au Palais qui abritait une 
magnifique bibliothèque et à la ville. Le jour même, à peu près la moitié des 
élèves de notre école a dit au revoir à Tchetchersk. 
 
Le 1er septembre, je suis allé à ma nouvelle école avec un sac en plastique dans 
lequel j’avais des chaussures de rechange. Je remarquai avec étonnement qu’ici 
personne ne changeait de chaussures par peur de ramener de la radioactivité 
avec du sable. Tout était nouveau et plein de gaieté. Il n’était pas nécessaire 
d’apporter de dosimètre pour trouver l’« endroit le moins radioactif » pour les 
jeux, ni d’avoir peur de rester dehors trop longtemps. Le mot « radioactivité » 
a bientôt cessé de résonner dans l’esprit de notre famille. 
 

 
1 Un centre d’animation pour les écoliers. 



Les années passent, et tout s’oublie petit à petit. Parfois je vais à Gomel, où je 
suis né. Pas une seule fois à Tchetchersk, ville où j’ai fait l’école maternelle et 
trois années d’école primaire. Aujourd’hui, tous mes amis de Tchetchersk sont 
ailleurs : Micha à Liepel, Valera à Grodno, nombreux sont ceux de ma classe 
qui résident dans le quartier Malinovka à Minsk, ma première enseignante, 
Katiaryna Mikhailovna Sinkova, dans le village Ariechniki de la région de 
Smaliavitchi. Je crois que je n’ai plus personne à qui rendre visite à 
Tchetchersk. 
 
J’aimerais bien te voir, mon ami châtaignier. Je pense à toi souvent. Il y a un 
an, après mon opération à l’Institut de cardiologie à Chicago, j’étais dans ma 
chambre et, je ne sais pas pourquoi, je pensais à notre rue Oulianava, si calme, 
à notre cour toute verte et à toi, mon petit châtaignier. Et il n’y a pas très 
longtemps, lors de mon bilan de santé au dispensaire de l’Institut de médecine 
radiologique, j’ai rencontré les élèves de mon ancienne école de Tchetchersk. 
La conversation était plutôt triste : une fille avait une maladie grave de la 
thyroïde, un garçon perdait catastrophiquement la vue… Nous nous sommes 
rappelé aussi quelques-unes de nos connaissances qui sont restées vivre avec 
leurs parents à Tchetchersk. Tu dois les voir, ils passent devant toi pour aller 
au palais, ou au centre d’animation, ou bien encore à la bibliothèque. 
 
Je suis parti, et toi tu es resté. Non seulement tu es resté pour moi comme un 
bon souvenir, mais aussi comme un symbole du futur. Un jour, quand je serai 
grand, et quand les billets de bus ne seront plus si chers, je viendrai chez toi. 
Nous nous réunirons alors tous ensemble – Micha, Valera, Aless, Vitali, 
Siargei, Dzima, Axana, Ira, Sacha. 
 
Mais à présent, tiens bon, mon ami ! Grandis, sois incassable et courageux, 
comme les gens qui sont restés vivre dans notre ville natale. 
 

Yaraslaou BiazIepkin 
Collégien 

École n° 203 de Minsk 
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L’explosion nucléaire du réacteur de Tchernobyl a donné tort aux « experts », physiciens, 

ingénieurs, professeurs et responsables politiques, qui affirmaient, de 1950 à 1986, que 

l’explosion nucléaire était impossible, les mécanismes d’une centrale atomique différant 

totalement de ceux de la bombe. Consultés par l’Organisation mondiale de la santé (OMS) en 

1958 sur les questions de santé mentale que pose l’utilisation de l’énergie atomique, des 

« spécialistes » ont considéré qu’il fallait être mentalement incohérent pour « imaginer le 

pire… » : « La plus terrifiante et la plus typique de toutes les représentations est sans doute 

celle d’une puissance formidable risquant d’échapper à tout contrôle1 », comme l’avait 

affirmé Einstein (12). 

Il s’est avéré, trente ans plus tard, que les « mentalement dérangés » n’étaient ni Einstein ni le 

grand public, mais ceux qui, pour servir les intérêts commerciaux de l’industrie nucléaire, se 

trompaient ou trompaient l’opinion publique, voire les autorités, sur les risques réels des 

centrales atomiques. Après avoir explosé et brûlé pendant quelques semaines, Tchernobyl a 

contaminé l’environnement cent fois plus que la bombe de Hiroshima. L’explosion d’une 

usine de retraitement des combustibles ou d’un surgénérateur serait bien pire. 

 

 

Effets génétiques des radiations chez l’homme 

Tel est le titre du « Rapport d’un groupe d’étude réuni par l’OMS » en 1956, alors qu’elle était 

encore légalement indépendante. Ce groupe auquel participaient le Nobel de génétique H.J. 

Muller des États-Unis, le professeur J. Lejeune de Paris, R.M. Sievert et d’autres sommités 

dans ce domaine, a averti le monde médical des dommages génétiques croissants 

qu’engendrerait l’augmentation de la radioactivité artificielle suite au développement du 

nucléaire commercial : 

« Le patrimoine héréditaire est le bien le plus précieux dont l’être humain soit le dépositaire, 

puisqu’il engage la vie de la descendance, le développement sain et harmonieux des 

générations à venir. Or le Groupe d’étude estime que le bien-être des descendants de la 

 
1 La mise en italique dans les citations est un choix des auteurs de cette contribution. 



génération présente est menacé par l’emploi grandissant de l’énergie nucléaire et des sources 

de rayonnement… » 

« Il est démontré que les rayonnements ionisants figurent parmi les agents qui provoquent des 

mutations chez un grand nombre d’organismes, des bactéries aux mammifères. Le groupe est 

d’avis que de nouvelles mutations survenant chez l’homme seront nuisibles aux individus et à 

leurs descendants. » (2) 

L’Agence internationale pour l’énergie atomique (AIEA) a été fondée en 1958. L’accord 

OMS/AIEA de 1959 (3) explique pourquoi l’OMS a négligé les problèmes génétiques liés à 

Tchernobyl (4). L’OMS a publié en 1995 la « Chronologie de l’accident de Tchernobyl » : y 

figurent les évacuations, les décisions sur les « niveaux admissibles temporaires pour l’eau de 

boisson et l’alimentation », la fixation de « doses limites temporaires » pour la population… 

puis vient : 

« Début 1990 : OMS invitée par le ministère soviétique de la Santé à mettre sur pied un 

programme international d’aide », 

« Mai 1991 : Achèvement du Projet international Tchernobyl par les soins de l’AIEA ». 

L’AIEA a donné une priorité plus haute aux caries dentaires qu’aux atteintes génétiques. La 

mainmise de l’AIEA sur les travaux de l’OMS peut expliquer l’absence de visites d’experts chez 

le recteur Bandajevsky, dont l’institut de Gomel, au centre de la région la plus radioactive, 

étudiait l’impact sanitaire des retombées de Tchernobyl. 

 

 

Atteintes génétiques suite à Tchernobyl 

L’effet des rayonnements sur le génome humain, suite à Tchernobyl, a été étudié sans la 

contribution de l’OMS ni celle de l’AIEA. Aucune dose de rayonnements ionisants artificiels 

n’est inoffensive, même si les processus de réparation existent. Ces altérations génomiques 

vont d’aberrations grossières des chromosomes à des substitutions de bases, des ruptures ou 

des modifications dans les chaînes d’ADN, ces altérations pouvant être isolées ou multiples, 

réparables ou irréparables. 

Lorsque la cellule endommagée survit, le dommage non réparé se retrouve après division 

cellulaire, ce qui peut conduire à des troubles fonctionnels de l’organe, ou à un cancer. Des 

cancers des adultes surviennent ainsi « trop tôt », voire dès l’enfance, comme celui de la 

thyroïde (5) ou les leucémies du nourrisson irradié in utero (6). 

 
2 Les nombres entre parenthèses renvoient aux références en fin de contribution. 



La fragilisation du génome (8) se manifeste au cours des divisions cellulaires ultérieures, 

voire dans les générations suivantes. Chez les rongeurs forestiers de Biélorussie, Goncharova 

a démontré que le taux de mutations augmente après plus de 20 générations et qu’elles 

s’aggravent, dans des régions éloignées de 30 à 300 kilomètres de la centrale, alors que la 

contamination des sols par le radiocésium (Cs137) baisse depuis seize ans (9, 10). 

Les cellules en division sont très sensibles aux rayonnements ionisants, ce qui explique la 

fragilité très grande du fœtus et de l’enfant pendant sa croissance. L’altération du génome des 

cellules germinales, responsables de la reproduction, conduit à des stérilités, à des 

malformations congénitales ou à des maladies génétiques transmissibles aux générations 

suivantes. 

Dans la première génération, seules les mutations à caractère dominant peuvent se manifester 

de novo : doigts supplémentaires (polydactylies), absence ou raccourcissement des membres 

et malformations multiples. La grande majorité des mutations dominantes sont incompatibles 

avec la survie, d’où avortement précoce ou stérilité. 

Sloukvine (11) signale que chez les carpes d’élevage, à 200 kilomètres de Tchernobyl, où la 

vase des étangs est contaminée par 1 curie au kilomètre carré de Cs137, 70 % des œufs 

fécondés ne donnent plus naissance à une larve viable. Les alevins survivant sont souvent 

méconnaissables : absence de nageoires, d’opercules, voire de bouche, ou pigmentation 

anormale. Cet élevage dispose d’une eau de qualité, sans polluant chimique. À 400 kilomètres 

de Tchernobyl, Sloukvine trouve un élevage resté normal (12). 

Dubrova et ses collaborateurs démontrent l’effet mutagène de la radioactivité, principalement 

celle des retombées de Tchernobyl. Ce généticien travaille sur le terrain et dans le service du 

professeur Jeffreys de l’université de Leicester, en Grande-Bretagne (13). Il étudie des 

familles vivant dans des zones contaminées par le Cs137, en Biélorussie, à 260 kilomètres de 

Tchernobyl. Les altérations des chaînes d’ADN des minisatellites doublent chez les enfants de 

parents vivant dans un environnement contaminé (14). 

Dubrova trouve la même corrélation dans des familles d’Ukraine, en comparant les enfants 

d’une même famille, les uns nés avant Tchernobyl et les autres après, montrant le rôle exclusif 

pour les malformations des enfants des rayonnements ionisants affectant leurs parents. À 

Semipalatinsk, site d’essais nucléaires soviétiques, avec irradiation répétée des populations de 

bergers, Dubrova note que l’augmentation des mutations s’accentue dans la deuxième 

génération (13). 

Ellegren et son équipe décrivent les altérations de l’ADN chez les hirondelles de cheminée de 

Tchernobyl, associées à des taches blanches, anomalies génétiques récessives, qui permettent 



de les reconnaître. Ces hirondelles tachetées ne reviennent pas pour se reproduire, 

contrairement à leurs congénères (15). L’incapacité de se reproduire est peut-être due à des 

maladies génétiques associées. 

 

 

Malformations congénitales et fertilité 

En 2001, le gouvernement de Biélorussie (16) montre que dans les zones contaminées par 

plus de 555 kBq3 de Cs137 au mètre carré, les polydactylies surviennent dans 1,04 ‰ des 

naissances, contre dix fois moins (0,1 ‰) dans l’ensemble de la population. Les anomalies ou 

absences des bras ou des jambes touchent 0,53 ‰ des nouveau-nés des zones contaminées, 

contre 0,15 ‰ dans l’ensemble du pays. Les malformations multiples atteignent 2,32 ‰ des 

enfants des zones fortement contaminées, contre 1,04 ‰ dans l’ensemble de la population 

(Tableau 1). Ces malformations sont le plus souvent d’origine génétique. 

 

Tableau 1. Fréquence de trois malformations congénitales, le plus souvent d'origine 

génétique, en Biélorussie, en fonction de la contamination des sols par le Cs137, de 1982 

à 1987 (avant Tchernobyl) et de 1988 à 1993 (après). 

 

 

Malformation 

Contamination des sols par le Cs137 

>15 Ci4/km² <1 Ci/km² 

1982-1987 1988-1994 1982-

1987 

1988-

1993 

Polydactylie 0,10 1,01* 0,30 0,60* 

Réduction des membres ou déformations 0,14 0,43* 0,18 0,32* 

Malformations multiples 1,04 2,40* 1,41 2,10* 
* Indique que les différences sont statistiquement significatives. 

Laziouk et ses collaborateurs constatent qu'avant Tchernobyl l’incidence était assez semblable 

dans ces régions. L’incidence a augmenté partout, mais bien davantage dans les régions les 

plus contaminées. 

 

Responsable du registre national des malformations congénitales, fonctionnel avant 

Tchernobyl (17), l’équipe de Laziouk (18) trouve qu’à Gomel la proportion des 

malformations augmente de 4,06 ‰ (± 0,39) entre 1982 et 1985, avant Tchernobyl, à 7,45 ‰ 
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(±0,24) entre 1987 et 1995, après la catastrophe. À Vitebsk, région moins contaminée, il note 

3,60 ‰ (±0,63) entre 1982 et 1985 avant Tchernobyl, et 5,04 ‰ (±0,27) entre 1987 et 1995. 

L’augmentation est de 93 % pour les régions plus fortement contaminées contre 40 % pour 

celles qui le sont moins. 

Une publication récente, cosignée par Laziouk et des scientifiques proches du Commissariat à 

l’énergie atomique (CEA), soutenus par des fonds allemands et français, présente des résultats 

contraires à tous ceux qu’il a publiés précédemment, sans confronter les données anciennes 

aux nouvelles (19). Lorsqu’ils remanient un travail, les « experts » devraient au moins 

présenter les résultats collectés auparavant, quitte à expliquer comment ils sont parvenus à des 

résultats contradictoires à partir de la même base de données, ou en la modifiant. 

Dans ce contexte, Gofman s’interroge : « Comment appréhender correctement les risques du 

nucléaire, si les gouvernements qui émettent ces poisons dans l’environnement sont 

pratiquement toujours ceux qui financent les recherches sur les atteintes à la santé dues aux 

rayonnements ionisants ? » (20) Les sponsors des études sur Tchernobyl sont les États-Unis, 

la Grande-Bretagne, la Russie, la France, l’Allemagne et le Japon. C’est en particulier le cas 

pour le projet IPHECA de l’OMS. Gofman insiste sur la facilité à produire des faux dans un 

travail scientifique (20). 

Il existe pourtant des exemples positifs : Abelin organise le contrôle de l’histologie des 

thyroïdes opérées chez l’enfant et classées « cancers » en Biélorussie. Les différences entre 

les diagnostics des pathologues biélorusses et ceux d’un institut suisse sont de l’ordre de 2 %. 

Ainsi, Abelin confirme la qualité du travail des médecins et pathologues biélorusses (21). 

La dernière publication « améliorée », cosignée par Laziouk et des experts français proches du 

CEA, indique que la natalité a chuté dans les quatre régions retenues pour l’étude (Minsk, 

Vitebsk, Gomel et Moguilev), les naissances passant de 130 000 en moyenne par an, entre 

1979 et 1985, à un minimum de 64 000 en 1999. L’étude ne précise pas les données sur la 

natalité par région, ce qui aurait permis une comparaison entre régions rurales, 

radiologiquement plus contaminées, et régions urbaines relativement épargnées, avec 

corrélation éventuelle entre contamination radioactive et fertilité. Cette information n’était-

elle pas souhaitée par les financeurs ? Il en est résulté ce qu’on appelle une « omission clé ». 

Gofman insiste pour qu’on distingue les groupes en fonction de l’irradiation qu’ils ont subie 

(20). Ainsi, dans une recherche sur les conséquences de Tchernobyl, il faut non seulement 

distinguer les populations rurales de celles des villes, mais aussi présenter séparément les 
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populations évacuées, irradiées avant leur départ et installées trop tard dans les zones 

« propres ». Il faut aussi analyser séparément les familles de réfugiés venues du Caucase non 

irradiées, saines, actives et prolifiques, auxquelles on attribue les terres des villages évacués. 

Apparemment, les experts occidentaux l’ont négligé. 

Les 600 000 à 800 000 liquidateurs doivent partout être étudiés à part. En effet, les enfants des 

liquidateurs présentent une augmentation significative d’anomalies congénitales, par rapport 

aux enfants de familles dont les parents n’ont pas travaillé autour du réacteur (22). 

Bandajevsky a étudié chez le hamster l’effet du Cs137 sur la gestation et il note l’effet 

tératogène de ce radionucléide. La mort intra-utérine ou, avec une charge moindre, des 

malformations congénitales chez le fœtus sont comparables à celles rencontrées chez des 

fœtus humains ou chez les enfants nés de mères contaminées par le Cs137 (23). Ce type de 

contrôle serait possible rétrospectivement, en mesurant la charge en Cs137 des fœtus 

malformés. Il s’agirait d’études double-aveugle, comme celle de Nesterenko au sujet de l’effet 

de la pectine sur la charge en Cs137 (24). 

L’OMS a été trompée pendant trente ans sur l’impact de la fumée sur la santé des non-fumeurs 

par l’interférence du lobby du tabac qui voulait bloquer la campagne antitabagisme (25). Des 

professeurs de bonnes universités d’Occident auraient publié des résultats faussés dans des 

études financées par de grandes firmes de la cigarette (26). 

On doit tenir compte des sources de financement, les lobbies, qui disposent de moyens 

illimités et sont en mesure d’obtenir et de faire publier des résultats manipulés, même dans les 

pays les plus riches. 

En 1996, Laziouk écrivait : « Un des problèmes non résolus de la catastrophe de Tchernobyl 

est l’augmentation de la proportion d’enfants nés avec des malformations congénitales, 

reconnues à la naissance, correspondant aux atteintes héréditaires les plus fréquentes… Ce 

problème survenu chez nous inquiète profondément la population ; cette inquiétude a des 

causes qui pèsent lourd. Les radionucléides éjectés par le réacteur (Cs137 et Sr905) 

contribuent au dommage du patrimoine héréditaire (effet mutagène) et altèrent la formation 

harmonieuse des organes (effet tératogène) » (27). 

Dans les années 1980, la population de Biélorussie augmentait de 6% à 7 % par an. Au cours 

des années 1990, la mortalité a dépassé la natalité, entraînant une baisse de la population : —

1,1 % en 1993, —1,9 % en 1994 et —3,1 % en 1995 (28). 

 
5 Sr est le symbole chimique du strontium. 



Les épidémiologistes de Suisse, de France et d’Italie ont ignoré l’impact de Tchernobyl sur la 

mortalité périnatale, contrairement à Scherb et à son équipe (29) en Allemagne, qui montrent 

que, après Tchernobyl, cette mortalité a augmenté de 4,8 %, dans une population de 

80 millions d’habitants. Les retombées dans les Alpes et en Corse ne différaient guère de 

celles de Bavière, où Körblein (30) trouve une augmentation des malformations congénitales 

dans les vallées avec fortes retombées radioactives. 

 

 

Controverses au sein de l’ONU (31, 32) 

Le secrétaire général des Nations unies, Kofi Annan, parle de 9 millions de victimes à 

Tchernobyl. Dans une publication du bureau des Nations unies pour les Affaires humanitaires, 

en 2000, il écrit que « les victimes vivent en Biélorussie, Ukraine et Fédération de Russie. 

Leur nombre exact ne sera peut-être jamais connu. Cependant, 3 millions d’enfants ont besoin 

de traitements physiques et ce n’est pas avant 2016, au plus tôt, qu’on saura le nombre 

véritable de ceux qui développeront probablement des maladies. Leur vie à l’âge adulte, qui 

approche rapidement, a bien des chances d’être assombrie, comme l’a été leur enfance. 

Nombreux sont ceux qui mourront prématurément ». 

L’AIEA, promoteur du nucléaire, dont l’objectif statutaire principal est « d’accélérer et 

d’accroître la contribution de l’énergie atomique pour la paix, la santé et la prospérité dans le 

monde entier », dépend du Conseil de sécurité. Suite à Tchernobyl, l’AIEA ne retient qu’une 

trentaine de morts, environ 300 malades souffrant d’irradiation aiguë avec hospitalisation et, 

avec cinq ans de retard, 2 000 cancers de la thyroïde chez l’enfant, faciles à prévenir6 (32). 

 

 

Conflits d’intérêts 

Dans cette situation conflictuelle, avec d’un côté le lobby de l’atome commercial, l’AIEA, 

l’UNSCEAR, et de l’autre les 9 millions de victimes, il n’est pas facile de trouver une 

information indépendante. Il faut connaître le curriculum vitae des auteurs des articles, ainsi 

que leurs sources de financement. 

 
6 Le Dr Keith Baverstock de l’OMS a fourni en 1999 les « Directives pour la prévention des cancers thyroïdiens 
par l’iode stable, en cas d’accident nucléaire ». Pour être efficaces, les comprimés d’iode devaient être 
décentralisés dans les familles, dans un rayon de 500 km autour des centrales atomiques. Les pays n’ont pas 
adopté ces directives, qui auraient dévoilé au public le rayon dans lequel la thyroïde risquait d’être gravement 
affectée en cas d’accident. 



Dans le programme de la conférences OMS de 1995 sur « Nucléaire et Santé », le 

Dr Nakajima, directeur général de l’OMS, écrivait que la conférence qu’il avait convoquée à 

Genève « [devait] permettre de comparer ou de confirmer des constatations scientifiques 

concernant les effets des rayonnements sur la santé ou d’en dégager de nouvelles. Cette 

conférence [devait] également permettre d’étayer les principales conclusions de la conférence 

conjointe “OMS/AIEA/CE”, prévue pour avril 1996 » (32). 

Cette initiative était conforme à la Constitution de l’OMS, qui exige que cette organisation 

agisse « en tant qu’autorité directrice et coordinatrice, dans le domaine de la santé », ce qui 

implique d’« aider à former, parmi les peuples, une opinion publique éclairée en ce qui 

concerne la santé ». 

L’AIEA n’a pas tenu compte de ces suggestions, et Nakajima précise devant les caméras de la 

télévision suisse italienne (31), que « les liens juridiques entre l’AIEA et l’OMS sont la cause de 

la censure des actes de la conférence OMS sur les conséquences de Tchernobyl sur la santé ». 

 

 

La charge corporelle en Cs137 

Les aliments contaminés circulent en Biélorussie. La dose de rayonnement due aux 

radionucléides de Tchernobyl est jusqu’à 80 % interne, reflétant la contamination des aliments 

(33, 34). En ville, les aliments des magasins sont « propres », mais les familles pauvres et 

celles qui vivent à la campagne consomment les produits des potagers et des basses-cours, 

ainsi que les baies et les champignons prélevés dans la nature. Cela explique des charges en 

Cs137 allant de 5 à 900 Bq/kg de poids chez les enfants de la capitale, peu contaminée. 

La mesure directe, par anthropogammamétrie7, de la charge radioactive de l’organisme des 

habitants, travail réalisé par les équipes de l’Institut indépendant « Belrad » du professeur 

Nesterenko à Minsk, permet de trouver une corrélation entre pathologies et radioactivité. Il ne 

s’agit pas de moyennes ni de doses calculées, souvent à partir d’hypothèses contestables. Les 

mesures réalisées par Bandajevsky lors d’autopsies montrent que la charge de radionucléides 

varie de 1 à 100 d’un organe à l’autre chez le même sujet. Chez deux nourrissons, le pancréas 

accumule 11 000 et 12 500 Bq/kg, alors que le foie n’en renferme respectivement que 250 et 

277 Bq/kg, soit environ 45 fois moins (35). Le tissu graisseux est particulièrement pauvre en 

Cs137. 

 
7 L’anthropogammamétrie est la mesure, très facile et très rapide à effectuer grâce à un appareillage spécifique, 
de la quantité de radioéléments présents dans l’organisme d’un individu, c’est-à-dire la mesure de sa charge 
corporelle à un moment donné. Elle est exprimée en becquerels par kilogramme (Bq/kg). (Note de l’éditeur.) 



Contrairement à ce qu’affirme N. Gentner de l’UNSCEAR (31), il faut distinguer l’irradiation 

externe par le Cs137, dont les rayons gamma traversent l’organisme, comme le font les 

rayonnements cosmiques, de l’irradiation interne par les rayons bêta du Cs137 incorporé, qui 

agissent dans un rayon faible, en lésant les organes où la charge en Cs137 est forte : glandes à 

sécrétion interne (surrénale, thyroïde, pancréas), thymus et cœur (33-36). Ces rayonnements 

sont destructeurs des membranes cellulaires et du génome. Les rayons gamma, moins 

cytotoxiques, permettent en revanche de mesurer de l’extérieur la charge globale de Cs137 

incorporé du sujet examiné. 

L’irradiation interne peut être réduite par la prise orale de certains chélateurs, comme le bleu 

de Prusse (qu’on donne aux vaches contaminées dans les kolkhozes de Biélorussie pour que le 

lait redevienne consommable), certaines algues ou encore la pectine de pomme, préparée à 

partir des déchets secs, obtenus après avoir pressé le jus. La pectine de pomme, produite en 

Ukraine, est donnée aux repas pendant un mois, trois à quatre fois par an, aux enfants des 

régions fortement contaminées. Cette pectine préparée en Biélorussie a également été donnée 

à 200 000 enfants biélorusses (27, 33). 

En Biélorussie, l’État fournit par ailleurs gratuitement des repas radiologiquement « propres » 

dans les cantines des écoles, dans les zones contaminées par plus de 5 Ci de Cs137 au 

kilomètre carré. Ces enfants ont aussi droit à un séjour d’un mois dans l’environnement 

propre d’un sanatorium. 

 

 

Les maladies dues au radiocésium (Cs137) incorporé 

Les rayonnements ionisants artificiels émis par les radionucléides à longue durée de vie 

(trente ans pour le Cs137 et le Sr90) entretiennent une irradiation interne chronique depuis 

1986. Déjà les essais nucléaires atmosphériques, ainsi que l’industrie atomique commerciale, 

qui libère normalement des radionucléides dans l’air et dans l’eau, ont conduit à 

l’augmentation de la radioactivité artificielle dont parlaient les généticiens de l’OMS (1957). 

Tchernobyl a aggravé la situation. 

Dans les jours qui ont suivi l’explosion, la radioactivité dominante a été celle de 

radionucléides à courte durée de vie, comme l’iode 132, bientôt dépassé par l’iode 131 dont la 

demi-vie est d’une semaine. Le « choc d’iode » a touché l’Europe et même d’autres 

continents. Ensuite le strontium (Sr90) et le césium (Cs137) ont pris le relais, ils persistent 

aujourd’hui dans les sols et les eaux, se recyclant dans la chaîne alimentaire. 



Bandajevsky montre que les enfants incorporent trois fois plus de Cs137 que les adultes dans 

une même communauté (34). Les organes qui accumulent le plus ce radionucléide sont les 

glandes à sécrétion interne (thyroïde, surrénales, pancréas), le système immunitaire (thymus) 

et le cœur (35). 

À trente-trois ans, Youri Bandajevsky a fondé puis dirigé une faculté de médecine à Gomel, 

dans la région la plus touchée par les retombées. Il a orienté les recherches de cet institut 

médical d’État sur l’effet d’une charge chronique de Cs137 sur la fonction des organes (36). 

Cela implique de confronter la contamination radioactive d’un organe aux troubles 

fonctionnels et aux altérations histologiques qui en résultent. Bandajevsky a reproduit ces 

pathologies chez des animaux de laboratoire en leur administrant du Cs137. 

Dans des régions contaminées par plus de 5 Ci de Cs137 au kilomètre carré, les enfants sont 

apathiques, fatigués, et présentent des troubles fonctionnels cardiaques : une tension artérielle 

anormale, souvent trop basse et, dans près de 50 % des cas, excessive après un effort minime 

(dixflexions des genoux). Cette hypertension provoque des atteintes cérébrales avec 

paralysies, des infarctus, voire une mort subite (37). Bandajevsky décrit dans ces populations 

la cardiomyopathie8 du césium, qu’il reproduit en administrant du Cs137 au rat. Il observe la 

dégénérescence du muscle cardiaque chez l’animal, comme chez l’homme lors d’autopsies 

suite à une mort subite. Dans ces cas, la charge en Cs137 dans le cœur est très élevée. 

Chez les enfants, les troubles cardiaques et les altérations à l’électrocardiogramme (ECG) sont 

proportionnels à la charge en Cs137 mesurée dans leur organisme. La revue française de 

cardiologie, Cardinale, a publié le travail de Bandajevsky et Bandajevskaya qui démontre le 

rôle du Cs137 dans les pathologies cardiaques, avec troubles de conduction et de 

repolarisation à l’ECG, et hypertension artérielle (38). Une cure de pectine de pomme réduit la 

charge de Cs137 et en partie les anomalies de l’ECG. Des études dans ce sens se poursuivent 

en Biélorussie. 

L’atteinte du système immunitaire a été précoce après l’explosion du réacteur, avec des 

altérations des globules blancs et des anticorps (39). L’atteinte des lymphocytes persiste 

aujourd’hui dans les territoires contaminés et chez les liquidateurs. Chez l’enfant, le thymus (à 

l’origine des lymphocytes T) est l’un des organes qui accumule le plus de Cs137 (34). 

Les glandes endocrines lésées par le Cs137 libèrent dans le sang des antigènes en excès, que 

les lymphocytes prennent pour des corps étrangers. Ils se trompent alors de cibles 

(normalement les virus, bactéries et cellules cancéreuses) et détruisent les cellules des glandes 



endocrines, sans que les mécanismes qui contrôlent ce phénomène interviennent (40). Ce sont 

les maladies auto-immunes, comme la thyroïdite de Hashimoto et le diabète sucré grave de 

l’enfant, devenu trois fois plus fréquents à Gomel suite à l’explosion de Tchernobyl (40, 41). 

Les allergies, en particulier alimentaires chez l’enfant, augmentent avec la charge radioactive. 

Le système immunitaire irradié défend moins bien l’organisme contre les cellules cancéreuses 

qui se développent trop tôt. Les maladies infectieuses de l’enfant irradié ont aussi une 

évolution plus chronique et plus maligne que dans des zones moins contaminées : le rhume 

évolue en sinusite, et la sinusite provoque trop souvent un abcès cérébral. Les bronchites de 

l’enfant conduisent à des bronchites chroniques, comme chez des fumeurs. 

Dans les régions contaminées, à côté d’atteintes de la rétine, on note une opacification du 

cristallin conduisant à une cataracte. Cela ne se produit pas à soixante-dix ans mais dans 

l’enfance. Le Tableau 2 montre que le pourcentage des enfants atteints est directement 

proportionnel à la charge en Cs137 (36, 41). 

 

Tableau 2. Incidence des cancers et des leucémies chez plus de 30 000 liquidateurs de 

Tchernobyl, suivis par Okeanov en Biélorussie, 1995 

 

 

 

Maladie 

cancéreuse 

Population de 

Biélorussie 

Liquidateurs 

 Tous les 

liquidateurs réunis 

Durée d’exposition sur le 

terrain 

> 30 jours < 30 jours 

Colon 12 18,5 20,1 13,4 

Système urinaire 13 31,1 32,1 27,1 

Leucémie 10,4 23,3 25,8 16,4 

Réf. : « Proceedings of an International Conference », One Decade after Chernobyl, IAEA, Vienne, 8-12 april 

1996, p. 278-279. 
Comparaison de l’incidence du nombre de cas de maladies malignes pour 

100 000 personnes dans la population de Biélorussie et parmi 30 000 

liquidateurs, subdivisés en deux groupes : ceux ayant travaillé à Tchernobyl 

pendant plus d’un mois (dans la règle deux à trois mois, voire davantage) et 

ceux qui sont restés sur place moins de trente jours. 

 

 
8 Nom donné à certaines maladies du muscle cardiaque, comportant une dilatation du cœur ou un épaississement 



Le système digestif est touché chez un fort pourcentage d’enfants, avec des gastrites, des 

duodénites chroniques. Si l’irradiation a eu lieu très tôt dans la vie, une atrophie de la 

muqueuse avec précancérose survient (42). 

 

 

Les cancers de Tchernobyl 

Pour être détectées, les leucémies des nourrissons ou des jeunes enfants doivent être 

recherchées chez ceux qui ont subi le choc d’iode in utero. L’arrivée de l’OMS sur le terrain a 

été trop tardive pour saisir cette épidémie. Suite à Tchernobyl, des cas ont été détectés au pays 

de Galles, en Écosse et en Grèce (6, 7). 

Pour les leucémies et les cancers de l’adulte, on trouve des travaux contradictoires, jusque 

dans le livre rédigé à l’occasion de la conférence de l’AIEA de 1996 (43). Le désaccord entre 

un médecin biélorusse et la porte-parole officielle, E. Cardis, de Lyon, qui niait 

l’augmentation des leucémies et des cancers à Tchernobyl est gênant. Lors de la discussion, le 

professeur Okeanov, responsable du registre des cancers de Biélorussie, cosignataire du 

document officiel (Background Paper 3), a contredit la présentation en répondant à une 

question de la salle. Pour lui, l’incidence des leucémies a plus que doublé parmi les 30 000 

liquidateurs qu’il suit en Biélorussie par rapport au reste de la population (43). 

Parmi les liquidateurs, Okeanov constate que l’incidence augmente davantage chez ceux qui 

ont travaillé plus d’un mois dans le site hautement contaminé, par rapport à ceux qui sont 

restés sur place moins de trente jours, avec respectivement 25,8 et 16,4 leucémies pour 

100 000. Cette différence chez les 30 000 liquidateurs suivis par Okeanov montre 

l’importance de la durée de l’irradiation. Okeanov retrouve aussi davantage de cancers de la 

vessie et du colon chez les liquidateurs exposés plus de trente jours aux rayonnements, par 

rapport à ceux qui sont restés moins longtemps, et davantage que dans le reste de la 

population. Il ajoute que dans la région contaminée de Gomel, ces cancers ont aussi 

augmenté, ainsi que les cancers du rectum, du poumon et, chez la femme, ceux du sein (44). 

 

 

Maladies du système nerveux central 

De 600 000 à 800 000 hommes et femmes, principalement des militaires et des techniciens, 

venus de toutes les républiques de l’ex-URSS travailler autour du réacteur détruit par 

 
de ses parois (définition Petit Larousse). (Note de l’éditeur.) 



l’explosion, avaient un âge moyen de trente-trois, trente-quatre ans. Il s’agissait d’une 

sélection d’adultes jeunes, en bonne santé. Dix-sept ans plus tard, un tiers d’entre eux souffre 

de maladies ayant conduit à une invalidité totale. Un ministre d’Ukraine, participant au 

congrès de Vienne, parle de 360 000 liquidateurs dans son pays, dont 10 % étaient invalides 

en 1996. 

Lors du congrès OMS de 2001 à Kiev, le professeur Flor-Henry de l’université d’Alberta au 

Canada, présidait une séance sur les maladies neuropsychiques des liquidateurs (44) : 

difficulté à penser, perte de la mémoire cognitive, fatigue intense et persistante (syndrome de 

fatigue chronique), état dépressif, impuissance sexuelle, douleurs neuromusculaires, 

articulaires et céphalées. L’état de ces liquidateurs s’est aggravé rapidement ces dernières 

années, conduisant progressivement à la mort (45-48). Les liquidateurs plus jeunes sont plus 

vulnérables que ceux qui étaient plus âgés en arrivant à Tchernobyl. Le vieillissement 

précoce, reconnu comme une des maladies liées à l’irradiation, n’est plus retenu actuellement 

par l’AIEA. 

Les atteintes neuropsychiques graves des liquidateurs ressemblent au syndrome « Bora Bora » 

des rescapés des bombes atomiques du Japon (50). On retrouve ces symptômes chez des 

militaires qui ont participé aux essais nucléaires et suite à l’exposition à des particules 

chaudes, émetteurs de rayons alpha (51). 

La localisation des lésions, uniquement dans l’hémisphère gauche chez les droitiers, dans ces 

syndromes neurologiques d’irradiés, est reconnue à l’électroencéphalogramme (EEG), et au 

spectromètre à résonance magnétique. On retrouve cette localisation dans l’hémisphère 

gauche chez des sujets ayant survécu à un syndrome d’irradiation aiguë et chez les enfants 

irradiés in utero en 1986 à Tchernobyl. L’atteinte oculaire des liquidateurs avec rétinopathie, 

maculodystrophie9, dont la fréquence passe de 31,4 % en 1993, à 87,4 % en 1997 dans une 

cohorte, constitue une autre atteinte neurologique chez les liquidateurs (52). 

Ces syndromes neuropsychiques ne se retrouvent pas chez les vétérans soviétiques de la 

guerre (perdue) d’Afghanistan, qui fut cependant un calvaire pour les combattants (46). 

 

 

 

Le Dr Nakajima, ancien directeur général de l’OMS, reconnaît la mainmise de l’AIEA sur 

l’ensemble des conséquences sanitaires du nucléaire civil et militaire. Il a admis que les 



données officielles reposent sur des concepts et des modèles de risques erronés (53), calculés 

à partir d’expertises faussées sur les victimes des bombes atomiques larguées sur le Japon. 

L’intérêt des Américains était de définir ce que les bombes détruisaient du point de vue de la 

résistance des troupes ennemies touchées par l’explosion. Ces études relevaient du secret 

militaire. Après des années, les Japonais ont pu suivre un collectif de survivants choisis. De 

nombreux irradiés étaient déjà morts. Pour le Japon appauvri, il fallait à l’époque limiter les 

aides aux victimes. 

À Kiev, Nakajima, président d’honneur du congrès de 2001 sur les victimes de Tchernobyl, 

avait accepté d’introduire dans la résolution finale la nécessité de changer le modèle de risque 

pour les radionucléides incorporés, proposée par Busby (53). L’AIEA semble avoir à nouveau 

réussi à supprimer cette revendication : on ne la retrouve pas dans le texte publié. XXX 
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Comment on a réduit au silence le professeur Youri Bandajevsky  
 

Témoignage de Galina Bandajevskaya 

 

 

 

 

Galina Bandajevskaya, épouse de Youri Bandajevsky, est elle-même pédiatre et 

cardiologue. Son travail clinique auprès des enfants de la zone contaminée de Gomel, mis en 

parallèle avec le taux de radioactivité par Césium 137 dont ils étaient porteurs, a été un des 

facteurs de la théorie du professeur Bandajevsky sur les méfaits quantifiables des faibles 

doses de Césium, ingéré quotidiennement. 

 Contrairement à son mari qui réfléchissait en pur scientifique, Galina a tout de suite 

senti les risques qu’il encourrait à émettre, puis à rendre publique une découverte mettant en 

cause la radioactivité résiduelle de Tchernobyl, dans les problèmes de santé des enfants de 

Biélorussie. Elle a tenté, en vain, de l’en empêcher. 

 Depuis qu’il est en prison, c’est elle qui a établi le pont avec les associations 

humanitaires comme Amnesty International, France-Libertés, etc., évitant que l’affaire 

Bandajevsky ne soit complètement enterrée et en essayant que les conditions d’incarcération 

de son mari soient les moins destructrices possibles. 

 Elle continue son travail de chercheuse aux côtés de Nesterenko, au sein de l’Institut 

« Belrad », pour venir en aide aux enfants de Biélorussie touchés par la contamination. 

 

Youri Ivanovitch Bandajevsky est né le 9 décembre 1956 dans la ville de Radoun, de la région 

de Grodno en Biélorussie. Ses parents étaient des communistes convaincus, son père en tant 

que responsable du parti, et sa mère en tant que directrice d’école. C’est notamment à eux 

qu’il doit cette soif de connaissances et le sens de la responsabilité devant les autres. Youri est 

fils unique ; élève assidu, il entre à l’Institut de Médecine de Grodno qu’il quitte avec succès 

en 1980. Étant étudiant, il se marie et devient le père d’une petite Olga. Les dernières années 

d’études furent les plus difficiles : subitement, à l’âge de 55 ans, meurt son père. Youri est 

obligé de travailler énormément pour pouvoir nourrir sa famille, continuer ses études et 

effectuer des recherches scientifiques. Il travaille dur, faisant des expériences chez lui en 

transformant une des pièces de son appartement en laboratoire. 

 



Il a toujours compté sur lui-même et croyait qu’on pouvait tout obtenir par un travail assidu. 

Une femme étudiante, une petite fille et une mère retraitée, voici toute la richesse qu’il 

possédait à la fin de ses études de médecine. 

  

Son chemin vers le sommet des sciences n’était pas facile mais encore une fois, son assiduité, 

sa passion fanatique pour les recherches ont porté leurs fruits. Les succès dans sa carrière se 

succédaient. Au bout de deux ans, il soutient une thèse, et cinq ans plus tard, une seconde 

thèse de doctorat ès-sciences. 

 

Il devient le plus jeune docteur en médecine de l’ex-Union Soviétique. Les plus célèbres 

médecins prédisent à Youri un grand avenir. En 1991, il est lauréat du prix Lénine, le prix le 

plus prestigieux de son pays pour les jeunes scientifiques, grâce à ses recherches dans le 

domaine de la médecine. Il poursuit brillamment sur sa lancée. Professeur à 33 ans, il est à la 

tête d’un laboratoire de recherches à l’Institut de Médecine de Grodno. Il a déjà obtenu 

d’importants résultats dans sa carrière professionnelle, mais ne s’arrête pas là. 

 

En avril 1986 se produit la plus grande catastrophe du monde – l’explosion de la centrale 

nucléaire de Tchernobyl. 

 

Youri Bandajevsky était parmi les premiers chercheurs à proposer son aide. Il écrit une lettre 

au directeur de l’Académie des Sciences de Biélorussie, ainsi qu’au ministre de la Santé, dans 

laquelle il propose une série de mesures au sujet de Tchernobyl. Il voulait notamment 

observer l’évolution de l’état de santé des hommes à travers des tests effectués sur des 

animaux, en les exposant à une radioactivité constante. La réponse à cette proposition fut 

simple et laconique : ces expériences étaient déjà mises en route. 

 

En 1990, le jeune professeur est nommé directeur de l’Institut de Médecine « fantôme » de 

Gomel. À cette époque, cette région contaminée ne comptait plus que 40 % de spécialistes 

médicaux. La plupart de l’intelligentsia, dont des médecins, est partie avec leurs familles dans 

les régions non contaminées du pays ou à l’étranger. 

 

Cette fonction semblait prestigieuse pour un jeune chercheur, mais personne ne voulait y aller 

et mettre ainsi sa vie et la santé de ses proches en danger. Bandajevsky est tourmenté : a-t-il le 

droit d’emmener ici ses enfants ? Au bout du compte, le désir d’aider les gens et celui 



d’étudier cette situation surmontent ses doutes. Avant tout, c’est un chercheur qui doit 

accroître ses connaissances en réalisant des expériences. Il décide d’aller sur le terrain, 

d’observer l’état de santé des habitants et de les aider en tant que médecin. 

 

Ainsi, lui et sa famille, comme des centaines d’autres ménages, deviennent les otages 

écologiques de cette terre. Il lie tout son avenir à Gomel. Il se charge des problèmes 

d’organisation, crée dans cette ville contaminée un institut médical dont le but est la 

préparation des cadres pour les régions touchées de Biélorussie. Sous la direction du 

professeur Bandajevsky, cette institution se développe très vite. Au bout d’un an, elle est 

considérée comme un établissement d’enseignement supérieur du pays. Au cours des 9 années 

d’existence de cet institut, il a formé mille médecins pour les régions de Gomel et Moguilev, 

et a en partie comblé la pénurie de médecins spécialistes dans les zones contaminées. À 

l’origine de l’institut, il fonde une école de radiopathologistes qui étudient l’influence de la 

radiation sur l’état de santé des hommes. Trente thèses ont été soutenues sur ce sujet lors des 

conseils scientifiques de Russie et de Biélorussie. Pour ses études dans le domaine de la 

radiopathologie, Youri Bandajevsky a été décoré de la médaille et de l’étoile d’Albert 

Schweitzer. 

 

Youri informe les médias des résultats de l’ensemble de ses recherches scientifiques et fait un 

discours au Parlement devant les députés. Il déclare que l’on peut éviter plusieurs maladies 

engendrées par cette catastrophe à condition de changer la manière de procéder. Il réclame un 

contrôle amélioré des produits alimentaires, et des recherches supplémentaires concernant les 

moyens de destruction du Césium 137 dans les organismes vivants ; il demande également 

une attention particulière au sujet de la santé des enfants et des femmes enceintes, considérés 

comme la partie de la population la plus vulnérable. En tant que scientifique et expert, il 

critique l’activité de l’Institut de Recherches Scientifiques dans le domaine de la médecine 

radiologique. Le professeur Youri Bandajevsky formule de sérieuses accusations envers 

certains travaux de recherche gouvernementaux qui se terminent la plupart du temps par des 

conclusions du type « fumer est un danger pour la santé ». Ces « recherches scientifiques » 

ont englouti des milliards de roubles biélorusses. Youri déclare que toute une série des 

moyens utilisés pour améliorer la santé publique est inadéquate. Il écrit alors une lettre au 

président A. Loukachenko. 

 



Le résultat ne se fit pas attendre… Dans la nuit du 13 juillet 1999, Youri Bandajevsky est 

arrêté. Cette arrestation est inattendue. Une dizaine de personnes firent irruption dans la 

maison du scientifique et effectuèrent une perquisition. Ils prétendaient chercher des armes, 

des drogues, des dollars américains. Rien de tout cela ne fut retrouvé. Cependant, des 

policiers ont confisqué l’ordinateur personnel du professeur comme preuve matérielle. La 

même nuit, une perquisition fut aussi effectuée dans ses bureaux de recherches. 

 

Le matin, pendant l’interrogatoire, on l’inculpe pour participation à un crime organisé et on le 

place en garde à vue selon le décret présidentiel 21 qui lutte contre le terrorisme et autres 

actions violentes. Conformément à ce décret, l’accusé peut rester en état d’arrestation pendant 

un mois sans la permission de voir ses proches, ni même un avocat. Youri Bandajevsky a été 

placé dans une cellule isolée, où il dormait par terre en se couvrant de journaux pour se 

protéger du froid, sans pouvoir satisfaire ses besoins élémentaires d’hygiène et avec un seul 

repas par jour. 

 

Tous les jours, il subissait des interrogatoires accompagnés de menaces pour qu’il reconnaisse 

les accusations et s’avoue coupable. Il a été accusé d’accepter des pots-de-vin de la part des 

étudiants pour entrer à l’institut. Différentes méthodes ont été utilisées pour le démoraliser et 

réprimer sa volonté de se défendre. Les conditions de la détention étaient inhumaines, 

accompagnées d’une forte pression psychologique. Tous les moyens étaient bons pour écraser 

la personnalité de cet homme. Sans obtenir « la reconnaissance sincère de sa faute » durant les 

25 premiers jours, les services spéciaux finissent par utiliser l’arme la plus redoutable en 

sachant qu’elle portera ses fruits. L’objectif est de faire accuser le professeur, sinon de le faire 

disparaître en tant que scientifique. 

 

Ainsi, le 4 août 1999, c’est alors au procureur de sa propre ville natale de Gomel de relancer 

les accusations contre lui. Pour la première fois depuis longtemps, Youri voit sa famille. Il est 

méconnaissable : amaigri de quinze kilos, avec une barbe et la tête couverte de cheveux 

blancs. Dans cet état, il se montre devant les « représentants de la justice et des droits de 

l’homme ». Il vient d’être autorisé à avoir un avocat. On lui promet que s’il reconnaît ses 

torts, il va être libéré immédiatement et pourra rejoindre sa famille qui a déjà connu beaucoup 

de problèmes lors de son absence. Youri continue de clamer son innocence et, malgré cela on 

continue de l’accuser. L’avocat obtient l’autorisation du parquet de la République de rendre 

visite à l’accusé. Mais le lendemain, il ne le trouve plus dans sa cellule. Le nouveau lieu de 



détention du chercheur est tenu secret. Durant une semaine, l’avocat et moi-même écrivons 

des lettres dans tous les établissements de justice, notamment au président de la République 

Loukachenko. Cette « correspondance » aurait pu durer longtemps si quelques collègues de 

travail de mon mari ne m’avaient pas dit qu’il se trouvait à l’hôpital de la ville de Moguilev 

avec un ulcère à l’estomac. 

 

Il se trouve que même les fonctionnaires de la justice les plus hauts placés utilisent le 

mensonge dans le but d’obtenir des aveux d’une personne innocente. En enfreignant la loi, ils 

exécutaient « leur travail ». 

 

Selon le personnel de l’hôpital, le professeur était complètement affaibli et épuisé à son 

arrivée, il ne parvenait même pas à parler, et demandait de l’aide en chuchotant. Malgré cela, 

il a été menotté au lit et seule l’intervention du médecin lui a permis d’améliorer un peu ces 

conditions épouvantables.  

 

À l’hôpital, il écrit une lettre au président de Biélorussie. Il en appelle à la justice et demande 

à Loukachenko d’intervenir personnellement pour sa réhabilitation. Aucune réponse… Grâce 

au soutien considérable d’Amnesty International qui a reconnu Youri Bandajevsky en tant que 

prisonnier de conscience, au bout de six mois d’emprisonnement la peine d’incarcération de 

Youri a été remplacée par une interdiction de sortie du territoire. 

 

Le 18 juin 2001, le tribunal militaire de la Cour Suprême le condamne à huit ans de prison 

avec une surveillance renforcée. La condamnation est prononcée d’après les témoignages de 

deux personnes déjà accusées. Pour « la reconnaissance sincère de leur faute », le tribunal 

commue la sentence des accusateurs. Ceux-ci étaient donc simplement obligés d’acheter leur 

liberté en calomniant Youri. 

 

Actuellement Youri Bandajevsky se trouve dans une prison à surveillance renforcée de 

Minsk. Le Parlement Européen lui a délivré le Passeport de la Liberté. Deux villes françaises, 

Paris et Clermont-Ferrand, lui ont donné le titre de citoyen d’honneur1. 

 

 
1 Depuis la rédaction de cet article, plusieurs villes françaises ont suivi cet exemple (Marseille, Montmélian, 
Château-Chinon, Auxerre, etc.). D’autres ont voté des motions de soutien et ont écrit au Président Loukachenko. 



La sentence de la Cour Suprême ne peut pas être portée en recours. Actuellement, l’affaire de 

Bandajevsky est étudiée à Genève par la Commission Internationale des Droits de l’Homme. 

Quant au professeur, il continue de dépérir en prison à Minsk et espère toujours rétablir la 

vérité dans le XXIe siècle… 

 

Traduit du russe par Nadejda Stettler 

 
Pour plus d’informations sur la situation du Professeur Bandajevsky et son évolution, consulter le site du Comité 
Bandajevsky (www.comite-bandajevsky.org). (Note de l’éditeur).  

http://www.comite-bandajevsky.org/




Semmelweis, Bandajevsky :  

des savants victimes de la répression scientifique 

Maryvonne David-Jougneau 
 

 

 

L’après-Tchernobyl : une question à un million de dollars… 

Nous sommes à la conférence de l’Organisation mondiale de la santé (OMS) qui se tient à Kiev 

du 4 au 8 juin 20011. A. Gonzales, le représentant de l’Agence internationale pour l’énergie 

atomique (AIEA) déclare : « Que savons-nous aujourd’hui ? À vrai dire rien de bien 

nouveau… La question à un million de dollars est la suivante. Les effets prévisibles qui ne 

peuvent être détectés sont-ils réels bien que non détectables ? Voilà ce que les gens vous 

demandent sans cesse. Ma réponse est la suivante : il s’agit d’un problème épistémologique 

insoluble. Il n’y a aucun moyen de connaissance… Tchernobyl a causé 31 morts, suite aux 

lésions causées par 200 sieverts, cliniquement attribués à l’exposition aux radiations, 2000 

cancers évitables de la thyroïde chez l’enfant. À ce jour, il n’existe aucune preuve, validée 

internationalement, d’un impact sur la santé publique qui soit attribuable à Tchernobyl par 

exposition – je souligne : par exposition – aux radiations. Si vous voulez davantage 

d’informations, voici mes adresses… » 

Ces propos mettent hors de lui A. Yablokov (président du Centre de politique écologique de 

la Fédération russe auprès de l’Académie des sciences) : « Épouvantable, épouvantable ! Une 

présentation impudente de données non objectives… Ce qui me fait peur, c’est que cela soit 

dit ouvertement, que cela soit présenté comme des conclusions scientifiques. » Pourtant, ils ne 

devraient pas le surprendre dans la bouche d’un représentant de l’AIEA dont le directeur lui a 

déclaré, quelques jours après la catastrophe de 1986, que l’industrie atomique pouvait 

supporter un Tchernobyl tous les ans. 

 

À cette même conférence, le Dr Zupka, représentant du bureau des Nations unies pour les 

Affaires humanitaires, partage l’avis de Kofi Annan qui estime à 9 millions le nombre des 

personnes affectées à long terme par l’accident de Tchernobyl. 

 
1 Filmée par Wladimir Tchertkoff dans Controverses nucléaires, Faldat-Film, Suisse, 2003, et dont le script est 
sur le site : www.comite-bandajevsky.org 



Or, si les effets « prévisibles » n’ont pas été détectés, il en est d’autres, « imprévisibles », que 

semble-t-il on ne veut pas reconnaître. Au cours de cette rencontre internationale, il est fait 

plusieurs fois référence, par les chercheurs sur le terrain, aux découvertes du professeur Youri 

Bandajevsky à propos des méfaits des faibles doses de césium 137 incorporé par la nourriture 

en territoire contaminé. 

 

 

Le professeur Youri Bandajevsky, recteur de l’Institut de Gomel 

En 1990, à trente-trois ans, le professeur Youri Bandajevsky, médecin et anatomo-

pathologiste, est nommé recteur de l’Institut de Gomel en Biélorussie, à 120 kilomètres de 

Tchernobyl, où le réacteur de la centrale a explosé quatre ans auparavant. Tandis que tous les 

gens avisés fuient cette zone contaminée, pour Bandajevsky elle constitue un lieu privilégié 

où sa double passion, de médecin voulant venir en aide aux populations et de chercheur 

voulant comprendre les processus pathologiques, va pouvoir s’exprimer. Dans cet institut qui 

va réunir 25 chaires, 200 enseignants, 1 500 étudiants, Bandajevsky croise systématiquement 

l’approche clinique, l’expérimentation animale et l’anatomo-pathologie. Avec ses 240 

publications et ses 5 médailles internationales, il semble voué à un avenir prometteur. 

Sa découverte principale, il la fait avec sa femme, pédiatre et cardiologue, qui remarque, dans 

cette région de Gomel, des maladies cardio-vasculaires complètement anormales chez des 

enfants, auxquelles il faut ajouter des cataractes, des cas de vieillissement précoce, 

d’affaiblissement du système immunitaire, des malformations congénitales… Bandajevsky a 

l’idée de mettre en parallèle la charge de radioactivité par césium 137 mesurée chez un enfant 

et les troubles cardiaques qu’il présente. À partir de milliers de mesures, il peut établir un lien 

quantifiable entre le taux de radioactivité2 par césium 137 et la gravité des troubles décelés 

par l’électrocardiogramme et l’examen clinique. Il découvre, chez l’homme comme chez 

l’animal, une concentration particulièrement élevée de césium 137 dans les organes vitaux : le 

cœur, les reins, les organes endocriniens et le système immunitaire. 

 

 

Il y a bien là du nouveau… 

Il établit un rapport de cause à effet entre l’incorporation du césium 137 à partir de la 

nourriture et les symptômes anormaux chez les enfants. Il met l’accent sur le danger des 

 
2 Mesurable par un spectromètre. 



faibles doses et sur une contamination interne, différente de la contamination externe au 

moment d’un accident nucléaire, étudiée jusque-là sur les bases de l’expérience d’Hiroshima. 

Au-delà d’un certain seuil (50 becquerels par kg de poids), il observe que les troubles 

deviennent irréversibles. Mais une nourriture pauvre en césium 137, doublée de cures de 

pectine (un additif alimentaire utilisé par les Ukrainiens qui permet l’élimination partielle du 

césium), permet de faire baisser le taux de radioactivité et de faire régresser les symptômes. 

D’où l’importance de prévenir les populations concernées qui ont à faire face à la 

contamination par l’alimentation. C’est là une question de santé publique à un moment où on 

parle de réhabiliter les zones contaminées. 

C’est dans cette optique qu’il accepte, en janvier 1999, de participer à une série d’émissions 

télévisées sur les recherches de l’institut. C’est dans le même esprit que, en avril, il fait partie 

avec le professeur Nesterenko3 d’une commission de contrôle chargée de vérifier le Registre 

des doses et l’utilisation, par un institut de médecine radiologique dépendant du ministère de 

la Santé, des fonds de l’État alloués aux conséquences de Tchernobyl. Leur rapport est très 

sévère. De plus, dans une lettre envoyée au président Loukachenko, Bandajevsky critique 

l’orientation des travaux du ministère de la Santé et montre qu’en 1998, sur 17 milliards de 

roubles dépensés, un seul l’a été à bon escient. 

Il se fait là beaucoup d’ennemis et la réaction ne se fait pas attendre : en mai 1999, trois 

commissions viennent contrôler l’institut du point de vue de l’enseignement, de la recherche 

et de la gestion. On ne trouve rien à lui reprocher. Au mois de juin, les examens se passent 

sans problème, mais des lettres anonymes circulent avec pour thème : « Bandajevsky a un 

compte en devises avec lequel il soutient l’opposition. » Le seul argument qui fasse peur au 

président, dit un observateur… 

Le 13 juillet 1999, quinze policiers viennent mettre à sac son appartement ainsi que son 

laboratoire et s’emparent de tout ce qu’ils contiennent de recherche : ordinateur, fichiers, etc. 

Sous le coup d’un « décret présidentiel contre le terrorisme », il est jeté en prison et mis au 

secret pendant vingt-deux jours dans des conditions abominables4, sans même voir son 

avocat. Il n’en ressortira que le 27 décembre sous la pression internationale et compte tenu de 

son état de santé alarmant. 

 
3 Vassili Nesterenko, physicien nucléaire, académicien, directeur de l’Institut de l’énergie nucléaire de 
l’Académie des sciences de Biélorussie, limogé de son poste en juillet 1987 comme alarmiste quitte 
définitivement cet institut d’État en 1990 et crée, avec le soutien d’Andreï Sakharov et de Karpov, l’Institut de 
radioprotection indépendant « Belrad ». 
4 Racontées par Galina Bandajevskaya dans une interview, Revue Sud/Nord, n° 19, « Politique et psychiatrie », 
Éditions Érès, 2003. 



En fait de terrorisme, il est accusé d’avoir reçu des pots-de-vin pour l’admission d’étudiants 

dans son institut. Son principal accusateur, le vice-président de l’institut – Ravkov – inculpé 

lui aussi de corruption, s’est rétracté avant et après le procès, disant que c’est sous la 

contrainte qu’il l’a accusé. Aucune trace d’enrichissement n’a pu être trouvée. Néanmoins, 

dans un procès où les observateurs ont pu relever huit infractions au code de procédure de la 

Biélorussie, le professeur Youri Bandajevsky est condamné par un tribunal militaire5 à huit 

ans de prison à régime sévère, avec interdiction pendant cinq ans d’occuper des postes de 

responsabilités dans des instituts d’État. 

Et ce, le 18 juin 2001, soit dix jours après la fin de la conférence de Kiev que nous avons 

évoquée plus haut. On peut supposer que la reconnaissance officielle et médiatisée, dans une 

conférence internationale de l’OMS, de l’intérêt des découvertes de Bandajevsky aurait pu 

changer l’épilogue de ce procès qui s’est déroulé sans aucune couverture médiatique et dont 

les irrégularités n’ont fait que s’ajouter à celles de son arrestation et de son premier 

emprisonnement. Ce sont elles qui l’ont fait adopter immédiatement par Amnesty 

International comme prisonnier d’opinion. 

Or, au cours de cette conférence, quel a été l’argument qui a permis de s’opposer à toute 

reconnaissance des découvertes de Bandajevsky ? Précisément, celui avancé par Gonzales, à 

savoir qu’« on ne peut considérer comme réels des effets non détectables »… Mais non 

détectables par qui ? À partir de quelles normes ? À partir de quels instruments de mesure ? Et 

de quelles expériences ? Et puisque A. Gonzales fait pompeusement référence à 

l’épistémologie, faisons un bref rappel d’un épisode de l’histoire de la médecine qui, par son 

côté sinistre, induit la comparaison. 

 

 

Semmelweis et la découverte de la contagion 

Semmelweis, médecin hongrois (1818-1865), découvre, quarante ans avant Pasteur, le 

phénomène de la contagion responsable de la fièvre puerpérale qui sévissait alors dans les 

hôpitaux d’Europe et entraînait une forte mortalité des femmes en couches. À l’hôpital 

général de Vienne, dirigé par le professeur Klein, où il est nommé assistant, il remarque que 

dans ce service, où les accouchements sont faits par les étudiants en médecine, on meurt 

quatre fois plus que dans celui du Dr Bartch, où ils sont effectués par des sages-femmes. 

 
5 Ce qui interdit toute procédure d’appel. 



Semmelweis, qui n’accepte pas cette mort de femmes en couches comme une fatalité, après 

toute une série d’observations et de déductions, émet l’hypothèse que ce sont les « exsudats 

prélevés sur les cadavres qu’on doit incriminer dans le phénomène de contagion. Ce sont les 

doigts des étudiants souillés au cours des récentes dissections qui vont porter les fatales 

particules cadavériques dans les organes génitaux des femmes enceintes6 ». Il rencontre 

beaucoup d’entraves pour vérifier cette hypothèse. Il inverse sages-femmes et étudiants et fait 

ainsi la preuve que la mort suit les étudiants. Il propose alors de faire se laver les mains au 

chlorure de chaux à tous ceux qui ont disséqué des cadavres dans les quarante-huit heures 

avant tout accouchement. 

Nous sommes en 1846. On ignore tout des microbes. Le jour où il demande à Klein de mettre 

en place cette mesure d’hygiène, il y a refus net de celui-ci et, après une altercation, 

Semmelweis est mis à la porte de l’hôpital. On lui conseille de s’éloigner quelque temps. Il 

reviendra à Vienne et pourra expérimenter son hypothèse dans le service de Bartch, en 1847, 

avec des résultats significatifs : le taux de mortalité tombe de 18 % à 1,20 %7. Néanmoins, il 

se heurte à une cabale orchestrée par Klein, unissant médecins et étudiants qui se refusent à se 

livrer à cette pratique contraignante qu’ils jugent inutile. 

Seuls cinq médecins viennois, dont ses deux maîtres, vont croire à la découverte de 

Semmelweis – il est vrai desservie par son auteur qui n’a pas l’art de la « communiquer ». Au 

terme d’une bataille acharnée entre ces quelques-uns qui le soutiennent et la majorité qui le 

conspue, Semmelweis est purement et simplement chassé de Vienne, en mars 1849. Le 

ministre de la Santé a refusé de constituer une commission d’experts qui pourrait statuer en 

toute indépendance. 

Tous les espoirs de Semmelweis et de ses amis sont mis dans une reconnaissance de sa 

découverte à l’étranger, « loin des jalousies et des rancunes locales ». Ils mettent tout en 

œuvre pour la faire connaître, mais ne rencontrent qu’indifférence, mépris ou déni. Hébra, 

l’un de ses défenseurs, dit à l’époque : « Quand on fera l’histoire des erreurs humaines, on 

trouvera difficilement des exemples de cette force et on restera étonné que des hommes aussi 

compétents, aussi spécialistes, puissent, dans leur propre science, demeurer aussi aveugles, 

aussi stupides8 ». 

À nous qui avons intégré l’hygiène dans nos mœurs, la proposition de Semmelweis paraît 

d’un bon sens élémentaire, là où elle semblait aberrante à l’époque. Sans doute remettait-elle 

 
6 Cité dans Louis-Ferdinand Céline, Semmelweis, Paris, Gallimard, 1977, p. 70. 
7 Chiffres donnés par l’Encyclopædia Universalis. Céline donne 0,28 %. 
8 L.-F. Céline, Semmelweis, op.cit., p. 76. 



en cause les médecins dans la représentation qu’ils se faisaient d’eux-mêmes. Œuvrant pour la 

vie, comment pouvaient-ils être porteurs de mort ! 

 

 

L’accord OMS-AIEA de 1959 

Et la découverte de Bandajevsky, que remet-elle en cause ? Nous savons que l’AIEA est une 

agence créée pour le développement de l’industrie atomique en vue « d’accélérer et 

d’accroître la contribution de l’énergie atomique pour la paix, la santé et la prospérité dans le 

monde entier ». Nous savons moins que, en 1959, l’AIEA a conclu avec l’OMS un accord par 

lequel ces deux organismes des Nations unies se sont engagés à ne jamais prendre de position 

publique qui puisse nuire à l’autre. Ceci explique peut-être pourquoi l’OMS a mis des années 

avant de venir à Tchernobyl, laissant l’AIEA y intervenir seule. Ceci explique sans doute 

pourquoi lorsque, en 1995, l’OMS prend l’initiative de convoquer une conférence à Genève qui 

rassemble 700 experts et médecins du monde entier sur les conséquences sanitaires de 

Tchernobyl, les actes de cette conférence ne sont jamais publiés. Il y a eu trop de révélations 

inquiétantes. Six mois plus tard, l’AIEA convoque sa propre conférence et donne la version 

officielle de l’après-Tchernobyl. Celle-là même que M. Gonzales s’est contenté de répéter en 

2001 à Kiev. 

Au cours de cette conférence de Kiev, Hiroshi Nakajima, directeur de l’OMS en 1995 

questionné par Michel Fernex9, explique que l’AIEA, qui dépend du Conseil de sécurité de 

l’ONU, est « au-dessus » de l’OMS, qui dépend seulement du Conseil du développement 

économique et social. Question de statut légal10… 

N’est-ce pas pour les mêmes raisons que la théorie de Bandajevsky sur les effets négatifs sur 

la santé des faibles doses de césium 137 – qui ne perd la moitié de sa radioactivité qu’au bout 

de trente ans – n’a pas trouvé sa place dans les conclusions de la conférence de Kiev en 2001, 

au moins comme piste à explorer ? Elle s’oppose tant à la politique russe et biélorusse de 

réhabilitation des sols contaminés qui est à l’ordre du jour en 1999 qu’aux intérêts puissants 

du lobby nucléaire qui la soutient. Est-ce un hasard si c’est peu de temps après avoir rendu 

publique sa recherche, qui allait à l’encontre de tous ces intérêts, qu’il a été arrêté ? 

 

Politiques, AIEA, OMS, tous se rejoignent dans le même déni des effets sanitaires de la 

catastrophe de Tchernobyl. Pourtant, tous ceux qui vivent ou même qui viennent 

 
9 Professeur honoraire à la faculté de médecine de Bâle, ex-consultant de l’OMS. 



temporairement sur le terrain sont obligés de témoigner de l’état sanitaire de la population 

biélorusse. Rendant compte de l’expérience d’experts envoyés par la Commission européenne 

(projet ETHOS, 1996-2001) on lit dans Le Figaro11 : « Sur le terrain, les certitudes des Français 

sur les conséquences sanitaires et sociales d’une catastrophe nucléaire, fondées sur les 

références de Hiroshima et de Nagasaki, se sont effondrées. […] “À Hiroshima et à Nagasaki, 

les populations ont été exposées par irradiation externe et à de très fortes doses, comme un 

flash, alors que les populations biélorusses sont exposées de façon chronique, un petit peu 

tous les jours par ingestion de radionucléides. Il s’agit alors de contamination interne”. Et 

aussi : “les gens ont l’impression qu’il y a une dégradation générale de la santé. Pour l’instant 

on ne sait pas d’où ça vient. Mais on ne peut pas laisser cette question sans réponse” ». Ces 

propos sont tenus par deux représentants de l’IRSN (Institut de radioprotection et de sûreté 

nucléaire). D’autres, dans ce même article, parlent de « contamination interne par 

radionucléides incorporés », notion introduite par Bandajevsky et formellement récusée par le 

représentant de l’UNSCEAR (comité scientifique des Nations unies sur les effets des 

rayonnements atomiques) à la conférence de Kiev12. 

 

 

Il n’y a pas de « problème épistémologique insoluble » 

Or nous sommes peut-être à la veille d’un changement dans la manière d’évaluer les risques 

des radiations et plus particulièrement l’effet des faibles doses. Un Comité européen sur les 

risques des rayonnements (CERR), qui comprend également des spécialistes de pays extérieurs 

à l’Union européenne, publie des Recommandations du Comité européen sur les risques des 

rayonnements pour la radioprotection. Effets sur la santé de l’exposition à des faibles doses 

de rayonnements13. Ce CERR propose un modèle différent de celui de la Commission 

internationale de protection radiologique (CIPR) qui constitue la référence officielle. Or la CIPR 

a construit son modèle théorique à partir de l’irradiation gamma externe, aiguë, à haute dose, 

d’un grand nombre de personnes à Hiroshima. Et les données prévisibles à partir de ce modèle 

ne se retrouvent que très partiellement dans l’expérience de Tchernobyl, qui en revanche 

apporte des faits nouveaux. 

 
10 Cf. film Controverses nucléaires (voir note 1). 
11 Du 21 novembre 2002. 
12 « Je refuse de considérer si une dose d’irradiation est interne ou externe. Ce qui compte c’est la dose reçue, 
quel qu’en soit le mécanisme », N. Gentner, représentant de l’UNSCEAR à la conférence de Kiev, in Controverses 
nucléaires (voir note 1). 
13 Bruxelles, Éditions des Régulateurs, 2003. 



C’est en tenant compte de ces faits nouveaux et d’autres jusqu’à présent déniés parce qu’ils 

n’entraient pas dans le modèle de la CIPR que le CERR en propose un autre, dont les 

implications pour la santé publique sont considérables. On peut penser que la bataille autour 

de ces modèles théoriques va faire rage dans les années qui viennent, tant les enjeux en sont 

importants. 

Quoi qu’il en soit de son issue, l’esprit scientifique, du temps de Semmelweis, aurait été de 

tester, en toute sérénité et avec honnêteté, le dispositif expérimental proposé par Semmelweis. 

Ce qui aurait sans doute évité à un nombre incalculable de femmes de continuer à mourir de 

fièvre puerpérale pendant des décennies. L’esprit scientifique à notre époque exigerait qu’on 

sorte d’abord Bandajevsky de sa prison et qu’on examine le bien-fondé de ses découvertes au 

cœur d’une situation de contamination complètement inédite. Il disait en avril 2000 que ses 

recherches ouvraient un continent dont il n’avait abordé qu’une petite parcelle et qu’il n’avait 

pas les moyens techniques et financiers d’explorer seul. 

 

La reconnaissance de l’effet des faibles doses de radioactivité, que certains disent 

« indétectables », est un enjeu essentiel pour l’avenir des populations touchées par la 

catastrophe de Tchernobyl, mais aussi pour tout autre accident nucléaire potentiel. Soit on 

prend en compte cette radioactivité comme le font Nesterenko et l’Institut « Belrad », qui met 

en actes la découverte de Bandajevsky depuis des années en faisant de la radioprotection des 

enfants de Biélorussie, contre vents et marées, sa tâche principale14, soit on la nie en en 

faisant un problème « épistémologique insoluble », noyant ainsi dans une phraséologie 

abstraite des intérêts bien concrets. 

 

 

Bandajevsky en prison, une recherche à enterrer… 

Semmelweis est mort fou. Les geôliers de Bandajevsky, formés par le KGB, ont tout fait pour 

détruire l’homme et le scientifique. De juillet à décembre 1999, traité comme un grand 

criminel, Bandajevsky – qui n’avait fait que mettre en pratique son serment d’Hippocrate – a 

connu une véritable descente aux enfers15. Par tous les moyens, mauvais traitements 

 
14 Soumis à des tracasseries administratives, il est aux prises avec des difficultés matérielles pour maintenir 
l’activité de son institut indépendant, financé en grande partie par les ONG occidentales. 
15 Cf. « La descente aux enfers du professeur Bandajevsky », Revue Sud/Nord, op. cit. note 4. 



physiques et tortures psychiques, chantage à propos de sa famille16, on a essayé de lui faire 

avouer une faute qu’il n’avait pas commise. S’il en est ressorti vivant, c’est qu’il a rencontré 

des gestes d’humanité et surtout grâce à la mobilisation internationale. Mais c’est un homme 

meurtri, humilié, phobique. 

Néanmoins, au bout de quelques mois, il a repris goût à ses recherches. Sûr de son innocence, 

il a affronté le procès avec confiance, pensant que sa non-culpabilité ne pouvait qu’être 

démontrée. Aussi sa condamnation à huit ans de prison à régime sévère en fait un homme 

désespéré. Pendant un an, il est traité comme un prisonnier de droit commun dans une 

chambrée de quatre-vingts. Puis, le 11 juin 2002, des représentants du Conseil de l’Europe 

demandent à le rencontrer dans sa prison. À cette occasion, il est transféré dans une chambre à 

trois, avec ordinateur. Mais trois mois plus tard, sa femme découvre un homme brisé 

physiquement et psychiquement qui ne s’intéresse plus à rien. Parmi ses compagnons, l’un est 

un assassin qui le terrorise. La chambre surtout fait partie de l’aire de l’hôpital : ce qui permet 

de l’isoler. Sa métamorphose laisse à penser qu’il est alors sous l’effet de psychotropes. 

Galina Bandajevskaya, sa femme, fait une démarche auprès de l’ONU17, tandis que des 

protestations venant des associations de soutien viennent par milliers auprès du directeur de la 

prison. 

Il s’ensuit une autre tactique de « lavage de cerveau » où tout est mis en œuvre pour casser le 

lien entre Bandajevsky et sa femme, jusqu’à lui faire soupçonner Galina d’être un agent du 

KGB ! On lui promet, s’il rompt avec celle qui alimente les relations avec les défenseurs des 

droits de l’homme, de sortir de prison de manière anticipée. En même temps, une pression 

énorme et continue est mise par une autorité politique de haut rang qui vient le voir dans sa 

prison en « ami » pour lui faire reconnaître son délit de corruption, condition pour demander 

la grâce présidentielle. Il résiste, mais, coupé de tout et manquant d’armes politiques pour 

comprendre ce qui lui arrive, il a bien du mal à retrouver une unité à cette époque. Parfois, il 

semble jouer un double jeu, pour donner le change à ses geôliers, mais n’est-ce pas qu’il est 

lui-même complètement dissocié… 

Dans ce contexte, la visite des ambassadeurs de France et d’Allemagne, le 9 avril 2003, suivie 

des premiers articles de presse conséquents en France, en Italie, l’aident à reprendre pied. Ils 

constituent un signe fort qu’il n’est pas « abandonné »… La mobilisation, dont il a des signes 

par les milliers de lettres, dont le contenu reste par nécessité anodin, s’avère efficace. 

 
16 Lorsqu’il rencontre son avocat vingt-deux jours après son arrestation, les policiers qui l’interrogent lui font 
croire que sa mère est mourante et sa femme à l’hôpital. « Il était prêt à signer alors n’importe quoi », dit 
l’avocat qui proteste face à ces mensonges et lui permet ainsi de reprendre pied. 



Dans cette affaire, ce sont les instances politiques officielles nationales et européennes, 

sollicitées par un soutien de plus en plus large, qui ont été les plus efficaces. Ses pairs, les 

chercheurs occidentaux qui étaient au courant de son emprisonnement, se sont tus. Il a fallu 

que paraisse dans la presse un Manifeste en sa faveur, signé par des scientifiques qui n’étaient 

pas impliqués dans le nucléaire, pour que deux quotidiens donnent enfin une information sur 

cette affaire18. Juste deux ans après sa condamnation ! Depuis, un certain nombre de ses 

collègues français, professeurs d’université, chercheurs dans le domaine de la radiologie, 

voire du nucléaire sont venus s’ajouter à la liste du soutien19. 

On peut penser que désormais sa recherche ne pourra plus être enterrée et espérer que des 

chercheurs indépendants occidentaux l’aideront à la poursuivre, s’il sort de prison avant d’être 

complètement détruit. Ils répondraient ainsi à l’appel de Bandajevsky aux scientifiques : « La 

vérité doit être entendue. Selon moi, là est la tâche principale des hommes qui ne sont pas 

indifférents au destin de l’humanité tout entière. » 

 

 

 
17 Le 9 septembre 2002. 
18 Libération le 23 juin 2003, Le Monde le 24 juin 2003. 
19 Pour plus d’informations sur la situation du professeur Bandajevsky et son évolution, consulter le site du 
comité Bandajevsky (www.comite-bandajevsky.org). (Note de l’éditeur.) 
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Tchernobyl est le lieu de deux désastres, remarque l’écrivain allemand Lothar Baier. En effet, 

c’était le nom d’un village juif d’Ukraine qui fut anéanti, avec ses habitants, pendant la 

Seconde Guerre mondiale par l’armée allemande. Finalement, quelque quarante ans plus tard, 

même son nom lui aura été enlevé, qui n’évoque plus désormais que la catastrophe survenue 

en 1986. « C’est ainsi que Tchernobyl symbolise à sa manière cet âge des extrêmes que 

représente, pour l’historien Eric Hobsbawm, le XXe siècle, siècle du génocide et de l’allumage 

du feu atomique1. » 

 

En Biélorussie, les troupes hitlériennes incendièrent 619 villages et exterminèrent leur 

population ; plus de 400 de ces villages furent reconstruits après la guerre, mais 186 ont 

définitivement disparu. À une cinquantaine de kilomètres de Minsk, la capitale, sur le site de 

la petite localité de Khatyn, dont les 161 habitants furent brûlés vifs avec leur village un jour 

de mars 1943, un mémorial a été aménagé afin de perpétuer le souvenir de ce massacre, dont 

un unique survivant put témoigner. Au-delà de cette tragédie emblématique, c’est en mémoire 

des centaines de villages détruits par le feu, des milliers d’autres rasés par les bombes et des 

2 200 000 victimes biélorusses du nazisme – soit un quart de la population de la République – 

qu’ont été érigés les monuments qui composent le mémorial de Khatyn. 

 

Suite à la catastrophe de Tchernobyl, dans cette seule République, ce sont plus de 3 600 villes 

et villages qui se sont retrouvés situés en « zone contaminée2 », où vivaient alors, ironie des 

chiffres, 2 200 000 personnes, soit un Biélorusse sur cinq. Près de 500 localités des territoires 

les plus contaminés ont fait l’objet de mesures d’évacuation ou de relogement obligatoire et 

sont promises à la destruction. L’entreprise d’État Radon, chargée de les faire disparaître, en a 

déjà démoli et enterré environ un tiers et poursuivra pendant des années encore son travail de 

démolition programmée de ces villages perdus, ruines de la première catastrophe majeure de 

 
1 Lothar Baier, « L’après-Tchernobyl. Approche d’un état des lieux », Agone, n 15, 1996, p. 155-160. Eric 
Hobsbawm est l’auteur de L’Âge des extrêmes. Histoire du court XXe siècle, Paris, Complexe, 1999. 



l’industrie nucléaire civile, dont les noms sont effacés des cartes au fur et à mesure de leur 

disparition. 

 

Ainsi, bon nombre de villages de Biélorussie sont également le lieu de deux désastres. Deux 

fois anéantis, par le feu et par l’atome. Mais cette seconde fois, seul leur « enterrement » est 

envisagé, aucune perspective de reconstruction, sauf à un horizon – qui dépasse la temporalité 

propre aux générations humaines – déterminé par la lente décroissance de la radioactivité 

ambiante qui rend ces lieux irrémédiablement inhabitables. C’est la raison pour laquelle, 

depuis quelques années, tous les 26 avril, certains des habitants qui ont été contraints 

d’abandonner leur maison, trop contaminée, se rendent à Khatyn, où ils peuvent retrouver, 

parmi les noms des 433 localités incendiées et reconstruites après la guerre qui figurent sur un 

des monuments, une des rares traces qui subsistent de leur village disparu, dont les nouvelles 

cartes ne mentionnent plus l’existence. La coïncidence désastreuse qui soutient cette pratique 

faisant aussi, et contre toute attente, de ce mémorial, haut lieu de martyrologie de la terreur 

nazie en Biélorussie, un lieu de mémoire – non officiel – de la catastrophe de Tchernobyl. 

 

Il existe des monuments, dans les districts contaminés de la République, spécialement érigés 

en mémoire de ces villages perdus. D’autres sont dédiés aux victimes de la catastrophe, 

essentiellement aux « liquidateurs », ces « héros » de Tchernobyl sacrifiés pour juguler 

l’incendie du réacteur après l’explosion et limiter l’ampleur du désastre. L’écrivain Svetlana 

Alexievitch a fait part du sentiment de malaise que suscitent chez elle ces monuments, conçus 

sur le modèle de ceux destinés à entretenir le souvenir des victimes de guerre et qui nous sont 

si familiers tant ils s’inscrivent dans notre culture, à l’Ouest comme à l’Est, et renvoient à des 

pratiques mémorielles communément partagées et intériorisées. Elle y voit un des signes de 

l’inadaptation de la culture à la nouveauté radicale à laquelle nous expose et nous confronte la 

catastrophe, et l’inadéquation de nos références passées pour appréhender ce monde nouveau, 

produit de la réversibilité négative du développement technoscientifique, dont l’actualité nous 

plonge dans le futur. Ce même sentiment de malaise face à cette forme de mise en scène de la 

mémoire de la catastrophe, le journaliste et écrivain Robert Jungk l’a ressenti lors de son 

voyage à Hiroshima, une dizaine d’années après l’explosion de Little Boy, événement qui 

devait marquer notre entrée dans l’« âge atomique ». Ainsi, écrivait-il, « les monuments 

 
2 Il s’agit des territoires officiellement considérés comme étant contaminés, c’est-à-dire où la contamination par 
le césium 137 est supérieure à 37 000 becquerels par mètre carré, soit un curie par kilomètre carré selon 
l’ancienne unité de mesure. 



commémoratifs d’Hiroshima, ce ne sont pas les constructions officielles, mais bien les 

survivants qui portent gravé dans leur chair et dans leur sang le souvenir brûlant de “ce jour-

là” ». Et si, après ce premier désastre de l’ère nucléaire, il fut rapidement possible d’envisager 

la reconstruction de la ville, les survivants furent peu à peu, quant à eux, « réduits à l’état de 

ruines humaines, de ruines dont le délabrement empirait de jour en jour3 ». L’agonie 

silencieuse des liquidateurs depuis 1986, dont beaucoup sont morts aujourd’hui, rend de fait 

dérisoire toute tentative de rendre compte de leur « sacrifice » selon une logique 

commémorative. En laissant aux monuments commémoratifs le soin de porter la mémoire, ces 

derniers libèrent, comme l’ont montré de nombreux travaux sur la question dans des contextes 

variés, de l’obligation du souvenir et du travail de mémoire et, paradoxalement, favorisent 

l’oubli4. 

 

Si Tchernobyl a amené la Biélorussie à engager des actions de patrimonialisation, c’est 

essentiellement dans l’objectif d’identifier, de recueillir et de préserver des éléments du 

patrimoine historique et culturel national menacés du fait de la contamination massive de 

vastes territoires et du relogement d’une partie de la population. À l’instar d’autres 

événements désastreux, comme les guerres ou les catastrophes naturelles, Tchernobyl est 

également apparu de ce point de vue comme une catastrophe de la mémoire, qui aura conduit 

les autorités à mettre en œuvre, à partir de 1991, un programme de recension et de sauvegarde 

de l’héritage archéologique, architectural et ethnographique, dans un contexte où 

l’effondrement du système soviétique et l’accès de la République à l’indépendance posait à 

nouveaux frais la question de l’identité nationale, jusqu’alors peu investie. 

 

Le sociologue Henri-Pierre Jeudy s’est attaché, dans plusieurs de ses ouvrages, à saisir les 

liens qu’entretiennent catastrophe et conservation patrimoniale. Une fois survenu, 

l’événement catastrophique est perçu comme une injonction à sauver ce qui peut l’être 

encore ; et en tant qu’éventualité redoutée, il semble constituer le moteur de la frénésie 

patrimoniale qui agite nos sociétés, de plus en plus vulnérables aux maux qu’elles produisent 

et où la catastrophe apparaît comme une figure du destin. À tel point qu’on pourrait se 

demander si la conservation patrimoniale n’a pas pour « finalité secrète de nous préparer à des 

 
3 Robert Jungk, Vivre à Hiroshima, Paris, Arthaud, 1960, p. 236-237 et 305-306. 
4 Dans le cadre d’une analyse du processus commémoratif post-accidentel en France, Gaëlle Clavandier a 
montré que lors des commémorations, ce n’est pas tant la mémoire de l’événement qui prédomine que l’oubli du 



situations post-catastrophiques », ce qui inviterait à proposer une nouvelle définition du 

patrimoine, lequel serait alors « un gigantesque potentiel de moyens de survivre après le 

désastre5 ». 

 

L’attention portée à la question du patrimoine, dans le contexte post-accidentel notamment, 

soulève également d’autres interrogations. On peut y voir en effet une tentative, 

vraisemblablement désespérée, visant à réintroduire de la continuité là où, précisément, c’est 

la notion de rupture qui semble s’imposer. Car la catastrophe de Tchernobyl ne s’inscrit pas 

dans la continuité historique mais constitue bel et bien une rupture dans la temporalité. Une 

des premières à avoir exprimé cette idée est certainement Alla Yarochinskaya, qui écrivait dès 

le début des années 1990 : « En ce jour du 25 avril 1986, […] nous ne savions pas, et 

personne ne le savait sans doute encore, que quelques heures plus tard, il se passerait près de 

là une chose qui nous transformerait à jamais, qui transformerait cette terre ancienne et 

merveilleuse, cette forêt, ces champs, ces prairies, toute la vie. Et que désormais, la vie sur 

Terre ne se diviserait plus seulement en époques, en ères, en civilisations, en religions, en 

régimes politiques, mais aussi en “avant” et “après” Tchernobyl. La Terre ne serait plus 

jamais ce qu’elle était avant le 26 avril à 1 heure 24 minutes...6 » 

 

Cette capacité à briser le temps humain, à ouvrir un gouffre entre le passé et le futur, et à 

menacer de rompre le lien entre les générations semble constituer une caractéristique de tout 

événement véritablement catastrophique7. Pour qualifier l’irruption d’une nouvelle forme de 

la durée historique, le philosophe Alain Brossat a introduit quant à lui la notion de « temps 

rompu ». Les événements désastreux qui ont fait brèche dans le cours du XXe siècle 

entretiennent un lien qu’il s’agit précisément de penser, plutôt que de les saisir dans leur 

singularité. S’attachant alors à rapprocher la Shoah et Hiroshima, il remarque que leur 

équivalence catastrophique repose sur leur « égale propriété de couper en deux le temps 

historique de la modernité : il y a, du point de vue de la culture et de l’histoire des hommes, 

 
drame. Voir Gaëlle Clavandier, « Le processus commémoratif post-accidentel. Une mémoire fondée sur l’oubli 
du drame », Socio-Anthropologie, n° 9, 2001, p. 27-43. 
5 Henri-Pierre Jeudy, La Machinerie patrimoniale, Paris, Sens et Tonka, 2001, p. 14-15. Voir également Le 
Désir de catastrophe, Paris, Aubier, 1990, ainsi que sa contribution à cet ouvrage. 
6 Alla Yarochinskaya, Tchernobyl, vérité interdite, La Tour-d’Aigues, Artel / Éditions de l’Aube, 1993, p. 8. 
7 Krzystof Pomian, « Catastrofe », in Enciclopedia Einaudi, Turin, vol. 2, 1977, p. 789. 



un avant et un après Hiroshima comme il y a un avant et un après Auschwitz8 ». Ces 

événements recèlent ainsi une dimension inaugurale, en ce sens que le cours antérieur des 

choses ne peut être rétabli. Il en va sans aucun doute de même avec la catastrophe de 

Tchernobyl, événement qui, à l’instar des deux précédents, ne s’achève ni ne s’interrompt 

jamais et partage avec eux le statut de « catastrophes inépuisables ». Cependant, rares sont 

ceux qui ont pris la mesure de cette équivalence catastrophique et, poursuivant l’argument 

précédent, ont suggéré un rapprochement entre Auschwitz, Hiroshima et Tchernobyl9. Les 

raisons sont nombreuses qui vont à l’encontre de toute tentative d’un tel rapprochement. 

D’abord une certaine acception de la notion de singularité, d’unicité ou de spécificité de ce 

type d’événements, qui peut parfois mener aux écueils de la sacralisation, laquelle proscrit 

toute mise en relation. À l’inverse, et peut-être plus dangereux encore, le processus de 

banalisation de la catastrophe de Tchernobyl interdirait quant à lui d’envisager un lien 

quelconque avec ces « véritables » catastrophes du XXe siècle que sont le génocide et 

l’utilisation de l’arme nucléaire10. On pourrait également mettre en avant la distinction entre 

nucléaire militaire et nucléaire civil et insister sur le fait qu’il s’agit de désastres résultant de 

décisions politiques réfléchies dans un contexte historique particulier d’un côté, et d’un 

accident lié à la défaillance des technologies mises en œuvre et à l’irresponsabilité des 

opérateurs de l’autre, pour justifier l’inanité de toute volonté visant à relier ces événements. 

Néanmoins, ce serait oublier que Tchernobyl n’était pas seulement une centrale destinée à 

produire de l’électricité, mais produisait aussi le plutonium nécessaire à la fabrication des 

armements nucléaires soviétiques ; et que, par ailleurs, la question des responsabilités 

politiques et scientifiques dans le cadre de la gestion accidentelle et post-accidentelle ne 

permet pas de renvoyer la catastrophe de Tchernobyl et ses conséquences dans le seul registre 

du hasard ou de la fatalité. 

 

Ainsi, le souci du patrimoine qu’ont manifesté les autorités biélorusses à partir de 1991 peut 

apparaître comme une forme de dénégation ou de conjuration de ce gouffre ouvert par la 

catastrophe, de cette temporalité brisée, comme s’il s’agissait finalement de faire 

communiquer le temps d’avant et le temps d’après, de réaffirmer le lien qui unit les 

 
8 Alain Brossat, « Si loin, si près, Hiroshima et Auschwitz », in M. M. Todeschini (dir.), Hiroshima 50 ans. 
Japon – Amérique : mémoires au nucléaire, Éditions Autrement, coll. « Mémoires », n° 39, 1995, p. 221. 
9 Ainsi que le propose par exemple Paul Virilio dans cet ouvrage. 
10 « L’histoire du monde industriel moderne a été marquée à de nombreuses occasions par des catastrophes 
comparables à l’accident de Tchernobyl, voire plus graves », peut-on lire par exemple dans un rapport de l’OCDE. 



générations alors même que, dix-huit ans après l’accident, ceux qui n’auront connu que la vie 

après Tchernobyl commencent à atteindre l’âge adulte et que se pose avec force la question de 

la transmission – biologique et culturelle – de cet héritage négatif à leur descendance. Mais en 

cherchant à favoriser la transmission d’un héritage pré-catastrophique, l’enjeu semble être de 

contribuer, ce faisant, à la continuité de la vie – ou à en donner l’illusion – et à l’édification 

des générations futures. En somme de faire comme si le lien entre le passé et le futur n’avait 

pas été rompu par ce « triptyque accidentel » que constitue Tchernobyl, qui est tout à la fois, 

comme le souligne Virilio, accident de la substance, de la connaissance et de la conscience, 

ou encore « une rupture historique sans référence à la succession11 ». Les travaux 

d’anthropologie de la mémoire ont montré pour leur part que dès lors qu’il est question de 

transmission, on peut s’interroger sur ce qui prévaut, à savoir si c’est le contenu transmis ou 

plutôt le lien social que noue la transmission. En l’occurrence, les diverses modalités par 

lesquelles est assurée la transmission visent peut-être moins, finalement, « à transmettre une 

mémoire qu’à faire entrer dans les mémoires la croyance du corps social en sa propre 

perpétuation, la foi dans des racines communes et un destin partagé12 ». Toutefois, malgré les 

efforts entrepris dans cette perspective et desquels participent les différentes mises en scène 

de la mémoire de la catastrophe, il est probable, comme l’a suggéré Svetlana Alexievitch, que 

Tchernobyl supplante toute l’histoire de la Biélorussie pour rester dans la mémoire collective 

de l’humanité comme son unique événement… 

 

En tant qu’événement passé dont les conséquences se déploient dans une temporalité 

indéterminée, Tchernobyl demeure un événement inachevé, impossible à circonscrire – « on 

ne peut l’embrasser, on peut seulement le suivre », remarquait encore l’auteur de La 

Supplication – et les tentatives d’en dresser le bilan ne pourront jamais être que provisoires. 

Impossible de tourner la page, de passer à autre chose, d’en voir le bout. Tout au plus pourra-

t-on tenter de minimiser ses conséquences à long terme, d’améliorer la connaissance des 

effets des faibles doses sur la santé et de s’attacher à les prévenir. Car la présence invisible, 

obsédante et irrémédiable de la contamination ne laisse en définitive d’autre choix, à des 

millions de personnes, que celui de vivre avec Tchernobyl, dans Tchernobyl, même si, pour 

beaucoup d’entre elles, le sentiment d’impuissance ressenti les amène surtout à essayer 

 
Cf. Agence pour l’énergie nucléaire de l’OCDE, Tchernobyl. Dix ans déjà. Impact radiologique et sanitaire, 
Paris, 1996. 
11 Paul Virilio, Ce qui arrive, catalogue de l’exposition présentée à la Fondation Cartier pour l’art contemporain, 
Actes Sud, 2002, p. 201. 
12 Joël Candau, Anthropologie de la mémoire, Paris, PUF, 1996, p. 110. 



d’oublier Tchernobyl, à tenter de le confiner dans un passé qu’elles souhaiteraient révolu. 

Mais la catastrophe, en ce qu’elle appartient davantage au futur qu’au passé, proscrit 

résolument l’oubli, lequel ne peut être que délétère, même s’il peut permettre aux collectivités 

concernées la construction ou la restauration d’une image d’elles-mêmes globalement 

satisfaisante. D’ailleurs, il ne s’agit pas tant de se remémorer l’événement lui-même et ses 

conséquences passées que de garder en mémoire l’avenir que produit Tchernobyl et le présent 

qu’il conditionne ; tel est en effet un des nombreux paradoxes auxquels se trouvent confrontés 

les habitants des territoires contaminés13. 

 

Cette posture, dans une certaine mesure, ne devrait pas nous paraître totalement étrangère car 

elle fait écho à celle que préconise par exemple le philosophe Jean-Pierre Dupuy, au terme de 

sa réflexion sur la notion de catastrophisme, qui suscite de nombreux débats depuis une 

vingtaine d’années et dont il s’est récemment attaché à montrer qu’elle était parfaitement 

rationnelle. Ainsi, dans un contexte – celui de nos sociétés dites « développées » – où se 

succèdent les crises environnementales et où le développement des technosciences apparaît 

toujours davantage comme une menace pour la survie de l’humanité, c’est la « mémoire de 

l’avenir » qui, selon lui, doit nous servir de guide pour fonder l’action présente et l’exercice 

de notre responsabilité. Ce n’est qu’à la condition que l’on considère que la catastrophe est 

inéluctable que nous serons en mesure d’agir « pour la prévenir dans le souvenir que nous 

avons d’elle14 ». Et si l’on s’accorde sur cette acception minimale selon laquelle la mémoire 

signifie notre coprésence à des événements non contemporains, alors l’expression « mémoire 

de l’avenir » n’apparaît plus d’emblée comme une contradiction dans les termes. 

 

Cependant, en Biélorussie comme dans les autres Républiques les plus touchées par les 

retombées radioactives, si le futur est davantage porteur de menaces que de promesses, la 

catastrophe reste, pour une part au moins, inscrite dans le passé, et ce ne sont que les 

conséquences de l’exposition des populations à la radioactivité qu’il convient de considérer 

 
13 Pour une analyse à caractère sociologique et anthropologique des conséquences de la catastrophe sur la vie 
quotidienne dans les territoires contaminés, réalisée à partir d’enquêtes de terrain effectuées en Biélorussie entre 
1997 et 1999, voir Laurent Bocéno, Yves Dupont, Guillaume Grandazzi et Frédérick Lemarchand, « Vivre en 
zone contaminée ou les paradoxes de la gestion du risque », Innovations et sociétés, n° 1, Publications de 
l’université de Rouen, 2000, p. 41-64. Voir également Guillaume Grandazzi, Frédérick Lemarchand et Virginie 
Symaniec, « Témoigner sur Tchernobyl. Les sciences humaines et l’art face à la catastrophe », in François 
Dépelteau et Aurélie Lacassagne (dir.), Le Bélarus : l’État de l’exception, Sainte Foy (Québec), Presses de 
l’université Laval, 2003, p. 363-380. 
14 Voir Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible est certain, Paris, Le Seuil, 
2002, p. 164. 



comme inéluctables. Dans cette perspective, l’incertitude relative qui entoure les effets des 

faibles doses sur la santé devrait conduire à privilégier les hypothèses les plus pessimistes, 

afin de limiter, autant que faire se peut, l’ampleur du désastre sanitaire que les travaux de 

nombreux scientifiques laissent augurer pour les années et les décennies à venir, de même que 

la dégradation d’ores et déjà préoccupante de la santé des populations – notamment des 

enfants – qui vivent en territoire contaminé. De la même façon, dans la situation post-

accidentelle, l’anticipation des conséquences potentielles de l’action présente ne permet pas à 

elle seule de prévenir les menaces redoutées, en raison du caractère stochastique des effets 

prévisibles de l’exposition aux rayonnements ionisants, qui sont de fait prévisibles 

globalement, mais pas pour les individus. On sait en effet que parmi les populations exposées 

suite à l’accident, qu’elles aient été plus ou moins fortement irradiées lors du passage du 

« nuage » ou qu’elles subissent une contamination chronique liée à la consommation de 

produits contaminés, un certain nombre de personnes développeront des cancers ou d’autres 

pathologies. L’épidémie de cancers de la thyroïde observable depuis plus de dix ans ne 

constitue vraisemblablement que la partie émergée de l’iceberg. Au-delà des incertitudes et 

des controverses concernant les estimations proposées par les experts quant au nombre et aux 

types de maladies attendues, les victimes potentielles sont pour leur part confrontées à une 

incertitude bien plus radicale et véritablement existentielle, rien ne permettant de déterminer 

précisément qui sera atteint, de quelle pathologie il s’agira exactement ni quand cela se 

produira. La catastrophe engendre ainsi ce qu’on pourrait appeler une terreur stochastique. 

Après Tchernobyl, nul ne peut prévoir qui sera le prochain, au sein d’une famille, d’une école, 

d’une usine, d’un kolkhoze ou d’un village, qui sera atteint par un cancer ou une autre 

pathologie radio-induite. Par ailleurs, l’incertitude concernant les doses reçues depuis 1986 

par les populations ne permet pas de considérer que l’adoption, à titre individuel ou familial, 

de mesures fondées sur le principe de précaution et visant à limiter la confrontation au danger 

constitue à coup sûr une parade efficace à la détérioration de la situation sanitaire. 

 

Pour les habitants des territoires contaminés, l’appréhension des risques liés à la vie au sein 

d’un environnement contaminé semble demeurer inqualifiable et, assurément, sans équivalent. 

Ainsi, une femme interviewée par Svetlana Alexievitch déclare-t-elle : « On nous demande si 

nous avons peur. Mais nous ne connaissons pas cette peur dont on nous parle, elle n’est pas 

inscrite dans notre mémoire. Je sais ce qu’est la peste, le choléra, la guerre. Mais qui sait ce 

qu’est Tchernobyl ? » L’absence de repères, d’expériences, de références culturelles 

mobilisables face à cette situation inédite, si elle ne permet pas aux personnes concernées 



d’envisager de capacités d’action pour améliorer leur situation et être en prise sur leur 

environnement quotidien, ne semble pas même autoriser l’expression de sentiments qui 

restent alors confinés dans le registre de l’indicible. Et ce d’autant plus que toute 

manifestation d’angoisse ou d’anxiété relative aux conséquences de la radioactivité et à la 

présence de contamination a longtemps été considérée comme un signe de « radiophobie », 

soit une peur irraisonnée des radiations nécessitant la mise en œuvre de mesures de 

« réhabilitation psychologique ». Face à cette forme pernicieuse de culpabilisation de la 

souffrance psychique et de psychiatrisation des problèmes sanitaires, les victimes n’ont eu 

d’autre alternative que celle consistant à refouler leurs peurs et leurs inquiétudes, considérées 

comme illégitimes voire pathologiques, l’oubli et la dénégation apparaissant alors comme les 

modalités essentielles de l’« adaptation » à la vie après la catastrophe. 

 

Inscrire la peur dans les mémoires, tel pourrait être l’enjeu majeur de la constitution de la 

catastrophe de Tchernobyl en tant qu’objet patrimonial. Transformer ce qui se donne à voir 

comme une angoisse diffuse et refoulée en peur qu’on pourrait qualifier d’heuristique, c’est-à-

dire qui suscite l’action plutôt qu’elle ne paralyse ; favoriser un travail de mémoire afin de 

redonner du sens à l’enracinement dans ces territoires dévastés par l’atome ; engager une 

réflexion sur la notion de transmission et ses enjeux dans le contexte post-catastrophique : 

voilà quelques-unes des pistes qui semblent aujourd’hui devoir être explorées, alors que 

l’oubli de la catastrophe se conjugue avec la multiplication des signes de sa présence dans le 

présent. Et si l’enterrement des villages abandonnés vise aussi à faire disparaître les traces les 

plus visibles d’une perte irrémédiable, celle d’une époque et d’un monde révolus, ce n’est rien 

moins que la mémoire de ces territoires et des populations qui y vivent ou y ont vécu qui est 

ensevelie lorsque sont enterrées les maisons désaffectées. Au terme de ce processus, il ne sera 

plus possible d’affirmer, comme a pu le faire Alla Yarochinskaya : « Ce village, c’est un 

monument. Un monument à Tchernobyl. Un monument au crime15. » Et de moins en moins 

nombreux seront les habitants qui pourront transmettre, aux générations futures en Biélorussie 

mais aussi à l’ensemble de la communauté internationale, la mémoire de ces territoires 

sinistrés, quand bien même la construction de l’avenir n’exige pas tant la transmission d’un 

contenu que d’une manière d’être au monde, une façon de vivre dans la temporalité propre à 

la persistance de la contamination. 

 

 
15 Tchernobyl, vérité interdite, op. cit. note 6, p. 34. 



 

 

 

 





Au miroir des catastrophes 

Henri-Pierre Jeudy 
 

 

 

Dans les provinces de France, et certainement dans bien des régions de l’Europe de l’Est, le 

nom de « Tchernobyl » exerce toujours une « aura ». Ce nom subit d’ailleurs des variations 

sémantiques pour le moins étranges : « tchernobylisé », « tchernobylisation »… Elles ont en 

commun le fait de désigner un accident originaire pour les représentations communes de la 

contamination radioactive, elles signalent que l’« effet Tchernobyl » demeure inachevé, que 

ses retombées tardives tracent, dans les mémoires collectives, le paysage d’une réalité 

écologique menacée. En Lorraine, durant l’été et au commencement de l’automne, la 

cueillette des champignons reste marquée par le souvenir de Tchernobyl. La rumeur dit que la 

couleur des girolles aurait changé, que les cèpes n’ont pas la même saveur, et si de telles 

considérations semblent pour le moins contestables, la croyance en une augmentation de la 

radioactivité de la flore mycologique est devenue certitude. Les représentations collectives 

d’une contamination possible, sur la longue, très longue durée, ne créent pas une psychose, 

mais elles se soutiennent d’autres menaces, souvent liées à la présence locale de dépôts de 

déchets nucléaires. « Tchernobyl » désigne à la fois un fait originaire, déterminant et 

irréversible, et un ensemble de menaces dont la virulence au quotidien fait de l’événement lui-

même un mythe parce qu’il est devenu le syndrome atemporel de la « grande catastrophe ». 

 

Parfois un chien ou un chat sont appelés « Tchernobyl », comme si ce genre d’animal 

domestique était destiné à entretenir la mémoire d’un drame par une familiarité ironique qui 

pourrait paraître déplacée. Cette dénomination est ambiguë puisqu’elle suppose, à cause des 

invocations chaque jour réitérées, une forme incantatoire et sans doute conjuratoire d’évoquer 

la menace. Incantatoire : le drame est dédramatisé par la répétition fréquente de sa 

dénomination. Conjuratoire : cette répétition laisse penser que la menace sera peut-être 

écartée pour l’avenir. Curieusement, quand un animal présente une anomalie, on entend dire : 

« C’est Tchernobyl. » De telles représentations, de toute évidence, ne reposent sur aucune 

connaissance a priori, la plupart des gens ne lisent rien sur la question, il est même possible 

que l’entretien d’une pareille ignorance soit plus ou moins voulu. Cette ironie implicite peut 



sembler cynique, mais elle est aussi une manière d’accepter la catastrophe, même si elle est 

d’origine industrielle, et non naturelle, comme une figure de destin. 

 

Toutefois, il ne s’agit pas d’une représentation ancestrale de la fatalité. C’est plutôt la 

reconnaissance des effets pervers du « progrès industriel » qu’exprime une telle forme 

d’ironie pour éviter de sombrer dans la résignation. Ce jeu social avec la peur n’est guère pris 

en considération par les gestionnaires des risques parce qu’il représente l’apparence d’une 

démission. Seulement, l’optimisation contemporaine de la gestion des risques ne change 

guère, malgré les dispositifs de précaution mis en place, les représentations communes des 

catastrophes possibles. Que l’on montre combien l’humanité se bat contre les désastres, en les 

prévenant et en traitant leurs conséquences, ne change en rien le fait que, pour une bonne part, 

elle les produise. Or c’est ce « cercle vicieux » que symbolise au plus haut point le nom de 

« Tchernobyl ». 

 

 

Le modèle de l’épidémie et des repères qui s’effacent 

Il faut d’ailleurs distinguer le péril nucléaire, de celui qui, plus connu parce que beaucoup plus 

ancien, vient d’une épidémie. Toujours dans l’est de la France, les phénomènes de contagion, 

comme celui de la rage dans les années 1970, ont engendré des peurs qui se transmettent dans 

tout le corps social. À l’époque, la crainte réelle tenait à la présence des dépôts de bave des 

renards sur les champignons, les fraises des bois ou tout autre produit de la cueillette dans les 

forêts. L’intrusion des renards enragés dans les villages et les faubourgs des villes provoquait 

une peur étrange dont l’aspect quelque peu archaïque était théâtralisé par les médias. La 

sauvagerie animale désespérée venait alors s’éteindre auprès des hommes en tentant de leur 

transmettre le virus. Le SRAS (syndrome respiratoire aigu sévère) a plus récemment produit 

des scènes similaires. L’épidémie révèle brusquement l’archéologie des sociétés 

contemporaines en les plongeant dans un état de désarroi qui est lui-même atypique. Plus les 

dispositifs de contrôle deviennent ostentatoires, plus ils augmentent la puissance d’une 

contagion de l’angoisse collective. La société – tel un corps menacé par sa propre 

décomposition – se trouve contrainte de se voir au miroir de sa possible déstructuration. Les 

effets destructeurs d’une catastrophe nucléaire, eux, sont visibles d’un seul coup, ?point-

virgule ?oui après la violence de l’irradiation, ils se révèlent lentement avec l’apparition de 

cancers. Comme le corps irradié n’est pas contagieux pour le corps sain, la catastrophe 

nucléaire, même si elle produit la mort en masse, semble conserver l’individuation des êtres 



humains. L’épreuve de la contamination ne passe pas par le rapport à l’autre. On peut dire que 

dans une hécatombe, cela n’a plus d’importance ! Certes, mais pour ceux qui restent en vie, la 

différence de représentation entre contagion virale et contamination radioactive garde une 

importance vitale. 

 

En effet, contre l’épidémie, on peut se défendre par la multiplication active de précautions, 

telle serait une représentation commune. L’épidémie est à combattre, l’irradiation apparaît 

comme un fait accompli. Le risque de la contagion virale permet un jeu social plus efficace. 

Autant une épidémie réanime de vieilles croyances (qui ne sont pas toujours fausses), autant 

elle suscite une relative incrédulité qui se traduit par une ironie collective et qui, de ce fait, 

désarme incidemment le pouvoir de la menace. La surenchère médiatique faite autour d’un 

état alarmant ferait sourire à cause de cette disproportion supposée entre les faits réels et leurs 

conséquences sur la vie sociale elle-même. Pareille ironie n’est pas la preuve d’une 

quelconque irresponsabilité, elle est un moyen classique de résistance contre l’irrésistible 

progression de la panique. Pareille ironie pourrait bien paraître cynique et désabusée quand 

elle semble vouloir dire que toute société se donne ses objets de peur pour mesurer 

implicitement sa capacité de conservation. Ou serait-elle la manifestation de cette sagesse 

classique qui consiste à dire : « Il faut voir venir les choses » ? Pareille ironie viendrait plutôt 

de ce regard sceptique porté sur la construction collective d’un scénario auquel chacun 

participerait à sa manière en prévision de la multiplication de futurs désastres. Dans ce sens, 

la réalité d’une catastrophe serait vécue comme une véritable simulation pour l’avenir. On 

sait qu’un virus peut « muter » au cours de sa propagation rapide. Tandis que s’accroît 

l’intensité des recherches scientifiques pour arrêter ses effets dévastateurs, sa durée de vie, 

pourrait-on dire, augmente les chances de sa mutation. Le virus n’est pas seulement une 

menace de déstructuration pour l’ordre prophylactique, il est aussi un défi lancé à l’ordre 

symbolique des sociétés. 

 

Les effets d’une catastrophe nucléaire ne sont pas appréhendés de la même manière. Ils sont 

stochastiques. Leur indétermination temporelle et spatiale rend la menace plus sournoise et 

conforte l’imaginaire social d’un désastre latent qui fait alors figure de risque beaucoup plus 

grave pour l’avenir. Tchernobyl rend la mémoire collective plutôt projective, comme si ce qui 

était arrivé pouvait demeurer l’horizon du futur. Dans les conversations quotidiennes, chaque 

fois qu’il est question du nucléaire, le nom de Tchernobyl revient en désignant, plutôt qu’un 

risque majeur, le possible destin de l’humanité. La démonstration d’une gestion optimale des 



risques ne le fait point disparaître, bien au contraire, et son usage semble prouver combien ce 

genre d’événement tend à se confondre avec un « état des faits ». Qu’il s’agisse de la présence 

d’une centrale nucléaire ou d’un dépôt de déchets radioactifs, les gens qui habitent dans la 

région proche évoquent l’éventualité de leur Tchernobyl. 

 

 

Les nouveaux lieux de mémoire 

Toujours dans l’est de la France, à Soulaines-d’Huys, dans le département de l’Aube, le bourg 

vient de faire l’objet d’une restauration patrimoniale particulièrement soignée depuis que son 

territoire accueille l’un des plus grands dépôts de déchets nucléaires. L’argent remis à la 

municipalité pour avoir accepté de prendre un tel risque a servi, en majeure partie, à faire de 

ce bourg un véritable modèle d’exhibition patrimoniale. Avec ses innombrables fleurs 

déposées dans des vasques en terre cuite ou dans de petits abreuvoirs en chêne, avec ses 

lampadaires à l’ancienne, ses plaques sur lesquelles sont indiqués en lettres dorées les noms 

des rues et ses pancartes présentant des informations mémorables, ce décor théâtral offre une 

lecture inattendue de l’histoire reconstituée d’un bourg qui n’était pas destiné à vivre pareille 

mise en scène de sa recomposition. Peu à peu, l’impression de marcher dans un village 

reconstruit après une terrible catastrophe finit par s’imposer. À quelques kilomètres, le dépôt 

de déchets nucléaires se visite aussi. Transparence post-archéologique oblige : les restes 

périlleux des sociétés modernes ne demeurent pas dérobés au regard du public. Cette 

surprotection patrimoniale semble vouloir signifier que si le risque zéro n’existe pas et qu’un 

terrible désastre se produit, il sera toujours possible de revivre « comme avant ». Le bourg est 

pétrifié pour que perdure l’image immuable de son authenticité : que la catastrophe ait déjà eu 

lieu ou qu’elle advienne un jour, cela revient au même puisque la figure idéalisée de la survie 

est offerte à ses habitants, et aux touristes, grâce au parfait trompe-l’œil de la conservation 

patrimoniale. Le slogan promotionnel de la municipalité pourrait être : « Le patrimoine sera le 

grand vainqueur de la catastrophe nucléaire. » La conjuration de l’angoisse d’un avenir trop 

incertain est devenue la finalité essentielle de la prospective patrimoniale. Toutefois, la 

sérénité mortifère qui nous envahit lors de la traversée de ce bourg laisse penser que la 

jouissance procurée par la vision d’une conservation aussi exemplaire n’a pas toujours un 

effet thérapeutique. Et la nuit, lorsque les camions apportent les déchets nucléaires, avec les 

hommes en combinaison blanche qui s’affairent, recommence, dans le secret des ténèbres, le 

théâtre d’une fiction de la réalité cachée. Ce que le futur nous réserve est déjà là, stocké. 

 



On se demande pourquoi certains habitants de Tchernobyl veulent revenir vivre sur leur 

territoire sinistré. Pourtant prévenus des risques qu’ils encourent, on peut penser qu’ils sont 

attachés à leur terre. Alléguer la seule puissance des racines n’est guère une explication ! Les 

habitants qui reviennent sur de tels lieux ont nécessairement dépassé l’angoisse de la 

contamination, ils sont des survivants qui veulent vivre de nouveau comme de simples 

vivants. Mais ce retour ne saurait avoir la figure idéale d’un recommencement, il suppose au 

contraire un entretien plutôt terrifiant de la mémoire de la catastrophe. En général, ce sont des 

personnes âgées, des personnes qui n’ont plus l’âge de faire des enfants. Comment vivre dans 

un paysage de catastrophe ? Comment, survivant, peut-on décider de vivre tel un revenant ? 

La mémoire d’une catastrophe ne se métamorphose jamais en un travail de deuil. Soit elle 

demeure toujours présente, soutenue par le paysage qu’elle a engendré, soit elle fait l’objet 

d’un traitement muséographique qui est une manière d’en neutraliser les effets angoissants. 

 

Les Japonais sont passés maîtres dans l’art de gérer les effets sociaux des catastrophes, qu’il 

s’agisse de la bombe atomique à Hiroshima ou à Nagasaki, ou du séisme de Kobé… Les 

« écomusées » des catastrophes ont toutes les chances pour l’avenir de se multiplier ! 

Choisissons l’exemple de Minamata. La surabondance du mercure dans l’eau de mer avait 

provoqué la mort lente et horrible d’un grand nombre de personnes ; désormais, les bords de 

mer ont été réaménagés, les maisons des pêcheurs ont été reconstruites, les gens qui 

agonisaient et dont le corps subissait de terribles effets de déchéance physique sont morts, le 

taux de mercure a chuté et les poissons sont redevenus mangeables. Les touristes peuvent 

venir (ils sont encore trop peu nombreux), ils ne verront plus les handicapés, ni dans les 

hôpitaux ni sur les plages… En mémoire de ce qui s’est produit, il reste deux lieux : l’un est 

un petit musée, plutôt pauvre, et l’autre est un bâtiment récent qui abrite un musée très 

moderne, un centre de recherches et des archives. Dans le premier musée, la reconstitution des 

faits peut sembler misérable, par manque de moyens, mais l’émotion provoquée est d’autant 

plus forte que les objets et les photographies rassemblés évoquent le présent de la tragédie. 

Dans le centre luxueux, le traitement et la présentation scientifiques des troubles du 

comportement, de la déchéance physique produits par le mercure dans le corps humain, 

comme dans le corps animal, permettent au public de comprendre ce qui s’est passé tout en 

imposant une réflexion didactique sur le drame lui-même. Faut-il utiliser Tchernobyl comme 

un territoire muséographique de la catastrophe nucléaire ? Autant pour des raisons éthiques et 

pédagogiques que pour des motifs touristiques. Une telle ambiguïté ne peut que s’installer au 



cours des années à venir : la fascination de la catastrophe reste au cœur des raisons d’en 

conjurer son éventualité. 

 

 

Le modèle de la catastrophe ? 

Ce qui nous paraît surprenant, c’est la manière dont les catastrophes sont pour ainsi dire 

« naturalisées ». En principe, à la différence de la contagion épidémique, la contamination 

radioactive est socialement appréhendée comme une conséquence désastreuse des 

responsabilités humaines, celle-ci ne fait figure de destin que par dépit et n’appartient pas à la 

« nature des choses ». Fruit des erreurs humaines, Tchernobyl ne devrait jamais devenir, au fil 

du temps, le symbole d’une erreur de la nature. Du coup, l’image du progrès technologique 

qui soutient le développement prophylactique dans la lutte contre les épidémies ne devrait pas 

être recevable, dans les mentalités collectives, pour ce qui concerne le nucléaire. Tous les 

moyens de précaution, dans la gestion anticipée des risques, mis en place grâce aux 

technologies de pointe ne dissiperont pourtant jamais les doutes les plus communs, ces doutes 

bien fondés sur la conviction que le progrès du nucléaire, malgré la reconnaissance de sa 

nécessité, « joue avec le feu ». C’est la vieille règle du jeu de l’« arroseur arrosé ». Ce qui est, 

pour ainsi dire, naturalisé, c’est un stéréotype de la destinée humaine : toute société moderne 

ne peut assurer son développement technologique qu’en produisant simultanément les risques 

de sa propre désintégration. L’éventualité des risques encourus, si elle ne coïncide plus avec 

la représentation ancestrale d’une fatalité naturelle, laissera toujours planer l’idée d’une 

certaine prédestination. Celle-ci se résume par cette constatation lapidaire : « Ça devait arriver 

un jour ! », laquelle annonce de manière implicite que « ça se reproduira un jour ». Mais elle 

laisse aussi entendre que cette figure de la fatalité demeure bel et bien le produit des hommes 

eux-mêmes. La boucle est alors bouclée : n’est-il pas dans la « nature des choses » que les 

hommes créent leurs propres possibilités de destruction ? 

 

Ce cercle vicieux, pourrait-on dire, est redoublé par l’impression d’être dans une temporalité 

particulière, celle que représente l’intervalle dans une concaténation de catastrophes. Situation 

post-catastrophique et situation de gestion toujours optimisée des risques majeurs coïncident. 

Semble prédominer dans la première une obsession de la contagion, laquelle stimule bon 

nombre d’objectifs de la gestion des risques. Qu’il s’agisse d’épidémie ou d’irradiation, la 

contagion reste alors une métaphore essentielle du devenir des sociétés. Il ne s’agit plus 

seulement des manières de se prémunir contre elle, elle caractérise désormais nos manières 



d’être et de penser, nos manières culturelles et sociales de vivre. En réponse à la 

démultiplication des menaces, l’opinion publique est elle aussi soumise au régime de la 

contagion. Ce n’est pas nouveau si on considère combien les grandes idéologies du XXe siècle 

ont été soutenues par des propagandes dont le pouvoir de rayonnement massif était lui-même 

viral. Avec l’essor technologique des médias, avec la vitesse de propagation des images, le 

viral est devenu un mode essentiel de fonctionnement des sociétés. Autrefois, la rumeur 

mettait un certain temps à se propager, des rumeurs contraires pouvaient apparaître, 

maintenant la télé-visualisation d’une réalité sociale en perpétuel état de virulence s’effectue 

en temps réel. 

À notre époque, et pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, le viral, en devenant 

une catégorie mentale, est entré dans l’univers spéculatif des hommes. La gestion des risques 

développe indéfiniment un phénomène de réflexivité ; dans ce cas, la réflexivité est soutenue 

et amplifiée par la polyvalence virale des menaces. Chaque catastrophe fait resurgir dans les 

mentalités collectives les images de celles qui se sont produites, de telle sorte que toute 

logique rationnelle qui gouverne le choix des mesures de précaution se trouve immédiatement 

confrontée à cette propagation mentale des menaces. Tchernobyl est devenu un archétype de 

la mise en abîme de cette réflexivité gestionnaire. Le « plus jamais ça » énoncé à la fin de la 

Seconde Guerre mondiale ne peut être repris après une telle catastrophe nucléaire. Les 

sociétés modernes ont beau s’acharner à perfectionner la gestion des risques majeurs, 

Tchernobyl continuera d’exercer son effet de miroir. 

 

 

 





Le futur pour mémoire 

Frédérick Lemarchand 
 

 

 

L’organisation internationale du silence 

J’entends poser, en guise d’introduction, une question relative à ce point saillant de 

l’historiographie contemporaine communément nommé « révisionnisme » ou encore 

« négationnisme ». On a coutume de définir ces deux termes par la position intellectuelle qui 

consiste à minimiser l’importance du génocide perpétré par les nazis contre les communautés 

juive et tzigane et, plus fréquemment, à contester l’existence même des chambres à gaz 

installées dans les camps d’extermination durant la Seconde Guerre mondiale, ce qui a 

conduit nombre de défenseurs de cette thèse à nier l’existence même des crimes contre 

l’humanité commis contre ces communautés par l’Allemagne nazie. Plus largement, si l’on 

peut s’entendre sur le fait que toute écriture de l’histoire, au sens de l’histoire moderne, est 

une révision des faits ayant réellement eu lieu et une réinterprétation des idées et des valeurs 

de l’époque, la stratégie développée par de nombreux organismes en charge de la gestion de la 

catastrophe de Tchernobyl, et en premier lieu l’AIEA (Agence internationale pour l’énergie 

atomique), qui a inventé et soutenu la « thèse officielle » selon laquelle l’accident aurait 

provoqué 32 morts, constitue une forme avérée de négationnisme de l’holocauste nucléaire. 

Un texte de loi européen contre le révisionnisme a été approuvé en mars 1995. Il prévoit des 

sanctions relativement sévères (jusqu’à un an de prison) pour toute personne qui nie, 

minimise grossièrement, cherche à justifier ou à approuver le génocide commis par le régime 

national-socialiste allemand pendant la Seconde Guerre mondiale. Il est à noter que la loi 

Gayssot a modifié la loi sur la presse pour y introduire un article punissant « ceux qui auront 

contesté l’existence d’un ou plusieurs crimes contre l’humanité ». Or un crime contre 

l’humanité appartient à la catégorie d’infractions criminelles englobant l’assassinat, 

l’extermination, la réduction en esclavage, la déportation et tout autre acte inhumain commis 

contre toute population civile avant ou pendant la guerre, ainsi que les persécutions pour des 

motifs politiques, raciaux ou religieux – que ces actes ou persécutions aient constitué ou non 

une violation du droit interne du pays où ils ont été perpétrés. Cette définition a été donnée 

par l’article 6, alinéa c, du statut du tribunal de Nuremberg, le tribunal militaire international 

chargé de juger les criminels de la Seconde Guerre mondiale en Europe. Nous sommes donc 



en mesure de nous interroger sur les raisons pour lesquelles les positions résolument 

négationnistes défendues par l’AIEA et différentes composantes du lobby nucléaire à l’égard 

des conséquences sanitaires et sociales de la première catastrophe nucléaire civile sont jusqu’à 

ce jour restées impunies. N’y a-t-il à cela que des raisons strictement politiques de la 

dissimulation d’un crime d’État de plus, dont l’histoire du XXe siècle est pavée ? 

 

Hannah Arendt écrivait dans La Crise de la culture qu’il n’y aurait pas de héros à l’âge 

atomique1, voulant ainsi mettre en évidence le lien qui existe entre la montée en puissance de 

la technique et l’augmentation corrélative de l’impuissance de l’homme par la réduction 

progressive du monde commun politique et de ses marges de liberté pratique. C’était sans 

parier toutefois sur la capacité développée par quelques hommes et femmes de science dont 

nous devons saluer ici le courage et la ténacité dont ils ont su faire preuve dans leur tentative 

d’approcher au plus près la réalité physique et biologique du nouveau Nouveau Monde 

contaminé. Persécutés, menacés, interdits ou, pour Youri Bandajevsky, torturé2, celles et ceux 

qui n’ont pas souhaité se faire trop rapidement oublieux de l’homme, en tentant de placer la 

science à son service et non l’inverse, ont dû comprendre très vite que la science en laquelle 

ils continuent de croire est désormais inféodée à des intérêts économiques et stratégiques qui 

nient précisément toute humanité de l’homme. La répression scientifique dont ils continuent 

de faire l’objet et dont ils témoignent dans cet ouvrage n’est qu’une facette de l’organisation 

criminelle du mensonge sur les conséquences de la première catastrophe nucléaire civile. 

L’Organisation mondiale de la santé une fois muselée3, celle en charge de la promotion de 

l’énergie atomique a pu bénéficier du soutien du complexe militaro-industriel des États 

concernés et à la solde desquels travaillent des centaines d’« experts » de toutes disciplines 

(physique nucléaire, biologie, médecine…). Cette gigantesque organisation née dans les 

années 1950, organisation phare du lobby nucléaire, possède encore aujourd’hui le pouvoir de 

peser lourdement sur la gestion de la santé publique, et plus particulièrement celui de 

contrôler l’information officielle – dans laquelle à vrai dire plus personne n’a confiance – et 

de fixer les normes de radioprotection. On pourra se demander comment il est possible que de 

grandes organisations internationales ayant pignon sur rue continuent à nier la réalité de la 

 
1 Voir Frédérick Lemarchand, « Âge atomique », in Yves Dupont (dir.), Dictionnaire des risques, Paris, Armand 
Colin, 2003 p. 14-20. 
2 Voir la contribution de Galina Banjevskaya dans cet ouvrage. 
3 Un accord datant de 1959 lie les mains de l’Organisation mondiale de la santé pour tout ce qui relève de 
l’étude des effets néfastes de l’industrie nucléaire sur la santé. L’année précédente, un rapport de l’OMS prônait la 
genèse d’une nouvelle génération « qui aurait appris à s’accommoder de l’ignorance et de l’incertitude ». 



majeure partie des conséquences de la catastrophe. C’est qu’elles sont trop énormes pour être 

acceptées, même partiellement, et les responsabilités sont trop pesantes pour être endossées. 

 

Le silence qui entoure Tchernobyl pourrait peut-être trouver un début d’interprétation dans 

l’analyse de deux questions. Celle, d’abord, de notre aveuglement face à la catastrophe, du 

fait que nous ne voulons pas la voir ni en prendre la mesure tellement celle-ci nous renvoie à 

notre impuissance face à la puissance de la technique. De cette puissance, à la fois comme 

puissance d’organisation et organisation de la puissance, découle la seconde question : celle 

de notre impuissance à agir dans l’organisation qui gouverne le monde. En avril 1986, un 

nuage mortel venu de loin s’étend sur l’Europe. Que pouvait-on et que peut-on encore y 

faire ? La « mondialisation » de la puissance, économique ou technique, ne peut générer chez 

l’homme ordinaire qu’un sentiment de honte prométhéenne pour la première fois pensé par G. 

Anders4. Sans commune mesure avec tous les accidents qui l’ont précédé, Tchernobyl nous a 

jetés hors de nos limites anthropologiques, spatiales et temporelles comme elle a jeté la 

contamination hors des frontières. Comment, en effet, faire face aux dimensions spatio-

temporelles d’un événement dont les effets s’étendent du Groenland jusqu’au nord du Japon 

pour une durée dépassant plusieurs millions d’années ? 

 

Il nous faut bien avouer que nous n’avons pu régler définitivement les problèmes posés par la 

contamination radioactive par le recours désespéré à un surcroît de technique5 et de force de 

travail pour tenter de liquider les conséquences de l’accident, en mobilisant plus de 800 000 

sauveteurs sacrifiés, des milliers de tonnes de béton et d’engins de chantier. La société, prise 

ici dans sons acception civile, n’en est pas pour autant restée sans tenter de répondre à 

l’événement inédit, ni sans essayer de l’appréhender, à défaut de pouvoir en comprendre le 

sens. Ainsi les mécanismes de la mémoire collective destinés à faire passer le passé 

douloureux, ceux-là mêmes qu’on mobilise pour faire le deuil d’un événement traumatique –

 une guerre par exemple – semblent se heurter à une difficulté nouvelle liée au caractère inédit 

de l’événement : c’est que nous sommes pour la première fois confrontés à une catastrophe en 

devenir, sans lendemain, « sans après ». L’ambition de ce texte est d’inventorier et de repérer 

 
4 Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme, Paris, Encyclopédie des Nuisances, 2002 (publication originale 
1956). 
5 Il suffit d’aviser les immenses cimetières de matériels civils et militaires laissés après la phase accidentelle 
pour s’en convaincre : des milliers de camions, d’hélicoptères et de bulldozers en ruine sont stockés dans la zone 
interdite des 30 kilomètres autour de la centrale en ruine. 



les différentes réponses apportées par le corps social à la catastrophe par les mises en scène de 

la mémoire et à en interroger la pertinence face à la dimension inédite de l’événement. 

 

 

Le monumental : des villages-monuments ? 

Il participe de nos très anciennes habitudes anthropologiques de créer des monuments 

intentionnels destinés à perpétuer dans le présent le souvenir de faits ou de personnes du 

passé. L’Union soviétique était même passée maître dans cet art. Je voudrais soulever le 

problème que poserait une action de patrimonialisation des villages de la zone fortement 

contaminée telle qu’elle a été récemment proposée dans le cadre d’un projet soumis à 

l’UNESCO. Il s’agissait de classer une partie des zones contaminées, les villages et la nature 

environnante, au titre du patrimoine mondial de l’humanité ; d’autres organisations ont 

évoqué l’idée d’en faire des musées ou, à tout le moins, de leur donner le statut de monuments 

dédiés à la mémoire de la catastrophe et de ses victimes. Le propre d’un monument 

intentionnel est d’être exposé au regard et donné comme présence rappel à ceux qui en sont 

les contemporains. Nous avons fait l’expérience, par le passé, de monuments de nature 

métonymique, comme dans les camps d’extermination, lorsqu’une partie seulement d’un lieu 

ou d’une architecture ont pu être sauvegardés. Exposition partielle mais présence réelle. Or 

constituer les villages interdits comme monuments suppose qu’on leur confère une valeur 

monumentale sur le fait même de leur absence, soit parce qu’ils sont physiquement détruits, 

soit parce qu’ils sont contaminés et donc peu fréquentables. Qui pourra, en effet, ou qui osera 

arpenter ces lieux hautement contaminés, en dehors de quelques chercheurs utopistes et, 

surtout, des habitants de ces villages fantômes qui n’ont eu d’autre choix que de rester y 

survivre ? C’est ainsi que fait irruption dans notre histoire de la mémoire, du moins 

potentiellement, une nouvelle catégorie d’objets mnémoniques inédits surgie de la 

catastrophe : le monument absent. Ne pourrait-on pas alors, comme ce fut le cas pour les 

grottes de Lascaux, imaginer une reconstruction de village contaminé dans une zone propre ? 

Si l’art rupestre peut se satisfaire d’une copie, voire d’une simple reproduction comme dans le 

« musée imaginaire » de Malraux, on pourra se demander quel serait le sens de la 

reconstitution « propre » – elle aussi envisagée – d’un village contaminé. Le propre, si je puis 

dire, d’un village contaminé, avant sa lente ruinification, c’est d’être parfaitement indécelable 

en tant que tel, c’est-à-dire parfaitement identique aux autres villages, au-delà de ce qui fait la 

singularité du lieu. Le césium et le strontium sont, nous le savons, invisibles, inodores et sans 

saveur. Le propre d’un village de la zone interdite est justement d’être contaminé par une 



substance invisible, inodore et sans saveur. Nous aurions là potentiellement affaire à un 

monument intransportable, infréquentable et non reproductible, à l’instar de la ville fantôme 

de Pripiat qui abritait les travailleurs de la centrale et qui est aujourd’hui totalement 

abandonnée et nous apparaît désormais comme un sanctuaire inaccessible, celui des 

promesses du progrès technique. 

 

 

Le muséal : l’exposition Tchernobyl du musée de Minsk 

Plusieurs types de phénomènes peuvent caractériser empiriquement l’évolution des rapports 

que les sociétés (post)industrielles entretiennent avec leur mémoire, parmi lesquels l’évolution 

qu’ont connu ces vingt dernières années avec le développement des « musées de société » et 

des « écomusées ». Marc Guillaume6 leur attribue pour fonction de rendre acceptable 

l’accélération du temps dans le développement de la société de consommation/destruction de 

masse, ce dont témoigne l’archéologie industrielle et l’essor des musées du quotidien. La 

valeur culturelle des objets ressaisis par le musée a subi en quelque sorte une « éclipse », et le 

choix de les patrimonialiser contribue à leur rendre une légitimité perdue. La muséographie 

sociale pose de ce point de vue au moins une question essentielle : tout comme le musée 

révolutionnaire s’est saisi de la question de la destination de l’œuvre d’art, elle se saisit des 

traces d’un passé quotidien de plus en plus récent, jusqu’à se saisir du présent comme c’est le 

cas du musée de Minsk. 

 

Ma première visite au musée des Traditions et des Arts populaires de Minsk eut lieu en 

octobre 1998. Je découvrais, à ma grande surprise, que le musée d’ethnographie avait été 

subrepticement transformé en musée des zones contaminées en invoquant la culture disparue 

d’avant la catastrophe et qu’une grande partie des collections exposées avait été collectée –

 pillée – suite au déplacement des populations rurales qui vivaient dans les territoires 

concernés. La section Tchernobyl a été créée en 1992, à partir d’une récollection d’objets 

effectuée dans la zone de 30 kilomètres autour de la centrale. Si la Biélorussie a connu des 

guerres et des désastres qui ont détruit beaucoup de villes et de villages, jamais autant que 

Tchernobyl ils n’avaient atteints la culture. Or le relogement de masse fut la cause d’une 

importante destruction de la structure sociale et culturelle. Différents éléments de la culture 

(folkloriques, ethnologiques, art populaire, etc.) sont à jamais perdus, enterrés, disséminés. 

 
6 Marc Guillaume, La Politique du patrimoine, Paris, Galilée, 1980. 



Peut-on penser, comme l’annonce un petit catalogue écrit en biélorusse distribué à l’entrée de 

la visite, que « par le musée des centaines de monuments ont été sauvés » ? Après 

désactivation, dit encore la plaquette, « on peut faire désormais connaissance avec les œuvres 

de l’ethnographie de l’art populaire de cette zone. […] D’après leur valeur, ces monuments 

irradiés entrent pour la première fois dans l’histoire de l’art mondiale ». On nous précise que 

chaque objet a passé un test radiologique à l’Académie des sciences avant d’être exposé. La 

pratique des musées ne connaît pas cela. Aller chercher la pureté et l’originel de la culture 

dans la contamination peut sembler paradoxal. Mais c’est compter sans l’ambivalence de la 

catastrophe : elle est toujours à la fois ce qui détruit et ce qui révèle. Comme les ruines de 

Pompéi qui nous ont été restituées parce qu’elles avaient été ensevelies sous une cendre 

mortelle, celles de la culture biélorusse (je crois qu’on dit biélorusse, idem) des zones 

contaminées sont devenues des objets de curiosité et de convoitise. Cette dynamique sociale 

et politique a été très largement stimulée par le fait que la République soviétique de 

Biélorussie s’est transformée, en 1991, en nouvel État indépendant, en proie à une recherche 

identitaire commune à tous les pays ainsi « libérés » du joug soviétique. Pour H.-P. Jeudy7, la 

muséographie de (la) société apparaît le plus souvent comme le symbole de la domination, de 

l’aliénation ou de l’exploitation, dont elle efface paradoxalement le négatif (en même temps 

que les traces) pour ne donner à saisir qu’une histoire blanchie, réécrite, nettoyée des 

accidents « historiques » et sociaux, bref un paradis perdu. L’histoire présentée au musée de 

Minsk n’est-elle pas autre chose qu’une allégorie de la société présoviétique, terre nourricière 

et bienfaitrice d’un temps où la nature était plus porteuse de promesses que de menaces ? Il 

est frappant de voir comment la catastrophe, qui a accéléré la révélation de la culture 

ancestrale des populations habitant les zones actuellement contaminées, n’y apparaît qu’en 

creux, en négatif. Pourtant, la menace de disparition est constitutive de l’ensemble des 

discours sur la constitution de ce fonds, mais il demeure possible face à la scénographie 

présentée, pour un visiteur ignorant tout de Tchernobyl, d’imaginer que la catastrophe n’a pas 

eu lieu. Le souvenir de la souffrance, de l’humiliation, participe de la mémoire, celle que 

partagent encore collectivement les communautés désœuvrées, celle des « Tchernobyliens », 

mémoire devenue objet d’histoire depuis que l’Histoire ne constitue plus le garant ultime de 

l’avenir des sociétés que l’on qualifiait jusqu’alors de « modernes ». 

 

 
7 Henri-Pierre Jeudy, Mémoires du social, Paris, PUF, 1986. 



Le musée, domicilié dans un bâtiment de l’Académie des sciences, est essentiellement 

fréquenté par des étudiants, des chercheurs étrangers et des scolaires. À l’entrée de 

l’exposition, on aperçoit un mannequin en bois qui supporte des fragments de costumes 

éclectiques, provenant de différentes régions. Cette petite installation syncrétique est à 

l’image du musée tout entier, un lieu rassembleur de fragments, rappelant la scénographie 

actuelle des musées de société, centrée sur la reconstitution des cadres de la vie quotidienne et 

non plus suivant le principe des collections nominalistes propres aux musées coloniaux. Ainsi, 

que la catastrophe soit survenue ou non, le réflexe de patrimonialisation muséographique 

demeure, conduisant les autorités biélorusses à mettre à l’abri et à exposer les reliques de la 

culture paysanne qui n’a eu cesse de faire l’objet, dans la modernité soviétique, de tentatives 

de liquidation programmée, et dont Tchernobyl ne constitue peut-être que le « coup de 

grâce ». Entre les impasses d’une conservation réifiante et les illusions de l’archéotopie, ce 

désir de « faire revivre le passé », il reste donc à inventer d’autres modes de ressaisissement et 

d’actualisation de la mémoire qui puissent frayer un chemin entre deux écueils du patrimoine. 

Entre la collection répétition névrotique propre au musée ethnographique (les collections 

nominalistes de ruches, de seaux, etc., du musée de Minsk) et la surexposition réifiante du 

glorieux passé biélorusse, il reste à inventer un mode de ressaisissement de la mémoire de la 

catastrophe qui rendrait possible un travail de deuil. Le passé présoviétique que la catastrophe 

a révélé se retrouve mis à distance, séparé du présent. C’est par l’objectivation du passé que 

l’on croit rétablir la continuité entre le présent et le passé, mais, en constituant ce dernier en 

objet d’études, on ne fait qu’inscrire le présent sur ce qu’on croit saisir de la matière morte du 

passé. Les icônes exposées, trouvées dans les maisons, sont du XIXe siècle. Mais 

régulièrement, la peinture s’efface, le bois réapparaît en arrière-plan. Le bois « refait surface » 

me dit-on, et « Qui écrira le nouveau motif ? » Le musée pourrait-il dans ce cas constituer un 

conservatoire, un lieu où l’on viendrait chercher l’inspiration pour construire autre chose ? un 

lieu de ressources qui permettrait de penser un après de la catastrophe ? Le musée serait alors 

conçu non comme une fin, mais comme un passage, vers un ailleurs, un monde en cours de 

reconstruction ? 

 

 

Le problème de la commémoration 

Comment commémorer une catastrophe en devenir ? Autre contradiction à laquelle nous 

confronte l’inédite expérience de la première catastrophe nucléaire civile. Il semble que, 

depuis 1986, les efforts de mémoire se focalisent, faute de mieux, sur la date anniversaire de 



l’accident. Un accident industriel comme il s’en est produit d’autres, a priori. Une explosion, 

certes importante, dans une usine destinée à produire conjointement de l’électricité et du 

plutonium militaire. Après une longue période de banalisation et de tentative d’oubli de 

l’« accident », voici en premier lieu les populations des zones contaminées et les autorités des 

Républiques concernées, et plus largement nous voici confrontés à un problème inédit que 

pose Tchernobyl à la mémoire : le développement exponentiel des effets de l’accident dans le 

temps. À l’irréversibilité de ses conséquences, il faudrait ajouter leur capacité, parce qu’elles 

se manifestent dans l’ordre du biologique et de la reproduction de la vie, à croître et à se 

multiplier sans cesse, et à ouvrir ainsi des abîmes d’incertitude tant sur le plan scientifique 

que social ou philosophique. Si, comme nous le rappellent inlassablement les « experts » de 

l’atome, le rayonnement ionisant des éléments présents dans la nature est amené à décroître, 

sur une période allant de quelques centaines d’années (césium137) à plus d’un million 

d’année (plutonium), la très forte toxicité de ces mêmes éléments n’a, quant à elle, aucune 

raison de disparaître puisqu’il s’agit de leur caractéristique chimique, de leur nature même. À 

l’instar du plomb – que l’on trouve également en grande quantité dans les zones 

contaminées –, dont on connaît les effets destructeurs, les centaines de tonnes de substances 

très hautement toxiques disséminées au cœur de l’Europe poursuivront donc inexorablement 

leur œuvre destructrice, modifiant incidemment le métabolisme des organismes qui s’y 

trouvent exposés par ingestion et par inhalation. Rappelons que l’homme, en tant que super 

prédateur dans la chaîne alimentaire, occupe ici la plus mauvaise place par la nature même de 

son alimentation, la toxicité se concentrant successivement du milieu au végétal, du végétal à 

l’animal, et enfin de l’animal à l’humain. L’animal le plus évolué et depuis longtemps 

dominant devient ainsi le plus vulnérable et la première victime de la contamination. 

 

 

Tchernobyl, c’est déjà demain 

La mémoire, prise dans son sens social ou encore collectif, consiste invariablement à articuler 

souvenir et oubli, remémoration et refoulé, inscription des traces et travail de deuil. Le 

paradoxe de Tchernobyl, très présent dans les zones contaminées, tient justement dans la 

nécessité contradictoire d’oublier la présence de la contamination pour pouvoir supporter le 

quotidien par déni de réalité8 et en même temps de prendre toute la mesure de sa présence 

 
8 Laurent Bocéno, Yves Dupont, Guillaume Grandazzi et Frédérick Lemarchand, « Vivre en zone contaminée ou 
les paradoxes de la gestion du risque », in Alexandra Goujon, Jean-Charles Lallemand et Virginie Symaniec 
(dir.), Chroniques sur la Biélorussie contemporaine, Paris, L’Harmattan, coll. « Biélorussie », 2001, p. 307-335. 



réelle, quand du moins cela est possible. Nous savons désormais qu’il n’y aura pas d’espoir 

d’amélioration de la vie quotidienne ni de résolution partielle des problèmes sanitaires sans 

affronter pragmatiquement la redoutable technonature artificialisée et contaminante, mais 

nous savons également qu’il est impossible de proposer à des millions de personnes de 

procéder à une autorationnalisation de la vie quotidienne passant par une restriction drastique 

des pratiques ordinaires (pêche, chasse, cueillette, jardinage, promenades en forêt). Plus, la 

misère économique que connaît une grande partie de la population des zones contaminées aux 

confins de la Biélorussie, de l’Ukraine et de la Russie ne lui permet pas pour l’instant 

d’envisager de se passer de sa production vivrière, ni même de l’activité économique des 

kolkhozes, si réduite soit-elle. Les voici condamnés à vivre là, à vivre avec. D’où l’impérieuse 

nécessité, pour les « Tchernobyliens », d’être en mesure de discerner, au-delà de la fiction des 

grandes zones contaminées, ce qui est potentiellement propre et utilisable, la parcelle de 

champ ou de jardin raisonnablement cultivable, la part de l’alimentation réservée aux humains 

et celle que l’on donnera aux animaux, celle que l’on donnera plus particulièrement aux 

enfants, etc. Dans ce sens, le travail de la mémoire pourrait consister à mémoriser et à 

apprendre une nouvelle géographie, non plus définie par des frontières naturelles, culturelles 

ou politiques, mais par le dessin infiniment complexe des taches de contamination 

radioactive. Parallèlement, la nouvelle condition humaine issue du Nouveau Monde dont nous 

parlons est conduite à élaborer une nouvelle temporalité fondée d’une part sur le temps long 

(très long) de la contamination de son monde par des éléments chimiques hautement toxiques, 

d’autre part sur l’idée qu’il existe un monde d’avant la catastrophe et que nous vivons 

désormais dans un après. À ceci près que cet après, dont nous ne connaissons ni la durée ni la 

véritable nature, n’aura probablement pas d’après, pas de fin. 

 

Si l’on peut en effet parler de réalité post-accidentelle pour désigner la période qui a suivi 

l’explosion du réacteur et pendant laquelle on a tenté, sans grand espoir à vrai dire, de liquider 

les conséquences de celle-ci9, on ne peut parler d’un temps « post-catastrophique » dans la 

mesure où, contrairement aux expériences que nous avons faites des pires fléaux tels que les 

guerres, les épidémies ou certains phénomènes naturels, la catastrophe se déploie dans le 

présent pour construire et déterminer l’avenir. À chaque seconde qui s’écoule, depuis le 26 

avril 1986, des maladies progressent, des organismes se décomposent, des métabolismes se 

 
 
9 On a en fait surtout « liquidé » 600 000 personnes parmi les 800 000 liquidateurs envoyés au feu. 



transforment, des symptômes se font plus présents10. Nous ne pouvons plus désormais nous 

contenter d’enterrer les morts, de reconstruire des habitations détruites, de replanter des 

cultures, d’élever des monuments destinés à commémorer un moment précis. Ce qui s’est 

achevé, avec Tchernobyl, n’est rien moins que la possibilité qui nous était offerte d’habiter le 

temps, de définir des horizons d’expectation possibles à partir d’expériences du passé. 

Désormais, c’est le temps qui nous habite et nous hante, le temps long de la contamination qui 

nous rend esclaves de l’incertitude et colonise l’avenir. Ses effets, comme ceux d’une bombe 

à retardement que personne ne saurait désamorcer, sont déjà là avant même que le processus 

ne soit achevé. Les différentes mutations biologiques observées par le professeur Bandajevsky 

sont plus qu’une simple hypothèque sur la santé d’une population de jeunes enfants en passe 

de constituer la cohorte des victimes « temporaires » d’un événement dévastateur. Elles 

contiennent en réalité en puissance le devenir déjà observable, bien que pour une grande part 

encore inconnu, de générations entières promises au malheur et à la souffrance que Svetlana 

Alexievitch a tenté d’appréhender11, celui d’une humanité condamnée. Les pathologies 

cardiaques et musculaires, l’effondrement de la fertilité, les mutations du système nerveux 

central ou la modification de la formule du sang et les symptômes cliniques qui en sont la 

manifestation visible sont-ils le signe de la grande transformation qui guette le genre et 

l’espèce humaine ? La généticienne Rosa Goncharova a mis en évidence les mutations 

génétiques profondes qui affectent plusieurs générations de poissons et d’animaux soumis à 

un régime alimentaire fortement contaminé dans la longue durée, ainsi que les effets 

mutagènes du césium et du strontium. Elle conserve dans les sous-sols de l’Académie des 

sciences de Biélorussie une collection de bocaux contenant ces « nouveaux monstres », une 

carpe sans bouche qui s’alimente par les ouïes, des poissons difformes qui ne sont pas sans 

nous rappeler ces poissons préhistoriques qui peuplaient la Terre bien avant que l’humanité 

n’apparaisse, premiers habitants des mers. Les monstres qui habitaient au Moyen Âge 

l’imagination d’un Jérôme Bosch, comme spectre de la catastrophe, d’un chaos destiné à 

borner et à définir le monde divin, sont-ils désormais advenus et constituent-ils notre monde ? 

Cela renvoie les « Tchernobyliens », nous renvoie, à l’épineuse question de savoir comment 

construire une anthropologie, une définition de l’humanité de l’homme, une fois que la 

catastrophe n’est plus cette perspective négative par rapport à laquelle nous pouvons nous 

situer, nous définir comme humains, une fois qu’elle ne constitue plus la limite qui sépare 

l’humain de l’inhumain, mais à présent qu’elle constitue un (im)monde dans lequel nous 

 
10 Voir la contribution de Michel Fernex dans cet ouvrage. 



sommes condamnés à (sur)vivre. On le devine, il est peu probable que les moyens dont nous 

disposons collectivement (muséographie, monuments, stèles, etc.) soient à la hauteur des 

enjeux de la catastrophe du point de vue de la mémoire. Tout juste pourront-ils permettre aux 

liquidateurs survivants, promis à une disparition rapide, et à leur famille de réaliser un travail 

de deuil acceptable, le plus souvent en référence à l’imaginaire de la Seconde Guerre 

mondiale, en l’honneur de ceux qui ont « sauvé leur patrie ». Là s’arrête bien évidemment la 

comparaison dans la mesure où, avec Tchernobyl, l’ennemi est invisible et indestructible. 

 

 

La question de la mémoire prospective 

L’enjeu mnésique de la catastrophe nucléaire, contrairement aux catastrophes connues 

jusqu’alors et qui, une fois survenues, appartiennent au passé, est de se forger dans le présent 

une mémoire du futur. C’est que Tchernobyl est un événement qui, pour l’essentiel, appartient 

encore au futur. Il nous dépasse, de très loin, dans sa temporalité pour constituer, non plus un 

horizon d’attente comme celui vers lequel se tournaient les générations passées à partir du 

moment où s’inventa l’histoire moderne, mais une sorte d’horizon négatif, un abîme duquel 

on tente de se détourner et vers lequel nous coulons pourtant inexorablement. Se forger une 

mémoire prospective de cet avenir, c’est consentir à regarder, à investiguer cet abîme dont le 

dessin nous apparaît sans cesse plus nettement au fil des découvertes scientifiques et des 

témoignages anthropologiques. Mais n’oublions pas que le destin tragique de ceux qui sont 

condamnés à devoir vivre en zone fortement contaminée n’est pas une punition divine, pas 

plus qu’il ne relève du hasard. Il marque notre entrée dans la société du risque, où 

l’incertitude dont la Science était censée nous défaire règne à nouveau en maître – on parle 

ainsi de « nouveau Moyen Âge technologique » ou encore de l’« ère damocléenne », selon la 

formule d’Edgar Morin. Cette épée qui, attachée au-dessus de nos têtes, a rompu ses chaînes 

une nuit du mois d’avril 1986 en Ukraine, a été longuement forgée par des ingénieurs, des 

techniciens, suivant une longue chaîne organisationnelle, depuis le premier secrétaire du Parti 

jusqu’à l’ouvrier qui en a coulé le béton. Nous pourrions même dire qu’elle a été désirée : 

vivre à Pripiat, ville modèle, travailler en col blanc dans la branche la plus noble du génie 

électrique, pour satisfaire aux intérêts supérieurs du pays constituaient le rêve pour de 

nombreux enfants soviétiques. À présent que la ville modèle est devenue ville fantôme, que la 

fierté prométhéenne s’est transformée en honte et que la grande Union soviétique s’est 

 
11 Svetlana Alexievitch, La Supplication, Paris, Jean-Claude Lattès, 1998. 



changée, pour les Ukrainiens et les Biélorusses en particulier, en petites Républiques 

appauvries et incertaines, envisager l’avenir depuis les zones contaminées est devenu une 

tâche redoutable. 

 

La catastrophe de Tchernobyl marque en effet, avec la ruine de l’URSS qu’elle précipite, un 

effondrement de la puissance, technologique comme politique, la fin d’un rêve de puissance 

ou, du point de vue nietzschéen, de la volonté de puissance qui a porté la modernité 

industrielle. Nous voici mis en demeure, par la « force des choses », de retrouver le sens des 

limites. Plus qu’un simple problème de sûreté ou de sécurité industrielles qui appellerait des 

réponses techniques, l’avenir radieux promis par l’âge atomique une fois devenu radiant 

constitue assurément le lieu, au sens du topos, à partir duquel nous devons regarder notre 

présent. Suivant la proposition faite par le philosophe Hans Jonas, nous confirmons qu’un 

renversement de la flèche du temps est nécessaire à la définition d’une éthique pour les 

sociétés technoscientifiques12 et nous devons apprendre, non plus à considérer l’avenir 

comme le meilleur des mondes en puissance qu’il nous resterait à façonner à partir des 

transformations que nous réalisons dans le présent, mais à adopter le point de vue du monde 

futur afin que nos actes dans le présent permettent de lui conserver un caractère habitable. La 

mémoire prospective, pour les psychologues, est celle qui commande à des actions futures : 

demain, je dois faire ceci. Dans le cadre d’une éthique pour les sociétés technoscientifiques, 

elle pourrait constituer à savoir ce à quoi nous devons renoncer si nous voulons offrir à 

l’humanité future les capacités nécessaires à satisfaire ses besoins comme nous avons pu 

satisfaire les nôtres. Ainsi, le problème de la mémoire n’est plus tant de chercher à retrouver 

ou à occuper la posture des générations du passé en « faisant l’histoire » (ce que propose pour 

l’essentiel la muséographie contemporaine) qu’à prendre celle des générations à venir et dont 

les signes du destin sont malheureusement déjà lisibles dans le présent pour qui accepte de les 

lire. C’est précisément le sens du sous-titre de l’adaptation théâtrale faite par B. Boussagol13 

de La Supplication, qui reprend le sous-titre original de l’œuvre littéraire de S. Alexievitch, 

« Chroniques du futur ». L’auteur remarquait d’ailleurs elle-même : « Plusieurs fois j’ai eu 

l’impression de noter le futur. » 

 

 

 
12 Hans Jonas, Le Principe responsabilité, Paris, Éditions du Cerf, 1990. 
13 Voir sa contribution à cet ouvrage. 



Un autre recours à la mémoire : la question du témoignage 

Alors que nous participions, avec deux collègues de l’université de Caen, au tournage du film 

La Vie contaminée14, dans le sud-est de la Biélorussie à l’automne 1998, il nous apparaissait 

de plus en plus nettement que les témoignages de nombreux scientifiques et politiques locaux 

tendaient à rejoindre ceux des populations. Avec le temps et après le constat d’échec des 

mesures prises au cours de la phase post-accidentelle, tous finissent en effet par se rejoindre 

sur la question de la nouveauté, de l’incompréhension, du problème du sens d’une telle 

catastrophe. Les observateurs autorisés (chercheurs, médecins, gestionnaires) vivant dans les 

zones sont aussi des victimes de Tchernobyl, tout comme le sont leurs enfants, leur famille, 

leurs proches. La position objectivante de l’extériorité, sur laquelle repose en partie la 

légitimation de la maîtrise technique, ne leur est plus permise et les langues se délient. Ainsi, 

lorsqu’on interroge des responsables locaux, des médecins, des contrôleurs radiologiques, 

leurs propos dépassent rapidement l’obsolescence de leur savoir pour rejoindre le registre de 

la vie quotidienne, au-delà de leur supposée compétence. Il sont d’abord les témoins d’une 

terrible catastrophe en même temps que les premières et silencieuses victimes. Leur parole 

n’en est pas moins importante pour la constitution d’une mémoire de la catastrophe par la 

répétition qu’elle produit : vous entendez de la bouche d’une directrice d’école que huit 

enfants sur dix souffrent de maux divers, parfois graves, souvent cumulés, qui n’existaient pas 

avant l’accident (notamment des problèmes cardiaques, des migraines chroniques et un 

affaiblissement des défenses immunitaires), et l’expérience se répète dans deux, trois, dix 

écoles. À chaque fois le même constat, sans exception ; chaque fois le même désarroi, la 

même tristesse, la même lassitude. Combien de temps devrons-nous encore vivre dans cette 

situation ? Et l’expérience se répète dans les hôpitaux et les dispensaires, dans les kolkhozes, 

où les travailleurs de la terre, couverts de terre et de poussière contaminées, affichent un état 

de santé préoccupant, lorsqu’ils ne « tombent pas morts15 ». Enfin dans les maisons, des 

appartements urbains aux maisons villageoises, des habitations collectives soviétiques aux 

isbas colorées, un même constat, plus ou moins dénié ou abordé de biais : rien n’est plus 

comme avant, des maladies nouvelles et nombreuses ont fait leur apparition, beaucoup en sont 

morts, les autres survivent. Combien de disparus ? La comptabilité officielle n’existe pas et 

les moyens de la connaître n’ont jamais été mis en œuvre, ni à l’Est ni à l’Ouest. La réalité de 

Tchernobyl n’est-elle donc saisissable que par la somme de ces expériences individuelles ou 

 
14 La Vie contaminée, film documentaire de D. Desramé et D. Maestrali, production ACCAAN, 2001, Caen. 
15 Expression utilisée par les habitants pour évoquer les cas de « mort subite » qui affectent des personnes 
jeunes et apparemment en bonne santé, et qui se sont multipliés depuis l’accident. 



communautaires, tragiques et répétées ? La mémoire collective cependant, nous l’avons vu, ne 

saurait être réduite à la somme des mémoires des expériences individuelles. Elle permet au 

contraire de mettre en œuvre un certain jeu qui autorise tantôt le souvenir, tantôt l’oubli 

d’événements traumatisants. Seulement, là encore, il n’est pas question de faire le deuil ni de 

dépasser une catastrophe en devenir, une catastrophe située devant nous. C’est que notre 

production muséographique et monumentale n’a pas, n’a jamais été conçue pour commémorer 

l’avenir, mais pour maintenir dans le présent le souvenir de faits, d’objets ou de valeurs du 

passé qui n’ont pas épuisé en totalité leur capacité à produire du sens. Si, en effet, le musée 

révolutionnaire a pu constituer une destination possible pour l’art religieux, comme 

l’écomusée pour les traces des sociétés paysannes disparues, ou encore le mémorial comme 

lieu d’exposition des valeurs du droit universel dans un siècle de catastrophe, quelle surface 

d’inscription, quel lieu, quelle scénographie seront susceptibles d’accueillir l’avenir, le 

devenir catastrophe des territoires contaminés et de leurs habitants ? Pourtant, avec 

Tchernobyl, l’avenir s’expose avec une capacité à habiter le présent jamais atteinte. 

 

 

Pour conclure 

Les changements que produit déjà Tchernobyl dans notre futur, comme nouveau 

déterminisme négatif de la technique, doivent finalement nous amener à repenser et à 

modifier nos actes dans le présent, à partir d’une expérience dont nous ne connaissons 

pourtant que le commencement. Le champ d’expérience qui se constitue d’ordinaire à partir 

du passé, qui constitue plus précisément le passé historique, est devenu l’horizon tragique vers 

lequel marchent, un peu plus vite que l’homme occidental, les « Tchernobyliens ». Non plus 

horizon d’attente ou d’expectation fondé sur le modèle utopique de « ce qui doit advenir » 

comme promesse, mais plutôt comme horizon négatif vers lequel nous glissons 

inexorablement, sans pourtant l’avoir désiré. L’horizon de la catastrophe constitue désormais 

notre seule ligne de référence à partir de laquelle nous pouvons – devons – guider notre 

action. Le fait que notre monde soit pavé de plusieurs Tchernobyl « en puissance » et 

d’innombrables bombes à retardement n’est pas en soi irréversible. Les conséquences de 

l’accident de 1986 le sont. Pouvons-nous accepter de prendre le risque d’une nouvelle 

catastrophe ? Si l’on suit les experts cyniques du capitalisme tardif qui en arrivent à estimer le 

coût de la vie d’un homme sur Terre en fonction de la richesse du pays qu’il habite, les effets 

d’une telle catastrophe seraient inenvisageables du point de vue de l’économie des pays 

d’Europe de l’Ouest étant donné les normes de radioprotection dont nous disposons 



actuellement. Du point de vue anthropologique, les travaux de G. Anders ont montré, dès les 

années 1950, que le projet de maîtrise de l’énergie et de la matière inauguré avec Hiroshima 

n’avait rien d’humain, ni ne visait aucune prise en compte de l’humanité de l’homme car tel 

n’est pas son objet. L’essence de la technique est précisément la technique pour elle-même, 

l’efficience, la performance. Enfin, du point de vue politique, le refus de plus en plus clair 

manifesté par les citoyens des pays nucléarisés de l’institution (lobby) nucléaire ne tient pas 

tant dans les risques de catastrophe majeure contenus dans cette technologie qu’à la manière 

dont elle a été gérée depuis son apparition : sur un mode liberticide et antidémocratique, tenue 

au secret militaire et imposée par la force. 
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Être témoins de cet accident du temps 

Entretien entre Svetlana Alexievitch, Paul Virilio 
! ! Table des matières : Dialogue entre Paul Virilio et Svetlana Alexievitch 
 

 
Ce texte est un extrait des entretiens qui ont eu lieu à l’occasion de l'exposition « Ce qui 

arrive » organisée par la Fondation Cartier pour l’art contemporain et présentée dans ses 

espaces de novembre 2002 à mars 2003. 

 

 

 

Paul Virilio : Svetlana, vous êtes témoin de Tchernobyl. Vous êtes notre Antigone. Ce qui a 

eu lieu en 1986 est un événement totalement atypique. Je ne l’oublierai pas. 

 

Svetlana Alexievitch : Oui, je suis un témoin bizarre – témoin du passé ou peut-être du futur. 

À ce jour, je ne le sais pas. 

 

P. V. : Du futur. Parce que le futur nous parle du temps et, effectivement, l’accident de 

Tchernobyl est d’abord un accident du temps. De la longue durée, d’une durée astronomique. 

La durée des radionucléides. Et donc nous sommes en présence, à travers votre témoignage, 

d’un accident qui est local dans l’espace (Tchernobyl, c’est la Russie, c’est un peu l’Europe), 

mais qui est global dans le temps. Il dépasse la vie des générations, il dépasse les siècles, et 

en ce sens, c’est un accident prophétique. Qu’en pensez-vous ? 

 

S. A. : Je pense que c’est un saut dans une réalité totalement nouvelle. Ce qui s’est passé est 

au-delà non seulement de notre connaissance, mais aussi de notre imagination. J’ai été frappée 

de voir comment dans les premiers jours tous les gens répétaient, en oubliant même leurs 

propres souffrances, les mêmes phrases : « Je ne l’ai lu nulle part », « Je ne l’ai jamais vu au 

cinéma », « Personne ne m’a raconté rien de tel ». Les gens se sentaient comme s’ils étaient 

sur Mars : tout était comme avant, et pourtant c’était un monde différent. 

 

P. V. : C’est un événement du temps, mais aussi un événement de l’Histoire. Quelque part, ce 

que vous relatez nous parle d’une histoire à venir, d’une histoire catastrophique qui n’est 



plus simplement celle des générations, des rois, des guerres, des grandes fêtes, mais qui est 

celle des grandes catastrophes. Vous êtes témoin d’une inauguration catastrophique. Et ce 

qui me semble tout à fait grave et méconnu, c’est la confusion entre la guerre et l’accident. 

Vous faites souvent référence à des personnes qui disent : « Mais on ne comprend pas, est-ce 

la guerre ou un accident ? », « Pourquoi il y a des soldats ? », « Pourquoi on est évacués ? », 

« Pourquoi tous ces hélicoptères ? », « Qu’est-ce qui se passe ? » Moi, je trouve que c’est 

peut-être l’élément le plus important pour aujourd’hui, pour notre génération : cette 

confusion terroriste entre la guerre et l’accident. 

 

S. A. : Les premiers jours, c’était un véritable désarroi, car les références au passé n’étaient 

d’aucun secours. Notre connaissance accumulée de l’horreur, c’est bien sûr la guerre. Et là, 

tout était en fleur, les plantes continuaient à pousser, les oiseaux continuaient à voler, et 

pourtant, l’homme se rendait compte que la mort était partout : invisible, inaudible. Il se 

rendait compte qu’il n’était pas adapté à ce nouveau monde, à ce nouveau visage de la mort, à 

ce nouveau visage du mal. Et ce désarroi était paralysant. Je pense que cette énorme quantité 

de blindés, d’hélicoptères, ces centaines de milliers de soldats, c’était une défaite totale du 

passé. La direction soviétique agissait selon la logique du passé : beaucoup de moyens 

techniques, beaucoup de militaires, mais tous ces grands moyens étaient impuissants. Cette 

image de guerre, cette culture de guerre du passé s’est effondrée sous mes yeux. 

 

P. V. : Je crois que le précédent de Tchernobyl, c’est Hiroshima. Les hommes ont osé utiliser 

le feu du ciel, c’est-à-dire la radioactivité, pour faire la guerre. D’une certaine façon, 

Tchernobyl et Hiroshima se donnent la main. D’un côté, c’est un acte de guerre, avec une 

bombe, pour stopper la guerre du Pacifique ; de l’autre côté, c’est un accident produit dans 

l’Union soviétique. Je pense que nous sommes entrés là, vous et nous, dans ce qu’on peut 

appeler un état suicidaire. La société ancienne connaissait un état suicidaire individuel. Un 

individu qui avait perdu sa femme se suicidait. C’était une référence à un refus de continuer 

de vivre sans son amour. C’était un état suicidaire psychologique qui concernait une 

personne, deux personnes, dix personnes. Depuis Hiroshima, nous sommes entrés dans un 

état suicidaire sociologique qui concerne non seulement un homme, une femme, mais l’espèce 

humaine. L’espèce humaine a osé envisager son suicide. Que pensez-vous de cela face aux 

liquidateurs qui sont les combattants du feu nucléaire ? En France, on dit des pompiers qu’ils 

sont les « soldats du feu ». Vos pompiers, vos liquidateurs sont les soldats du feu du ciel, 

c’est-à-dire du feu de la radioactivité. 



 

S. A. : J’ai remarqué qu’il y avait eu une pause entre la période où ces gens avaient travaillé 

là-bas et leur interprétation de ce vécu. Parce que les gens connaissaient les dangers du 

nucléaire militaire, mais cet accident provenait du nucléaire civil, alors qu’on nous avait 

toujours affirmé que ce dernier était totalement sans danger, qu’il était d’une nature différente. 

À Tchernobyl, il s’est subitement avéré que l’« atome pacifique », selon l’expression 

soviétique, tuait lui aussi. Au début, les gens sacrifiaient leur vie, mouraient sans comprendre 

ce qui se passait. Mais plus tard, j’ai rencontré plusieurs liquidateurs gravement malades, 

mourants (j’en ai interviewé une bonne centaine). Certains m’ont appelée et m’ont demandé 

de venir les voir : ces soldats du feu, comme vous dites, se rendaient compte qu’ils étaient les 

premiers à avoir obtenu une nouvelle connaissance et ils ne voulaient pas que cette 

connaissance disparaisse avec eux. Ils me parlaient non pas de leur mort prochaine – et Dieu 

sait qu’on n’a pas envie de mourir à vingt-cinq ans –, mais de cette connaissance dont ils 

voulaient transmettre la torche. Ils disaient : « Notez ce que nous avons vu. Nous ne l’avons 

pas compris, vous ne le comprendrez peut-être pas non plus, mais marquez-le. » Ils se 

comportaient comme des gens qui ont été projetés dans une réalité nouvelle, comme des 

éclaireurs du futur. 

 

P. V. : Dans le livre, quelqu’un dit : « Cet accident va fabriquer des philosophes. » Je crois 

que c’est une expression extrêmement importante. Platon, Aristote, Nietzsche, Heidegger, 

Husserl ne sont pas à même de répondre à cette question, aucun. Et celui qui l’a compris est 

un autre philosophe que j’aime beaucoup, Albert Camus. Albert Camus est le premier, quand 

il a appris la bombe d’Hiroshima, à dire : ce n’est pas possible, ce qui vient de se produire, 

cela nous dépasse. Et il a lancé, avec d’autres, la philosophie de l’absurde. Donc j’ai 

l’impression que, quelque part, Tchernobyl est le comble de la philosophie de l’absurde. Pour 

l’espèce humaine, pas seulement pour l’URSS ou la Russie. Pour l’espèce pensante, l’espèce 

qui a la sagesse, qui recherche la sagesse. Cet acte de Tchernobyl – car c’est un acte, il y a 

eu un disfonctionnement, il y a eu peut-être une mauvaise coordination - aboutit à une 

situation qui excède la philosophie et qui parle de la fin, qui parle de ce que les philosophes 

appellent l’« eschatologie ». Il s’agit de la finitude, non pas de la fin du monde, de 

l’Apocalypse, mais de la finitude. La philosophie est confrontée à la finitude. Et face à elle, le 

nihilisme. C’est-à-dire celui qui aime la fin. Il y a là quelque chose de fou, il y a là quelque 

chose qui est le contraire de la philosophie : la philopholie, l’amour du mal. Avez-vous 



rencontré parmi les témoins, les victimes, les acteurs (car il y avait aussi des acteurs à la 

centrale) quelqu’un qui a parlé de cette fin, de cette finitude ? 

 

S. A. : Vous avez fait une remarque très intéressante. Je me souviens d’une institutrice. Nous 

avons parlé dans la bibliothèque de l’école où elle enseignait. Littéralement révoltée, elle me 

montrait les rayons remplis de livres et disait : « Personne ne peut nous aider, ni Dostoïevski, 

ni Tolstoï, ni l’Église. Ces jours-là, les églises sont pleines, mais nous n’y trouvons que de la 

consolation. » Je dirais que ce discours était une forme de résistance à ce nouvel inconnu, une 

révolte contre l’impuissance du passé. Les gens ont compris que pour survivre, il fallait 

comprendre quelque chose. Sinon, comment résister à ce qu’on ne comprend pas, à ce qui n’a 

pas d’explication, à ce qui est inconnu de tous ? Aucun esprit, fût-il génial, ne pouvait les 

aider. Les gens devenaient donc des philosophes malgré eux, car ils ont compris qu’ils ne 

pouvaient compter sur personne, que chacun se trouvait seul face à ce mystère. Tchernobyl 

était un mystère qui vouait chacun parmi nous, moi y compris, de même que mes héros, à une 

solitude colossale, infinie. Parce que tout changeait : la notion du temps, la notion de la mort. 

Juste un exemple. Dès les premiers jours après la catastrophe, des prétendues particules 

chaudes qui brûlaient de l’intérieur l’homme qui les a inspirées ont fait leur apparition. 

L’homme mourait et on l’enterrait dans un cimetière. Mais voici ce que les scientifiques nous 

ont expliqué. Si, des centaines ou des milliers d’années plus tard, on retournait cette couche 

de terre et qu’on libérait ces particules, immortelles, d’autres personnes les inspireraient et en 

mourraient. Pour nos notions, notre vocabulaire, c’était quelque chose d’inconcevable. J’ai 

compris alors que la philosophie est apparemment une forme de notre élan, de notre ascension 

humaine, de ce que nous devenons seulement dans l’amour et la mort. Il me semble que les 

gens à Tchernobyl étaient bouleversés comme cela arrive seulement au moment d’un grand 

amour ou à l’article de la mort. 

 

P. V. : Aristote disait que la substance est absolue et nécessaire, alors que l’accident est 

relatif et contingent. L’accident de Tchernobyl est un accident de la substance, en 

l’occurrence le système nucléaire. Mais je crois que c’est aussi un accident de la science, un 

accident de la connaissance. Et l’accident de la connaissance pose des problèmes qui sont 

d’une autre nature que les accidents de substances comme un déraillement de train, un krach 

d’avion, une centrale qui se met à fuir, et cætera. On est devant un accident qui est la grande 

question de la philosophie : peut-il y avoir un accident de la conscience ? Vous dites que les 

victimes n’ont pas conscience de l’événement qui les dépasse infiniment et qui dépasse toute 



philosophie. Je crois que ça, c’est quelque chose qu’on avait expérimenté une fois : 

Auschwitz. Avec Auschwitz, on a expérimenté l’accident de la conscience. Et là, cela 

recommence à travers le nucléaire. À travers Hiroshima, à travers Tchernobyl, c’est la 

conscience qui est accidentée. Ce n’est pas seulement la science. Comme le disait Rabelais : 

« Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. » Je crois que Tchernobyl illustre ça. Et 

c’est une leçon pour notre époque. Car notre époque est au bord du gouffre aussi dans 

certains types de recherche et dans certains types d’action. Aujourd’hui, à la fin de 2002. 

 

S. A. : Avec Tchernobyl, les gens ont eu beaucoup de doutes sur la nature même de l’homme, 

sur la culture humaine. Car on avait l’impression que notre âme s’enrichissait uniquement à 

travers la connaissance du mal. Le mal était notre forme de connaissance. Mais il prenait de 

telles dimensions que nous étions obligés de sortir des limites de nous-mêmes, d’exploser, et 

cependant, nous étions incapables de le concevoir dans sa totalité. C’était une forme de 

suicide de la pensée, de la culture. Pas seulement la mort de l’homme en tant que corps 

physique. J’ai été le plus frappée par le fait que c’était un suicide de la pensée. Ces jours-là, je 

m’intéressais beaucoup au côté irrationnel de l’homme. La conscience reculait, la culture 

reculait. Et c’était le subconscient qui commençait à fonctionner. Les gens avaient peur de 

monstres, ils racontaient des histoires sur des bébés à cinq têtes, des oiseaux sans tête ni ailes. 

C’est-à-dire, l’homme essayait, là aussi, de dépasser ses propres limites. Et voilà quelle était 

mon observation la plus intéressante. Comme vous le savez, c’est la Biélorussie qui a souffert 

le plus de la catastrophe de Tchernobyl. Or la Biélorussie est à ce jour un pays agraire, 

archaïque où les paysans vivent à l’unisson avec la nature, où ils utilisent encore des outils 

primitifs : la charrue, la hache, la bêche. Et c’est cet homme naturel, le paysan, qui a réchappé 

le mieux à Tchernobyl. Lorsque j’allais dans des villages de la zone contaminée et que je 

parlais à des vieilles femmes ou à des hommes âgés, leur construction du monde restait solide, 

résistait à la catastrophe. Mais lorsque je parlais à nos grands physiciens, à des généraux, à 

des hommes politiques, à des fonctionnaires, soit ils étaient totalement impuissants, soit ils 

restaient dans l’inertie de leurs anciennes connaissances, dans l’inertie d’anciens modes de 

comportement. Le directeur d’une importante cellule de crise exigeait : « Faites-moi voir ce 

putain de réacteur ! » On lui expliquait qu’il était impossible de s’en approcher, que c’était un 

niveau de radioactivité très élevé, mais il refusait d’y croire car le danger n’était ni visible ni 

palpable. Pour moi, c’est toujours une énigme, pourquoi le monde des gens simples résistait, 

ne s’écroulait pas, et j’aimerais que vous me disiez ce que vous en pensez. Était-ce leur 

humilité qui les aidait ou peut-être leur résignation devant l’idée de disparaître avec cette 



nature dont ils se sentaient partie intégrante ? Je pense aussi aux animaux qui ont senti la 

catastrophe bien avant les gens. Je me demandais tout le temps : auprès de qui devons-nous 

apprendre ? La science ne peut rien nous enseigner, la culture est impuissante. Devons-nous 

apprendre auprès des animaux ? Auprès des gens simples, proches de la nature ? Ce sont de 

très grandes questions. 

 

P. V. : Il y a un écrit de Paul de Tarse, saint Paul, où il dit une phrase extraordinaire pour 

notre temps : « Vous serez sauvés comme à travers le feu. » Je crois que notre époque ne peut 

pas reculer, revenir à l’enfance, revenir à Platon, à Socrate, à la sagesse. Elle doit passer à 

travers le feu, oser regarder en face la Méduse, c’est-à-dire une possibilité d’extinction de 

l’espèce, pas simplement la mort d’un homme ou d’un autre, mais la possibilité d’une fin de 

l’espèce humaine. Non pas pour désespérer, mais au contraire pour espérer. On ne pourra 

pas détourner le regard, on ne pourra pas censurer la menace, c’est trop tard. Aujourd’hui, 

la menace est devant nous et il faut regarder ce que Victor Hugo appelait le soleil noir. C’est 

avec ce courage-là qu’on pourra dépasser le feu. Oh, je dis trop de choses. C’est mon défaut. 

Mais j’ai plus de soixante-dix ans. 

 

S. A. : Non, non, cela me plaît beaucoup. Vous savez, il y avait là d’autres sensations très 

particulières. J’aimerais avoir votre opinion là-dessus. Les pompiers qui se sont trouvés sur le 

toit du réacteur la première nuit après l’explosion ont reçu des doses de radiation qui 

dépassaient de milliers de fois les doses létales. Lorsqu’on les a transportés à l’hôpital, même 

les médecins, le personnel soignant, leurs proches devaient porter des scaphandres pour les 

approcher. C’est-à-dire, ce n’étaient plus des personnes humaines mais des objets à 

désactiver. Bien sûr, c’était une limite où les sentiments humains n’avaient plus cours : leurs 

épouses ou leurs bien-aimées avaient peur de les approcher. Les scientifiques, les médecins, 

leurs proches, tout le monde avait peur d’eux. Ces irradiés se trouvaient de l’autre côté d’une 

frontière, et cela nous confrontait à de nouvelles questions morales. Et voilà ce qui m’a 

bouleversée le plus. J’ai subitement compris en regardant autour de moi que rien sauf l’amour 

ne pouvait nous sauver. Je me souviens d’une femme qu’on empêchait de voir son mari. La 

nuit, elle montait néanmoins dans sa chambre par une échelle de pompiers pour le soutenir. 

Cet homme est resté en vie plus longtemps que tous les autres. Tous les seize liquidateurs qui 

se trouvaient dans cet hôpital étaient déjà morts, et lui, pas forcément le plus fort, leur a 

survécu de plusieurs jours grâce à l’amour de sa femme. C’était une leçon d’une qualité 

humaine nouvelle dans cet espace nouveau. 



 

P. V. : Je le crois aussi. Je crois que le passé a héroïsé, par exemple, les vainqueurs de 

Stalingrad ou les combattants de Verdun ou de Waterloo. Je crois que les liquidateurs sont 

les héros de la nouvelle héroïsation. L’héroïsation ancienne était une héroïsation tragique, 

c’est-à-dire celle de la cavalerie, celle de l’assaut, celle du combat des hommes contre les 

hommes ou contre les chars d’assaut. Là, le héros est le héros de la lutte contre l’ennemi 

invisible, contre un mal qui attaque non seulement les hommes, mais qui attaque toute vie, 

toute vitalité. Je crois que les liquidateurs ne méritent pas une statue, c’est à un autre niveau 

que cela se pose. Je crois que les liquidateurs sont des prophètes malgré eux. Ils sont des 

prophètes non pas par leurs dires, comme Isaïe ou Jérémie ou je ne sais qui, mais par leurs 

actes. Ils sont des personnages kafkaïens. Un jour, il faudra faire un procès de Tchernobyl, 

non pas pour trouver les coupables qui ont été responsables de l’accident, mais pour établir 

ce qui s’est passé là au nom du progrès et à travers la mort des liquidateurs, à travers un 

courage inouï qui n’est pas le courage de tuer son ennemi, mais le courage de se battre contre 

la mort collective. Contre la mort radioactive. Je crois honnêtement que les liquidateurs ont 

une place historique dans le panthéon des sciences. Les sciences ne sont pas simplement le 

fait d’Einstein, des grands savants en général, mais le fait de laborantins, de ceux qui 

travaillent avec leurs mains et qui fabriquent des choses. Et puis, par moments, ça pète. Pour 

moi, la question des liquidateurs est une question aujourd’hui très importante. Parce qu’ils 

sont, à mon avis, le contraire de ceux qui se suicident. Ils vont à la mort, ils le savent. Mais ce 

ne sont pas des suicidés au sens des attentats suicides comme ce qu’on voit en ce moment. Ils 

donnent leur vie pour la vie, pas pour la mort, ils ne se suicident pas, ils luttent contre ce qui 

dépasse à la fois leur gouvernement, à la fois les responsables scientifiques, et à la fois, je 

dirai, les philosophes. 

 

S. A. : C’est remarquable, Paul, d’avoir dit cela. Car actuellement, on a déjà érigé plusieurs 

monuments en l’honneur des héros de Tchernobyl. Mais ce sont des monuments qui 

rappellent des monuments militaires comme deux gouttes d’eau. Je ne vais plus aux 

inaugurations de ces monuments-là parce que j’ai vu trop de liquidateurs qui mouraient dans 

des souffrances atroces. Je leur ai beaucoup parlé et je sais qu’ils ne regrettaient pas d’avoir 

fait ce qu’ils ont fait, qu’ils comprenaient qu’ils avaient sauvé le temps même, le temps 

vivant. Beaucoup parmi eux se rendaient compte des dimensions de la catastrophe, 

comprenaient qu’ils ne défendaient pas, comme à la guerre, l’État, la Patrie, l’Idée, mais 

qu’ils défendaient la vie même. Et dans leurs récits, ils parlaient peu de leur mort prochaine, 



de la mort d’autres gens. Mais ils étaient très perturbés par la mort des animaux, car on avait 

fusillé des animaux. Ils étaient perturbés par l’enterrement de la terre, car on avait enterré des 

couches entières de terre contaminée avec des myriades d’insectes de toutes sortes. C’est de 

cette mort-là qu’ils parlaient, c’est-à-dire qu’ils avaient une compréhension tout à fait 

nouvelle de la mort. J’ai parlé avec des dizaines de ces hommes jeunes dont aucun n’avait 

envie de mourir, et pourtant, ils parlaient tout le temps d’une connaissance nouvelle. Leur 

souffrance, leur mort imminente reculait à l’arrière-plan. Je dirai même que leur souffrance se 

transformait, volontairement, en une connaissance nouvelle dont ils nous faisaient le don. Ils 

nous donnaient cette connaissance nouvelle et disaient : « Regardez, il faut faire quelque 

chose avec cette connaissance. Nous sommes les premiers à l’avoir vu, à l’avoir appris. » J’ai 

écrit plusieurs livres sur la guerre, j’ai interviewé des centaines de gens, et ces gens n’ont 

jamais parlé du temps. Mais dans le discours des liquidateurs, mourants, le problème du 

temps était présent en permanence. Ils utilisaient souvent des notions telles que 

« disparition », « à tout jamais », « pour toujours », tous. Les dimensions de la mort 

s’amplifiaient, allant de l’homme au papillon, au hérisson, aux plantes. J’avais la sensation 

d’un monde tellement différent que ces monuments militaires, pour revenir à ce par quoi j’ai 

commencé, me semblent totalement inadéquats. Je pense que nous n’arrivons pas à rattraper 

la réalité, c’est-à-dire que les dimensions de l’horreur dépassent notre âme et notre culture. 

 

P. V. : Il y a quelque chose qui n’a pas été dit à propos des liquidateurs. C’est qu’ils ont 

sauvé l’Europe de l’Ouest. Étant donné la portée des vents à l’époque, étant donné que le 

nuage s’est déplacé sur l’Europe, il est évident que les liquidateurs n’ont pas simplement fait 

le travail pour la région de Tchernobyl, mais qu’en réalité ils ont protégé l’Europe, ils ont 

protégé la vie de milliers, peut-être de dizaines de milliers d’individus qui seraient morts 

aujourd’hui du cancer ou de je ne sais quoi s’ils n’avaient pas réussi à mettre le sarcophage. 

D’ailleurs, le mot « sarcophage » pour le béton qu’on a coulé sur la centrale est un mot 

extraordinaire parce que c’est un mot mythique. Le sarcophage c’est le pharaon, c’est le 

maître du monde. Et là, ce que l’on met sous le sarcophage, c’est le feu nucléaire. Comme si 

le maître du monde était devenu le feu nucléaire. Le mot même de « sarcophage » m’a 

toujours paru extraordinairement bien choisi. 

 

S. A. : Je crains une chose. Je crains que l’homme ne revienne à son soi-même ancien, tel 

qu’il a toujours été. Je crains que ces morts de liquidateurs, leur sacrifice ne protègent notre 

absence de volonté de changer, de revoir notre philosophie, notre place dans la vie, nos 



objectifs dans la vie. Malheureusement, les liquidateurs, au prix de leur mort, nous ont donné 

la possibilité de ne pas changer, de rester comme avant. C’est cela que je regrette le plus. Et 

lorsque j’écrivais mon livre, j’espérais que leur sacrifice soit au nom de notre salut, et non au 

nom de notre suicide collectif. 

 

 

Les propos de Svetlana Alexievitch ont été traduits du russe par Galia Ackerman. 

 





Tchernobyl ou le futur intérieur 

Bruno Boussagol 
 

 

 

Deux continents littéraires hantent mon existence : depuis une trentaine d’années celui de 

Samuel Beckett et depuis cinq années que je le connais celui de Svetlana Alexievitch. 

Samuel Beckett n’a pas pour moi figure de maître. Il permet plutôt de s’en sortir. Faisant 

chuter une à une toutes les icônes : père, mère, amante, compagnon de misère, et bien sûr 

Dieu, il clôt tout derrière lui, comme si le monde finissait avec son œuvre. Jusqu’à la scène 

théâtrale qu’il vide progressivement d’action, de décor, de comédiens, de mots, de son et 

enfin de lumière. La grande question lorsqu’on fait du théâtre et que l’on considère que là 

aussi il y a des inventions qui n’autorisent plus à écrire et à mettre en scène « comme avant », 

la grande question donc est : « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » 

La plupart des metteurs en scène et des auteurs de théâtre font comme si la Terre était encore 

carrée. En conséquence le théâtre bourgeois comme le théâtre populaire ont de longues années 

de dénégation devant eux. 

Mais que dire et faire si l’on positionne ses propres recherches à la suite et en fonction de 

cette fermeture ô combien nécessaire de la scène ? 

Voilà bientôt trente ans que je trimbale cette question de mises en scène en actions, de 

« lectures » en « ateliers », de chapelles désaffectées en caves, de « maisons du peuple » en 

hôpitaux psychiatriques. 

Depuis quelques années, il me semble avoir trouvé quelque chose d’un peu effrayant je dois 

dire, de pas bien joli, qui ne donne aucune place à l’espoir ou autre fantaisie, mais bien plutôt 

qui cadre ce que j’appellerai le « désespoir constructif ». 

 

Il y a cinq années donc, j’ai découvert sur un étal de librairie La Supplication de Svetlana 

Alexievitch. Ce titre a retenu mon attention moins par sa connotation chrétienne que parce 

qu’à l’image il inclut le mot « supplice ». « Supplice » est pour moi un des quelques mots 

prometteurs qui ouvrent la jarre de Pandore. 

J’ai lu, dévoré même – comme on dit d’un livre qui vous séduit – cette prose si singulière qui 

vous propulse dans l’hyper-modernité, mais paradoxalement en vous ramenant à l’archaïsme 

des sentiments. J’ai lu et relu. Je n’en croyais pas mes yeux ! Quelque chose d’important se 



passait là à portée de main qui venait barrer le flux de la littérature contemporaine. Un auteur 

(ici une auteure) avait donc en amont de ma lecture, durant des années d’élaboration, construit 

un « objet littéraire » qui venait répondre à de graves questions relatives à l’humanité, à l’art, 

à l’amour, à la vérité. Et c’était par la littérature que cela passait plutôt que par la science, la 

politique ou la philosophie. 

 

J’ai tout de suite voulu connaître Svetlana Alexievitch… et je la connais. J’ai voulu adapter 

dès juin 1999 une partie de son livre pour la scène théâtrale et elle a accepté. J’ai proposé à 

une dizaine de comédiennes et de comédiens proches de choisir les textes qu’ils souhaitaient 

interpréter (j’ai utilisé le concept de « passeur » en place d’interprète) et nous sommes 

désormais lancés dans une aventure théâtrale dont nous ne connaissons pas l’issue, mais dont 

nous sommes convaincus qu’elle est majeure. Le spectacle porte le titre original de l’ouvrage : 

La Prière de Tchernobyl. 

 

Calmé après quelques mois d’activisme autour de cette adaptation, j’ai tenté de saisir ce qui 

m’arrivait et surtout ce qui arrivait aux lecteurs de ce texte et aux spectateurs de notre 

spectacle. Le « peuple de Tchernobyl », tel est le nom que je donne au groupe constitué des 

lecteurs et des spectateurs. Un sentiment d’appartenance vient nous souder autour d’un vécu 

intérieur qui s’apparente en psychanalyse au « retour du refoulé ». 

Je m’explique. 

Le mot « Tchernobyl » a ceci de particulier que dès qu’il est prononcé il s’éclate en centaines 

de phrases, d’images, de données scientifiques, de fantasmes. Tchernobyl, c’est tout à la fois 

l’Union soviétique, Gorbatchev, le nucléaire incontrôlé, la dévastation, le début de 

l’Apocalypse, la pollution absolue, la contamination de la Terre pour des centaines d’années. 

En France, c’est aussi une plaisanterie macabre sur le nuage invisible mais néanmoins 

sensible dont nos ingénieurs ès nucléaire suivirent la trajectoire suffisamment précisément 

pour nous garantir qu’elle longeait nos frontières ! Tchernobyl, c’est donc chez nous aussi un 

mensonge d’État dont nous n’avons pas fini de subir les ravages… et puis c’est l’oubli. 

Je suis de ceux qu’ont sensibilisés dès l’adolescence le concept de « croissance zéro », la 

menace de la prolifération nucléaire, la thèse pacifiste refusant de cliver nucléaire civil et 

militaire. 

En 1983, j’ai réalisé une première mise en scène de En attendant Godot de Samuel Beckett 

dont le principe dramaturgique était le suivant : une série d’explosions nucléaires laisse la 

terre brûlée et peuplée de quelques survivants muets et dévitalisés. Les artistes d’un petit 



cirque tentent de redonner sinon de l’espoir tout au moins des bribes de messages à des 

spectateurs inertes. Le texte intégral de Samuel Beckett avait été découpé en « entrées 

clownesques », la musique d’un petit orchestre venant scander le spectacle pour un public 

d’êtres irradiés assis autour de la piste (c’étaient des mannequins de magasin que nous avions 

brûlés). Le véritable public assistait à cette mise en abîme de lui-même si une telle explosion 

arrivait un jour. 

Eh bien, ce ne sera que vingt années plus tard, alors que je travaillais à la mise en scène de La 

Prière de Tchernobyl à Minsk en Biélorussie avec des comédiens biélorusses que je me suis 

souvenu de cette mise en scène prémonitoire. 

Pire ! J’avais oublié que dès juillet 1986, soit trois mois après l’explosion de Tchernobyl, 

j’étais aux États-Unis, au Mexique et au Guatemala sur les traces des Indiens persécutés et 

opprimés par la civilisation occidentale. À ce point il ne s’agissait pas d’oubli mais de déni de 

réalité. Et je pense ne pas être le seul à avoir agi ainsi. C’est d’ailleurs mon hypothèse quant 

au choc que vivent celles et ceux qui lisent La Supplication. Chacun a une expérience de ce 

déni de réalité de l’explosion de Tchernobyl. Chacun s’est arrangé avec ses angoisses du 

moment et a préféré s’en tenir au cours de sa vie. 

Comme dans En attendant Godot. Plus aucun événement ne permet de ponctuer la journée. Le 

lendemain est en tout point semblable à la veille. La survenue de Pozzo et de Lucky (deux 

clochards errants), l’annonce par un enfant de la non-venue de Godot ce jour mais 

probablement le lendemain, un passage à tabac, rien ne s’inscrit dans les mémoires de 

Vladimir et d’Estragon. Tout au plus des restes de souvenirs anciens viennent occuper leur 

conversation insipide. 

Il est remarquable que ce texte réputé, le plus joué dans le monde, vienne autant apaiser 

acteurs et probablement spectateurs au lieu même du déni. Il y a là dans cette pièce de théâtre 

quelque chose d’indépassable, comme une crête de la représentation du monde contemporain. 

Il faut s’imaginer que ce texte vient de l’extrême douleur intérieure d’un homme qui, il y a 

soixante ans, sortit de la guerre dans une solitude panique, de celle qui porte à la folie ou 

exceptionnellement à la création. 

D’une terre aride qu’anime un arbuste Samuel Beckett fait au milieu du XXe siècle la scène de 

théâtre. 

 

Personnellement, je ne peux pas vivre ma lecture de La Supplication ailleurs qu’à partir de ce 

décor. Cette zone interdite autour de la centrale de Tchernobyl, c’est ce no man’s land qu’a 

inventé Samuel Beckett et qu’il nous a laissé en héritage de notre inconséquence. C’est de ce 



lieu que peut naître un nouveau théâtre. 

Quelque chose lie Svetlana Alexievitch et Samuel Beckett à cinquante années de distance 

dans cette révolution qu’ils ont dû opérer pour rendre possible une condensation par l’écriture 

de ce que, dans leur solitude immense, ils pensaient du monde. 

Svetlana Alexievitch par son métier initial de journaliste, par son courage personnel au cœur 

du système soviétique, par sa pratique des chroniques, foudroyée qu’elle est par l’explosion 

de Tchernobyl, après des années de « remuglements », va se rendre sur le terrain au cœur de 

la contamination comme elle s’était rendue au cœur de l’Afghanistan ou de Moscou 

dépressive pour trouver la matière de ces précédents livres. Là, durant des années elle va 

recueillir quasi obsessionnellement les paroles de celles et de ceux qui vivent Tchernobyl au 

quotidien. Elle va s’identifier à eux au point d’être atteinte d’un mal que seuls les habitants de 

Tchernobyl connaissent. 

Mais si elle s’en était tenue – comme de nombreux journalistes dans le monde – à restituer ces 

paroles en autant de témoignages, son livre aurait probablement touché, mais il n’aurait pas 

fait œuvre ni effet d’œuvre. 

Ce qui est littérairement bouleversant, c’est que, de ces paroles recueillies, Svetlana 

Alexievitch va malaxer une matière qui d’orale va devenir textuelle. D’une prolifération de 

signes qui n’ont pas forcément de sens, le processus d’écriture va faire signification. En 

venant sur le terrain, elle avait une question : « Tchernobyl a-t-il eu lieu ? » Au fond le bon 

témoin est celui qui répond sincèrement à cette question. Et la plupart des reportages 

télévisuels ne font que transformer en preuves des témoignages qui, sitôt énoncés, se perdent 

dans le flot des paroles indistinctes. 

Plus de 500 personnes vont parler à Svetlana et se poser avec elle une autre question qui vient 

traverser tout projet de reportage, mais que les commanditaires ne veulent jamais traiter : 

« Pourquoi ? » 

Nous allons donc assister dans le corps d’une écrivaine à la mise en réponse. Et finalement, si 

les témoins « signent » leurs dires, c’est plus pour rassurer le lecteur – il y a bien des 

personnages – que pour garantir que la parole est vivante. D’autant que dans le contexte 

plusieurs témoins étaient morts à la sortie du livre. On sait que d’un témoignage Svetlana ne 

retiendra parfois qu’un mot, une idée, une interprétation. 

Pour quitter la position de pseudo-neutralité, l’auteure s’inscrira elle-même dans le livre dans 

une auto-interview. 

 



Je n’avais pour ma part jamais lu un tel ouvrage. C’est pourquoi je le place en ouverture 

(comme on le dit au rugby) de l’œuvre de Samuel Beckett, que je considérais jusqu’alors 

comme indépassable. Et dans le style (« le style c’est celui à qui on s’adresse », Jacques 

Lacan) et dans le contenu (« sans le malheur la vie est insupportable », Unica Zürn). 

Là où Samuel Beckett construisait son continent littéraire, il y avait la psychose 

fondamentale. Celle qui ruine tout désir de faire lien ou, lorsqu’il y a lien, celle qui marque 

l’impossibilité de s’en émanciper. Svetlana Alexievitch part d’un continent existant. Cette 

zone interdite autour de la centrale de Tchernobyl, à l’air saturé de particules radioactives, ce 

territoire supposé vidé de ses habitants, de ses objets radioactifs, de ses constructions. Un 

continent vide donc. Mais elle constate qu’il y a de la vie… En premier lieu de la « nature », 

des arbres qui poussent dans les maisons abandonnées, des animaux qui vivent dans les forêts 

comme dans les cités désertes, des légumes… Et puis des femmes et des hommes qui lui 

racontent des histoires forcément incroyables puisqu’ils ont choisi de vivre dans cette zone 

dangereuse plutôt qu’en Tchétchénie par exemple. Ces gens sont comme tout le monde. Ils 

pensent n’avoir rien à raconter d’intéressant. Pourtant ils savent où ils sont avec les 

connaissances dont ils disposent. Ils savent où ils en sont de l’histoire de l’humanité avec les 

moyens philosophiques et spirituels dont ils disposent. Mais ce que Svetlana Alexievitch 

découvre et qui doit la fasciner, c’est que ces personnes, y compris les moins instruites, 

développent un niveau de raisonnement et de connaissance de l’âme humaine sans pareil et 

qui la dépasse elle-même, elle qui est une intellectuelle. Elle va mettre des années à revenir de 

cette découverte et ce sera cela – ce temps de gestation de nouvelles pensées – qui constituera 

et construira son processus d’écriture. 

Cette psychose qui fonde les personnages de Samuel Beckett, Svetlana la trouve chez tous 

ceux qui vivent à, et après, Tchernobyl. Retranchés du monde, maudits, coupés de l’histoire 

en devenir, vivant dans une non-communication avec le reste du genre humain, revivant sans 

cesse le présent de ce traumatisme, leur vie a commencé au lendemain de l’explosion. Ils 

vivent une sorte de répétition à l’infini de l’acte 2 de En attendant Godot. Svetlana saisit ce 

qu’elle va nommer le futur dans ces dires du passé présentifiés. Elle va écrire des 

« chroniques du futur » qui remettront en perspective ces êtres jusque-là ravalés en déchets 

humains radioactifs. 

Mais à la différence des personnages de Samuel Beckett, qui, même s’ils ont existé peu ou 

prou pour lui, ne sont pas des personnages historiques en dehors de la scène théâtrale, les 

personnages qui font La Supplication passent au statut de héros au sens de la tragédie 

grecque. D’avoir vécu ce qu’ils ont vécu, mais surtout d’avoir quelque chose à en dire leur 



permet d’accéder à l’universel. Svetlana Alexievitch est notre Homère du XXe siècle et 

Tchernobyl est la ville de Troie dont on sait qu’elle a neuf fois été recouverte. Quant à 

Tchernobyl, le réacteur sera bientôt recouvert d’un second sarcophage de béton. Combien 

d’autres suivront dans les siècles à venir ? 

 

Bien qu’il n’ait pas été écrit pour la scène, La Supplication est le texte théâtral que de 

nombreux metteurs en scène attendaient. Il est la matière d’une tragédie pour le temps 

présent. Acteurs et public sont emportés ensemble dans un même souffle historique qui lie 

l’accidentel (le destin), la catastrophe technologique (la guerre) et la fin du monde soviétique 

(le pouvoir). Les personnages constituent et le chœur (des paysans, des enfants, des soldats…) 

et les gens du peuple et les gens du pouvoir. Les amoureuses et les amoureux inscrivent leur 

amour dans un récit qui les dépasse parce qu’ils subliment un enchaînement d’événements 

que personne ne maîtrise. Des femmes et des hommes se sacrifient sur un autel sans dieu mais 

pas sans idéologie. Précisément, ils l’assument, cette idéologie soviétique. Ils l’assument pour 

sauver le reste du monde des effets délirants dont ils souffrent depuis des décennies. Des 

centaines de milliers de volontaires vont venir retourner la terre de Tchernobyl pour limiter la 

contamination du monde à cette zone désormais interdite et comme jamais encore on n’avait 

pu l’écrire : inter-dite. Nous n’en avons pas fini de rendre hommage et à leur courage et à leur 

perspicacité. 

Ces metteurs en scène ont quelques points communs : ils sont modestes et indépendants. Ils 

sont pour la plupart émancipés des désirs de réussite et de prestige. Ils n’appartiennent à 

aucune institution. 

S’ils se retrouvent tout en ne se connaissant pas a priori, c’est probablement parce que ce 

texte dénonce précisément les effets dévastateurs de la collusion entre pouvoir et science, 

entre pouvoir et culture, entre pouvoir et pédagogie. 

 

Ce livre procède de la cure analytique de masse. 

Sa lecture libère une énergie proche de ce que Aristote devait entendre par « catharsis ». J’ai 

touché cela lorsque, à Minsk, j’ai assisté à ma propre mise en scène de La Prière de 

Tchernobyl en langues française, russe et biélorusse au milieu d’un public biélorusse qui 

assistait pour la première fois de sa vie à l’exposition de ce qu’il vivait par des comédiens qui 

comme lui étaient pris par cette contamination du corps et de l’esprit. 

 

Aujourd’hui que la compagnie Brut de béton production a joué ce spectacle depuis cinq 



années il est notable qu’aucune scène nationale, aucun centre dramatique, aucun festival 

d’envergure ni aucun des mille théâtres municipaux ne l’ait inscrit à son programme. Nous 

n’avons – à une dizaine d’exceptions près – joué que dans des non-théâtres pour des publics 

non identifiables. Si la presse a pu saluer notre adaptation, elle n’a déclenché aucun 

enthousiasme de la part des programmateurs. Il est clair qu’en France un tel spectacle pose 

problème. À dénoncer les ravages du soviétisme, il stigmatise celles et ceux qui se comportent 

tant au sein d’une entreprise comme EDF que d’une Maison de la culture en « petits pères du 

peuple ». 

En conséquence nous avons décidé, les comédiens et moi-même, de vieillir avec ce spectacle. 

Nous n’en finirons jamais de jouer Elena, les Tadjiks, le scientifique, le permanent du PC, la 

mère de famille d’un enfant né difforme… 

Comme pour En attendant Godot, chaque mois apparaît dans le monde une nouvelle mise en 

scène ou une nouvelle lecture de La Supplication. Le théâtre contamine le public de paroles 

irradiées d’amour et d’idées mutantes. Nous proposons par le théâtre ce que les humains ne 

veulent pas entendre et voir de l’intérieur d’eux-mêmes, que le 26 avril 1986 à environ 1 h 20 

un monde nouveau a commencé et qu’il est préférable de s’en convaincre si l’on ne veut pas 

mourir idiot. 

Tchernobyl, pour l’avenir de l’humanité, pour l’art, pour la poésie, c’est notre futur intérieur. 

Reste à trouver le moyen de l’aimer. 

 

 

 





Mettre en scène La Supplication :  

du déni de réalité au rejet de la représentation 
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La Prière de Tchernobyl, chronique du futur de Svetlana Alexievitch, roman documentaire ou 

de voix dont le titre a été traduit en français par La Supplication, Tchernobyl, chroniques du 

monde après l’apocalypse1, est un livre exemplaire. Deux ans à peine après sa parution en 

France, il avait déjà fait l’objet d’une vingtaine d’adaptations au théâtre et de dizaines de 

lectures publiques. Cet engouement à donner corps et voix à ces récits de vies contaminées fut 

d’abord celui de professionnels du théâtre non subventionné français. Mais la rapidité avec 

laquelle ce texte se répandait au-delà même des frontières de l’Europe continentale jusqu’au 

Japon soulignait que quelque chose d’important était en train de se produire en dehors des 

réseaux institutionnels. Esprit de contamination pour les uns, retour du refoulé pour d’autres, 

le théâtre s’emparait du texte de Svetlana pour travailler Tchernobyl comme métaphore. 

L’idée de Tchernobyl s’en prit toutefois au théâtre, auquel de nouvelles questions étaient 

soudain posées, valant mise en demeure. On se demandait comment faire du théâtre après 

Tchernobyl de la même manière qu’on s’était posé la question de savoir comment faire du 

théâtre après Auschwitz. Les modalités classiques de la représentation se voyaient dénier, de 

façon quasi unanime, la capacité à redonner fidèlement ou de manière authentique l’idée 

Tchernobyl sur une scène et, progressivement, des tentatives de représentations se forgèrent 

dans la résistance à l’idée même de représentation. « On ne peut pas représenter 

Tchernobyl ! » ou « Tchernobyl est de l’ordre de l’irreprésentable ! » furent les assertions les 

plus souvent lancées en forme de critique ou d’injonction à ne pas mettre en scène aux 

praticiens de théâtre qui tentaient de débroussailler le passage menant du livre au fait théâtral. 

Suffirait-il aujourd’hui de s’en tenir au constat de la violence du rejet et de la résistance aux 

représentations de La Supplication sans essayer d’en cerner les modalités comme les enjeux 

profonds ? 

 

 

 
1 Paris, Jean-Claude Lattès, 1998. 



De la nécessité de comparer 

Le théâtre est toujours celui d’une société particulière, et les réponses qu’il est possible 

d’apporter aux questions que nous nous posons sur la peur des représentations de La 

Supplication divergent selon les contextes de production et de réception du livre tant on sait 

que « l’œuvre ou le produit culturel n’a pas le pouvoir de décider de son propre contexte 

interprétatif2 ». Les problématiques liées aux représentations des conséquences de Tchernobyl 

dépassent le cadre hexagonal et se manifestent de manière différente en France, en Suisse ou 

en Biélorussie. Le cas de la Suisse est exemplaire. On y a vu un jeune metteur en scène, Denis 

Maillefer du Théâtre en flammes, obtenir plus d’un million de francs suisses et une usine 

désaffectée de 2 000 mètres carrés pour exprimer, à l’aide d’outils hautement technologiques 

et d’une équipe de plus de 50 personnes, sa vision du texte de Svetlana3. Point de polémique, 

côté suisse, sur le fait de savoir si ce texte appartenait ou pas au domaine du représentable. 

Pour Denis Maillefer, l’affaire pouvait même être classée dès lors qu’on considérait à son 

instar que la notion d’irreprésentable est « une marque déposée française4 » permettant la 

censure en douceur de certains sujets jugés indésirables. Il me semble pertinent de noter que, 

au temps de la représentation, artistes et spectateurs suisses avaient encore en mémoire la 

politique de prévention des conflits nucléaires menée dans leur pays, qui s’était notamment 

traduite par la construction d’abris anti-atomiques et par un entraînement régulier de la 

population à simuler la vie à l’intérieur de ces derniers. Dans ce cas, nous avons affaire à une 

société où les gens ont été habitués à se représenter au moins une partie du problème. Non 

seulement La Supplication du Théâtre en flammes y trouva logiquement son public, mais la 

Suisse est le seul pays où la question des conséquences de la catastrophe ne fut pas traitée, au 

théâtre, de manière totalement ethnocentrique. Le metteur en scène du Théâtre russe Maksim 

Gorki de Minsk (capitale de la Biélorussie), Boris Loutsenka, y fut même invité à élaborer un 

projet théâtral autour des Trois Sœurs à Tchernobyl à partir du célèbre texte d’Anton 

Tchekhov. Si cette expérience ne fut pas jugée artistiquement concluante, elle permit toutefois 

d’entériner l’existence d’un nouveau phénomène : des extraits de La Supplication, utilisés à 

 
2 Jean-Pierre Esquenazi, Sociologie des publics, Paris, La Découverte, 2003, p. 9. 
3 Spectacle créé du 6 juin au 1er juillet 2001 aux anciens Ateliers mécaniques de Vevey (Suisse) et coproduit par 
l’Opération Colporteurs avec la collaboration du théâtre de Vevey et le soutien de l’Association du chœur 
d’Orphée et de l’État ?du canton ? de Vaud. 
4 Voir Virginie Symaniec, « Les adaptations de La Supplication », Perspectives Biélorussiennes, n° 22, juin 
2001, p. 9. 



l’état de citations, commençaient comme par contamination à imprimer leur marque aux 

œuvres du répertoire classique russe et occidental5. 

Côté français, de 1998 à 2002, aucun professionnel du théâtre n’avait reçu de telles facilités 

de production pour mettre en scène le texte de Svetlana. La première tentative de le porter au 

théâtre fut réalisée par Bruno Boussagol, directeur de la compagnie Brut de béton production, 

au printemps 1999 dans un squat de Clermont-Ferrand (ECT ETC ?…ART)6. L’équipe de 

création était entièrement composée de comédiens professionnels acceptant 

exceptionnellement de jouer une quinzaine de représentations sans être rémunérés. Dès la 

première, la compagnie se retrouva confrontée à des phénomènes de rejet de la représentation 

dans un contexte de réception tant inscrit dans une culture de société du spectacle7 que dans 

une culture d’absence de débats publics sur la question des dangers du nucléaire civil. Cette 

expérience, sur laquelle je reviendrai plus loin, comme de nombreuses autres tentatives à sa 

suite, resta longtemps marginalisée hors du cadre institutionnel. 

Le troisième exemple pertinent pour finir de poser un cadre à notre réflexion est celui de la 

Biélorussie, d’où nous est parvenue La Supplication. Dans cette ancienne République 

soviétique non nucléarisée, nul ne semblait se représenter la catastrophe jusqu’à ce qu’elle se 

produise et qu’elle contamine 70 % du territoire du pays. Le livre de Svetlana n’y fut 

longtemps ni publié ni représenté. Jusqu’au mois d’avril 2002, date de création de La Prière 

de Tchernobyl en trois langues (français, biélorusse et russe) au Théâtre laboratoire de la 

dramaturgie biélorusse de Minsk par Brut de béton production, la catastrophe n’avait été 

évoquée au théâtre que sur le mode de l’allégorie ou de la parabole religieuse. La compagnie 

n’était plus confrontée, comme elle l’avait été en France, à diverses formes de rejet de la 

représentation émanant du public ou de la critique. En Biélorussie, ces derniers reçurent 

même la proposition dans une attitude de quasi-religiosité, manifestant soutien et admiration 

pour le courage de Bruno Boussagol. En revanche, les membres de Brut de béton production 

et leurs adjuvants locaux furent l’objet de stratégies politiques de censure et de discrédit 

émanant tant d’un État autoritaire impuissant à entrevoir des solutions politiques à la gestion 

 
5 À titre illustratif, on peut également se reporter au spectacle Mon oncle Vania ou Ceux qui vivront après nous 
dans cent ans… d’Anton Tchekhov avec des parenthèses empruntées à Svetlana Alexievitch, mis en scène par 
Vincent Dhelin et Olivier Menu pour la compagnie Les fous à réaction (associés) en 2000 en coproduction avec 
La Rose des Vents – scène nationale de Villeneuve-d’Ascq. 
6 Pour un descriptif de la première mise en scène de Bruno Boussagol, voir Virginie Symaniec, « La Prière de 
Tchernobyl, Chronique du futur », Interrogations ukrainiennes. Écrits et témoignages, numéro spécial publié à 
l’occasion du Salon du livre de Die en collaboration avec l’association Traverses, septembre 1999, p. 81-89. 
7 Allusion au livre de Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992 ; Guy Debord, 
Commentaires sur la société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992 ; voir aussi Jean Jourdheuil, « La dérive 
spectaculaire », Libération, 15-17 juillet 1994. 



de la catastrophe que de l’ambassade de France8. Dans tous les cas, la loi du silence imposée 

en tir croisé d’en haut par le développement d’un sentiment de peur et par une myriade 

d’injonctions à se taire devait prévaloir sur la nécessité de témoigner et de narrer, en vertu du 

principe autrement catastrophique pour l’avenir de cette société que « on ne parle pas de la 

corde dans la maison du pendu ». Force était toutefois de constater – et on y reviendra – que 

contrairement à ce qui se produisait en France, nul ne se méprenait en Biélorussie sur le fait 

que l’œuvre de Svetlana appartenait à l’art de représenter, et ce quand bien même la question 

des modalités de ses représentations ne pouvait pas, semblait-il, être réellement sujette à 

débat. Elle le fut pourtant, puisque la presse, malgré toutes les difficultés, fit plus que son 

travail et qu’un conseil artistique composé de Biélorusses faisant autorité trancha sur la 

nécessité d’intégrer la mise en scène de Bruno Boussagol au répertoire d’un théâtre d’État, 

réhabilitant l’œuvre, mais également l’auteure, invitée pour l’occasion à s’y exprimer. 

 

L’aventure théâtrale de Brut de béton production entre la France et la Biélorussie est 

intéressante parce qu’elle permet de souligner l’existence de niveaux différents de rejet de la 

représentation. En France, où le rejet des représentations des conséquences de la catastrophe 

relève aussi – comme en Biélorussie mais pour d’autres raisons – de la politique d’un État, la 

marge que laisse une certaine conception de la démocratie à l’échelle de la société civile peut 

expliquer que la parution du livre de Svetlana comme ses tentatives de représentation 

permirent de relancer le débat, et dans un premier temps au moins, dans les sphères qui ne 

manifestaient pas une allégeance aveugle à la politique nucléaire de l’État français. La grande 

nouveauté pour la France est que ces débats ne se limitaient plus à la description scientifique 

du fait nucléaire. La Supplication exigeait que chiffres et statistiques soient mis un temps de 

côté pour laisser notre esprit s’ouvrir au domaine de la philosophie et au terrain du sensible. 

Mais étudier les conséquences de la catastrophe sur le terrain du sensible s’avéra bientôt être 

une attitude diabolisée comme preuve de militantisme allant à l’encontre tant de la politique 

de l’État français que de la rigueur scientifique. Ce phénomène fut ensuite aggravé par une 

opposition largement entretenue entre flou artistique et précision scientifique, qu’il était 

possible de retrouver déclinée au moins de deux manières. Les sciences humaines et sociales 

relèveraient du flou artistique et de la sensiblerie comparées aux sciences de la physique, de la 

 
8 Virginie Symaniec, « Brut de béton production en Biélorussie », Perspectives biélorussiennes, n° 26, juin 
2002, p. 8-9. Sur la tournée de Brut de béton production en Biélorussie, on peut se reporter à Dominique 
Machabert, « Jouer l’injouable ou le théâtre ardent », Cassandre, n° 47, mai-juin 2002, p. 40 et « De la vodka et 
des chocolats », Cassandre, n° 49, septembre-octobre 2002, p. 36. 
 



médecine et de la biologie. Aussi ne serait-il nul besoin de s’intéresser aux sentiments et aux 

représentations des personnes vivant dans la contamination du moment que tout le monde 

reconnaît les vertus de la pectine ou admet que la radioactivité ingérée régulièrement à petites 

doses n’a aucune autre influence que le stress sur la santé. Dans cet environnement de 

discours, les disciplines artistiques se retrouvaient situées au bas de la hiérarchie des sciences 

humaines et sociales. Même si ces réactions ont une longue histoire, comme du temps de 

Rome ou des jeux du cirque, les études artistiques de la catastrophe se virent corsetées dans la 

catégorie du récréatif (« produits pour touristes ») voire – les vues de Platon sur l’art faisant 

de nouveau force de loi – du simulacre fondé sur le mensonge (« créations de sorcières »), 

lorsqu’elles ne furent pas tout simplement marginalisées comme repaires d’opposants 

politiques cherchant à déstabiliser l’ordre social – rémanence autoritaire. 

Dans le milieu des professionnels de la pratique et de la pensée du théâtre français, la relation 

à La Supplication se manifesta toutefois de manière ambivalente. C’est en France que les 

professionnels du théâtre se sont le plus emparés du texte de Svetlana, donnant non seulement 

libre cours à diverses représentations des conséquences de la catastrophe mais réveillant aussi 

des polémiques propres à la discipline théâtrale. Au sein même de la sphère théâtrale, le rejet 

de la représentation se traduisit par le développement d’un modèle d’interprétation dominant 

contribuant à figer le processus de réception de l’œuvre. Ce modèle est intéressant à étudier 

en ce qu’il repose sur plusieurs paramètres préalablement établis qui méritent d’être discutés. 

Parmi les plus importants, il me semble pertinent de discuter les équivoques entretenues 

autour du fait Tchernobyl, de la figure de l’auteure et de la catégorie littéraire à laquelle est 

censée appartenir son œuvre. 

 

 

De quel Tchernobyl parle-t-on ? 

Tchernobyl a-t-il réellement eu lieu ? La question pourrait sembler provocatrice si cette 

catastrophe répondait à la définition de ce qu’est un événement, doté d’un début et d’une fin, 

pensé avec Jacques Derrida comme « ce qui a lieu » mais qui « n’arrive que si c’est 

impossible9 ». Aussi l’événement a-t-il pu être défini comme un « arrêt sur histoire » ou 

encore un « au-delà de l’histoire », dont la fin dévoile la structure, détruisant le possible 

comme possible, et avec lui le sens. Selon cette conception, la Shoah reste l’événement 

 
9 Gad Soussana, Jacques Derrida, Alexis Nouss, Dire l’événement, est-ce possible ?, séminaire de Montréal pour 
Jacques Derrida, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 12. 



exemplaire qui, au XXe siècle, nous a mis en demeure d’accomplir l’impossible : penser 

l’impossible. 

Comment donc dire l’événement lorsqu’à la notion d’impossible s’adjoint d’évidence celle 

d’indicible, ce que rappelle Rainer Maria Rilke dans Lettres à un jeune poète : « Jamais les 

choses ne sont saisissables et concevables autant qu’on voudrait, le plus souvent, nous le faire 

croire ; la plupart des événements sont indicibles, se produisent au sein d’un espace où n’a 

jamais pénétré le moindre mot10 ». La pensée philosophique de l’impossible héritée 

d’Auschwitz fut logiquement ravivée à la lecture de La Supplication comme modèle prévalant 

d’interprétation. Force était de constater qu’une nouvelle étape venait d’être franchie dans 

l’horreur. Dans le même temps, Tchernobyl imposait des limites à ce modèle philosophique, 

montrant le lieu où ce dernier risquait de s’appliquer de manière dogmatique. 

Tchernobyl fut d’abord pensé comme un événement dont le début et la fin seraient tout entiers 

contenus dans la date symbolique du 26 avril 1986, date anniversaire de l’explosion de la 

quatrième tranche du réacteur de la centrale ukrainienne. Le 26 avril 1986 pourrait donc être 

commémoré comme n’importe quel autre événement. Or, comme le montre La Supplication, 

et c’est là je crois un des sens profonds du livre, le 26 avril 1986, Tchernobyl n’a fait que 

commencer. D’ailleurs, si tous les articles sur la question nous rappellent plus ou moins 

précisément l’heure d’une explosion qui s’avéra équivalente à 350 bombes d’Hiroshima –

 entre 1 h 16 et 1 h 23 du matin –, aucun observateur n’est réellement en mesure de nous dire 

quand ledit événement prit fin. Le réacteur brûla pendant dix jours, mais au dixième jour… la 

catastrophe était en cours, au point que ses premières victimes l’ont intuitivement comparée à 

« un arbre qui pousse11 » – il faudrait ajouter qui n’en finit pas de pousser. En ce sens, 

Tchernobyl n’a pas encore eu lieu. L’impossible réside en l’absence de toute possibilité d’en 

parler au passé. En d’autres termes, l’impossible est aussi que Tchernobyl est encore en train 

d’avoir lieu. Pour cette raison, lire La Supplication ne consiste pas simplement à poser l’acte 

de rappeler le passé refoulé d’une apocalypse à notre mémoire. L’œuvre de Svetlana 

Alexievitch nous met plutôt en demeure de tenter d’entrevoir, d’imaginer – de nous 

représenter ? – la chronique de notre futur sans que nous ayons à notre disposition les moyens 

d’en saisir la fin. 

 

 
10 Paris, Gallimard, 1993, p. 25. 
11 Voir Laurent Bocéno, Yves Dupont, Guillaume Grandazzi et Frédérick Lemarchand, « Vivre en zone 
contaminée ou les paradoxes de la gestion du risque », in Alexandra Goujon, Jean-Charles Lallemand et Virginie 
Symaniec (dir.), Chroniques sur la Biélorussie contemporaine, Paris, L’Harmattan, coll. « Biélorussie », 2001, 
p. 307-335. 



 

De quels événements parle-t-on ? 

Mon intuition est que si Tchernobyl n’a pas eu lieu, c’est La Supplication de Svetlana 

Alexievitch qui fait événement. Construit à partir de récits sur ce que signifie vivre au 

quotidien dans la contamination et laissant entrevoir l’ampleur de la catastrophe en cours, sa 

force réside tout entière dans le fait d’avoir révélé, pour la première fois, la possibilité de dire 

le constat d’une évolution – voire d’une mutation – des sentiments et des sens. Plus que la 

part d’indicible du passé d’une apocalypse, cette œuvre met en lumière l’existence d’un « non 

encore écrit » d’une chronique du futur de la catastrophe restant également « à dire ». 

D’ailleurs, de la Biélorussie à la France ou de la France à la Biélorussie, le systématisme des 

postures de déni ou de rejet de ses représentations tend à montrer que nous sommes loin d’être 

dans un après, un au-delà ou un ailleurs de Tchernobyl. La Supplication, depuis relayée par 

la publication d’une géographie de la contamination à l’échelle européenne12, montrait que 

nul n’était préparé à la pensée inacceptable que nous vivons, depuis le 26 avril 1986, dedans. 

Si La Supplication fit événement, c’est que nous nous trouvions aussi dans une société où, 

depuis le 26 avril 1986, l’État avait fait jouer le faux pour pervertir le vrai, accréditant à 

d’autres fins la thèse de Tchernobyl comme non-événement. Comme le nuage avait contourné 

nos frontières, rien ne nous était décidément arrivé. Rien ne devait donc logiquement advenir. 

Aussi ne fut-il pas jugé utile de nous informer précisément sur la réalité de ce qui était en train 

de se produire. Dans cette logique, pourquoi chercher à représenter et à « se » représenter ce 

qui n’a pas eu lieu et ce qui n’est pas en train d’advenir ? 

C’est pourquoi, dans une certaine mesure, La Supplication fit aussi événement par sa 

dimension réparatrice. Le livre nous permettait de sortir de l’emprise du discours officiel et 

nous engageait dans un processus de reconnaissance de ce qui était en train de nous advenir. Il 

posait soudain comme une évidence qu’il était déjà depuis longtemps dépassé de polémiquer 

pour affirmer ou pour infirmer que le 26 avril 1986, des centaines de radionucléides différents 

s’étaient bien répandus sur notre Terre et que cela aurait, à plus ou moins long terme, des 

conséquences sur la santé des personnes. Il montrait que, depuis le 26 avril 1986, il était trop 

tard pour discuter sur le fait de savoir si on devait être pour ou contre l’énergie nucléaire et 

que le débat ne pouvait plus se poser en ces termes. Svetlana, elle, se situait au-dessus du 

débat. Et si son livre nous projetait à ce point dans le futur, c’est qu’il inventait la thèse que 

Tchernobyl était également une idée et que la mutation en cours, qu’aucun scientifique 



spécialiste de l’atome n’avait pu « pré-dire » concernait, par-delà les corps et la matière, les 

sentiments humains. 

Enfin, La Supplication faisait événement en tant qu’œuvre d’art d’un type particulier. 

« L’œuvre d’art ou le poème disent leur propre événementialité, née peut-être d’une 

événementialité externe, mais, la gommant, elles créent l’événementialité de leur dire13 ». Le 

livre se présentait bien comme « lieu de création, d’art, d’invention. L’invention est un 

événement ; d’ailleurs les mots même l’indiquent. Il s’agit de trouver, de faire venir, de faire 

advenir ce qui n’était pas encore là14 ». Et ce livre, nul n’était véritablement préparé à le 

recevoir. Ovni dans l’environnement littéraire qui est le nôtre, il ne correspondait de fait à 

aucun de nos horizons d’attente, plaçant d’abord ses lecteurs dans une position de sidération. 

Comme La Supplication n’est pas le type d’objet dont la légitimité sociale ne ferait aucun 

doute, le livre se retrouvait particulièrement prédisposé à créer différentes communautés 

d’interprétation qu’il fallut, par la suite, tenter d’unifier. C’est progressivement que, de roman 

documentaire (1998), l’ovni Supplication fut classé dans la catégorie du roman de voix 

(2002). Outre le fait qu’il avait fallu quatre années pour le situer dans un genre, il fallut aussi 

ce temps pour qu’une page soit tournée, en France, dans la manière de le socialiser, le 

glissement du discours sur son genre permettant de préparer ses destinataires à adopter une 

nouvelle posture de réception. Mais si le reliant à un genre neuf, on reconnaissait sa 

dimension fondatrice, la tendance était de lui dénier, dans le même temps, sa dimension 

d’œuvre d’art, le réduisant à un recueil de témoignages, par voie de conséquence très vite 

irreprésentable et son auteure, à une journaliste. 

 

 

Problèmes méthodologiques et limites de la théorie de l’irreprésentable 

En France, le passage du livre au théâtre a été immédiatement perçu comme problématique. 

L’hostilité envers la théâtralité et l’écriture littéraire comme représentations artistiques du 

monde et de l’existence révèle un sentiment d’indécence à représenter certains phénomènes 

de manière artistique15. Cette posture entre en résonance avec la longue histoire de ce que 

Jacques Goody nomme le « mouvement antithéâtral européen » et qui concerne l’histoire du 

 
12 Voir CRIIRAD et André Paris, Contaminations radioactives : atlas France et Europe, Barret-sur-Méouge, 
Éditions Yves Michel, 2002. 
13 Dire l’événement, est-ce possible ?, op. cit. note 9, p. 77. 
14 Ibid., p. 95. 



rejet de la représentation, que cette dernière soit mimétique, symbolique ou discursive. En 

France, le rejet de la représentation de La Supplication au théâtre reste indéniablement lié à la 

non-reconnaissance du texte de Svetlana en tant qu’œuvre appartenant à l’art de représenter. 

C’est bien à partir de ce présupposé qu’on en arrive à opposer son texte à celui des acteurs et 

des metteurs en scène de théâtre. C’est que le premier serait a priori pourvu d’une qualité 

d’authenticité dont le second serait a priori, et dans tous les cas, dépourvu. La théâtralité ne 

pourrait donc s’en prendre que de manière destructrice à la réalité considérée comme « vraie » 

des « témoignages » contenus dans le livre. On se satisfait alors de penser que le travail de 

Svetlana s’est limité à enregistrer des témoins et à restituer leurs propos aussi fidèlement que 

pourrait le faire un magnétophone, sans inventer en adoptant une position artistique d’écriture, 

quelque chose d’autre à partir d’eux au point de parvenir à transcender leur dire. Pour que la 

théorie de l’irreprésentable fonctionne, il est donc nécessaire de commencer par absenter 

l’écrivaine. En Biélorussie, la valeur politique et idéologique de l’injonction à ne pas 

représenter étant explicite, il fut choisi de la diffamer et de l’inciter à quitter le territoire. 

Svetlana Alexievitch avoue pourtant qu’il lui faut parfois cinq ans pour écrire un livre à partir 

de centaines de témoignages et que sur un témoignage de plusieurs vingtaines de pages, il lui 

arrive de ne retenir qu’une seule phrase. Aussi se compare-t-elle souvent à un chercheur d’or 

en quête de la pépite présente en chaque être humain. La qualité de sa démarche vaut 

également par ses choix, qui requièrent ses facultés d’interprétation et de traduction, ne 

serait-ce que par la modification substantielle des mots, des langues et des niveaux de langue 

employés par les témoins ; par les coupes pratiquées dans leur discours ; par la manière dont 

elle les positionne dans un certain ordre ; par la quantité de discours sur la catastrophe qu’il 

est possible d’entendre en Biélorussie et qui n’ont pas trouvé place dans son livre – comme le 

discours dominant dans les rangs nationalistes qui définit Tchernobyl comme un génocide des 

Biélorusses planifié par Moscou et que l’auteure a choisi d’écarter de sa vision artistique du 

monde. Il semble par ailleurs indéniable que La Supplication relève d’un type de 

représentation particulier propre à l’écriture littéraire où le mot écrit n’est pas la chose et où il 

la représente plus qu’il ne l’imite ou qu’il ne la reproduit. Il engage l’implication de son 

auteure, même si cette dernière structure l’œuvre de telle manière qu’elle parvient à nous 

donner le sentiment de s’effacer devant ses récitants. Admettons que le fait de parvenir à 

donner l’illusion de s’être à ce point absentée est du grand art qui exige bien la maîtrise d’une 

 
15 Voir Jacques Goody, « Théâtre, rite et représentations de l’autre », in La Peur des représentations, 
l’ambivalence à l’égard des images, du théâtre, de la fiction, des reliques et de la sexualité, Paris, La 
Découverte, 2003, p. 113-167. 



tekhné et que l’auteure s’est sans doute d’autant plus impliquée dans son œuvre qu’elle en 

paraît absente. 

Représenter La Supplication au théâtre en Biélorussie et en langue originale, c’est donc 

nécessairement s’engager dans une représentation de ce qui est déjà une synthèse de divers 

niveaux de représentation propres à l’auteur. C’est d’ailleurs bien parce qu’on a conscience, 

en Biélorussie, que le travail de Svetlana appartient au domaine de la représentation que le 

livre fut censuré et l’auteure, accusée de « broyer du noir », jugée indésirable. Combien de 

fois ai-je moi-même été frappée, à Minsk, par la violence avec laquelle le livre était condamné 

par des personnes qui – avouant souvent ne l’avoir jamais lu – opposaient la vérité de leur 

propre expérience de la catastrophe au contenu jugé fictionnel de l’œuvre. Dans ce cas précis, 

l’ambivalence tient à ce que ce qui est représenté dans l’œuvre est opposé à la manière dont 

on « se » la représente et dont on se représente la figure de l’auteure. 

En France, le problème se pose un peu différemment, puisque la traduction implique 

l’existence de paliers supplémentaires de représentations et d’interprétations. Le livre ne nous 

fut en effet pas révélé en langue originale mais dans une traduction de Galia Ackerman et de 

Pierre Lorrain. La Supplication, Tchernobyl, chroniques du monde après l’apocalypse est 

bien une traduction en français de La Prière de Tchernobyl, chronique du futur. Loin de moi 

l’idée que la traduction pervertit l’œuvre originale au point qu’il existerait entre le texte 

français et l’original russophone un écart de sens aussi grand que celui qui existe entre ses 

deux titres. Ce serait manquer un autre palier de représentation qui vint court-circuiter les 

vœux de l’auteure, influencer la réception du lecteur et qui concerne la décision de l’éditeur 

d’imposer, au travers de la modification substantielle du titre, sa propre vision de l’horizon 

d’attente d’un lectorat potentiel dans un but commercial. On admettra toutefois qu’une 

traduction n’est pas l’original. Elle met en jeu la faculté d’interprétation et d’imagination des 

traducteurs, également obligés de faire des choix quant à la manière d’adapter les récits à un 

label « qualité littéraire » propre au lectorat français16. La théorie de l’irreprésentable ne peut 

donc fonctionner que si elle absente également le travail des traducteurs et les contraintes 

liées à la fabrication dans le domaine de l’édition, et ce pour entretenir l’illusion que le 

récepteur se trouve en présence de témoignages bruts qu’il serait par conséquent possible de 

pervertir. 

 
16 Voir entretien avec Galia Ackerman dans « Conversation en compagnie de l’auteur », propos recueillis et 
traduits du russe par Virginie Symaniec in Perspectives biélorussiennes, numéro spécial de mai-juin 1999, p. 9-
10. 



Les modalités de la représentation littéraire n’étant pas parfaitement congruente avec celles de 

la représentation théâtrale, aller du livre au théâtre induit d’accéder à un niveau 

supplémentaire de représentation. Pour un metteur en scène comme Bruno Boussagol, La 

Supplication contient le théâtre même si le texte ne relève pas strictement de l’écriture 

théâtrale. Un certain nombre de signes distinctifs permettent d’appuyer sa thèse comme la 

présence d’un prologue, d’un épilogue, de chœurs (soldats, paysans, enfants), la possibilité 

qu’un peuple tout entier se trouve soudain traversé par une parole, que Tchernobyl a 

fondamentalement la même valeur symbolique que la ville de Troie pour le développement de 

la tragédie grecque ou que ce nom est symbolique d’un monde détruit par une sorte de peste, 

et dont la ruine annonce la possibilité d’avènement d’une civilisation nouvelle17. La théorie de 

l’irreprésentable ne fonctionne donc que si on est prêt à absenter la capacité du metteur en 

scène à reconnaître la tragédie présente de façon structurelle dans l’œuvre de Svetlana, mais 

aussi, comme ce fut plus couramment le cas en Biélorussie autoritaire, à absenter la notion de 

mise en scène tout court, métier considéré comme gênant du fait de cette obstination qu’ont 

certains metteurs en scène à introduire du sens là où on se satisferait parfaitement, pour des 

raisons idéologiques, d’un épais brouillard conceptuel. 

Durant quatre années, les représentations de La Prière de Tchernobyl au sein de Brut de béton 

production auront également permis de révéler l’existence d’une définition préalablement 

établie de la figure de l’acteur. C’est certainement dans ce champ particulier qui concerne l’art 

de l’acteur qu’apparaissent le plus grand nombre de contradictions. La plus importante de 

toute découle de la question de savoir dans quelle mesure, à partir du moment où l’auteure de 

La Supplication est théoriquement absentée comme interprète légitime du phénomène 

Tchernobyl, on voudrait que l’acteur ne le soit pas. Cette fois encore, le problème se pose 

différemment en France ou en Biélorussie. En France, l’acteur n’étant plus perçu, selon le 

modèle de pensée platonicien, que comme un dangereux simulateur pratiquant l’art du 

mensonge, est remis en question dans sa légitimité à « dire » et à « rendre compte ». Ne 

pouvant pas revendiquer l’autorité du témoin direct qui réside « dans sa capacité de parler 

uniquement au nom d’une incapacité de dire18 », il court inévitablement le risque d’être 

surpris en flagrant délit d’usurpation d’identité. Pour d’autres, la posture de l’acteur sera 

interprétée comme une double négation, aggravant celle produite par le fait même de 

 
17 Voir « Les adaptations scéniques de La Supplication de Svetlana Alexievitch », op. cit. note 4. 
18 Voir Primo Levi, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Rivages, 1999, p. 207. 



témoigner. Défini comme une « imposture, son énoncé [du témoin] ferait diversion, il 

effacerait par sa possibilité l’impossible qu’il entend transmettre. Témoi – nier19 ». 

En France, pour contourner le problème éthique posé par l’« acteur simulateur », c’est un type 

d’« acteur passeur » particulier qu’on voudrait convoquer sur scène. Cet acteur modèle n’est 

plus seulement perçu comme le média d’une parole supposée le traverser, conception qui ne 

suppose pas sa totale désincarnation, mais qui admet sa double position de producteur et de 

récepteur. Dans le cas précis de La Supplication, le texte de Svetlana, absenté comme texte de 

la représentation, fut paradoxalement corseté dans un discours texto-centré qui ne concevait 

plus l’acteur que comme un « décrypteur » ou un « décodeur » froid du donné textuel. Le 

texte était dès lors censé révéler toute la vérité et rien que la vérité sur un événement qui, 

comme on l’a déjà montré, n’avait pas eu lieu. Il était également censé contenir toutes les 

directives nécessaires permettant à l’acteur de mettre de côté ce qui fait de lui un individu 

particulier – de sa sensibilité propre aux limites de sa compréhension d’un problème dont de 

nombreux paramètres restent encore de l’ordre de l’impensé et de l’incompris. L’acteur n’était 

plus seulement supposé capable de désincarnation. On le mettait en demeure de se 

désintégrer. Ou bien se devait-il soudain d’assumer la fonction d’une « boîte noire », ces 

enregistreurs de vol des avions qu’un témoin de La Supplication substitue aux individus dans 

le monde de l’après-catastrophe. Ce désir d’« acteur décodeur » se posait pourtant en porte-à-

faux par rapport à la thèse majeure de La Supplication, qui nous engage à étudier une nouvelle 

histoire des sens. Comme le montre Svetlana, le 26 avril 1986, « une nouvelle histoire des 

sens a commencé20 » et c’est bien cela qui intéresse l’art et en particulier le théâtre. L’intérêt 

de poser un acte théâtral à partir de La Supplication ne saurait en effet se limiter à tenter de 

représenter sur une scène – au sens simplifié de « présenter à nouveau » – Tchernobyl, dont la 

définition aurait été réduite à l’explosion de la quatrième tranche de la centrale ukrainienne. 

Présenter à nouveau l’explosion du réacteur, est-ce finalement bien cela qui intéresse le 

théâtre ? Pour autant, la convocation de l’« acteur décodeur » sur nos scènes de théâtre 

s’imposait comme une autre manière de passer outre la thèse de l’auteure et de la rejeter 

comme valeur négligeable dans les oubliettes de l’histoire. 

La théorie de l’irreprésentable, et pour toutes les raisons que nous venons de citer, a permis 

d’abonder dans le sens de la thèse du non-événement telle que définie par l’État français. Pour 

que ces conceptions puissent s’appliquer à un acteur français, il faut en effet partir du principe 

 
19 Dire l’événement, est-ce possible ?, op. cit. note 9, p. 73. 
20 Svetlana Alexievitch, « Interview de l’auteur par elle-même sur l’histoire manquée », in La Supplication, 
Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse, Paris, J’ai lu, 2000, p. 32. 



que l’explosion n’a aucune forme d’incidence sur son avenir. L’acteur français n’est donc a 

priori pas perçu comme étant témoin autant que victime de la catastrophe en cours. Dans la 

majorité des cas, il ne se conçoit d’ailleurs pas non plus comme tel. Ce déni de réalité est plus 

difficilement applicable à un acteur de Biélorussie qui a, lui, conscience de vivre dans la 

contamination. Dans l’équipe de Minsk de Brut de béton production, certains acteurs avaient 

été évacués, d’autres avaient un parent atteint d’une grave maladie, d’autres encore se 

mariaient entre contaminés. Tous avaient à la conscience que, au moindre faux pas, la 

représentation pouvait être interdite par un pouvoir autoritaire leur enjoignant 

quotidiennement de se taire sur Tchernobyl. Ces acteurs, plus que jamais artistes, témoins 

autant que victimes, déployaient une présence et une forme d’implication dans ce qu’ils 

disaient qui n’était en rien comparable avec ce qu’il a été possible de voir en France. Point de 

spectacle de la réalité ou de l’horreur réduite à son expression banalisée, point d’actrice 

déguisée en babouchka21 dansant la kalinka22, point d’acteur exhibant une tristesse qu’il ne 

peut fondamentalement pas ressentir ou cherchant à nous faire pleurer sur cet Autre cancéreux 

que nul ne souhaite au fond rencontrer, point de désirs de monstration de mutants déguisés 

comme pour Halloween23, pas plus que de comédiens bégayants, pris de tremblote et 

finalement sur-jouant ce qu’ils pensent pouvoir être interprété comme la preuve tangible de 

leur difficulté à dire ; ou soudain si lunaires que, dans la réalité, leur manière d’être et de dire 

serait immédiatement associée à celle de psychotiques ou d’handicapés mentaux. 

C’est que le fait théâtral aura eu au moins le mérite de nous renseigner sur nos représentations 

– la nature de notre imaginaire, voire notre absence d’imaginaire – de la société biélorusse et 

ex-soviétique, cette fois au sens sociologique de ce terme. Ces dernières se surajoutent aux 

modalités de la représentation propres à la discipline théâtrale, rendant parfois mieux compte 

de nos stéréotypes que des universaux du texte de Svetlana. Au-delà de tous les discours, les 

formes discriminatoires des représentations de La Supplication à la française mériteraient une 

étude à part entière qui montrerait que l’ethnocentrisme n’est pas une plaie du seul 

nationalisme biélorusse. En France, l’intrusion de stéréotypes a souvent eu pour résultat de 

court-circuiter la violence du texte de Svetlana et de la rendre acceptable. Les récepteurs 

confortés dans une position de surplomb et de supériorité par rapport à de lointaines victimes 

peuvent rentrer chez eux convaincus que Tchernobyl, cela s’est passé chez les autres et que 

c’est à une âme slave, par ailleurs jamais définie mais dont l’exotisme fait spectacle, qu’on 

 
21 Grand-mère en russe. 
22 Chanson populaire russe. 
23 Voir revue Politis du 27 février 2003. 



doit la force sensible des récits de La Supplication. Dans ce cas, on comprend bien que ce 

n’est pas la notion de représentation qui peut et doit être incriminée en tant que telle. Ce qui 

est questionné, c’est notre capacité d’écoute, d’aller à la rencontre de cet Autre qu’on dit 

représenter – y compris au sens politique de ce terme –, notre responsabilité d’êtres 

imaginants à reconnaître sa dignité et notre intérêt réel à comprendre la nouvelle société du 

« peuple de Tchernobyl ». 

L’expérience franco-biélorusse de Brut de béton production révéla enfin l’existence de deux 

types distincts de relation au public. Dans le cas de la France, les représentations de La 

Supplication aboutirent à la création du concept de « mémoire du futur », sous-titre de la 

troisième mise en scène de Bruno Boussagol du texte de Svetlana. Contrairement aux deux 

mises en scène précédentes, l’introduction de silences semblait cette fois s’imposer comme 

formes spécifiques de distanciation et de remémoration, lesquelles concernaient tant l’actrice 

productrice de silence que le destinataire qui s’y retrouvait plongé. Dans cette mise en scène, 

le silence est également là pour rappeler que, dans cet échange intersubjectif qu’est le théâtre, 

le spectateur est considéré comme un collaborateur indispensable à provoquer le sens de 

l’œuvre et engage sa responsabilité à reconnaître l’existence du problème. En Biélorussie, où 

Tchernobyl se vit d’abord au quotidien et au présent, c’est l’acte théâtral en tant que tel qui 

permit une forme de distanciation ouvrant la voie à un acte individuel et collectif de 

remémoration. Le théâtre crée cet espace dans lequel il apparaît que si demander à un acteur 

ou à un spectateur d’imiter et/ou d’imaginer fidèlement l’explosion d’une centrale nucléaire 

équivalente à 350 bombes d’Hiroshima peut sembler illusoire, leur proposer d’accéder à la 

compréhension de la manière dont évoluent les sentiments dans la contamination est, en 

revanche, possible au théâtre. 

 

 

 

Pour toutes ces raisons, après quatre années de tournées théâtrales de La Supplication, il fallut 

en arriver à la conclusion que c’est bien la question du non-événement et de tout ce – et 

ceux – qu’on absente trop facilement de la réflexion sur le mode impératif qui fait sens. Aussi 

me semble-t-il urgent de nous interroger sur les modalités de ces réductions théoriques autant 

qu’arbitraires de la dynamique de l’œuvre et de la représentation. On a vu que le rejet de la 

dimension artistique de l’œuvre s’est traduit de manière différente en France ou en 

Biélorussie. En France, l’œuvre n’a pas été censurée, mais la tendance a été de la réduire à sa 

dimension strictement muséologique, sociologique ou journalistique. Même s’il s’agit de 



procédés moins violents que les méthodes de censure à la biélorusse, il me semble possible 

d’affirmer que le rejet de la fiction qui nous révèle en tant qu’êtres imaginants, quelle que soit 

la violence avec laquelle ce dernier se manifeste, est toujours à la mesure du déni de la réalité. 

La question qui se pose n’est-elle pas au fond de savoir en quoi les injonctions à ne pas 

représenter ni « se » représenter La Supplication deviennent symptomatiques de cette 

« culture de la peur » dont Svetlana Alexievitch a elle-même souligné l’existence, et dont le 

développement, depuis l’explosion du quatrième réacteur de la centrale ukrainienne, semble 

proportionnel au déni de la nature spécifique de la catastrophe ? Le livre de Svetlana aura au 

moins contribué à montrer qu’il est des représentations qui permettent de réintroduire du sens 

et de l’expérience communicable dans un monde qui en semble de plus en plus dénué, et où la 

peur, voire l’absence de représentations questionne toujours l’état de la pensée dans une 

société donnée ainsi que l’ampleur de ses dénis de réalité. N’avons-nous donc pas été 

contaminés par l’idée Tchernobyl ? 

 

 

 

 

 

 





 

 

 

 

Cinquième partie 

 

L’émergence de l’expertise citoyenne 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



Quand l’accident engendre une prise de conscience citoyenne 

Jean-Claude Autret1 

 

 

« La difficulté qui existe à établir une relation de cause à effet 

ne constitue pas pour autant la preuve de l’absence de cette 

relation causale2. » 

 

 

Les origines : le constat d’une carence 

L’ACRO, Association pour le contrôle de la radioactivité dans l’Ouest, est née à la suite de la 

catastrophe de Tchernobyl, quand quelques citoyens, issus pour la plupart du mouvement 

militant apparu en réaction à l’implantation des installations nucléaires du Nord-Cotentin, ont 

pris conscience du décalage existant entre la réalité de l’accident et l’information diffusée par 

les institutions. Tout le monde garde en tête le sens des mots prononcés dans les jours qui ont 

suivi l’événement par le professeur Pellerin, du Service de contrôle et de protection contre les 

rayonnements ionisants, minimisant l’impact de l’accident. Ces propos ont jeté le discrédit sur 

les autorités de sûreté et de contrôle nucléaire aux yeux de l’opinion publique. Il faudra 

attendre plus de quinze ans pour qu’une commission officielle se penche sur les conséquences 

de cet accident sur le territoire français. 

 

À l’époque, l’équipe normande, initiatrice du mouvement qui devait donner naissance à 

l’ACRO, était déjà échaudée par les « carences institutionnelles » quant à l’information en 

matière d’impact sur l’environnement. Pour mémoire, l’implantation de l’usine atomique du 

Commissariat à l’énergie atomique (CEA), devenue COGEMA-La Hague3 par la suite, fut 

d’abord présentée comme un projet d’usine d’électroménager avant de devenir la plus 

importante des installations nucléaires de base4. Tchernobyl fut en quelque sorte le doigt qui 

 
1 Ce texte a été relu et corrigé par plusieurs militants actifs de l’ACRO. L’auteur tient notamment à souligner la 
participation de David Boilley et Pierre Barbey, conseillers scientifiques, et de Sybille Corblet-Aznar, directrice 
de publication. Leurs suggestions et remarques ont apporté du corps et de la lisibilité au texte. 
2 Pierre Barbey, conseiller scientifique de l’ACRO, qui exprimait les réserves de l’association suite aux 
publications médiatiques qui ont suivi le travail du groupe Radioécologie Nord-Cotentin. 
3 L’usine COGEMA La-Hague (Compagnie générale des matières nucléaires) appartient désormais au groupe 
AREVA, qui regroupe de plus FRAMATOME ANP, SIEMENS et FCI. Le groupe détient de plus, via holdings, 11 % 
du capital du troisième producteur de semi-conducteurs STMicroelectronics, 26 % de ERAMET et 39 % de 
ASSYSTEM. 
4 Voir Françoise Zonabend, La Presqu’île au nucléaire, Paris, Odile Jacob, 1989. 



montrait qu’une catastrophe majeure était possible et que le risque zéro n’existait pas plus 

qu’ailleurs en matière de production d’électricité à partir de l’énergie nucléaire. 

 

Initialement organisés en comité, ces militants voulaient sortir du débat institué entre les pro 

et les antinucléaires. Ils pensaient y parvenir en offrant aux citoyens une information 

indépendante et de qualité afin de leur permettre de mieux estimer par eux-mêmes le risque de 

vivre à proximité d’une installation nucléaire. Lors de la première réunion publique 

d’information sur l’accident et son impact potentiel sur l’environnement organisée à Caen, 

vinrent plus de 500 personnes, soit dix fois plus que prévu dans une région où l’impact du 

nucléaire élève le sujet au rang de tabou. C’est sur la base de cette mobilisation citoyenne 

inattendue qu’il fut alors décidé de créer une association, laquelle aurait pour but de répondre 

objectivement à la demande d’information sur le nucléaire. 

 

 

La création d’un pôle d’expertise et d’information indépendant 

Dès le départ, l’ACRO comprit qu’une des conditions de réussite de sa mission était de 

développer un pôle d’expertise. Elle se dota donc très vite d’un laboratoire d’analyse de la 

radioactivité car l’accès à l’information en matière nucléaire était plus facile sur le terrain, au 

sens premier du mot, c’est-à-dire en effectuant ses propres prélèvements dans 

l’environnement, que par les circuits officiels. L’émergence de laboratoires d’analyse 

indépendants dans le paysage nucléaire français fut initialement mal acceptée dans un 

domaine où seul les spécialistes patentés ont voix au chapitre. Mais, à force de persévérance 

et d’obstination, l’association a acquis des compétences qui l’autorisent depuis quelques 

années à émarger sur la liste officielle des laboratoires agréés. Une des premières découvertes 

fut la contamination de lait en poudre pour nourrissons, commercialisé en France, par du 

césium 1375. Les résultats de ces analyses et leurs commentaires, ainsi que des articles 

rendant compte des recherches sur la gestion du risque lié aux radiations furent publiés dans 

sa revue L’ACROnique du nucléaire, outil d’information et de réflexion rigoureux, dont le 

premier numéro a paru en 1988. 

 

 
5 Il s’agit d’un radioélément qui fut largement diffusé par les essais nucléaires atmosphériques et l’accident de 
Tchernobyl et qui est encore présent dans l’environnement du fait de sa période radioactive, 30 ans. La période 
radioactive caractérise le temps nécessaire pour qu’un élément radioactif perde la moitié de son activité ; il 
faudra donc attendre dix périodes, soit environ 300 ans, pour qu’il ne reste plus que 1 ‰ de l’activité initiale. 



Le premier dossier de L’ACROnique rendait compte d’une recherche unique qui concernait 

les rejets liquides radioactifs émis au cours des vingt-deux années de fonctionnement de 

l’usine COGEMA de La Hague. Initialement désignée comme centre d’extraction du plutonium, 

qualifiée plus tard de « centre de retraitement de combustibles usés6 », cette installation a des 

rejets très importants qui feront la une de l’actualité des années plus tard. Le journal rendait 

compte par ailleurs des premières démarches entreprises auprès des élus locaux pour mettre 

en place une surveillance régulière du plateau. En vain. Avec un dossier sur l’action 

biologique des radiations sur la santé et une rubrique sur les notions de base en physique 

nucléaire, la revue a un parti pris pédagogique pour permettre au lecteur non averti de se 

former pour aborder un domaine peu accessible au citoyen ordinaire. La situation autour de 

Tchernobyl reste une préoccupation récurrente de L’ACROnique du nucléaire qui sort 

aujourd’hui son soixante-troisième numéro. 

 

L’ACRO s’est également investie dans la problématique des déchets nucléaires pour pouvoir 

répondre aux demandes des populations concernées par les projets d’implantation de 

laboratoires souterrains7. Les conférences publiques, qui permettent un échange direct avec la 

population, sont aussi un moyen privilégié de communication de l’association. Cet important 

travail d’information est complété par des cahiers thématiques, un site Internet 

(http://www.acro.eu.org) où l’on trouve des rapports d’études effectuées par le laboratoire et 

un certain nombre de sujets d’actualité. Quelques pages pédagogiques, très visitées, rappellent 

les notions de base sur la radioactivité et une page de liens convoitée permet de poursuivre les 

investigations vers d’autres sources d’information. 

 

 
Des développements progressifs 

L’ACRO partage avec l’école le souci d’aller à contre-courant de l’idéologie dominante : 

permettre à chacun de pouvoir devenir un citoyen éclairé au moment où la télévision incite à 

éliminer le « maillon faible » et alors que les élites s’arrogent les décisions techniques sous 

 
6 Les glissements sémantiques marquent ponctuellement le processus de communication de l’« usine » de La 
Hague. À titre d’exemple, la référence à un article du Monde, qui était en fait une publicité de quatre pages 
produite par le groupe AREVA, dans un courrier adressé aux établissements scolaires du département de la 
Manche. Cette lettre, expédiée au cours de l’hiver 2003 (c’est-à-dire en plein débat national sur l’énergie) par le 
directeur de l’entreprise, invitait les enseignants à venir assister à la présentation par la COGEMA d’un projet 
pédagogique « énergie et environnement ». Cf. L’article de J.-P. Buisson paru dans le quotidien Ouest-France du 
16 février 2003 : « COGEMA soupçonnée de manipulation ». 
7 Terme employé pour désigner les projets d’installations de stockage à grande profondeur des déchets 
nucléaires. 



prétexte de l’irrationalité des masses. Dans un monde où la publicité prône la satisfaction 

immédiate, la démarche de l’ACRO, comme celle de l’école, exige efforts et persévérance. 

C’est donc naturellement que l’association intervient depuis quelques années en milieu 

scolaire, auprès des élèves et de leurs enseignants8. Des actions sont menées soit au cours de 

contrôles effectués à la demande des services sanitaires dans les écoles situées dans des zones 

susceptibles d’être contaminées par le radon, soit dans le cadre de projets éducatifs à vocation 

scientifique. 

 

Ces interventions permettent aux élèves de mettre la main à la pâte en matière de recherche et 

de mesure de radioactivité dans leur environnement. En 2003, on trouve encore en 

Normandie, comme sur tout le territoire national, des traces de césium 137, témoin de 

l’accident survenu en avril 1986 à la centrale de Tchernobyl, mais aussi les traces des essais 

nucléaires atmosphériques menés de 1945 à 1964 par les cinq membres permanents du 

Conseil de sécurité de l’Organisation des Nations unies (ONU). Les retours extrêmement 

positifs de ces expériences en milieu scolaire amèneront l’association à développer ce pôle 

d’activité. Porteuses d’enseignements et de promesses à long terme, ces activités novatrices 

font découvrir aux enfants comme à leurs professeurs « cette chose curieuse qu’est la 

radioactivité ». 

 

Avec six salariés pour réaliser les études et assurer la diffusion des informations, le 

laboratoire s’est lui aussi développé9, tant sur le plan matériel que celui des ressources 

humaines. L’association souhaite poursuivre le développement de son potentiel 

d’investigation et ainsi élargir son potentiel de recherche à des éléments radioactifs non pris 

en compte aujourd’hui, mais qui sont importants d’un point de vue sanitaire. 

Malheureusement, ce nouveau champ d’investigation nécessite d’importants investissements 

financiers et constitue l’une des principales limites de l’association. 

 

Par ailleurs, des bénévoles, scientifiques ou non, participent aussi avec des salariés à de 

nombreuses commissions institutionnelles et groupes de recherche. La démarche participative 

de l’ACRO dans ces commissions officielles a pour but principal d’aller chercher l’information 

 
8 Depuis une dizaine d’années l’ACRO intervient par ailleurs dans l’académie de Rouen dans le cadre de la 
formation des enseignants sur les risques nucléaires. 
9 Pendant les dix premières années de son existence, le laboratoire a fonctionné exclusivement grâce à l’action 
de bénévoles offrant leur compétence technique et scientifique. C’est l’époque où le premier petit local de 35 m2 



là où elle est disponible. Cette implication demande un investissement croissant pour les 

membres actifs dans plusieurs commissions locales d’information auprès des installations 

nucléaires de base : centrales nucléaires, usine de retraitement, centre de stockage des déchets, 

installations militaires, et dans des commissions nationales. 

 

 

Étendre l’audience dans un contexte difficile 

Si son indépendance vis-à-vis des exploitants et du milieu institutionnel lui vaut un certain 

crédit auprès des citoyens qui recherchent l’information, l’ACRO n’a néanmoins pas réussi à 

sensibiliser la population à une plus grande échelle. Il n’est pas simple de développer une telle 

activité d’expertise citoyenne dans une région fortement nucléarisée comme la Basse-

Normandie. La dépendance induite par les activités du pôle nucléaire en matière économique 

laisse peu de place aux demandes d’aide formulées régulièrement auprès des collectivités, 

même si certaines d’entre elles réorientent depuis peu leur ligne politique en soutenant 

l’action de l’ACRO par des propositions de contrats d’étude, voire par l’octroi de subventions. 

Cela explique probablement le fait que le laboratoire reste fragile sur le plan économique. 

 

Comme dans de nombreuses associations, le soutien des adhérents est essentiel pour 

poursuivre et développer son activité. Les militants bénévoles qui s’investissent selon leurs 

compétences propres permettent à l’ACRO de garder sa raison d’être. On ne s’improvise pas 

expert : il faut une longue pratique, une équipe stable et un laboratoire fiable et performant. 

Les contrats d’étude permettent à l’association de se former sur d’autres problématiques et de 

financer le laboratoire en préservant un équilibre entre les financeurs pour maintenir une 

liberté d’action et d’expression. En effet, le coût très élevé de ses installations et des 

recherches ne peut, à l’heure actuelle, être pris en charge par les seules cotisations. Les 

collectivités doivent s’impliquer financièrement pour maintenir et développer cet outil qui se 

révélera de première importance en cas de crise10. Les publications sur le risque et les crises 

montrent en effet que ce qui précède une crise en matière de sensibilisation des populations a 

une incidence forte sur sa gestion future11. 

 
sans le moindre confort est éclairé tard le soir et chaque week-end pour un travail de fourmi (le dépouillement 
des spectres se faisait manuellement à l’époque…). 
10 L’indépendance des sources d’information a déjà été soulignée. Nous tenons aussi à souligner que, en cas de 
crise d’origine nucléaire, le laboratoire de l’association pourrait mettre ses compétences et ses moyens au service 
de demandes émanant des pouvoirs publics. 
11 Voir Yves Dupont (dir.), Dictionnaire des risques, Paris, Armand Colin, 2003 ; voir aussi Patrick Lagadec, La 
Gestion des crises, Paris, Mc Graw-Hill, 1991. 



 

 

Technosciences et démocratie : apprendre pour anticiper 

Le divorce entre les élites et la population est de plus en plus flagrant, en particulier pour ce 

qui concerne les problèmes technoscientifiques. Les autorités ont peur de la réaction des 

citoyens. En cas de crise (ESB, sang contaminé, Tchernobyl…) ou pour l’implantation de 

nouvelles technologies (OGM, EPR, laboratoires souterrains…), elles sont obligées d’organiser 

un semblant de concertation. Cependant, le malaise diffus provoqué par l’obligation de vivre 

dans une société du risque n’intéresse pas les élites, et les populations doivent se prendre en 

charge. Au cœur de l’action de l’ACRO figure cette démarche citoyenne qui consiste à donner 

aux populations riveraines d’installations nucléaires, vivant dans un environnement 

contaminé, les moyens d’appréhender le risque. Si l’ACRO a beaucoup évolué aux cours des 

dernières années, les fondements de son engagement demeurent identiques. Ils concernent 

principalement la surveillance citoyenne non pas « pour » la population, mais « avec »12 elle 

et la publication intégrale de tous les résultats et de toutes les études. 

 

En s’emparant du domaine réservé de la pollution radioactive, l’ACRO a obligé les autorités et 

les industriels à rendre publics leurs résultats de mesure. Le débat sur l’impact de cette 

pollution devenait alors possible et a entraîné une réduction des autorisations de rejets dans 

l’environnement. En revanche, le bien-fondé de l’activité de retraitement reste un sujet qui ne 

peut être débattu publiquement, malgré les demandes répétées de l’association et la législation 

qui impose que les pratiques entraînant une exposition aux rayonnements ionisants soient 

justifiées « par leurs avantages économiques, sociaux ou autres par rapport au détriment 

sanitaire qu’ils sont susceptibles de provoquer13 ». 

 

 

Un retour aux sources 

Aujourd’hui, l’ACRO revient aux sources de sa création en effectuant des contrôles de 

radioactivité sur des enfants de la région de Tchernobyl accueillis en Normandie. Certaines de 

leurs urines font apparaître un taux élevé de radioactivité. L’association est heureuse d’offrir 

 
12 Dans La Hague (par exemple), c’est plus d’une trentaine de bénévoles locaux, préalablement formés, qui se 
relaient pour effectuer les prélèvements des échantillons qui sont ensuite analysés au laboratoire de l’ACRO. Le 
dispositif est ainsi mis en œuvre par ceux qui vivent autour des sites. Il donne à l’association les atouts précieux 
que sont la célérité dans l’action et la bonne connaissance du terrain et des modes de vie. 
13 Directive EURATOM 96/29 publiée au JOCE n° L 159 du 29/06/1996. 



un service qui contribue à faire progresser les recherches menées en Biélorussie par les 

équipes de médecins, dont le professeur Nesterenko14, avec qui a été pensée cette action. 

Accueillis pendant un mois par l’association « Solidarité Biélorussie de Tchernobyl », 

hébergés par des familles normandes, ces enfants biélorusses sont originaires des régions 

situées à proximité de la zone interdite des 30 kilomètres autour de la centrale. 

La population de Biélorussie, qui n’a souvent pas d’autre choix que de vivre dans les 

territoires contaminés, doit encore actuellement se familiariser avec de nouvelles conditions 

environnementales pour survivre. Les habitants doivent apprendre des notions inconnues, 

intégrer des unités de mesure nouvelles pour eux, remettre en question des gestes et des 

habitudes de vie qui relevaient hier des automatismes de base. Ils doivent se familiariser avec 

le risque qu’ils prennent au quotidien, évaluer ses conséquences à leur niveau, mais aussi pour 

leurs enfants et probablement pour les générations futures. Ce qui s’est produit et continue à 

se passer là-bas ne peut être ignoré, en particulier ici, car la notion de proximité est difficile à 

préciser dans le domaine du nucléaire. La situation sanitaire nécessite l’implication d’acteurs 

divers et variés qui doivent conjuguer leurs efforts pour venir en aide aux populations. 

 

Au moment où est écrit cet article, l’ACRO examine une extension du partenariat avec les 

porteurs du programme CORE15 qui prend la suite du projet ETHOS. Les premiers retours 

d’expérience montrent qu’il n’est pas simple de faire partager une culture du risque à toute 

une population « qui n’a pas fini de manger des fruits amers16 ». Les individus, dans leur 

immense majorité, se révèlent peu réceptifs aux messages délivrés par des instances qui 

appartiennent au système qui les a plongés dans le désarroi où ils se trouvent, d’autant que la 

connaissance du problème qui les concerne est parcellaire et controversée. Avec sa spécificité, 

l’ACRO pourrait apporter à ce débat un regard particulier. Il y a aussi beaucoup à apprendre de 

la situation auprès des habitants de ces régions contaminées sur la gestion au quotidien et dans 

la durée d’une telle catastrophe. Les enseignements qui seront tirés de cette tragédie feront 

certainement progresser les recherches sur les effets d’une contamination par les faibles doses. 

Un tel projet fera également avancer la problématique de l’information des citoyens sur les 

 
14 M. Nesterenko, physicien nucléaire biélorusse, occupe à l’heure actuelle le poste de directeur de l’Institut 
« Belrad » de Minsk. 
15 CORE : Coopération pour la réhabilitation des conditions de vie dans les territoires contaminés par l’accident de 
Tchernobyl en Biélorussie. 
16 David Desramé et Dominique Maestrali (2001), La Vie contaminée, film documentaire réalisé en 
collaboration avec le LASAR de Caen. Production : Atelier cinéma de Normandie (ACCAAN), 57, rue Victor-
Lépine, 14300 Caen. 



risques et les conditions de vie dans un environnement souillé par des substances toxiques non 

perceptibles par les sens humains. 
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L’aide aux victimes de Tchernobyl et l’Institut « Belrad » à Minsk 

Solange Fernex 
 

 

 

 

Le Comité Permanent sur Tchernobyl 

C’est à la 3e Assemblée des Citoyens de Helsinki (HCA)1, à Ankara en 1992, que je rencontre 

un groupe de scientifiques qui présente des données totalement inédites et très inquiétantes sur 

la catastrophe de Tchernobyl et les victimes dont l’Occident ne savait alors pratiquement rien. 

Les professeurs Vassili Nesterenko, physicien nucléaire pour la Biélorussie, Evguéni 

Yakovlev, hydrogéologue pour l’Ukraine et A. G. Nazarov de Moscou, présentent les 

résultats d’une expertise citoyenne conjointe sur les mécanismes de la catastrophe de 

Tchernobyl et sur ses conséquences pour la santé et l’environnement. 

 

Après la levée du secret sur les archives de Tchernobyl en mai 1989 par le Soviet Suprême de 

l’URSS, dans le cadre de la Glasnost, celui-ci met en place un Comité Spécial, chargé 

d’étudier les causes de la catastrophe de Tchernobyl. Ce Comité du Soviet Suprême crée en 

son sein un Groupe Permanent pluridisciplinaire, composé de 200 experts du plus haut niveau 

scientifique, de Biélorussie, d’Ukraine et de Russie. Des députés de la Douma à Moscou, dont 

Alla Yarochinskaya2 originaire de Jitomir en Ukraine, en font également partie. Toutes les 

archives officielles leur sont communiquées. Le responsable du Comité Spécial pour la 

Biélorussie est le Directeur de l’Institut de radioprotection « Belrad », le professeur 

Nesterenko, membre correspondant de l’Académie des Sciences de Biélorussie. 

 

La mission du Comité est d’éclairer les nouveaux représentants du peuple et l’opinion 

publique sur la genèse de la catastrophe, les mesures prises par les autorités et les 

conséquences de Tchernobyl. En 1991, au moment de la dissolution de l’Union Soviétique, 

alors qu’on assiste à un recentrage et un repli sur soi de chacune des nouvelles Républiques 

qui en sont issues, le Comité Permanent décide quant à lui de poursuivre ses travaux malgré 

les frontières nouvelles et grâce à l’ONG « SENMURV » et au soutien financier de l’ONG 

 
1 Initiative citoyenne de rencontres ouvertes Est-Ouest. 
2 Voir son article dans ce numéro. 



« Aide à Tchernobyl » du champion d’échecs Karpov. Les 4 volumes des conclusions du 

Comité Permanent sont publiés par « Belrad », en 1992-93 et traduits en anglais grâce à l’aide 

de la journaliste suisse Susan Boos. Il s’agit ici déjà d’une démarche de transparence, d’une 

expertise indépendante des appareils étatiques. À Ankara, les experts présentent leurs résultats 

comme une initiative citoyenne, démocratique, au service des nouveaux élus et des victimes 

de la catastrophe. 

 

C’est en effet à cette époque que les Parlements nouvellement élus à Minsk, Kiev et Moscou, 

mettent au point et votent les premiers « Programmes Républicains pour la Minimisation des 

Conséquences de la Catastrophe de Tchernobyl, basés sur les données nouvelles ». Hélas, les 

sources de financement font défaut aux États pour mettre en œuvre les recommandations des 

scientifiques dans le cadre des lois républicaines. 

 

L’Institut « Belrad » et la radioprotection des populations 

En 1995, avec l’aide du « Comité Tchernobyl » de Biélorussie (Organisme d’État) et des dons 

venus de toute l’Europe, en particulier de la Fondation Adi Roche de Cork (Irlande), l’Institut 

de Radioprotection « Belrad » gère 370 centres locaux de mesure de la radiation (CLMR) : il 

s’agit de mettre gratuitement à la disposition des populations des zones contaminées les 

moyens de contrôler la radioactivité des produits alimentaires. Les centres sont installés dans 

des écoles, des mairies. Des récipients en plomb permettent de mesurer en quelques minutes 

le nombre de becquerels (Bq) par kilo de nourriture : lait, légumes, fruits, farine, viande. 

Lorsque les échantillons dépassent les normes légales, cela est notifié, avec la 

recommandation de ne pas les consommer et surtout de ne pas en donner aux enfants. En 

2004, il ne reste malheureusement que 40 de ces centres locaux de mesure. 

 

À cette époque, « Belrad » acquiert en Ukraine, avec l’aide d’ONG occidentales, des fauteuils 

mobiles pour l’anthropogammamétrie humaine et les perfectionne. Ces appareils mesurent la 

radioactivité dans le corps humain et sont reliés à un ordinateur qui enregistre les 

rayonnements gamma spécifiques des radionucléides incorporés : le césium 137, mais aussi le 

potassium. Les données stockées sont publiées régulièrement dans un document distribué aux 

autorités sanitaires nationales, régionales et locales, ainsi qu’aux familles. Les fauteuils 

peuvent être transportés dans de petites camionnettes/ambulances, offertes par la Fondation 

Adi Roche et d’autres ONG. Ainsi, les équipes mobiles peuvent facilement atteindre, par de 

petites routes, les villages et hameaux les plus reculés. 



 

En 1998, reprenant l’expérience acquise par les autorités sanitaires d’Ukraine, « Belrad » 

distribue un absorbant des métaux lourds, le « Yablopekt », acheté en Ukraine. Il s’agit de 

comprimés de pectine de pommes, donnés en cures de trois semaines aux enfants dont les 

mesures montrent une charge de radiocésium dépassant les seuils d’alerte fixés par la loi 

républicaine de Biélorussie. La pectine abaisse la charge corporelle de 60 % en trois 

semaines.Dans la même période, « Belrad » commence à travailler avec l’Institut Médical de 

Gomel, dirigé par le professeur Youri Bandajevsky, auquel il fournit des appareils de mesure 

de la charge radioactive extrêmement sensibles, capables de mesurer des échantillons pesant 

quelques grammes seulement3. Ses travaux sur le cœur permettent à Bandajevsky de 

considérer qu’une charge de 50 Bq par kilo de poids du corps chez l’enfant expose celui-ci à 

des atteintes graves pour sa santé. Ces travaux essentiels sont brutalement interrompus par 

l’arrestation le 13 juillet 1999, de Youri Bandajevsky4. 

 

Dès 2000, Nesterenko développe à l’Institut « Belrad » une production locale de pectine, 

beaucoup moins coûteuse que le produit ukrainien et organise sa distribution aux enfants les 

plus menacés. Tous les résultats publiés par l’Institut du professeur Bandajevsky, toutes les 

mesures effectuées par l’Institut « Belrad » sont publiques, dans le même esprit de 

transparence et d’expertise citoyenne qui animait déjà en 1989 le Comité Permanent pour 

Tchernobyl créé par le Soviet Suprême de l’Union Soviétique et présidé à Minsk par Vassili 

Nesterenko. 

 

Malheureusement, à l’ONU, en 1996 et 2001, pour le 10e et le 15e anniversaire de 

Tchernobyl, la bataille fait rage entre les promoteurs du nucléaire d’une part, qui veulent 

dissimuler les conséquences de Tchernobyl (l’AIEA et l’UNSCEAR) et l’organisation d’aide 

en cas de catastrophes de l’ONU (OCHA) soutenue par le Secrétaire Général des Nations 

Unies Kofi Annan d’autre part, qui estiment que les victimes se comptent par millions et que 

l’ampleur de la catastrophe ne sera pas mesurable avant une quinzaine d’années (2016). 

Localement, l’AIEA, dont le premier objectif est  « la promotion de l’énergie atomique », doit 

 
3 Au cours de plusieurs centaines d’autopsies pratiquées à l’Institut de Pathologie de Gomel, Bandajevsky 
mesure la charge en Cs137 des différents organes prélevés. Il montre que les organes concentrent le Cs137 de 
manière très différente et que les altérations observées à l’examen anatomique et microscopique sont 
proportionnelles à la charge de Cs137 mesurée dans l’organe en question (voir l’article de Michel Fernex dans 
cet ouvrage). 
4 Voir les articles de Galina Bandajevskaya et de Maryvonne David-Jougneau. 



absolument réduire au silence les experts qui observent, mesurent, publient des données 

chiffrées : contamination, incidence et gravité des maladies qui augmentent sans cesse. 

 

Les autorités nationales, quant à elles, sont prises entre deux feux : minimiser la situation 

risque de tarir l’aide venant de pays donateurs, soucieux d’alléger le sort des victimes de la 

pire catastrophe industrielle de l’histoire. Minimiser permet en revanche de recevoir des 

subsides importants de l’AIEA et du lobby atomique occidental, par le biais de fonds de 

recherche orientés vers l’effacement des conséquences de la catastrophe et la marginalisation 

du facteur radiologique5. Les budgets nationaux affectés à la minimisation des effets de 

Tchernobyl étant dramatiquement insuffisants, les États touchés sont absolument dépendants 

de l’aide extérieure. 

 

Les « villages exclus », réponses citoyennes 

C’est dans ce contexte d’économies que s’inscrit le décret du 8 août 2002, qui prive 146 

localités, avec 66 000 habitants dont 17 000 enfants de la zone contaminée de toute 

radioprotection : deux repas propres à l’école, séjour d’un mois par an en sanatorium. Six 

semaines plus tard, le 19 septembre 2002, l’association biélorusse « La Société et Nous » 

sollicite l’aide de l’Institut « Belrad » pour effectuer des mesures dans la ville de Kalinkovichi 

et huit villages avoisinants. En effet, les enfants sont malades, et des mesures antérieures 

avaient montré une charge radiologique importante de la nourriture et des enfants, 

incompatibles avec le décret du 8 août. Nesterenko voudrait bien répondre à cette demande, 

mais l’Institut « Belrad » n’a pas les fonds pour réaliser l’expertise demandée.  

 

L’association caritative française « Les Enfants de Tchernobyl Bélarus » décide d’aider 

« Belrad » à répondre favorablement à cette demande. Le 20 octobre 2002, lors de son 

Assemblée Générale à Paris à laquelle elle a invité son vice-président Nesterenko, notre ONG 

lance une souscription : « Villages exclus ». « Belrad » rédige alors le projet, lequel est 

approuvé par l’administration présidentielle à Minsk et bénéficie en conséquence de 

l’exemption de taxes, au titre de projet sans but lucratif, caritatif, d’aide aux victimes de 

Tchernobyl. 

 

 
5 En 1998, une expertise officielle, demandée par le gouvernement et rédigée entre autres par les professeurs 
Nesterenko et Bandajevsky, conclut que les 17 milliards de roubles de crédits de recherche ont été, sauf 



Le 7 mars 2003, une première série de mesures dans ces villages est disponible, et le 

professeur Nesterenko les communique dans une lettre adressée au Président du Comité 

Tchernobyl, M. Vladimir Tsalko, avec copie au Parlement, aux autorités régionales de Gomel, 

des districts de Jitkovitchi et de Kalinkovitchi : 

 

« 2013 mesures anthropogammamétriques ont été réalisées dans 11 localités de ces deux 

districts. Les activités mesurées dépassent pratiquement partout la limite républicaine avec 

des pointes qui la dépassent de 60 fois. Ces mesures ont été pratiquées dans un échantillon 

représentatif d’habitants de chaque localité. La majorité des sujets ont une charge de plus de 

20 Bq/kg de poids corporel et la Loi Républicaine du 4 mai 2002 leur accorde des mesures de 

protection radiologique ». 

 

En conséquence, sur la base de ces mesures, le professeur Nesterenko montre que l’exclusion 

de ces villages de la liste des localités contaminées n’est pas fondée, qu’elle est contraire à la 

loi susmentionnée. Il demande le rétablissement des mesures de radioprotection dans ces 

villages, en particulier les repas propres et les séjours en sanatorium pour les enfants dans le 

cadre du programme Tchernobyl.  

 

Une année plus tard, en janvier 2004, notre association, soutenue par la Fondation Danielle 

Mitterrand/France Libertés, la Fondation de France, la Fondation pour le Progrès de 

l’Homme, la Société Française de Physique, les Enfants de Tchernobyl, la Criirad, Médecins 

pour la Prévention de la Guerre Nucléaire Suisse (Prix Nobel de la Paix 1985) et des centaines 

de donateurs individuels fait le bilan du soutien à l’Institut de Radioprotection « Belrad ». 

« Les Enfants de Tchernobyl Bélarus » avec l’aide des ONG amies ont financé 17 000 

mesures anthropogammamétriques réalisées par « Belrad ». Ces mesures montrent que les 

habitants des « villages exclus », en particulier les enfants, ont une charge en Césium 137 qui 

devrait leur donner droit à l’aide prévue par la loi du 4 mai 2002, et que leur exclusion doit 

être annulée.  

 

Le « registre des doses » de la population de Biélorussie 

Par ailleurs, « Belrad » demande que ses mesures anthropogammamétriques servent à rédiger 

le « registre des doses de la population de Biélorussie » qui est réactualisé tous les cinq ans 

 
exception pour un milliard, mal employés avec des protocoles non respectés. Ils n’ont apporté aucune lumière 
sur les conséquences sanitaires de Tchernobyl.  



par le Ministère de la Santé. C’est sur la base des données de ce registre que sont calculées les 

aides aux populations des zones contaminées. 

 

Jusqu’à maintenant, le Ministère de la Santé extrapolait la contamination des habitants à partir 

de la charge en Cs137 de dix échantillons de lait et de dix échantillons de pommes de terre. 

Les mesures anthropogammamétriques dans un nombre représentatif d’habitants des localités 

réalisées par « Belrad », montrent que leur charge est en réalité de 4 à 6 fois supérieure à celle 

calculée : l’extrapolation officielle n’est pas pertinente.  

 

En septembre 2003, une nouvelle méthode de calcul des doses, se basant sur la carte de 

contamination des sols, est proposée par le Ministère de la Santé Publique (MSP) à la 

Commission Nationale pour la Radioprotection de la Population (CNRP). Les professeurs 

Nesterenko et Devoino de l’Institut « Belrad » sont appelés par la CNRP, pour expertiser cette 

nouvelle méthode de calcul des doses. Ils estiment qu’elle sous-évalue les doses de 2 à 3 fois 

en moyenne, allant jusqu’à 340 fois dans certains cas. Ils publient dans le Bulletin 

d’Information n°25 de « Belrad » leurs propres données, basées sur des mesures 

anthropogammamétriques directes, pour 124 « villages exclus » des régions de Gomel, Brest 

et Moguilev. Suite à cette expertise, la nouvelle méthode n’est pas approuvée par la CNRP. 

 

Le Comité Tchernobyl et la commission du ministère de la Santé demandent à l’Institut 

« Belrad » de leur fournir les mesures de la charge de Cs137 dans l’organisme, afin qu’elles 

puissent servir à la rédaction du nouveau registre de dose 2004. Le programme financé par les 

ONG européennes pour les villages exclus a fourni de précieuses mesures. Cependant, il 

s’agissait de mesures prises une seule fois par an. Or, la pratique montre qu’en automne, à la 

saison des baies sauvages et des champignons, la charge corporelle a tendance à doubler voire 

tripler par rapport au printemps ou en été. « Belrad » demande alors aux ONG de lui 

permettre de collecter une seconde série de mesures chez les habitants des « villages exclus » 

ayant présenté une charge de 30-40 becquerels par kg de poids corporel la première fois, pour 

valider les premières mesures6. Notre association  décide alors en janvier 2004 de réorienter 

son aide afin de procéder très vite à ces secondes mesures pour permettre aux professeurs 

 
6 Ce complément concerne toutes les écoles de Kalinkovitchi (sauf une), la ville de Dobrush où la charge 
moyenne mesurée était de 112 Bq/kg de poids corporel et la ville de Korma, où la charge moyenne était de 303,5 
Bq/kg de poids corporel, avec une charge moyenne pour les 10 enfants du groupe critique de 619 Bq/kg de poids 
corporel. 



Nesterenko et Devoino de les fournir à temps aux rédacteurs du Registre des Doses 2004 pour 

la Biélorussie7. 

 

En effet, l’ampleur des effets sanitaires de la catastrophe de Tchernobyl réclame d’urgence 

une réorientation des mesures de santé publique. L’aide que peuvent fournir les associations 

caritatives n’est qu’une goutte d’eau sur un fer chauffé à blanc. Toutefois, cette aide accordée 

à l’expertise indépendante représente un coup de pouce décisif, permettant peut-être au 

moment favorable, d’infléchir les priorités des organismes officiels de santé publique et de 

réorienter les fonds d’aide officiels à la recherche et au soutien aux victimes, principalement 

des enfants. 

 

Ce sont les mesures effectives de la charge radioactive, et non d’hypothétiques évaluations, à 

partir de quelques échantillons ou des cartes de la radioactivité des sols, qui doivent désormais 

fonder les normes de radioprotection officielles. En moins de 10 ans, près de 300 000 mesures 

de la charge radioactive ont été réalisées par « Belrad », et publiées à l’intention des autorités 

sanitaires et des populations. Ces mesures sont en cohérence avec les nombreuses pathologies 

observées actuellement chez les enfants de Tchernobyl. Elles montrent l’urgence de 

réactualiser les modèles de risques radiologiques. 

 

Tchernobyl, cela peut être n’importe où, n’importe quand. Puissent les souffrances des enfants 

de Tchernobyl aider à la décision indispensable : remplacer le nucléaire le plus rapidement 

possible, demain il sera trop tard. 

 

 
7 Association « Les Enfants de Tchernobyl Bélarus », rue Principale, 68480 Biederthal, mentionner : Appel 
Villages Exclus. 





1 - [carte europe] 

 

Source : Commission européenne European Commission (1998). Atlas of caesium deposition 

on Atlas européen des dépôts de césium 137 en Europe after the Chernobyl accident après 

l’accident de Tchernobyl. EUR 16733. Office for Publications of the European Communities, 

Luxembourg, European Commission ???? publications de la Communauté européenne, 

Commission européenne, 176 A3. 

 



2 - Carte des dépôts de 137Cs sur la France en mai 1986 

 
Source : Ph. Renaud, J.-M. Métivier, E. Catelier, L. Pourcelot et D. Louvat, « Cartographie des dépôts de 137Cs 
en mai 1986 sur l’ensemble du territoire français métropolitain », Radioprotection, vol. 39, n° 1, janvier-mars 
2004. 

 
1. La carte adaptée de l’Atlas européen des dépôts de césium 137, édité par la Commission 
européenne en 1998, a été établie à partir des données fournies par les différents États à la 
Commission. Pour certains pays, les données sont déclarées non disponibles (c’est-à-dire 
inexistantes ou non communiquées) ; d’autres, comme l’Autriche, ont fourni plusieurs 
milliers de résultats de mesures de contamination des sols effectuées en 1986. En ce qui 
concerne la France, la carte proposée repose sur 35 résultats de mesures transmis à la 
Commission pour l’ensemble du territoire métropolitain. 
 
2. La « carte des dépôts de césium 137 sur la France en mai 1986 », récemment publiée par 
l’IRSN (Institut de radioprotection et de sûreté nucléaire), est une reconstitution basée sur les 
hauteurs de pluie mesurées par Météo-France au cours de la première semaine de mai 1986 et 
sur la relation constatée entre ces données et les activités de césium 137 mesurées dans les 
sols français. Validée sur le tiers est du pays, elle prend en compte la diminution d’est en 
ouest de l’activité de ce radionucléide mesurée en 1986 dans les masses d’air. 
 
Pour des informations cartographiques complémentaires concernant la contamination actuelle 
de la France due aux retombées de Tchernobyl, se reporter à : CRIIRAD et André Paris, 
Contaminations radioactives : Atlas France et Europe, Barret-sur-Méouge, Éditions Yves 
Michel, 2002. 
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