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"activation de I'opéra

Séminaire GOODACT
Université de Nancy > Archives Poincaré
Intervention du 10/10/2022

Cette communication fut associée a une présentation en ligne (google shides) :
https://docs.google.com/presentation/d/1 McBvrOlIKa21 DIoOpR 5 XMwb8XAhOoX6EunVU
NIHwNw/editPusp=sharing

1. Remarques générales sur I'activation goodmanienne
Une des questions structurelles du séminaire est celle de savoir si 'activation est la mise en

fonctionnement esthétique d’un objet qui n’a pas d’essence esthétique, ou si lactivation est
I'actualisation d’une essence esthétique. Autrement dit, 'activation est-elle simplement, comme
le suggere Goodman, une mise en fonctionnement, ou ne peut-elle étre pleinement comprise
que comme actualisation ? Le principal argument en faveur de la seconde branche de I'alternative
est la question de la norme de I'activation : si certaines activations sont plus justifiées que d’autres,
alors cela tendrait a signifier qu’il y a un quelque chose qui fonde la norme, qui impose sa norme.
C’est un excellent argument, car effectivement, nous avons I'impression qu’on ne peut pas activer
n’importe comment une ceuvre d’art. Le musée des beaux-arts de Caen par exemple propose
des visites nocturnes « a la découverte du baroque », ot les tableaux caravagesques sont regardés
a la lampe de poche. Le caractére grotesque d’une telle initiative est patent. Mais pourquoi ? A
quel(s) titre(s) ?

La question est de savoir ce qui norme vraiment 'activation. Est-ce vraiment une propriété
de la chose ? Peut-on dire - dans une sorte de synthese entre Goodman et Zemach - que la
propriété prescrit ses conditions standard d’observation (CSO), lesquelles prescriraient le spectre
des activations possibles ? (ontologie = épistémologie = choix curatorial, de conservation, etc.).
Comme le remarque Zemach lui-méme, les CSO peuvent étre cotiteuses a retrouver, et des
conditions non standard d’observation peuvent étre plus satisfaisantes sur le plan esthétique,
méme si elles ne permettent pas une attribution correcte de prédicats esthétiques. Certaines CSO
sont d’ailleurs pour nous mnaccessibles. Et Zemach de conclure qu’il n’est pas toujours souhaitable
de se mettre dans les CSO, par exemple si ces CSO obligent a adopter un point de vue éthique
répréhensible. Dans ce cas, quelle est la « bonne » activation, et selon quelle(s) norme(s) ? Il

semble 1c1 que Zemach distingue ce qui releve de attribution correcte de prédicats évaluatifs



(probleme qui I'intéresse au premier chef), et ce qui releverait de ce que Goodman appelle
I’activation, celle-c1 ne devant pas nécessairement étre normée par la chose elle-méme.

Je suis plutot encline a soutenir une forme de réalisme, ce qui n’a rien d’original pour
quelqu’un de ma génération, ayant fait ses études philosophiques dans la premiere décennie du
XXI° siecle. Donc je n’ai rien a dire contre I'mtuition selon laquelle 1l y a quelque chose d’essentiel
a l'ceuvre qui fait qu’elle est ce qu’elle est, de sorte qu’on ne devrait pas pouvoir faire n’importe
quoti avec elle, si P'on décide de respecter ce qu’elle est. La question est de savoir si activation
peut étre entée sur un réalisme de cette sorte. On sait que c’est 'opposition philosophique et
amicale qu’il y avait entre Roger Pouivet et Jean-Pierre Cometti concernant I'usage qu’il convenait
de faire de I’hértage philosophique goodmanien.

Il est clair que I'dée d’activations plus correctes que d’autres ouvre la voie d’une
mterprétation de Pactivation en termes d’actualisation. Je pense en particulier au passage ou
Goodman souligne que 'activation doit permettre une plus grande pénétration et une plus grande
compréhension de P'oeuvre. Mais nous autres philosophes de Iart qui lisons souvent des
théoriciens de la Littérature, des historiens de Iart, des critiques Littéraires et d’art contemporain,
nous savons combien cette theése est optimiste, combien une ceuvre d’art, méme avec de bonnes
sources génétiques, peut étre opaque, comment elle peut recevoir des interprétations
diamétralement opposées, incompossibles, combien le contexte de réception de l'ceuvre en
modifie le sens. Il me semble que c’est cette situation qui rend le concept d’activation intéressant :
sachant que ce qu'est’ceuvre, ce que sont ses significations correctes, est parfois définitivement
opaque, quelles sont les conditions de correction de son activation ? Mais évidemment, le revers
de cette efficacité conceptuelle, c’est le risque de légiimer un certain « bougisme »
scénographique, muséal ou curatorial, o 'on tente de réactiver ce qui n’a pas forcément besoin
de 'étre, ou pas de cette maniere.

Apres ce préambule général, parlons de l'opéra. Je ne sais pas si c’est un cas
particulierement intéressant pour votre séminaire, mais ¢’est un cas qui m’a beaucoup occupé. Je
voudrais, avec votre aide, voir comment 'opéra pourrait pour ainsi dire «activer le concept

d’activation », et Inversement, comment I’activation pourrait activer mes réflexions pour 'opéra.

2. L'activation des arts a deux phases a exécution vivante
Le texte de Goodman évoque principalement le cas des ocuvres matérielles : le bon

fonctionnement d’une ceuvre dépend a la fois de son activation, mais aussi de sa conservation,
ces deux finalités pouvant se contrarier. Le propre des ocuvres matérielles est que la réalisation
de I'ceuvre est bien distincte de sa mise en fonctionnement. Goodman fait toutefois une breve

remarque sur les arts a deux phases nécessitant une exécution vivante (théatre, musique). Ils ont



cec1 de particulier que leur réalisation est en méme temps leur activation. Il n’y a pas un temps
de la réalisation et un temps de 'activation. Dans leur cas, la question de la conservation n’est
pas évoquée : la conservation de partitions ou de scripts ne pose pas les mémes difficultés que la
conservation du manuscrit enluminé.

Cela signifie que dans le cas des arts a deux phases, 11 n’y a pas de tension entre la
conservation des supports d’activation et la logique d’activation. Or, ce qui structure le texte de
Goodman, me semble-t-1, ¢’est la vive conscience que 'activation est coliteuse patrimonialement
pour les ocuvres matérielles - d’ailleurs c’est quelque chose que n‘importe quel bibliothécaire,
n’importe quel conservateur, n'importe quel propriétaire d'un tableau ou d’une tapisserie, sait.
L’usage abime. Parce que lactivation est cotteuse, parce qu’il faut sans cesse établir un bon
rapport activation-conservation, on est bien obligé de se demander ce qui est vraiment important
dans 'ocuvre, ce qu’il faut a tout prix conserver et faire fonctionner, et de faire des choix -
éventuellement jusqu’a retrouver le « modele » des arts a deux phases, ou la conservation est
entierement distinguée de I'activation (comme dans le cas de la grotte de Lascaux).

Si la conservation ne contrarie plus 'activation, comme cela semble étre le cas a premiere
vue dans les arts a deux phases, ’enjeu d’une activation incorrecte ou moins féconde est moindre.
Jentends par 1a que son cott est simplement une expérience esthétique peu satisfaisante, alors
que pour une ceuvre matérielle, le cott patrimonial peut étre significatif. Dans quelle mesure
I’activation, privée de son « colt » patrimonial, donc non contrebalancée par le souci de la
conservation, peut-elle vraiment justifier I'attention a ’étre méme de I'ceuvre ? La réponse coule
de source : eh bien si on veut activer I'oeuvre d’art en tant qu’ceuvre d’art, c’est I'étre méme de
I'ceuvre d’art quui est la norme des activations possibles.

Avec 'opéra, on a un premier probleme, qui est que ce qu’est l'opéra, ce qu’il doit étre,
est, des Porigine, assez confus. Mais on a un deuxieme probleme, plus grave : 1l n’est pas certain
que notre horizon culturel nous permette de gotter certains opéras tels qu’ils devraient I’étre si
I'on considere leurs CSO. Si on veut que les réactivations opératiques « fautives », mais
« nécessaires », ne solent pas trop anomales, 1l faut que d’une maniere ou d’une autre, un « cott
de conservation » puisse étre établi, qui puisse jouer le role structurel qu’il a pour les ceuvres

matérielles.

3. Les activations indirectes de I'opéra : captations et enregistrements.
Il y a tout un aspect du texte de Goodman que les metteurs en sceéne et scénographes

d’opéra feraient bien de méditer : ce sont tous les passages sur les conditions je dirais « de base »
de la perception (la luminosité, etc.). Appliqué a 'opéra, je pense par exemple, a la mode qui

consiste a mettre un rideau d’avant-scéne pour faciliter les projections d’images, ce qui géne



I'acoustique et étouffe la voix des chanteurs ; les masques dont on affuble de plus en plus les
mterpretes ; ou encore la maniere dont les metteurs en scéne contraignent les interpretes a
chanter allongés, ce qui est notoirement difficile. Je ne vais pas tomber dans la caricature
consistant a affirmer que nous sommes dans I’ére du metteur en scéne tout-puissant, etc. Je crois
que le probleme vient en partie du fait qu’il n’est plus toujours clair qu’en assistant a un opéra,
nous assistions a la représentation d’un complexe partition-livret. Si nous fréquentons des
maisons d’opéra internationales ou assistons a des spectacles notables, 1l est presque systématique
désormais que les productions soient filmées en vue d’une diffusion sur mezzo, arteconcert ou
une plateforme de vod spécialisée. Autrement dit, 11 nous arrive d’assister a des prestations qui
ne sont qu’en vole d’activation, dont I'activation véritable est sur un écran avec une barre de son.
On pourrait dire qu’il s’agit d'une activation indirecte que nous apprécions tous quand nous
n’avons pas les moyens d’aller réguliecrement a la Scala, au Met ou a Covent Garden. Mais 1l faut
bien voir ce qui est parfois perdu, méme chez les lyricomanes : ’habitude d’apprécier une voix
qui n’est pas amplifiée électriquement, qui doit franchir un espace avant d’étre recueillie, qui doit
dépasser la barriere de 'orchestre, etc. Adorno I’a souligné a propos de la musique enregistrée :
I’habitude d’entendre de la musique non amplifiée et non enregistrée se perd tres rapidement.
Nous en faisons tous I'expérience : s1 nous n’avons pas entendu de la musique de chambre
«vivante » depuis longtemps, nous devons presque tendre 'oreille lorsque nous retournons dans
une salle de concert, et c’est la méme chose pour 'opéra. Ce n’est sans doute pas une « perte »
suffisante pour réguler I'activation par la captation, mais je suis étonnée que les critiques
spécialisées mentionnent si peu ce point concernant les scénographies et les mises en scene :
I'opéra, c’est d’abord pour une salle, pas pour mezzo. Il y aurait peut-étre une exception a ce que
je dis : tous les lyricomanes et les discophiles connaissent le fameux enregistrement sur 78 tours
de Pelleas et Mélisande par Désormiere. L'interprétation est mythique ; a ce jour, elle est
considérée comme égalée. Je lisais la remarque d’un discophile selon laquelle, avec cet
enregistrement, nous avons tous pris I’habitude que Pelléas nous chuchote a 'oreille. (Il faut bien
prendre en considération qu’'on parle d’un vinyle, et méme originairement d’un 78 tours, et non
des repiquages numériques.) Ce chant si particulier qu'invente Debussy pour la langue francaise
semble trouver sa plus belle activation dans un 78 tours. Les mterpretes n’ont nullement besoin
de projeter la voix au détriment de la diction et de la prosodie, et par ailleurs, on considere que
la voix humaine est mieux servie par le vinyle que par le CD (je ne parle méme pas du mp3). La
scene des cheveux du début de 'acte I y gagne un érotisme merveilleux : toutes les mises en
scene qui ont tenté d’atteindre ce miveau d’érotisme sont tombées dans la vulgarité ou le

symbolisme trivial. Pourtant, 1l est incontestable que Pelléas est d’abord un opéra et non une



fiction audio musicale : jamais Pelléas ne nous chuchotera a 'oreille a ’Opéra-Comique, encore
moins a I’Opéra Bastille ou au Met. Il me semble que c’est a cela qu’est utile la notion
d’activation : comprendre pourquot il peut y avolr une activation signifiante et satisfaisante, bien
qu’elle ne soit objectivement pas conforme a ce qu'est Pelléas. Evidemment, on n’a pas attendu
I'enregistrement Désormiere pour savoir que les cheveux de Mélisande étaient symboliques, mais
la scene de 'opéra a une signification érotique, elle n’est pas érotique. Dans I'enregistrement
Désormiere, elle devient érotique et ne réfere plus seulement a I’érotisme. Bien str, on peut dire
que ce ghissement de la dénotation a 'exemplification était une possibilité de Pelléas et Mélisande,
mais cela veut dire qu’on met entre parentheses quelque chose de tout a fait évident, qui est que
le complexe [partition de Debussy + piece de Maeterlinck] 72°est pas un script de fiction auditive

musicale.

4. L’idéal bifide de I'opéra.

Mais venons-en a des aspects plus structurels de 'opéra. Comme je viens de le souligner
dans un article pour la VRE sur le « conflit des normes a 'opéra », le projet artistique de 'opéra
est ambigu des son origine : 1l est écartelé entre 'idéal d’une résurrection de la tragédie antique
- ce qui le tire du c6té de Pocuvre théatrale - et 'idéal d’une résurrection de la mousike - ce qui
le tire du c6té de l'ocuvre musicale. Ce qui pose le probleme de savoir si P'opéra est
fondamentalement une ceuvre théatrale ou fondamentalement une ceuvre musicale. Cette simple
opposition entraine des normes d’évaluation tres différente : en tant qu’oeuvre théatrale, 'opéra
peut étre servi par des défauts vocaux, mais pas en tant qu’oeuvre musicale. En tant qu’oeuvre
théatrale, un opéra doit aussi étre évalué selon sa capacité a « raconter une bonne histoire », ce
quin’est pas le cas en tant qu’oeuvre musicale. Cela peut conduire a des « réalisations-activations »
tres différentes.

Prenons quelques exemples concrets. Cela peut surprendre au regard de la musique qu’il
a composée, mais en tant que chef d’orchestre, Boulez fut tres attentif a la dimension théatrale
de lopéra. Pour le Pelléas et Mélisande qu’il a dingé, il a privilégié un Pelléas ténor
(conformément a la distribution de la création), bien que le role soit plus confortable pour un
baryton, afin de mettre en exergue la jeunesse du personnage (« vous étes des enfants » dit Golaud
apres avolr surpris sa femme et son frére). De méme, pour le role d’Yniold, bien que la tessiture
soit celle d’'une mezzo-soprano, Boulez a préféré qu’un enfant chante le role, considérant que les
mévitables défauts vocaux servait le caractere terrifiant de la scene ott Golaud oblige son fils, sous
la menace a espionner Mélisande et son frere. La direction de Parsifal par Boulez est connue
pour avoir été particulierement dynamique : 'enregistrement dure moins de quatre heures, tandis

que nous sommes habitués a des enregistrements pouvant aller jusqu’a 4h30 (Toscanini frise les



5h). En s’appuyant sur les archives de Bayreuth, Boulez souligna que sa durée d’interprétation
était proche de celle de la création. Mais plus fondamentalement, et bien qu'on ne puisse
soupconner Boulez de ne pas étre sensible aux inventions musicales de Wagner, 1l s’agit de
redonner a Parsifal son rythme dramatique : ¢’est une action qui se déroule sous nos yeux. Elle
doit avancer. Boulez se déprenait ainsi de I'interprétation « statique » de 'ocuvre de Wagner. A
I'inverse, la direction de Knappertsbusch de 1951 est connue pour étre tres lente, faisant entendre
toute la richesse orchestrale, mais le fil de 'action se perd. Les personnages, pour ainsi dire,
semblent flotter au-dessus de la musique plus qu’ils n’agissent. Leurs paroles sonnent de maniere
liturgique et solennelle, alors que dans la version Boulez, ce sont deux chevaliers qui avancent
dans une forét magique.

Nous avons affaire ic1, ¢’est incontestable, a deux « activations » contradictoires de Parsifal.
Bien str, s1 on considere qu'un objet comme Parsifaln’a pas vraiment d’essence, 1l suffit de dire
qu’on a affaire a deux catégorisations possibles de Parsifal: comme ceuvre musicale ou comme
occuvre théatrale, ce qui conduit a des activations distinctes. Mais 'essentialiste n’a pas perdu son
dernier mot. Potentiellement, Parsifalpeut étre entendu simplement comme une ceuvre musicale
(je mets mon vinyle et je ne m’intéresse plus du tout a ce dont il est question dans le livret : je
plane dans le chromatisme) ou comme une ceuvre théatrale ayant comme spécificité que les
personnages s’y expriment exclusivement en chantant (dans ce Guillaume Tell mystique qu’est
Parsifal, quoi de plus normal que les personnages s’y expriment en chantant ?). Mais la, on voit
bien que ce type de raisonnement est infalsifiable, et on perd ce qu'on cherche, a savoir une
normativité efficace de I'activation. Par ailleurs, considérer que Parsifal est potentiellement une
ocuvre musicale ou potentiellement une ocuvre théatrale, c’est considérer que son essence est
d’avorr des potentialités contraires. Bien stir, le médecin est celul qui peut empoisonner ou guérir,
mais comme nous le rappelle Aristote, en tant que médecin, 1l guérit. Certes, on n’est ic1 pas
exactement dans le cas du médecin : la situation serait plutét comparable a ’homme qui aurait
deux vertus distinctes. Mais avec Parsifal et tout opéra en général, on a un probleme, car on a en
réalité affaire a des poétiques qui se contredisent, donc a des propriétés essentielles qui sont
mcompossibles. Si Parsifal est une ceuvre musicale, elle n’est quillusoirement une fiction (c’est
la these de Nietzsche a propos de Carmen, c’est au fond la these d’Adorno, et c’est aussi le
présupposé de bien des mises en scene d’opéra, comme celle de Sellars/Viola a propos pour
Tristan und Isolde), tandis que si elle est une oeuvre théatrale, la musique orchestrale n’est qu’un
support fictionnel qui ne doit jamais prendre le pas sur I'action. Or on a affaire a des activations
contradictoires efficaces, et méme correctes, au sens ou 1l est tout a fait juste que Knappertsbusch

fait sonner les instruments de maniere individuelle et nous fait vraiment entendre ce qui est dans



la musique de Wagner, de méme qu’il est tout a fait juste de dire que Boulez replace Parsifal
dans la lignée des opéras médiévalisants et plus généralement des épopées médiévales modernes.
Personnellement, du point de vue de I'activation, je serais incapable de dire s1je préfere la version
Boulez ou la version Knappertsbusch. Et pourtant, I'une est plus correcte que I'autre, parce que
concevolr 'opéra comme une oeuvre musicale ou comme une ceuvre théatrale, cela n’a
objectivement rien a voir, ce n’est pas une question de plus et de moins, ou de frontieres
catégoriales. Je ne crois pas que scruter le poeme et la partition de Wagner pourrait nous apporter
une réponse définitive, parce qu’ll est clair que Wagner étant un immense compositeur, mais
qu’l fut aussi un grand dramaturge (c’est d’ailleurs le reproche que lui fait Nietzsche : d’étre poete
plutot que musicien).

Je pourrais multiplier les exemples sur des questions moins structurelles. Par exemple,
depuis 10 ans, la confluence d’un répertoire baroque toujours mieux interprété et redécouvert,
et de questionnements sociétaux sur les normes conjugales, fait qu’il est devenu tres convenu que
dans un opéra comme le Couronnement de Poppée, lorsque Néron est mterprété par une
mezzo-soprano, on ne grime plus la chanteuse en homme - ce qui est plutot heureux la plupart
du temps. Poppée et Néron devient un couple lesbien, ou un couple ou les « identités de genre »
sont assez fluides. Qui peut dire s1 une telle activation est correcte ? C’est une potentialité de
I'ceuvre, puisqu’on sait qu’au XVII® et au XVIII* siecles, lorsqu’on n’avait pas un castrat sous la
main, on prenait une voix de mezzo-soprano. Par ailleurs, cela fait partie des codes de I'opéra
qu’un jeune homme soit interprété par une mezzo. Nos ancétres lyricomanes n’étaient pas plus
des oles blanches que nous, 1l n’y a donc aucune raison de penser qu’ils ne se sont pas amusés a
faire « fonctionner » différemment I’érotique de ces opéras (songeons a Chérubin dans Les Noces
de Figaro), est-ce suffisant de considérer une activation-réalisation du Couronnement de Poppée
comme 'accomplissement d’un couple lesbien ? Ou faut-il conserver le sens littéral du hivret pour
ne pas tomber dans le grand n’importe quol herméneutique ? (maxime augustinienne) Ou faut-
il considérer I'intention du compositeur ? Mais que penser des mtentions d’'un compositeur
prétre, auteur des splendides Vépres de la Vierge, composant un opéra a la gloire d'un couple
adultérin ? D’un autre c6té, s1 on décidait de faire chanter le role de Pénélope dans le Retour
d’Ulysse dans sa patrie par un contre-ténor, transformant les retrouvailles entre Ulysse et
Pénélope dans les retrouvailles d’'un couple gay, on aurait I'intuition qu’il y a la une activation
illégitime. Mais au fond, pourquoi plus illégitime que dans le cas du Couronnement de Poppée ?
Apres tout, s1 les notes sont chantées comme 1l faut 'étre ? Si 'on écoute la version de Vor che
sapete par Philippe Jaroussky, ce qui est frappant, par rapport aux versions traditionnelles avec

mezzo, c’est que la jeunesse de Chérubin est beaucoup plus mise en valeur (¢’était également le



cas de la derniere interprétation d’ Orphée et Eurydice de Gluck par Orlinski, par rapport a la
version avec mezzo qui avait été donnée 1l y a quelques années au TCE. : on entendant un «rés
Jeune époux pleurer sa jeune épouse). Je ne veux pas ici défendre le grand n'importe quoi, ou a
I'inverse le conservatisme sourcilleux. J’émets juste des doutes sur le fait que le concept
d’activation ait besoin, pour étre « activé » si je puis dire, d'une supposée essence sous-jacente.
Tout simplement parce que si tel était le cas, eh bien nous ne serions guere avancés dans la
plupart des situations évaluatives qui nous importent vraiment. Avant d’entendre la version
Jaroussky de Vor che sapete, yaurais considéré, en m’attachant au complexe livret-partition, que
Chérubin ne pouvait pas étre un contre-ténor. C’est I'activation qui est 1c1 décisive, c’est elle qui
produit le sens. On peut dire qu’il dormait dans 'oceuvre, mais on sent bien 1c1 qu’il y a quelque
chose d'infalsihable.

Pour revenir a 'opposition plus structurante oeuvre théatrale / ceuvre musicale, on pourrait
me rétorquer que c’est la force de 'opéra que d’étre une forme pouvant étre a la fois une ceuvre
théatrale et une ceuvre musicale. C’est ce que tente de construire avec une grande rigueur Peter
Kivy dans Osmun’s rage, ou 1l propose une poétique de 'opéra comme oeuvre dramatique et
musicale. Ce n’est pas le lieu 1c1 d’expliquer pourquoi, toute admirative que je suis pour le livre
de Peter Kivy - qui propose une magnifique poétique de I’opera seria - 11 me semble qu’'une telle
synthese n’est pas pleinement possible. On ne peut pas activer en méme temps 'opéra comme
ocuvre musicale et oeuvre théitrale, sauf a la transformer en une sorte de musique a programme
ou d’oratorio - donc autre chose qu’un opéra. Des lors, si 'opéra était tout a la fois en puissance
une ceuvre musicale et une ceuvre théitrale, cela signifierait qu’il est un genre informe, soit tres
exactement la critique des adversaires de 'opéra : une sorte de spectacle partant dans tous les

sens, une féte pour les sens, mais pas une ceuvre qui se tienne a proprement parler.

5. La poétique de l'opéra doit-elle étre trahie pour étre implémentée au
XX|® siecle.
Je n’a1 pas le temps d’expliquer pourquoi je considere que le genre opératique est une

espece du genre théatral. C’est la seule maniere de donner une consistance au genre opératique,
o e . .
ce qui implique de définir 'opéra comme un théétre ou les personnages parlent en chantant darns
leur univers fictionnel (et non simplement pour nous). Par contre, la présence de la musique
mstrumentale n’est pas une vérité fictionnelle : ¢’est un support mmaginatif pour l'auditeur
spectateur. Il peut y avoir des activations non théatrales de certains opéras - par exemple la
version Sellars / Viola de Trzstan und Isolde. Certaines sont tres belles, tres efficaces, et nous font
découvrir des aspects mapercus de 'ocuvre, mais ce ne sont pas des réalisations correctes de

I'ceuvre, fideles a la poétique de 'opéra.



Les problemes commencent si la poétique de 'opéra implique des croyances fictionnelles,
mais aussl des croyances sociales, qui ne sont plus les notres. St 'opéra est du théatre au sens ou
je a1 défin, sa poétique s’appuie sur la réalité des situations ot nous avons besoin de parfer en
chantant, de nous exprimer en chantant. C’est déja un premier probléeme : nous ne sommes plus
dans une culture de 'oral (cf. Zumthor), et lorsqu’il y a prise de parole publique ou chant public,
1l est dans 'immense majorité des cas amplifié par des protheses électriques de toutes sortes. De
sorte que nous avons oublié qu’il y a certaines situations ou I'on se fait mieux comprendre en
chantant : c’est 'une des raisons pour lesquelles la liturgie privilégie le chant. Rousseau a souligné
les proximités qu’il y avait entre la parole passionnée (que travaille particulierement la rhétorique)
et le chant, en tirant ’hypothése d’une origine commune du langage et de la musique (hypothese
qui est partagée par une partie des neuroscientifiques). C’est pourquoi, dans la poétique de
I'opéra, les personnages de chefs politiques ou de chefs religieux abondent - aux c6tés, bien sar,
des traditionnels amoureux, qui usent d’une autre sorte de parole passionnée. Les sceénes de tour
et de balcon servent a justifier encore plus I'usage du chant. Mais anthropologiquement, s’1l y a
un contexte dans lequel on chante, c’est bien le contexte sacré ou religieux : on chante pour étre
bien certain que les puissances ou les divinités nous entendent. On ne veut pas étre confondu
avec les bruits environnants, alors on chante. De sorte que la présence des dieux, sans étre
systématique - sauf a la période baroque, comme I'a souligné Catherine Kintzler - est un
symptome de la poétique opératique. S’ajoute a cela que, bien que la présence de la musique
orchestrale ne soit pas une vérité fictionnelle, le fait qu’elle soit continue et serve de support
mmaginatif doit étre justifié dans la fiction. Et 'une des manieres de justifier ce support imagimatif
continu de la musique orchestrale, c’est la réponse divine, ou plus généralement la réponse du
cosmos. Michel Butor nsiste magnifiquement sur ce point : 'univers fictionnel de tout opéra est
une cosmologie close et humaniste. C’est un monde clos qui répond a '’homme, méme si la
plupart du temps - mais pas toujours - il n’entend pas cette réponse. Par opposition, la tragédie
de Racine a pour univers fictionnel 'infinité pascalienne, silencieuse et effrayante, ou Dieu se
cache et ne répond plus. C’est plus ou moins évident selon les opéras : dans Sarnson et Dalila,
Dieu fait clairement entendre sa colere par le support imaginatif de la musique de Saint-Saéns.
Mais cela n’est pas toujours aussi explicite. Donc la encore, exprimons-nous de maniere prudente
et goodmanienne : la cosmologie humaniste telle que la décrit Michel Leiris est un symptome de
la poétique de 'opéra.

Ou est le probleme ? Eh bien qu’il faut implémenter la poétique de 'opéra dans un monde
ou non seulement Dieu ne répond plus, mais un monde ou Dieu n’est méme plus caché. Un

monde ou I'idée qu’il puisse y avoir des fautes qu’on n’emporte pas au paradis (méme si ici-bas,



personne n’a répondu a la plainte de I'innocent), est devenu tout a fait étrangere. Ce que je
raconte parait sans doute confus, alors je vais partir d'un exemple pour mieux me faire
comprendre : la mise en scene de Faust de Gounod par Tobias Kratzer a 'Opéra de Paris
(création a huis clos en 2021, puis en 2022). Cette production est particulierement intéressante,
car la critique généraliste comme la critique spécialisée ont été tres enthousiastes, ce qui témoigne
d’une activation réussie. Or cette activation gomme systématiquement toute la dimension éthique
et religieuse de Faust. Kratzer prend acte que nous sommes incapables de comprendre une
histoire qui parle de péché et de salut, de luxure et de rédemption par I'amour divin, d’infanticide
et de pénitence. Et 1l a peut-étre raison : le soir ot yai assisté au spectacle, 'un de mes voisins,
manifestement habitué des productions de 'Opéra de Paris, qu’il connaissait tres bien, expliquait
a son amie a quel point I'intrigue de Faust était « béte ». Il se moquait de sa « grand-mere » qui
pleurait en entendant la scene de la conversion de Marguerite, sa grand-mere qui était, selon ses
dires, « pétrie de culture petite-bourgeoise selon laquelle le sexe, ¢’est mal ». Bien str, la réaction
naturelle est de se dire que la grand-mere, toute petite-bourgeoise qu’elle était, était probablement
plus fine et moins prétentieuse que ce malotru, mais justement, ce n’était pas un malotru : ¢’était
un lyricomane prét a dépenser plusieurs centaines d’euros par an pour aller a 'Opéra. Et 1l n’était
plus dans les conditions standard d’observation pour comprendre Faust: le péché et le salut, 1l
ne voyait méme plus a quoi cela pouvait vaguement correspondre. Je crois que Kratzer, dans sa
mise en scene, prend acte de ce fait : le lyricomane occidental du XXI siecle n’est plus en situation
de comprendre Faust. Pour conserver 'opéra, 1l faut 'activer en contrevenant a ce que devrait
étre sa réalisation.

Tobias Kratzer n’est pas msensible a la dimension métaphysique du mythe de Faust,
comme le montre son traitement particulierement réussi du premier tableau : Faust vieux est
mterprété par un acteur muet, dont la voix est portée par le ténor, placé sur le coté de la scene.
Lorsque Faust signe le pacte avec Méphisto (un personnage hybride entre le Méphisto de Murnau
et le Joker de Batman pour le maquillage), le ténor reprend le role de Faust, tandis que 'acteur
muet aux cheveux déja blancs continue d’errer sur scene. Tobias Kratzer joue 1c1 de maniere
particulierement efficace sur une possibilité de 'opéra : 1l arrive qu’un chanteur ne puisse assurer
la totalité d’un roéle, pour des raisons de souffrance vocale, et quune doublure assure le chant a
plene voix tandis que 'acteur poursuit sa prestation a cappella. Pour Faust, le choix volontaire
de ce dispositif était particuliecrement efficace : nous voyions le drame d’'un homme qui se sent
Jeune, mais dont le corps est progressivement décrépi, puis I'étrangeté d'un homme dont le corps

est jeune, mais dont 'ame a 'expérience d’un vieillard.
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La suite du spectacle ne fut selon moi pas a la hauteur de ce premier tableau. Il y a une
série de problemes, qui viennent selon moi du fait que Kratzer, tres influencé par 'esthétique
cinématographique, a plutot pensé sa scénographie pour la captation. C’est évident quand on
compare l'activation tres réussie sur écran de lair des byoux, avec le désastre de ce que le
spectateur-auditeur voit et entend a I’Opéra Bastille. Par contre, dans la scene de 'église, Ieffet
était réussi. On retrouve effet d’assourdissement de la voix de Marguerite, mais contrairement
a 'air des byjoux, ce n’est pas sans mtérét ficionnel, puisqu’elle est comme cernée de toutes part
par la voix diabolique de Méphisto. Bien que la voix de Méphisto soit-elle-méme amoindrie par
le dispositif, la séparation entre le corps virtuelle de I'interprete et la projection de sa voix lui
confere un statut ontologique étrange, conforme a sa fonction démoniaque. La, on est vraiment
dans Faust, on est vraiment aux prises avec le spirituel, mais Kratzer le neutralise immédiatement
en collant un casque sur les oreilles de Marguerite : enfermée dans le métro, cherchant 'oubli en
s’abrutissant de musique, elle est rongée par des remords prenant la figure de Méphisto.

On pourrait le montrer par bien d’autres scenes, le choix artistique de Kratzer n’est pas
seulement d’actualiser le livret de Faust, mais de le rendre profane. Le drame de 'innocence, de
I'amour et de la rédemption, est objectivement incompréhensible dans la mise en scene de
Kratzer. Marguerite est des son apparition une adolescente fardée et « a la mode » dans une
discotheque, sa « chute » narcissique au moment de I'air des byjoux est incompréhensible : tout
au plus porte-t-elle une parure plus précieuse qu’a 'accoutumée. Or dans le mythe, Marguerite
mcarne une mmnocence ontologique. L’amour de Marguerite est sincere, et 1l sera m fine un
chemin vers la rédemption. Le drame est que c¢’est par cet amour-la que Marguerite tombe dans
le piege séducteur. Kratzer choisit de faire de Marguerite une adolescente violée a son msu par
Méphisto (ce qui explique sa présence dans la scene du métro/église) : ni Faust n1 Marguerite ne
sont en faute dans cette version revisitée, ce qui convient probablement mieux a nos mentalités
modernes, mais contrevient au mythe. Or, 'amour, le merveilleux, la transcendance et la
rédemption font partie des themes privilégiés du genre opératique : les occulter dans le traitement
de la fiction opératique revient a faire de 'opéra une chose du passé. Mais n’est-ce pas le prix de

I’activation d’un tel opéra ?
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