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Martine Monacelli et Michel Prum (dir.), Ces hommes qui épousent la cause des 

femmes. Dix pionniers britanniques. Les éditions de l'atelier, Ivry-sur-Seine, 2010, 

220 pages 

Chapitre 9 

Frederick Billington-Greig (1875-1961) : seulement le 

mari de Teresa ? 

par Myriam Boussahba-Bravard 
 

 

Pour beaucoup, malheureusement, il est encore surprenant aujourd’hui de parler d’un 

homme comme le mari de quelqu’une. Et pourtant Frederick Billington-Greig ne peut 

être approché par les historiens que comme le mari de Teresa Billington-Greig. Les 

archives de la Women’s Library à Londres ne nous informent sur cet homme qu’au 

travers des documents concernant son épouse, Teresa Billington-Greig, suffragiste, 

journaliste et féministe et ceux catalogués sous le nom de leur fille. Teresa est le 

personnage connu, celle qui est au cœur de la recherche de l’auteure de ce chapitre. 

 

Le cas de Frederick Billington-Greig pose la question du soutien à une cause par 

personne interposée. Le plus souvent jusqu’à présent, ce sont les femmes, épouses ou 

filles de personnages historiques, dont l’existence et le rôle ont été négligés. L’histoire 

retient les actions, les écrits de personnages dits « principaux », en oubliant bien 

souvent qu’ils ont vécu dans des réseaux autres que politiques ou économiques ; ils ont 

eu une vie privée, une famille, des amis, et un métier, ce que l’approche biographique 

est la seule à examiner, quand elle ne les minimise pas. De tels réseaux et personnages 

sont « secondaires » dans la démarche historique, mais ils construisent le personnage 

dans ses convictions et ses actions. Pour les femmes, le mari ou la famille étaient 

traditionnellement difficiles à ignorer puisque leur poids ou/et leur soutien jouait un 

rôle important dans la configuration sociale d’une époque où les femmes étaient par 

définition et convention subordonnées et subalternes. 

Frederick Billington-Greig n’a pas vécu dans l’ombre de son épouse, ce qu’une 

reconstitution trop rapide pourrait faire croire. Il est une personne [page177] 

représentative d’une époque et d’un milieu, d’ailleurs similaires à ceux de Teresa. Les 

archives données par leur fille montrent un couple uni partageant des convictions 

politiques et divers intérêts dans un foyer organisé autour de leur enfant et de leurs 

activités pendant cinquante-quatre ans. Frederick Billington-Greig n’a laissé ni 

correspondance ni journal, Teresa non plus. Quelques lettres d’elle à Frederick datant 

d’avant la Première Guerre mondiale sont préservées dans les archives Fiona 

Billington-Greig, accessibles depuis mars 20091. L’excellente introduction 
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biographique de Carol McPhee et Ann Fitzgerald à l’ouvrage consacré aux écrits de 

Teresa Billington-Greig mentionne Frederick au moment de leur mariage en 1907, du 

décès de ce dernier en 1961, d’une crise conjugale avant la Première Guerre mondiale 

et de leurs difficultés économiques pendant les années 19302. Dans le chapitre 

stimulant consacré à Teresa, Brian Harrison accorde deux paragraphes à Frederick, 

puis signifie sa présence en filigrane dans les activités de Teresa3. Dans ses fragments 

autobiographiques, malgré ses projets, Teresa n’a rien relaté après son mariage (1907), 

lui-même introduit dans son plan à travers un titre elliptique dont il faut se contenter : 

« Triangle personnel – mari, enfant, objectif individuel4 ». En revanche, elle rédige la 

nécrologie de Frederick (1961) qui, certes, apporte des informations sur sa vie, mais 

selon son point de vue5. Pour compléter cette revue des sources disponibles, Frederick 

a peu publié au cours de ses 86 années de vie ; toutefois ses écrits constituent notre 

seule source directe pour l’étudier. Beaucoup sont des « billets d’humeur » qui sont 

tous parus avant la Première Guerre mondiale, à la même période que les écrits 

suffragistes, puis féministes de son épouse, et parfois dans les publications de cette 

dernière. Il est évident que Frederick s’inspire de l’actualité suffragiste à laquelle 

appartient Teresa. Enfin, Teresa sous le nom de Minerva participe aux écrits de 

Frederick comme compagne de marche ou de conversation, écrits dont le style et la 

teneur seront commentés dans cet article. Couple dans la vie, dans l’engagement et 

dans l’écriture, Frederick ne peut plus aujourd’hui être dissocié de Teresa : les sources 

disponibles les unissent à jamais comme famille et couple. Nés en 1875 et 1877 dans 

des familles populaires, ils grandissent à la même période, se rencontrent dans le 

Derbyshire [1906]6, et fréquentent tous deux les milieux progressistes de leur époque. 

Ils partagent un nouveau nom à l’issue de leur mariage (elle Billington, lui Greig), 

symbole de leur attachement commun aux engagements socialiste, suffragiste et 

féministe. 

 

Le couple dans la famille 

Avoir des enfants pour Frederick et Teresa a été un sujet de discorde ; elle n’en voulait 

pas pour se consacrer à son travail. Peut-être ceci a-t-il été la raison de leur bref 

éloignement mutuel en 1914. Leur fille Fiona naît en 1915. Plus tard, Teresa regrettera 

de ne pas avoir pu se consacrer autant qu’elle le voulait à son combat politique et à 

l’écriture, disant parfois qu’elle n’aurait pas dû [page178] se marier ni avoir d’enfants7. 

Parents attentifs, Teresa et Frederick contribuent de façon complémentaire à 

l’éducation de leur fille, Frederick sur un mode plus léger et rieur que Teresa, bien que 

cette dernière apporte à sa fille chaleur et repères. 

Frederick promène sa fille en landau dans les environs, spectacle incroyable pour le 

voisinage puisque les hommes ne sont pas censés s’occuper de leurs enfants et surtout 

pas du quotidien. Fiona se souvient qu’il la baignait et chahutait avec elle dans le bain, 

moment qu’elle attendait quotidiennement avec impatience et qu’elle se rappelle 

encore avec grand plaisir à soixante-dix ans. Dessinée et baptisée par le couple « Le 

mythe8 », leur maison se trouve près de Glasgow dans un hameau où peu d’habitants 



connaissent les Billington-Greig. Teresa est perçue comme peu conventionnelle, 

notamment le dimanche lorsque la famille paresse en pyjama dans le jardin, alors que 

les voisins, endimanchés, se rendent au temple. Au contraire parents et enfant 

Billington-Greig se composent un emploi du temps libre des contraintes horaires. 

Généralement, Frederick prépare le repas dominical et fait la vaisselle, comme 

souvent, mais évite « habilement » de laver les casseroles, se souvient Fiona. 

Convaincus de la nécessité d’une solide éducation, ils suivent attentivement la scolarité 

de Fiona, désireux qu’elle ait ce que, eux, n’ont pas pu avoir. Issue d’une famille 

ouvrière catholique du Lancashire, Teresa a fréquenté une école conventuelle pour 

jeunes filles où le modèle éducatif était sans ambition. Teresa condamne la médiocrité 

et l’inadéquation de l’enseignement catholique pour les filles pauvres (des années 

1880) dans ses fragments autobiographiques9. Autodidacte, elle est assidue aux cours 

du soir pour adultes organisés par le réseau des University Settlements10. Frederick 

aurait obtenu une bourse (après examen) pour intégrer le lycée d’Aberdeen (Grammar 

School) si son père avait bien voulu remplir le dossier d’inscription. L’année suivante, 

Frederick réussit à nouveau l’examen, convainc son grand-père d’intervenir auprès de 

son père, mais la famille ayant déménagé, il n’appartient plus au secteur scolaire du 

lycée. Autrement dit, Frederick aurait eu la possibilité d’aller au lycée, puis à 

l’université si son père en avait vu l’intérêt. Teresa et Frederick ont toujours regretté 

de ne pas avoir eu accès à l’enseignement supérieur ; ils savaient que, à leur époque, 

les enfants de leur milieu ne pouvaient pas y accéder. La mise en place de l’instruction 

élémentaire en 1870 ne prévoit pas d’avenir éducatif pour les enfants de milieux 

modestes et ouvriers. Au début du XXe siècle, Teresa et Frederick s’inscrivent dans un 

mouvement social et politique qui demande une scolarisation de qualité pour les jeunes 

sans possibilités financières. 

Dans les établissements scolaires successifs que fréquente Fiona, Teresa négocie pour 

faire dispenser sa fille de cours d’éducation religieuse11, jusqu’à ce que Fiona, 

adolescente, lui demande de ne plus le faire, non pas parce qu’elle a trouvé la foi, mais 

parce qu’elle préfère ne pas être la cible de questions. Dès son plus jeune âge, Fiona est 

habituée à exprimer ses opinions et à argumenter. Pourtant c’est une époque où les 

enfants, les filles encore plus que les garçons, [page179]  ne peuvent pas s’opposer à la 

volonté parentale, et encore moins la discuter. Fiona grandit dans une famille où le 

débat règne, où les positions de l’enfant, puis de l’adolescente sont écoutées ; si elles 

sont contredites, ce n’est jamais de façon péremptoire, mais dans le cadre d’un 

échange. Frederick et Teresa ont tous deux souffert du peu d’intérêt de leur père pour 

ses enfants, de son autoritarisme égoïste, caractéristiques ordinaires de la figure 

paternelle à la fin du XIXe siècle, toutes classes confondues, mais qui s’affirment avec 

plus de relief dans les groupes aux revenus insuffisants. 

La jeune Fiona rencontre aussi les nombreux amis de ses deux parents, issus du 

mouvement travailliste de Glasgow, lors des soirées chez les Billington-Greig, où la 

convivialité et la discussion sont la règle. Elle accompagne aussi sa mère au congrès 

annuel de la Women’s Freedom League12 où l’on félicite souvent (maladroitement) la 



jeune Fiona d’avoir une mère aussi exceptionnelle. Elles admirent Teresa pour son 

passé de militante suffragiste et féministe, pour ses capacités intellectuelles hors 

normes et pour son présent en harmonie avec ses convictions. 

 

Le couple militant 

En 1907, Frederick épouse une militante suffragiste de premier plan, sans rien ignorer 

de ses convictions, et soutient les activités féministes de son épouse à partir de leur 

mariage ; Teresa restera une femme engagée jusqu’à la fin de ses jours. Depuis leur 

rencontre, les amoureux, puis les époux échangent continuellement et s’écrivent 

longuement lorsqu’ils sont séparés : 

« Elle lui parlait toujours de tout ce qu’elle faisait, et lui écrivait de longues 

missives quand elle était loin de lui sur ce qui se passait ; les quelques lettres 

que j’ai [Fiona] encore donnent des détails sur ce qui se passait dans les 

différentes réunions politiques auxquelles elle assistait. […] Elle discutait 

toujours avec lui de tout ce qui concernait son engagement, obtenait toujours 

son soutien même lorsque leurs avis différaient. […] Il était la première 

personne avec qui elle pouvait parler de tout ce qui l’intéressait, et qui, non 

seulement l’écoutait et contribuait intelligemment, mais aussi lançait d’autres 

idées dans la discussion, idées auxquelles elle n’avait pas pensé13. » 

Teresa avait milité précédemment avec des hommes avec qui elle avait des affinités 

politiques et intellectuelles, mais ne s’était jamais impliquée émotionnellement. Dans 

sa famille, personne n’était devenu son interlocuteur privilégié depuis la mort de son 

grand-père chartiste14. Fiona décrit le partenariat intellectuel de ses parents comme 

fondateur de leur couple : 

« Leur mariage devait être un partenariat total, et en fait l’était, mais 

évidemment, ils étaient parfois en total désaccord sur un positionnement ou une 

décision à prendre, alors cela leur était pénible car aucun des deux ne pouvait 

accepter la domination de l’autre15. » 

 

L’analyse de Fiona adulte est confirmée par les circonstances de leur mariage. Ainsi, 

au cours de l’automne 1906, les amoureux peuvent se rencontrer puisque Teresa, 

détenue, ne peut plus parcourir le pays ; Frederick lui fait sa cour [page180] lors de ses 

visites à Holloway16. Les plaisanteries des camarades militantes de Teresa, alors 

membre de la Women’s Social and Political Union (WSPU) d’Emmeline Pankhurst, 

portent sur les « bienfaits » de l’emprisonnement de Teresa17. Teresa est responsable 

de la propagande pour la WSPU nationale qui veut ouvrir des branches locales. Elle est 

distinguée pour sa vigueur verbale, sa logique, son sens de la répartie et son humour, 

à un moment où les oratrices suffragistes sont encore malmenées, oralement et 

physiquement, par les foules et les perturbateurs rémunérés. Teresa habite alors en 



Ecosse, mais est connue comme militante de la WSPU et comme syndicaliste à 

Manchester où elle a fait ses premières armes, si bien que le Manchester Guardian, qui 

accorde sa sympathie au mouvement d’émancipation des femmes et à celui des 

ouvriers, annonce ainsi leur mariage : 

« Mademoiselle Teresa Billington de la Women’s Social and Political Union a 

épousé hier à Glasgow M. Frederick Lewis Greig, directeur local d’une 

entreprise anglaise de fabrication de tables de billard. La cérémonie s’est 

déroulée par déclaration à l’état civil de Kelvin, Glasgow, les deux époux faisant 

ensuite sanctionner leur union civile par le Sheriff Mackenzie. M. et 

Mme Billington-Greig ont ensuite célébré leur union autour d’un buffet dans les 

locaux de la Women’s Social and Political Union, West Campbell Street, 

Glasgow. Après un bref congé, Mme Billington-Greig a l’intention de participer 

à la campagne législative d’Aberdeen. Sur le certificat de mariage, elle est 

identifiée comme “organisatrice pour le suffrage féminin”18. » 

Leur partenariat ne peut être que civil, puisque Frederick et Teresa sont tous deux 

agnostiques ; c’est une période où le mariage civil est encore rare, ce qui explique le 

commentaire du Guardian. La religion est politiquement et affectivement blâmée par 

Teresa dont la mère pratique un catholicisme renonciateur qui exclut la sexualité et est 

source de tensions au sein du couple Billington. A l’inverse, les partenaires Billington-

Greig marquent leur égalité en partageant leur nom, création commune à partir de 

deux individus à part entière, à une époque où l’épouse a certes obtenu une existence 

juridique19, mais disparaît encore sous le nom du mari. Epouser une suffragette20 en 

1907 signifie encore épouser une hystérique ou une femme dominatrice, c'est-à-dire 

être un mari faible, à la virilité vacillante. À l’occasion de leur mariage, le Daily Mirror, 

journal populaire, publie un dessin de presse où Frederick au premier plan est qualifié 

ironiquement de « l’homme le plus courageux du monde », tandis que Teresa agite un 

fouet canin à l’arrière-plan : depuis juin 1906, elle est devenue nationalement célèbre 

sous le nom de « la femme au fouet 21 », intitulé qu’elle reprend pour un des chapitres 

de son premier ouvrage Towards Woman’s Liberty [Vers la liberté des femmes].  

 

En 1907, leur mariage est donc un événement public qui dépasse leur vie affective et 

émotionnelle. L’annonce du Guardian comme le dessin humoristique du Mirror 

construit une nouvelle vision de la femme et surtout de l’épouse, celle d’une 

actrice capable de faire des choix politiques et émotionnels. Face à cette nouvelle 

vision, minoritaire en 1907 et inacceptable pour beaucoup, [page181] doit apparaître, 

mais elle n’existe pas encore, une construction correspondante de l’époux et plus 

généralement des hommes comme Frederick. Pour les suffragistes, cette vision permet 

de contrer l’argument anti-suffragiste qui veut faire croire que les suffragettes ne sont 

que des laiderons hystériques que personne ne songerait à épouser ou des célibataires 

devenues militantes par dépit. Autrement dit, en 1907, pour la plupart des hommes, il 

vaut mieux que l’épouse n’ait pas une personnalité trop marquée ; le rapport implicite 

au sein du couple, généralement accepté par les deux parties, est toujours celui de la 



subordination des femmes aux hommes. Frederick appartient à cette première 

génération (minoritaire) d’hommes qui choisissent leurs épouses parce qu’elles sont 

émancipées et qui construisent ensuite une vie commune sur l’égalité entre époux. 

Pour les Billington-Greig, ce mariage égalitaire est non seulement une déclaration 

d’intention, mais aussi une proclamation à leurs contemporains. Lorsque ces couples 

sont perçus comme « non-conventionnels22 », il s’agit en fait d’une stratégie défensive 

qui consiste à repousser ce modèle contestataire hors du champ possible et 

majoritaire ; il faut faire passer le couple de Frederick et Teresa comme un accident ou 

une excentricité, ce qui, ainsi, ne remet pas en question le modèle familial et sexué des 

rapports ordinaires entre les hommes et les femmes avant la Première Guerre 

mondiale. Ces données n’échappent pas à Teresa et Frederick ; en février 1907, ils 

commencent cinquante-quatre ans de vie commune. En février 1932, ils célèbrent leur 

vingt-cinquième anniversaire de mariage et se réfèrent avec humour à la cérémonie 

« non-conventionnelle » de 1907 : 

« Fred L. & Teresa Billington Greig 
Après vingt-cinq ans célèbrent leurs noces d’argent 
Autour d’un gâteau de mariage tardif 
Qu’ils vous invitent à venir partager23. » 

 

Cette égalité dans le couple ne suffit pas à Frederick et Teresa ; ils sont déterminés à 

convaincre les hommes et les femmes que l’inégalité est contreproductive sur le plan 

personnel, professionnel et social, que l’injustice faite aux femmes dans le mariage se 

reproduit dans les autres domaines, notamment dans le monde du travail. Chacun 

d’eux lutte politiquement pour l’égalité entre hommes et femmes sur le plan des 

salaires comme sur celui du choix du métier, c'est-à-dire contre la dépendance 

économique des femmes24. 

En 1904, la jeune institutrice Billington crée la Ligue pour l’égalité salariale des 

enseignants de Manchester. Cette ligue est composée de syndiqués, hommes et 

femmes, appartenant au Syndicat national des enseignants25. La lutte contre la 

dépendance économique est au cœur du mouvement des femmes dès 1850 et conserve 

une place centrale lorsqu’il se centre sur le suffrage après 1900. Teresa Billington 

l’explique dans une lettre au Guardian : 

« L’enseignante est pénalisée financièrement de 20 à 100 livres sterling par an 

uniquement parce qu’elle est une femme. Un tel différentiel est injustifiable à 

tous points de vue. C’est injuste pour la femme, qui n’est pas payée correctement 

[page182]   pour son travail ; c’est injuste pour l’homme, qui est en compétition 

avec “une main-d’œuvre trop bon marché” et qui est progressivement écarté de 

cette profession. C’est pourquoi nous appelons résolument les enseignants 

hommes et femmes à nous rejoindre. Nous aurons besoin d’énergie et 

d’enthousiasme pour que notre mouvement devienne influent. En une année, si 

les enseignantes s’unissaient, à elles seules, elles pourraient révolutionner la 



politique de leur syndicat, ce qui contribuerait immédiatement à influencer les 

rectorats [local authorities] et l’opinion publique en général26. » 

Tandis que la Ligue pour l’égalité des salaires continue son existence, Teresa quitte son 

métier pour devenir la première femme permanente de l’Independent Labour Party 

(1905), puis travaille à temps plein pour la Women’s Social and Political Union (1906). 

Avant son mariage, Teresa construit déjà un argumentaire récurrent dans ses écrits 

journalistiques sur l’injustice et la dégradation des relations entre les sexes, nées de 

l’impossibilité des femmes rémunérées à vivre décemment. Avant sa rencontre avec 

Teresa, Frederick condamne aussi la dépendance économique, y compris celle des 

femmes. Frederick, est un syndicaliste « critique des imperfections sociales » qui 

assiste « aux conférences des premières sociétés radicales » dans les années 1890 et 

qui s’associe « ponctuellement aux réformateurs radicaux locaux [de Glasgow] pour 

créer des syndicats, pour nourrir les victimes de lock-out et pour gagner le droit à la 

libre expression en public. Il [est] secrétaire du premier conseil syndical d’Aberdeen au 

milieu des années 189027 ». Frederick, malgré son éducation inachevée, montre de 

grandes capacités professionnelles ; il gravit progressivement les échelons de sa société 

(qui fabrique des tables de billard) pour en devenir le dirigeant écossais à Glasgow 

(1906), puis le responsable national de la publicité à Londres (1920), enfin codirecteur 

général à Londres (1928), date à laquelle il introduit dans l’entreprise l’égalité des 

salaires entre hommes et femmes. Autrement dit, lorsqu’il devient directeur national, 

il réforme la politique sociale de son entreprise en accord avec ses convictions. 

Malheureusement, la crise économique affaiblit son pouvoir interne et il est licencié en 

1930 quand le conseil d’administration refuse « sa politique généreuse envers les 

employés28 ». Lorsque Teresa résume la vie de Frederick en 1961, elle écrit : 

« Il a soutenu très tôt l’émancipation des femmes. [Lors de leur mariage, il a] 

adopté le nom composé de Billington-Greig. Il a soutenu son travail [celui de 

son épouse] tout au long de leur vie commune, à la fois en participant 

activement à l’organisation familiale et en y contribuant financièrement, et, à 

plusieurs reprises, a souffert de son soutien déclaré à son épouse et de ses 

convictions. Un premier exemple fut la fin immédiate de sa collaboration 

régulière à un journal satirique de premier plan [Punch] juste après son 

mariage. Un autre exemple fut son refus de promouvoir les enfants 

d’actionnaires importants à la place d’employés de longue date qui avaient 

contribué au développement de l’entreprise. De plus, sa mise en place de 

l’égalité des salaires pour un même travail sans distinction de sexe a contribué 

à affaiblir sa position au sein de l’entreprise, puis à le licencier29. » [page183]   

Dans cet hommage, Teresa insiste sur l’intégrité politique de son mari et la force de ses 

convictions. Par expérience, elle sait combien ces deux qualités sont menacées dans la 

vie professionnelle et politique : elle aussi a quitté son emploi de permanente à la 

WSPU par conviction, puis a quitté le suffragisme lorsque le féminisme lui a semblé 

plus important. En revanche, le prix à payer pour les Billington-Greig a été une 

situation financière précaire à partir des années 193030. Dans cet hommage à son mari, 



elle fait aussi référence à ses écrits qui traitent toujours de sujets importants avec 

légèreté et humour. Après son mariage, Frederick met en scène son épouse ou/et les 

thématiques qui les intéressent tous deux dans son écriture. 

 

Le couple dans l’écriture 

Avant la Première Guerre mondiale, Teresa appartient au mouvement suffragiste, 

d’abord à la WSPU (1903-1917), qu’elle quitte pour fonder avec Charlotte Despard et 

Edith How-Martyn la Women’s Freedom League (1907-1961) (WFL). Elle y occupe des 

fonctions de premier plan31. La naissance de la WFL est le résultat d’une scission avec 

la WSPU, que les Pankhurst dirigent d’une manière de plus en plus autocratique. Par 

contraste, la WFL se crée sur une base démocratique, même si les membres acceptent 

tous les moyens illégaux sauf la violence. Les deux organisations contestent 

l’organisation sociale et les lois du pays qui oppriment les femmes, disent-elles. Le 

départ des démocrates de la WSPU se fait dans l’amertume et dans un silence de façade, 

puisque la règle d’or des suffragistes est de présenter un front uni à leurs opposants. 

Cette période douloureuse pendant laquelle Teresa est en première ligne inspire à 

Frederick un poème intitulé « Byron up-to-date [Byron mis à jour] » à propos d’une 

suffragette en vacances qui décide d’échanger sa chambre avec vue pour une autre à 

l’arrière du bâtiment afin de ne plus entendre le bruit de la mer : 

« De tels hurlements et cris ne sont pas dans ta nature, 

La raison en est qu’ils sont déconcertants 

Et je suis avec toi quand tu déclines 

De hurler avec le chœur sauvage pour une fanatique ; 

Donc éloigne-la de ton cœur, repousse-la –au grenier32. » 

 

Le poète dialogue avec le personnage qui refuse de se joindre au groupe fanatisé, 

groupe identifié dans la strophe précédente par des noms de suffragettes de la WSPU. 

Teresa préfère partir plutôt que de se compromettre avec celles qu’elle n’approuve plus, 

et Frederick la soutient. Dans « Le Premier ministre et le Ministre des finances » 

[1907], il commente l’attitude des libéraux au pouvoir (depuis 1906), qui promettent 

le vote aux suffragistes, mais ne le leur donne pas. Il condamne leur manipulation des 

femmes (essentiellement libérales) dans ce long poème de douze strophes, construit 

comme une litanie, qui divise les personnages féminins en deux groupes : les 

suffragistes de l’ancienne école (« old ladies ») sont toujours aussi crédules et le 

gouvernement leur rappelle leur devoir [page184]  de contribuables, alors qu’elles 

n’ont toujours pas obtenu le vote. Seule, une jeune femme ne fait pas confiance à ces 

politiciens mielleux : 

 « O Mesdames, venez travailler pour nous, 

Les implorait le chancelier, 

Une promesse ici, une promesse là, 



Et nous gagnerons la course au pouvoir ; 

Et quand vous nous aurez mis aux affaires, nous, nous…, 

Nous vous donnerons un vote à chacune. 

 

La femme la plus jeune l’observait, 

Sans jamais dire un mot, 

La femme la plus jeune fit un clin d’œil 

Et releva sa tête à la chevelure dorée 

“Nous avons déjà entendu cette fable par le passé, 

Et Grand-mère est morte !”33 » 

 

Les « anciennes » sont les légalistes de la National Union of Women’s Suffrage 

Societies ; les « jeunes » sont les contestataires de la WSPU et de la WFL. De même, 

les relations avec le parti libéral sont tendues car, à nouveau, les libéraux au pouvoir 

ont trahi les promesses qu’ils avaient faites aux femmes. Frederick est donc inspiré par 

les événements du mouvement des femmes : il prend parti pour les « jeunes » 

suffragistes comme Teresa. 

Un autre écrit (non publié) met en scène un mari abandonné par sa femme partie faire 

des conférences en faveur du suffrage féminin. Il accepte la situation avec d’autant plus 

de philosophie que cela lui donne l’occasion de faire la cuisine : 

« Lorsque je me retrouve abandonné pendant le week-end (car les 

conférencières suffragettes doivent profiter des billets de train bon marché 

comme tous ceux qui font des métiers itinérants), je donne congé à la bonne, et 

passe un moment exceptionnel dans la cuisine. Un des arguments les plus 

convaincants favorable au militantisme actuel de la campagne pour le vote 

féminin, et un que je n’ai pas eu l’occasion d’entendre bien souvent, est que – 

les militantes accordent tellement de temps à leur cause que les pauvres maris, 

ayant un penchant pour la cuisine peuvent enfin profiter de l’occasion pour se 

distinguer dans l’art culinaire34. » 

Détachée et ironique, cette entrée en matière peut dérouter le lecteur, même s’il n’est 

pas anti-suffragiste ; elle prend à contre-pied une situation que les contemporains 

condamnent tandis que Frederick la déploie avec facétie, ce qui la rend amusante et la 

banalise. Frederick aime le paradoxe et publie d’ailleurs de nombreux aphorismes. Ici, 

il montre que loin de mettre fin à ses obligations professionnelles en se mariant, Teresa 

continue à travailler. Le mari qui, selon les préjugés de l’époque, devrait être honteux 

approuve son épouse jusqu’à suggérer un échange des rôles masculin et féminin. La vie 

du couple est donc réglée sur la vie professionnelle des deux partenaires, celle de Teresa 

impliquant des absences régulières et des soirées « professionnelles » à la maison, ce 

qui était alors la caractéristique d’un métier masculin. [page185]  Avant de se 

désengager totalement de toute organisation suffragiste (1911), Teresa est absente des 

semaines entières de leur maison écossaise parce qu’elle est à Londres ou en 

déplacement dans le pays35. Lorsqu’elle revient, elle reçoit ses camarades de la WFL. 



Teresa est une professionnelle de la campagne suffragiste et elle y travaille à plein 

temps, à une période où le travail rémunéré est encore essentiellement une 

caractéristique des ouvrières. De plus, son travail dans la sphère publique et politique 

démontre sa rationalité et son intelligence. Avant la Première Guerre mondiale, il est 

rare qu’une femme ait un métier politique, d’autant qu’aucune n’a le droit de vote aux 

élections législatives36. 

Pour l’historienne, les textes de Frederick contribuent à recréer un quotidien qui n’est 

jamais documenté dans les archives. Leur relation intellectuelle et émotionnelle est 

restituée par ses écrits fictionnels, mais ancrés dans une vérité parallèle, celle des 

Billington-Greig. Les thématiques de l’ensemble des écrits de Frederick publiés après 

leur mariage sont inspirées de leurs convictions partagées ; Teresa figure souvent dans 

ses récits sous le nom de Minerva, personnage féminin dynamique et déterminé dont 

se moque gentiment son époux. Billiards in Mufti (1919) est une compilation (102 

pages) de seize pièces en prose et de neuf poèmes parus dans Punch et The Billiard 

Monthly avant la Première Guerre mondiale. « Minerva » apparaît dans onze 

compositions en prose dans lesquelles Jack, son époux, converse avec elle autour d’une 

table de billard. 

LA PHILOSOPHIE DU BILLARD 

 “Eh, bien, dis-je, suppose que nous [les hommes] n’acceptions pas les choses 

telles qu’elles sont, réfléchis au désordre que cela créerait. Vois quel bazar ce 

serait. Pense à la destruction des illusions plaisantes. Pense par exemple aux 

sentiments –qui cimentent le monde des humains. Prends cette vieille ruine de 

lune là et peins-la de ses couleurs réelles devant les milliers de jeunes amoureux 

qui la regardent cette nuit depuis les sentiers arborés du monde ; explique son 

origine ; décris ce qu’elle est réellement, et non pas ce qu’elle semble être au 

prisme de leurs émotions, quel serait le résultat ?” 

“Une réduction immédiate du nombre de mariages”, répondit-elle. 

“Oui, une incidence énorme et irrégulière sur la démographie des nations. 

Subversion de l’État. Bouleversement de tous les calculs de Lloyd George 

concernant l’allocation de maternité –abolition de l’assurance sociale. Élections 

législatives et défaite écrasante des alliances politiques –tout cela parce que tu 

es déterminée à dire à une foule de jeunes gens romantiques que la lune n’est 

pas ce qu’ils imaginent. Minerva, tu me surprends.” 

“Peut-être, réfléchit-elle en se rapprochant de moi sur la banquette-fenêtre, 

peut-être que si nous nous étions souvenus que c’était une vieille ruine pourrie, 

comme tu le dis, cette soirée quand toi et moi, euh…” 

“Précisément ! Nous ne l’aurions pas fait.” 

“Simple effet atmosphérique ; l’esprit trompé par les sens, lui rappelai-je, si tu 

avais fait bosser ton cerveau cette soirée là et considéré la question de la 



psychologie des émotions, au lieu d’accepter les choses selon leurs 

apparences…” [page186]   

“Et maintenant, dis-je, après avoir repris mon souffle et retrouvé le sens de ma 

dignité, si tu as fini de me passer la main dans les cheveux, nous allons revenir 

à la question des boules de billard. Que veux-tu donc savoir ?37”  

La liberté, acquise ou volée, des femmes figure presque toujours dans l’écriture de 

Frederick. Dans « Vagabondage dans les îles Aran38 », touriste marcheur, il décrit les 

paysages et les habitants rencontrés ; il marche avec Minerva qui indigne l’aubergiste 

par sa volonté de traverser toute l’île, ce qui ne devrait pas être l’ambition d’une femme 

« respectable », laquelle ne tient aucun compte du stéréotype exprimé par cette femme 

simple (« Minerva fait une grimace irrespectueuse »). Au cours de leur randonnée en 

montagne, ils rencontrent une bergère qui leur fait part de son rêve de libération : 

devenir domestique à la ville. Gentiment, les deux époux ne la détrompent pas (« nous 

disons au revoir à la petite jeune fille sans éclabousser son rêve rose de la sordide 

réalité »), mais, « enrichis d’une nouvelle camaraderie humaine et du sourire d’une 

jeune fille brune comme une noix », espèrent pour elle qu’elle restera dans sa 

montagne. 

Dans « Une vocation ratée39 », la version du grand-père du narrateur s’oppose à celle 

de la grand-mère qui décrit les contraintes financières que chaque nouvelle naissance 

fait peser sur le budget familial. Lorsqu’elle était jeune, elle avait décidé de ne plus 

avoir d’enfants et refusait donc toute relation sexuelle, car à chaque nouvel enfant son 

mari n’augmentait l’argent du ménage que d’un shilling par semaine. Dans une langue 

dialectale, elle indique que survivre interdisait d’avoir des enfants supplémentaires. 

Frederick attire ainsi l’attention non seulement sur la pauvreté des familles, mais sur 

le fait que la contraception est hors de portée des ouvrières et paysannes ; elles n’ont 

pas d’autre choix que l’abstinence sexuelle, souvent refusée par leur mari. Source de 

tensions pour le couple, cette divergence de points de vue peut aboutir au viol 

conjugal40. Dans « Le tour du monde depuis ma banquette41 », Annetta, la femme 

battue, n’est autre que Jenny, leur gouvernante à Glasgow. Son mari est sans emploi. 

Femme rationnelle et courageuse, elle refuse de lui donner de l’argent pour qu’il aille 

boire. Celui-ci la roue de coups, mais elle repousse l’aide du narrateur qui propose de 

le corriger car, dit-elle, elle signerait en acceptant son aide la fin de son mariage, or à 

ses yeux une femme « respectable » ne peut pas se séparer de son mari42. L’importance 

de la langue dialectale, surtout dans les premiers écrits de Frederick, facilite 

certainement la publication en Écosse, mais la rend plus difficile en Angleterre. Le 

dialecte semble être une façon de représenter le quotidien des personnages ordinaires 

dont le bon sens et l’humour font oublier leur éducation déficiente. On peut voir ce 

recours au dialecte comme un ancrage dans la réalité écossaise, mais aussi dans celle 

des inégalités entre groupes sociaux43. En 1913, Frederick écrit et fait jouer « A meetin’ 

o’ the creditors ». L’Union des coopérateurs écossais le sélectionne pour ses cours d’été 

195444. Il est surprenant qu’ils s’intéressent à ce texte 31 ans après sa publication, peut-

être parce qu’il est bref, local et sans doute peu cher. [page187]   



Les histoires ou poèmes de Frederick fonctionnent presque toujours avec la présence 

des deux sexes ; les femmes occupent une place à part entière et ne sont pas la cible 

systématique de la dérision, bien au contraire. Autrement dit, Frederick introduit des 

personnages féminins qui ne sont pas traités de façon misogyne ou stéréotypée (pour 

faire rire) : elles font valoir leur point de vue. Il est alors rare que, dans des 

compositions généralistes, les femmes soient ainsi présentes, si bien que, de cette 

façon, Frederick construit de l’incongru social. Le poème publié en 1910 dans Laughter 

l’illustre : 

« Grandes pensés de grands hommes 

(Avec petits commentaires de leurs épouses) 

 

OLIVER GOLDSMITH AU MONDE 

Quand la belle femme s’abaisse à la folie 

Et découvre trop tard que les hommes trahissent, 

Quel sortilège peut adoucir sa mélancolie, 

Quelle ruse peut la débarrasser de sa culpabilité ? 

 

OLIVIA GOLDSMITH À SA SERVANTE MOLLY 

Quand l’homme stupide est sevré de ses folies 

Et comprend enfin ce que pensent vraiment les femmes 

De lui et de son prêchi-prêcha, Molly, 

Comment ferons-nous pour empêcher cet idiot de boire45 ? » 

 

Les aphorismes sont issus de la même veine ; le paradoxe et l’humour en quelques 

brèves phrases incisives illustrent une façon de penser et de condenser la réflexion. 

Sous le pseudonyme de Lawrence Kirk, il en publie deux séries à l’été 1910 : 

 

Aphorismes 

 

INJUSTICE 

L’injustice est un mensonge en action. 

 

PREVISION 

Dans la maison du riche, quand un enfant 

Naît, on ouvre un compte bancaire ; 

Dans celle du pauvre, une tombe. 

 

SOCIALISME : CAUSE ET REMEDE 

Donnez-moi un Socialiste avec une bonne digestion, 

Et je vous montrerai un futur Libéral46.  

 



Pourquoi recourir à un pseudonyme ? Peut-être pour vérifier que la célébrité (négative) 

de sa femme ne motivait pas le refus de ses textes ; peut-être souhaitait-il éviter la 

publicité (négative) pour son entreprise ? Pourtant, Frederick ne faisait pas mystère de 

ses opinions. Il ne signe « Lawrence Kirk » que dans Laughter en 1910 quand Teresa 

est au sommet de sa carrière de professionnelle de la politique. 

Sur ce mode mi-sérieux, Frederick traite de sujets politiques qui sont presque tous 

« sexués ». Il dénonce l’injustice faite aux femmes, aux groupes sociaux [page188]  les 

plus pauvres, la corruption du politique (« An Election Address [un discours 

électoral] », Forward, 27 octobre 1906), les luttes intestines anéantissant l’espoir de 

changement (« Nightmares » [Cauchemars], New Age, 29 avril 1909), et célèbre les 

paysages écossais sous de multiples formes (« Hinc Ilae Lacryma », Bonaccord, [pré-

février 1907]). Lorsque Teresa édite The Hour and the Woman (1909) qui précède la 

création de Vote, hebdomadaire suffragiste de la Women’s Freedom League, il 

contribue par des aphorismes sur l’actualité suffragiste : 

LE PECHE ORIGINEL. On dit que le “péché” c’est de ne pas se conformer à la 

loi divine, ou de la transgresser. Le péché originel, disent les suffragettes, c’est 

de ne pas transgresser la loi masculine, de s’y conformer. 

LE POINT DE VUE. Un homme écoute une femme parler de la Guerre des sexes 

sur la place du marché. “Il n’y a pas de Guerre des sexes”, interrompt-il furieux. 

“Il n’existe pas de Guerre des sexes dans ce monde sanguinaire, seulement une 

Guerre des classes.” Puis, il rentre chez lui et bat sa femme47.  

Dans le numéro de juin 1909, une chanson de Frederick dénonce la servilité des 

journalistes face à l’autosatisfaction du Premier ministre : 

PM : 

Avec les socialistes sur les talons, et les suffragettes sur le toit, 

Le diable en moi est vraiment tenté de montrer les dents 

Mais, assurément, avec mon air charmeur, doux et tout sauf sinistre, 

Je suis le modèle parfait du moderne Premier ministre. 

 

LA PRESSE LONDONNIENNE : 

Mais, assurément, avec son air charmeur, doux et tout sauf sinistre, 

Il est le modèle parfait du moderne Premier ministre48.  

 

Le compagnonnage existe bien entre eux deux dans la vie, dans l’écriture et dans les 

convictions. Elle a besoin de son soutien intellectuel et matériel pour militer ; il 

s’inspire de ses activités pour écrire de façon militante. Ils interviennent ensemble de 

la même façon en 1911 : le couple s’émeut lorsque les grands propriétaires autour du 

Loch Lomond (près de Glasgow) en refusent l’accès aux citadins. Frederick et Teresa 

se joignent à la campagne locale et suivent les étapes du procès entre les propriétaires 

et les partisans du droit de passage49. Teresa publie une longue lettre dans Nation, 



intitulée « Le peuple de Loch Lomond50 ». Elle y conteste le droit de propriété s’il est 

au détriment des citoyens dont le droit au loisir, l’accès à la promenade, devient 

l’origine de la protestation, tandis que la loi n’est plus citoyenne, mais mercantile. 

Frederick rédige un article de trois pages intitulé « Les Ecossais sont-ils patriotes51 ? » 

Il y dénonce l’inacceptable puissance légale des propriétaires fonciers à confisquer les 

vues sur le lac : les habitants de Glasgow ne peuvent pas traverser les terres privées et, 

lorsqu’ils s’y rendent le week-end, ne peuvent même plus faire de bateau sur le lac 

comme précédemment. 

L’une publie, l’autre non. Cependant les deux montrent ici qu’il faut s’opposer à la loi 

si elle est injuste, quand la loi nationale ne correspond plus [page189] à la loi des 

citoyens. Cette démarche est identique à celle de certaines féministes qui prônent la 

désobéissance civile puisque, disent-elles, la législation du pays n’est pas celle des 

femmes. Après la Première Guerre mondiale, quand Teresa, malgré ses efforts, ne 

réussit plus à publier, Frederick devient l’unique salaire familial. Quand il est malade, 

à deux reprises elle le remplace partiellement dans son entreprise en Écosse ; quand il 

est licencié de la société à laquelle il a appartenu pendant trente ans, il ouvre une petite 

papeterie londonienne qui les fait à peine vivre. Ils manifestent une forme 

d’interchangeabilité qui reflète l’égalité désirée et pratiquée dans leur couple. 

Ensemble, pour le meilleur et pour le pire, avaient décidé Frederick et Teresa 

Billington-Greig. 
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