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XAVIER BONNIER

Voltaire avec Pangloss”

Quelgu'un lui dit: “Tu ne sais rien, et tu fais le philoso-
phe.’ ‘Mais, dit-il, simuler la sagesse, c’est encore
étre philosophe.’

Diogéne Laérce, ‘Vie de Diogéne’, in Fie, doctrines
et sentences des philosophes illustres.

Faux intellectuel, précepteur a la manque, mercenaire du savoir, écolatre
sclérosé, métaphysicien douteux, perroquet de ’harmonie préétablie, courtisan
veule et débauche, cuistre borné et vaniteux, songe-creux borgne et vérolé,
tels sont les titres de noblesse qu’a raflés I'inénarrable Pangloss depuis la
parution de Candide. C’est beaucoup pour un seul homme, et pourtant ce n’est
la gqu’une liste synthétique des griefs que lui font depuis deux siécles les
lecteurs du conte, 3 commencer par les maitres — les vrais, cette fois: curieux,
profonds, humbles, cohérents, exempts de ces tares irrémissibles; bref, les
enseignants de lettres.

Si nombreux sont méme ces reproches, au fil des rééditions sérieuses,
scolaires ou érudites, qu’il peut paraitre suicidaire de rouvrir le dossier, et
que les plus charitables des commentateurs, entre deux accés d’hilarité, ne
pourraient qu’engager le malheureux qui en manifesterait le désir a invoquer
ardemment saint Jude, patron des causes perdues. Pourtant, un motif au moins
existe pour étudier de plus prés, au-dela de I’avalanche des sarcasmes, ce cas
désespéré: s'il est vrai que la bétse et la méchanceté sont plus souvent
contradictoires que compatibles (ne précise-t-on pas ‘plus béte que vraiment
méchant’ en parlant d’un individu justiciable, a premiére vue, des deux
qualificatifs?), une joyeuse cacophonie perturbe le discours anti-Pangloss, qui
bute sur Palternative suivante: ou bien le précepteur de Candide est d’abord
un imbécile, qui ne sait ni raisonner correctement ni tenir compte des assauts
du réel contre son discours, auquel cas il faut admettre que Leibniz lui-méme,
esprit supérieur trahi par un mauvais disciple, n’était pas spécialement visé

* Toutes les références au texte de Candide signalées par les notes ci-dessous se rapportent 4
Pédition donnée par René Pomeau pour les (Euvres complétes de Voltaire 48 (Oxford 1980).
Signalons toutefois qu’a de menus détails prés (de ponctuation notamment), les éditions frangaises
les plus courantes et les plus abordables respectent le méme texte, et que I'indication des
chapitres, en raison de la relative briéveté de ces derniers, peut suffire pour s’y reporter.
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derriere le personnage, et donc renoncer aux commentaires qui font de Candide
une anti-7héodicée; ou bien il s’agit d’un fripon qui n’est pas dupe de son
propre discours, s’arrange pour avoir (presque) toujours le dernier mot et
berne son entourage sans le moindre scrupule pour son seul confort, auquel
cas ses défaillances logiques apparentes doivent, comme autant de ruses
odysséennes, décharger le pédant de Thunder-ten-tronckh du poids accablant
de la bétise.

Certes, I'alternative n’est pas si contraignante: il est possible d’imaginer,
comme une bétise teintée de méchanceté, un Pangloss qui, tout en percevant
confusément le caractére intenable de son discours, n’a pas un esprit assez
¢élevé pour comprendre son ridicule et le réformer; ou qui, malgré un attache-
ment peut-étre sincére a son disciple — jamais démenti en tout cas par le récit —
a le ceeur trop étroit pour lui faire entendre que ses legons, ou il y a a boire et
a manger, lui servent d’abord a lui, le maitre, pour boire et pour manger.
En mélant les médiocrités intellectuelle et morale, ’honnéte homme peut
sauvegarder une bonne partie de ses sarcasmes envers Pangloss, avant de
I'expédier, le dossier bouclé, au purgatoire des ratés.

Il parait plus sain, toutefois, d’examiner systématiquement les différents
chefs d’accusation, ne serait-ce que pour décider de quel coté (sottise ou
friponnerie) devrait pencher la balance critique, et éviter tel ou tel contre-
exemple, qui perturberait 'impression d’ensemble.

Le premier, et le moins discuté des reproches faits 4 Pangloss, porte
évidemment sur sa logique: dés les premiéres pages, en effet, le lecteur de
Candide rit de ses mauvais raisonnements. Les legons données au jeune héros
sont un festival de paralogismes, a commencer par le finalisme: ‘les nez ont été
faits pour porter des lunettes, aussi avons-nous des lunettes. Les jambes sont
visiblement instituées pour étre chaussées, et nous avons des chausses. Les
pierres ont été formées pour étre taillées, et pour en faire des chateaux, aussi
monseigneur a un trés beau chateau.”! Ce que devient une chose, ou ce qui s’y
adjoint au bout d’un certain temps, est réputé la raison d’étre, la cause finale
de cette chose. Méme pour un biologiste anti-darwinien (espéce qui, parait-il,
n’a pas totalement disparu), prendre I’aprés pour la cause et la justification de
P'avant ruine la démarche rationnelle et se heurte a trop de démentis, pour
autant, du moins, que I'on postule I’existence de lois naturelles, en écartant
du fonctionnement de la physis toute puissance miraculeuse.

Dans le méme passage, Pangloss fait une autre erreur; les exemples précités
n’étaient destinés qu’a illustrer une formule générale finaliste, bien siir, mais
entachée d’un défaut supplémentaire: ‘tout étant fait pour une fin, tout est

1. Candide, ch. premier, p.119-20.
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nécessairement pour la meilleure fin’ (p.119). Pourquoi le but assigné 4 une
chose serait-il forcément le meilleur des buts envisageables? Pangloss répon-
drait peut-étre que seule la meilleure des fins peut étre choisie par Dieu, dés
lors du moins que Ion admet son existence. Mais, d’une part, cette existence
n’a rien d’évident sur le plan rationnel, et depuis le camouflet de Kant a
P’argument de saint Anselme, plus grand-chose n’a été fait pour démontrer
Pexistence de Dieu par la seule logique; et, d’autre part, une fois méme admise,
par la pure croyance, cette existence d’une divinité, celle-ci peut étre postulée
double, bonne et mauvaise, ou méme purement mauvaise: pour ne prendre
qu'un exemple, les hérésiarques cathares, qui croyaient a un Dieu bon,
croyaient aussi que ce monde-ci n’était cependant gouverné que par le Malin,
parce que rien n’y était bon et que I’épitre de Jacques le Mineur défend de
I'aimer.? Si donc, se faisant albigeois I’espace d’un instant, et en I’absence de
toute démonstration rationnelle de P’existence de Dieu, le lecteur veut répliquer
correctement a Pangloss, il pourra se contenter d’objecter que la fin d’une
chose peut tout aussi bien étre la pire possible. Donc, au finalisme s’ajoute une
qualification subreptice du lien de cause i effet, qui a d’ailleurs son pendant
quantitatif dans le dernier des exemples de la série: ‘les cochons étant faits
pour étre mangés, nous mangeons du porc toute 'année’ (p.120). La participiale
de cause ne peut a elle seule impliquer la principale, puisque celle-ci comporte
un élément quantitatif dont la condition de réalisation n’est pas contenue dans
ladite participiale, qui n’énonce qu’un postulat de finalité.

De pareilles aberrations reviennent dans la suite du récit, et, comme autant
de commentaires involontairement grotesques d’une actualité qui fracasse sans
arrét ses présupposés, la parole panglossienne fournit une bonne part du
comique de Pceuvre. Deux occurrences de tels paralogismes suffiront 2 montrer
Pefficacité démonstrative du récit: lorsque Jacques, le bon anabaptiste, se noie
en rade de Lisbonne devant Candide et Pangloss, celui-ci, au lieu de laisser
son é€léve secourir leur commun bienfaiteur, ‘en empéche, en lui prouvant
que la rade de Lisbonne avait été formée exprés pour que cet anabaptiste s’y
noyit’? A I'improbabilité du paralogisme de base (strictement semblable 2
celui touchant le nez et les lunettes, puisqu’un accident devient une essence
et le devenir une cause finale) s’ajoute la disproportion spatiale et temporelle
entre des siécles d’inutilité d’un immense espace et le bref instant de la noyade
d’un individu. L’autre occurrence conclut le chapitre 28, pratiquement au

2. ‘Adultéres, ne savez-vous pas que I'amitié pour le monde est inimitié contre Dieu? Qui veut
donc étre ami du monde, se rend ennemi de Dieu’ (Epitre de saint Jacques iv.4, La Bible de
Jérusalem, Paris 1981). Ce n’était la, bien entendu, que P'un des trés nombreux arguments
scripturaires mobilisés par une théologie cathare par ailleurs assez complexe.

3.Ch. 5, p.134.
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terme des souffrances de Candide: en réponse a son éléve, qui lui demande si,
durant ses nombreux tourments, il a ‘toujours pensé que tout allait le mieux
du monde’, Pangloss reste imperturbable: ‘Je suis toujours de mon premier
sentiment [...], car enfin je suis philosophe: il ne me convient pas de me
dédire, Leibnitz ne pouvant avoir tort, et ’harmonie préétablie étant d’ailleurs
la plus belle chose du monde, aussi bien que le plein et la matiére subtile.”
L’aplomb du précepteur, déja comique en regard des désastres essuyés, se
double ici d’'un paralogisme complexe digne des précédents: en présupposant
tout d’abord que la beauté d’un systéme, critére déja fort subjectif, impose
que l'on s’y attache, puis que Leibniz ne peut avoir tort, et enfin qu'un
philosophe doit s’interdire de réviser ses jugements, Pangloss contrevient non
seulement aux lois de la logique (le Vrai n’est pas nécessairement de I’ordre
du Beau, une pensée ne saurait étre décrétée par principe impeccable), mais
aussi aux habitudes de I’héritage culturel gréco-latin (la philosophie n’est rien
sans l'esprit de remise en question, et ne consiste peut-étre qu’en cela).
Bref, Pangloss accumule les pires justifications théoriques d’une persistance
d’opinion déja rendue paradoxale par son expérience, et se campe en anti-
philosophe professionnel, cramponné a ses pétitions de principe.

Deux derniers passages illustreront la fragilité de la logique panglossienne:
immeédiatement aprés les arguments finalistes déballés par le maitre, Voltaire
fait sentir les dégats produits dans I’esprit de I’éléve, en montrant que Candide,
qui ‘écoutait attentivement, et croyait innocemment’, juge comme un bonheur
appréciable, quoique placé en derniére position dans une hiérarchie décrois-
sante hétéroclite, ‘d’entendre maitre Pangloss, le plus grand philosophe de la
province, ef par conséquent de toute la terre’.> On ne saurait contrevenir de fagon
plus flagrante au contrat minimal du syllogisme, qui interdit toute implication
de la partie sur le tout, ou du particulier 4 'universel. Pour que la déduction
de Candide soit juste, il aurait fallu que fit préalablement établie la représentati-
vité de cette province par rapport au reste de la terre, ou la supériorité de tout
ce qui s’y trouve. Bref, au lieu de démontrer que Socrate est mortel parce que
tous les hommes le sont, Candide pose que tous les hommes sont mortels
parce que Socrate est mort. Qui lui a appris a raisonner ainsi, sinon le
bénéficiaire de sa déduction abusive?

A Pautre bout de I'ouvrage, en revanche, Candide ne semble plus préter
qu’une oreille distraite au discours finaliste de son ancien précepteur, et, par
son fameux mot de la fin (‘Cela est bien dit [...], mais il faut cultiver notre
jardin’), signe son autonomie de jugement. Le lecteur aura cependant noté, en

4. p-251. L’orthographe Leibnitz est bien de Voltaire.
5. Ch. premier, p.120; c’est nous qui soulignons.
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un contraste qu’accentue la différence de longueur des propos, la rémanence
des paralogismes chez Pangloss, désireux de s’approprier ce méme ‘mot de
la fin’:

Tous les événements sont enchainés dans le meilleur des mondes possibles; car enfin,
si vous n’aviez pas été chassé d’un beau chateau a grands coups de pied dans le derriére,
pour I'amour de Mlle Cunégonde, si vous n’aviez pas été mis a I'Inquisition, si vous
n’aviez pas couru ’Amérique 4 pied, si vous n’aviez pas donné un bon coup d’épée au
baron, si vous n’aviez pas perdu tous vos moutons du beau pays d’Eldorado, vous ne
mangeriez pas ici des cédrats confits et des pistaches.®

C’est de la pure illusion téléologique, de I'interprétation rétrospective, et une
variante savoureuse du post hoc ergo propter hoc a la sauce providentialiste.
Encore une fois, Pangloss confond accident et finalité, succession et causalité,
en y ajoutant Iarrét arbitraire du parcours existentiel au Aic et nunc, dans la
mesure méme ou, marqué par un relatif bonheur, il permet de justifier 2
posteriori la somme des infortunes antérieures.” Pangloss se signale donc par
un maniement pour le moins cavalier de la logique argumentative, qui autorise
la forgerie sarcastique par laquelle Voltaire baptise le systéme du précepteur:
‘métaphysico-théologo-cosmolonigologie’.?

La deuxiéme série de chefs d’accusation est d’ordre moral: non seulement
sa présence a Thunder-ten-tronckh reléve d’une dépendance quasi servile,
puisqu'il n’hésite pas a flatter bassement son aristocratique employeur (‘il
prouvait admirablement [...] que, dans ce meilleur des mondes possibles, le
chiteau de monseigneur le baron était le plus beau des chiteaux et madame
la meilleure des baronnes possibles™), mais elle se double d’une luxure
éhontée (p.120):

Un jour, Cunégonde, en se promenant auprés du chateau, dans le petit bois qu’on
appelait parc, vit entre des broussailles le docteur Pangloss qui donnait une legon de
physique expérimentale a la femme de chambre de sa mére, petite brune trés jolie et
tres docile. Comme Mlle Cunégonde avait beaucoup de disposition pour les sciences,
elle observa, sans souffler, les expériences réitérées dont elle fut témoin [...] et s’en
rctourna [...] toute remplie du désir d’étre savante, songeant qu’elle pourrait bien étre
la raison suffisante du jeune Candide, qui pouvait aussi étre la sienne.

6. Ch. 30, dernier paragraphe, p.260.

7. Cf: ‘dans une vie terminée, c’est la fin qu'on tient pour la vérité du commencement. |...]
Cela n’était nulle part déclaré mais tout suggérait que I’enchainement des causes couvre un ordre
inverse et secret’ (J.-P. Sartre, Les Mots, Paris 1964, réed. 1975, p.169). L’auteur illustre ‘cette
erreur d’optique’ par un savoureux exemple au sujet de Robespierre.

8. A noter qu'a tous ces paralogismes devrait s'ajouter la curieuse conception que se fait
Pangloss du parcours philosophique: il refuse non pas de se ‘renier’, ou de se ‘raviser’, mais de
se ‘dédire’, exactement comme s'il avait pris un engagement envers Leibniz, et qu'il edt une
dette financiére ou morale dont il aurait scrupule a s’exciper.

9. Candide, ch. premier, p.119.
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De maniére trés significative, I'auteur souligne, par une incise anodine en
apparence (‘le petit bois qu'on appelait parc’), la distorsion entre le paraitre
d’honorabilité et la réalité animale, voire sauvage, du petit monde de Thunder-
ten-tronckh: rien de tel qu’un vernis verbal culturel (un ‘parc’ implique au
moins une cloture totale, donc la marque de I’humanité) pour masquer le
donné brut de la physis laissée a son anarchique prolifération (un ‘bois’, simple
‘espace de terrain couvert d’arbres’,'’ n’implique aucunement un boisement,
surtout s’il est hérissé de ‘broussailles’). Le lecteur ne peut également passer
sur P'adjectif ‘docile’ qualifiant Paquette, et qui aggrave le cas du luxurieux
précepteur en laissant entendre que cette simple soubrette ne pouvait se
permettre d’éconduire ‘I’oracle de la maison’.

Mais I’essentiel est au-dela de ces détails: s’il ne vit pas exactement en
parasite, dans la mesure ou sa subsistance au chateau rétribue une charge
d’enseignement — aussi catastrophique soit-il — Pangloss n’honore guére son
titre de philosophe par son golit des nourritures terrestres. Et peu importe au
fond que P’auteur ne lui donne pas d’épouse bafouée, qu’un philosophe n’ait
pas les obligations d’un carme déchaux, ou que Paquette soit plutét consentante:
la nature sarcastique du passage, et le fait méme qu’il succéde brutalement a
’exposé de la doctrine métaphysique du précepteur, suffisent a déconsidérer
sur le plan moral un personnage censé défendre et entretenir, jusque par son
exemple, une certaine dignité de comportement. On sait du reste que sa
paillardise est indirectement la cause du bannissement de Candide, puisque
son oaristys ancillaire a appris la saveur de 'interdit a Cunégonde, témoin
fortuit de la legon, qui s’est empressée d’en esquisser avec Candide une
application rudement sanctionnée par le maitre des lieux. Et I'ironie voltai-
rienne est au plus pur de son effet lorsque la scéne érotique des broussailles
est désignée par I’euphémisme périphrastique de ‘legon de physique expéri-
mentale’: il y a bien ‘legon’, mais involontaire de la part de Pangloss en ce qui
concerne Cunégonde; il y a bien expérience physique, mais pas expérience de
physique; et il y a bien expérience, mais elle satisfait bien plus la /ibido sentiendi,
voire la /ibido dominandi, que la libido sciendi; enfin, la formule prise globalement
n’a pas seulement pour effet de montrer un revers ou une face cachée du
philosophe Pangloss, elle déconsidére par contrecoup, par avance et de maniére
inévitable, tout ce qui, a partir de 13, sera formulé de fagon analogue, en termes
savants ou élevés, Autrement dit, I'ironie aboutit moins 4 une compensation
qu’i une disqualification des prétentions philosophiques du précepteur.

Parler de ‘prétentions’ n’est d’ailleurs pas exagéré, puisque, dans le moment
de flottement qui ouvre le dernier chapitre, ou chaque membre de la petite

10. Le Petst Robert (Paris 1993).
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communauté ronge son frein ou maudit sa destinée malgré la levée des derniers
obstacles au bonheur, Pangloss, aussi maussade que ses compagnons, est ‘au
désespoir de ne pas briller dans quelque université d’Allemagne’.!! Le simple
fait qu’il envisage pareille position avec un bagage aussi mince et un systéme
aussi peu rigoureux a quelque chose de grotesque. Certes, le lecteur peut
toujours légitimer le veeu de Pangloss en interprétant la formule comme une
critique implicite des philosophes allemands de I’époque, aussi ou plus bornés
que le précepteur de Candide: aprés tout, celui-ci est borgne, et, au pays des
aveugles ... Mais cette hypothése n’enléve rien  'impression immeédiate que
le contexte impose au lecteur: en s'estimant capable de ‘briller’ ailleurs que
dans la métairie des faubourgs de Constantinople, Pangloss n’est pas si loin
des fantaisies de triomphe du bovarysme. Une existence morne et sans but
peut expliquer certaines réveries radieuses dans ordre amoureux ou social,
mais le lecteur est en droit de lire le processus a Penvers, et d’estimer que c’est
Pincapacité méme de ces étres a construire un bonheur dans le réel qui leur
rend le quotidien si fade, ou qu’ils vivent et en quelque compagnie que ce
soit — aprés tout, la scéne se passe dans un lieu exotique, dans cet Orient dont
réve PEurope classique, I'indépendance financiére acquise, et Pinsatisfaction
de la petite troupe est une démystification de plus.

Cette vanité se traduit également par une bonne dose d’égoisme, ou 4 tout le
moins un manque de charité: épisode de la noyade de I'anabaptiste Jacques,
déja accablant pour Pangloss sur le plan dela rigueur intellectuelle (cf. ci-dessus),
P’est évidemment encore plus sur le plan moral: non seulement le précepteur ne
plonge pas au secours de son bienfaiteur (il faut se souvenir que Jacques I'a
embauché par charité, et que le trio est en voyage d’affaires), mais il ne laisse
méme pas Candide le faire; son discours sur le caractére nécessaire de cette
noyade fait perdre les précieuses secondes que Candide et mises 4 profit pour
I’éviter. Ce qui, dans un autre contexte, pourrait paraitre un simple rejet de toute
action au nom d’une sagesse méprisant les contingences matérielles, ne peut ici
étre lu que comme un trait de licheté ou de passivité scélérate.

Et Pangloss d’aggraver son cas a la page suivante, lorsque, supplié par
Candide agonisant, ‘étendu dans la rue et couvert de débris’, il lui fournit, en
lieu et place du vin et de I'huile réclamés, un beau discours sur les causes
probables du tremblement de terre. Et ce n’est que lorsque Candide s’évanouit,
désespéré de n’étre pas secouru, que Pangloss va lui chercher ‘un peu d’eau
d’une fontaine voisine.”'* Ces deux incidents, dont la gravité peut paraitre bien

11. Candide, ch. 30, p.255.

12. Ch. 5, p.136. A noter le contraste déceptif entre les deux liquides réclamés et celui qui est
fourni: culture et saveur d’un coté, nature et insipidité de 'autre. La connotation religieuse du
vin et de I'huile (éléments sacramentels ici justifi¢s par les riles d'un Candide in articulo mortis,
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différente, ne font que moduler une idée absolument identique: que son
discours fasse obstacle i I’action ou la différe, Pangloss est un spécialiste de la
non-assistance a personne en danger.

Ces redoutables négligences sont-elles du moins compensées par une ingé-
nuité qui lui en 6terait la responsabilité? A parler d“inconscience’ pour désigner
cette absence d’engagement, ne faut-il pas simplement lui reprocher un
aveuglement quant au réel pour le décharger de plus lourds griefs? Mais
Voltaire semble avoir in extremis verrouillé cette issue, lorsqu’il fait apprécier
Pexistence humaine a Martin, Candide et Pangloss: si, pour le premier,
’homme est ‘né pour vivre dans les convulsions de 'inquiétude, ou dans la
léthargie de 'ennui’, et si le deuxiéme reste perplexe, Pangloss, lui, ‘avouait
qu’il avait toujours horriblement souffert; mais ayant soutenu une fois que
tout allait 4 merveille, il le soutenait toujours, et n'en croyait rien’." L’effet
dévastateur de cette fin de phrase — 4 mi-chemin de ’hyperbate et du bathos,
et typique de I'sn cauda venenum voltairien — reflue sur les vingt-neuf chapitres
précédents, et oblige 4 diagnostiquer une ‘langue de bois’ soigneusement
entretenue par un pédant plus hypocrite qu’imbécile. Sa doctrine monolithique
ne serait alors qu’un moyen de vivre aux crochets de protecteurs successifs —
car Pangloss passe d’'un maitre a ’autre: le baron d’abord, puis Candide, et
Jacques, et le barbier portugais qui le recueille aprés 'autodafé, et le chevalier
de Malte désargenté auquel il le confie, et le marchand vénitien en partance
pour Constantinople, et Candide 4 nouveau... On reste réveur devant ce
chapelet de dépendances, qui ne sera interrompu, ironie supréme, que par
Pancien éléve, maitre de sa fortune comme de sa pensée, rachetant le maitre
devenu galérien. La ‘métaphysico-théologo-cosmolonigologie’, si elle ne fait
pas vraiment recette, resterait une poudre aux yeux efficace a Thunder-ten-
tronckh, puis monnayée tant bien que mal au fil des avanies ultérieures, sauf
a s’effacer sous des dehors naifs ou résignés propres a garantir la survie dans
un monde aussi absurde qu’elle. En tout cas, la monstrueuse formule désignant
le systéme panglossien peut désormais étre lue différemment: Pinfixe ‘nigo’,
qui renvoie évidemment au substantif ‘nigaud’, et qui, contaminant les affixes
savants circonvoisins, laisse 4 penser que ce systéme est une philosophie de
nigaud, permet maintenant d’y voir une philosophie pour les nigauds, une
sagesse supréme fondant la subsistance sur ’étude (cf. le radical en facteur
commun ‘logie’), et donc P'exploitation, de la bétise humaine.!* Si Pangloss

et évoquant I'extréme-onction) atténue par avance I'image de I'eau comme source de vie, en la
privant de transcendance. Le Christ, lui, transformait ’eau en vin. Avec Pangloss, pas de miracle,
ou des miracles a 'envers!

13. Ch. 30, p.256. Nous soulignons.

14. 11 est curieux que cette traduction de la formule n’ait jusqu’ici, sauf erreur ou omission,
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avoue in fine qu’il ne croit pas un mot de ce qu'il déblatére a longueur de
journée, c’est peut-étre qu’il a trouvé la plus efficace des rhétoriques: aux plus
crédules, il en impose par son jargon de barbacole; aux avisés, il laisse croire
qu’ils lui sont supérieurs pour avoir dégonflé sa baudruche verbale, et obtient
d’eux ce que, dans la vaniteuse euphorie de leur démystification supposée, ils
sauront le moins lui refuser: leur protection sourde et condescendante.

Or, 4 ce point, le cas Pangloss s’obscurcit autant qu’il ne s’aggrave: comment
concilier la sottise manifeste de ses propos théoriques avec la malice que parait
a présent dégager le personnage? L’option d’un distinguo inter sedem et sedentem,
entre un role et un acteur, devrait faire renoncer aux accusations d’imbécillité,
tout en faisant bon marché d’une donnée extérieure aux propos de Pangloss
(mais qui se répercute sur eux et sur lui), 3 savoir la suite de sanctions
spectaculaires qu’y infligent les catastrophes durant les trente chapitres du
conte. D’autre part, on voit mal pourquoi, avec toute son intelligence au
service d’un tenace instinct de survie, Pangloss irait se fourrer dans les chausse-
trappes de I'Inquisition, ou dans celle des coutumes musulmanes en contant
fleurette dans une mosquée... Enfin, et c’est peut-étre le plus terrible, le
lecteur rit de Pangloss et de ses mésaventures, et Voltaire ne fait rien pour
qu’il y voie un esprit profond mais persécuté parce qu’incompris.

Cette ambiguité ne peut étre levée qu’au prix d’un nouvel examen du
systéme panglossien dans ce qu’il a de plus absurde et de plus comique a la
fois, non seulement parce qu’il explique le sous-titre ‘ou 'optimisme’, mais
parce qu'aucun systéme de rechange ne se dégage nettement des ricanements
qu’il suscite (cf. les gloses assez diverses sur 'opinion finale de Candide et la
métaphore du jardin).

Sur le plan de la pure syllogistique, Pangloss parait indéfendable: présuppo-
sés finalistes, prémisses douteuses et déductions abusives sont au menu. La
preuve la plus flagrante en est bien cette série de raisonnements aberrants
(analysée ci-dessus) par laquelle il parait justifier le dérisoire état des choses a
Thunder-ten-tronckh. Or, a y regarder de plus preés, et sans abandonner aucun
des principes de la logique aristotélicienne, il est possible de démontrer que
ses propos sont au contraire trés sensés, pour autant du moins que ne soient
pas exclus deux paramétres de lecture trop souvent escamotés: d’une part, la

jamais été adoptée; tout se passc comme si la rigueur de la transcription analytique, jouant
normalement pour les trois premiers préfixes du mot (métaphysique + théologie + cosmologie,
comme objets d’étude mis en facteur avec le ‘logie’ final), s’évanouissait tout  coup i la rencontre
d’un terme incongru, qui n’en doit pas moins subir le méme traitement que les autres. C’est une
illustration du wishful thinking typique de toute argumentation systématique (cf. Ch. Perelman
et L. Olbrechts-Tyteca, Traité de I'argumentation — la nouvelle rhétorigue, 4 éd., Bruxelles
1983, p.628).
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composante théologique du discours (Voltaire nous y contraint lui-méme en
forgeant Pétiquette cocasse de la doctrine du précepteur: ce qu'il 2 donné pour
faire rire, il ne peut le reprendre pour empécher de réfléchir). Pangloss parle
en tant quhomme, mais tiche d’adopter un point de vue extra-humain.'s
D’autre part, 'absence de protocole de lecture explicite, autrement dit I'impasse
de Pauteur sur le statut précis de ’énoncé panglossien; celui-ci n’est jamais lu
autrement que selon le sens littéral, et la raison en est fort simple: Pauteur
entend d’abord faire rire, et i tout prix, de Pangloss;'® or, s’il n’est pas
impossible de ridiculiser un personnage intelligent, il est tout a fait exclu de
le faire au moment précis on éclate la preuve de son intelligence.'” Or, en
raison de nombreux facteurs (atmosphére de dérision jouant sur la créte des
conventions du conte, présentation du personnage dans la foulée de celle des
maitres, antipathiques ou grotesques 4 I'exception, peut-étre, de Cunégonde,
nom ‘transparent’ dénongant par avance une probable logoirhée), le discours
de Pangloss ne peut étre accueilli que comme une nouvelle occasion de
moquerie -donc, s"agissant de philosophie, que comme un discours a prendre
‘au pied de la lettre’. Implicitement prévenu qu'il doit en rire, le lecteur
abdique par avance et pour son confort de ses capacités d’interprétation, c’est-
i-dire de I'ouverture i deux ou plusieurs niveaux de déchiffrement.

Deux types au moins de lecture autre que littérale peuvent légitimer les
propos du précepteur: le premier est celui de la lecture figurale, ou allégorique.
Dire que ‘les nez ont été faits pour porter des lunettes’, ‘les jambes [...] pour
étre chaussées’, ‘les pierres [...] pour étre taillées’, et ‘les cochons [...] pour
étre mangés’, C’est exprimer quatre fois, et selon le seul régime de Pillustration,
une proposition que Pangloss laisse implicite, mais nécessairement déductible
comme le facteur commun de ces quatre exemples: la Nature n’a d’autre but
que son utilisation et sa maitrise par la Culture. Un nez, une jambe, une pierre,
un cochon, autrement dit le donné de la physis, trouve sa plus haute justification
(‘la meilleure fin’) dans le port des lunettes, celui des chausses, la construction

15. Clest, par définition, impossible, mais P'attitude qui tend a faire abstraction de I'anthropo-
centrisme a toujours été un signe de santé du jugement, revendiqué par ceux-la mémes qui
luttérent contre les illusions de la doxa au nom d’une vérité froide et souvent peu flatteuse pour
notre espéce (cf. le combat contre le créationnisme): que I’homme soit seul a tenir un /oges sur
le monde ne Pautorise pas i s’en croire le centre ou le propriétaire.....

16. En maniant Pellipse et Pironie (fort peu de choses sur le ton des paroles ou les sentiments
des interlocuteurs, en dehors de superlatifs conventionnels), Voltaire parie sur un lecteur
intelligent et le flatte d’un mutisme de connivence. Mais le procédé est a double tranchant.

17. Alceste est intelligent, mais il est ridicule. C’est que le rire n’a que faire de I'essence d’un
étre et de Ia longue durée. Une situation précise le commande, n’importe qui peut s’y trouver
impliqué. Pour la méme raison, on ne rit pas de I'avarice d’Harpagon ou de Géronte, mais de
leur prise en défaut momentanée. Shylock et Grandet font peur-...
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de chiteaux, la cuisine, bref dans une praxis (spécifiquement humaine) qui
leur donne un sens et, dans certains cas, les transforme directement. Répliquer
que les nez sont li pour respirer, identifier les odeurs et filtrer I'air en
’échauffant plus ou moins selon sa forme ne sert pas 4 grand-chose: d’une
part parce que Pangloss ne le nie pas (sa tournure est ‘ont été faits pour’, et
non ‘n’ont été faits que pour’), il se contente de subordonner implicitement
ces fonctions vitales a des usages apparemment secondaires; d’autre part parce
que P’on risque de retomber dans un autre finalisme, plus dangereux que celui
de Pangloss car il parait se borner i un constat purement biologique: on respire
par le nez, soit, mais la fonction du nez ne lui préexiste pas, pas plus que les
girafes n’ont regu un long cou pour pouveir se nourrir de feuillages situés trop
haut pour un cou normal... Bref, Pangloss pose certes un finalisme, mais
celui-ci n’exclut pas les autres, et revient a dire que la Nature trouve son étre
dans la domination que lui impose la Culture.

Voili revenu, bien entendu, I'anthropocentrisme que Pangloss paraissait
éviter en tichant d’adopter un regard non-humain sur ce monde. C’est en cela
que la lecture figurale est incompatible avec la prise en compte d'une dimension
proprement théologique de son discours; mais il ne s’agit pas pour autant de
choisir dés a présent, en fonction de sa pertinence ou de sa conformité avec la
lecture ‘au premier degré’ — qui présuppose, elle, un refus dudit anthropocen-
trisme — celle des deux interprétations qui mérite d’étre retenue. Qu’il suffise
de saisir que Pangloss serait bien moins ridicule si, au lieu de parler par
accumulation d’exemples tirés du quotidien, il énorigait plus théoriquement
ce que signifient néanmoins ces exemples: que I'Etre dépourvu de sens n’est
rien, et que la plus conséquente des maniéres de faire signifier cet Etre consiste
a le croire destiné au Faire, ou que, pour user d’une antique triade, la physis,
sommeée par Vépistémé de dire ce qui ’a amenée sous son regard, ne parle que
par le truchement de la praxis. Il y a donc toujours, si 'on veut, confusion
sophistique entre accident et la cause finale, entre le devenir contingent et la
raison d’étre. Mais dans le cas présent, elle revient 4 assumer une confusion
de principe, beaucoup plus profonde et commune a de nombreux courants de
pensée occidentaux, celle qui fait de 'univers le jardin de ’homme, ou a tout
le moins une chose qui prend sens par rapport a I’lhomme; et I'on appréciera
particuliérement que le fameux Martin, compagnon de voyage réaliste et
désabusé de Candide, si souvent loué par les commentateurs pour avoir fourni
au héros 'antidote du discours panglossien, ne fait que reprendre ce principe
de ‘signification forcée’ de la Nature lorsqu’a la question de Candide: ‘Mais a
quelle fin ce monde a-t-il donc été formé?, il répond: ‘Pour nous faire
enrager.’'® Pourquoi le lecteur ne rit-il pas i ce moment la de Martin, mais en

18. Candide, ch.21, p.206.
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quelque sorte avec lui? Parce que la réplique est un mot d’esprit, dégoit
P’attente de Candide et fait éclater I'intelligence du locuteur. Sa briéveté fait
le reste (plus un discours est long, comme celui de Pangloss, plus il est
vulnérable). Mais, fondamentalement, c’est la méme confusion qui est a
Peeuvre, puisque Peffet (accidentel) d’une chose est prise pour sa finalité.

1l resterait bien une derniére objection a ce rapprochement: chez Martin,
C’est une boutade, une ‘fagon de parler’, un raccourci qui doit bénéficier de
ces ‘clauses de style’ que le lecteur, on ne sait trop pourquoi, peut libéralement
accorder, par-ci par-la, aux personnages qui ont sa faveur. Or, outre que le
discours de Martin reste en continuelle conformité avec sa réponse (pour lui,
le pire est toujours sir, cf. ci-dessous), donnant ainsi la consistance d’un
postulat métaphysique a ce qui pourrait n’étre qu’une saillie, le discours de
Pangloss, de son c6té, pourrait tout aussi bien étre lu a un deuxiéme degré,
non comme un discours ridicule, mais comme un discours ridiculisant.

Et Cest ici le lieu de préciser le deuxiéme type de lecture ‘autre que littérale’,
susceptible de justifier le discours du précepteur: en un flot d’assertions aussi
illogiques les unes que les autres, Pangloss donnerait a son éléve le miroir le
plus fidéle qui soit du microcosme trouble de Thunder-ten-tronckh. Ce qui
autorise une telle lecture, curiensement, c’est 'objection méme qu’il est tentant
de Iui opposer aussitét, a savoir le poids du ‘contexte’: rien ne sert en effet de
décomposer le discours de Pangloss si, pris dans sa globalité, et mis 2 la suite
des portraits-charge du baron et de sa famille, il constitue le bouquet verbal
d’un feu d’artifice des ridicules. Certes; mais un contexte n’est pas une nuée
flottante, il est la somme d’indications partielles qui autorisent ou imposent,
le moment venu, la mise en perspective d’un détail. Si donc il faut tenir
compte du ‘contexte’, que ce soit jusqu’au bout. Par exemple en relevant
Pexpression qui qualifie d’emblée le précepteur: ‘Toracle de la maison’. Elle
signifie sans doute que ses discours sont aveuglément recus, car le terme
d’oracle’ prend ici son acception figurée de ‘personne qui parle avec autorité
ou compétence’.!® Mais il restera toujours suffisamment du sens originel®
pour lui conserver un caractére de mystére ou d’ambiguité (cf. les corrélats
implicites de Ia notion d’oracle, et leurs connotations: ‘une réponse sibylline’,
Apollon “oblique’ (loxias), ou Poracle cedipien, piégé parce qu’il teste la
capacité de distinguer paternité biologique et paternité symbolique, etc.).
Conséquence: Pangloss délivre un message qui s’écarte de la logique courante,
et qui, en apparence, se saborde lui-méme.*! A I’éléve d’y lire, non la justifica-

19. Le Petit Robert.

20. Ce n’est pas I3 un fait isolé (cf. les analyses de M. Riffaterre sur la rémanence du contexte
originel: La Production du texte, Paris 1979, p.101-104).

21. L auto-contradiction apparente n’est pas rare dans le discours oraculaire; 2 Zénon de
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tion, mais la condamnation sans appel d’un ‘meilleur des mondes possibles’.
Car Cest cela, soit dit en passant, que la tradition critique oublie soigneusement
de prendre en compte: loin de surgir ex nihilo, le discours aberrant de Pangloss
se veut d’abord une démonstration de ces prix d’excellence indéfendables, il
leur est directement li€¢; et comment mieux montrer leur caractére antiphrasti-
que, lorsqu’il faut rester prudent, qu’en maniant 1’éloge excessif et généralisé,
qu’en les soutenant avec la plus maladroite des bonnes volontés, en s’échinant
a empiler des raisonnements en apparence aussi sincéres que fragiles?
Comme le lecteur, Pangloss ne peut pas ne pas trouver minable 'ersatz
édénique de Thunder-ten-tronckh (‘une porte et des fenétres’, une dérisoire
‘tapisserie’ dans la grande salle, pas de meute pour la chasse, et plus loin, un
bois ‘qu’on appelait parc’), gouverné par un tyran vaniteux (il veut chasser
sans en avoir les moyens, se fait appeler Monseigneur, médit devant ses gens en
les forgant visiblement a rire), dont la femme est obése, la sceur démesurément
exigeante sur ’ascendance nobiliaire des partis (elle se refuse a épouser le ‘bon
et honnéte gentilhomme du voisinage [...] parce qu’il n’[a] pu prouver que
soixante et onze quartiers’), la fille ‘haute en couleur’ a défaut d’étre belle, et
le fils ‘en tout digne de son pére’.?? Pangloss sait bien qu'il ne peut rafler, pour
sa subsistance, que les miettes de Thunder-ten-tronckh, ce crotton délaissé
au bas bout de la vaste table du monde, et sa consolation, peut-étre assortie
d’un vague espoir de salut, sera d’instruire avec toutes les apparences d’une
sottise inoffensive un jeune homme qui pourra un jour, qui sait, le tirer de 1a
et l'inviter a de plus substantielles agapes. Or, si ce jeune homme a ‘le jugement
assez droit’, il a également ‘I'esprit le plus simple’, et pourrait vendre la méche
a son insu, en répétant une parole malheureuse. A ce disciple que sa batardise
rapproche de sa propre roture, le précepteur lucide ouvrira son cceur en
fermant sa raison, en accumulant des paralogismes si ébouriffants ad maiorem
(dominorum) gloriam™ que, sauf imprévu (et ce sera la scéne du paravent), la
logique fera son chemin sans que, pour autant, les maitres recoivent jamais
I’écho d’un sarcasme explicite du philosophe. Ce mélange d’épanchement
et de prudence expliquerait d’ailleurs la derniére aberration de la tirade
panglossienne: en disant que ‘les cochons étant faits pour étre mangés, [ils
mangent] du porc toute ’année’, Pangloss trouve le moyen de se plaindre de

Kition, cherchant ‘ce qu’il doit faire pour vivre le mieux’, I'oracle pythique répond: ‘S’il peut
fondre son teint dans celui des cadavres’. Le consultant en déduira, sans s’arréter au paradoxe,
Ia nécessité pour lui de bien connaitre les ceuvres des Anciens (Les Oracles de Delphes, choix et
traduction de J.-P. Savignac, Paris 1989, p.104).

22. Ch. premier, p.118-19.

23. Ou, aprés tout, dei, puisque le baron joue bel et bien le role du Pére éternel courroucé lors
de la scéne du paravent.
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ordinaire en toute sécurité, et méme en paraissant se réjouir de sa qualité
(Iéloge de la fréquence du porc dissimule un regret de la rareté du gibier). La
aussi, le fameux ‘contexte’ s’avére un atout: le lecteur sait depuis le début qu’il
y a loin de ce chiteau de troisiéme classe aux délices de Capoue, et que le
vernis de orgueil nobiliaire cache mal une certaine géne. Bref, I'ironie pourrait
bien se trouver du cété que I’on soupgonnait le moins, et ¢’est ce qui expliquerait
’exception embarrassante que constitue, a la régle d’un précepteur inepte, son
aveu qu’il ‘n[e] croyait rien’ de ce qu’il avait toujours enseigné.

Une objection toutefois: si le discours optimiste n’est que le masque néces-
saire 2 Pangloss dans une baronnie sous haute surveillance, comment se fait-il
qu'il le tienne encore hors du chiteau, et méme en des circonstances qui
exigeraient le dévoilement de sa véritable conception des choses? Car, lorsque
Candide le recueille, in articulo mortis, en Hollande, Pangloss n’a plus rien a
perdre, et les chatelains gisent en petits morceaux dans leur chiteau rasé par
les soudards bulgares; or, la vérole dont il se meurt ‘était une chose indispen-
sable dans le meilleur des mondes, un ingrédient nécessaire’; et d’expliquer
que, si Colomb n’avait pas contracté cette maladie en Amérique, ‘nous n’aurions
ni le chocolat ni la cochenille’.?* Etonnante constance dans Paberration! La
réponse est double: d’une part, au point ou il en est, Pangloss a peut-étre
finalement fait sienne une vision des choses qu’il n’avait adoptée au départ
que pour des raisons tactiques: si l’on est certain de mourir, autant se convaincre
que cette mort a un sens, et qu’elle est au moins un rouage de la grande
machinerie de I’Histoire humaine. Et tant mieux si, au passage, I’opinion
formulée in extremis devient un baroud d’honneur métaphysique, si I'ironie de
naguére est versée au crine détachement des famous last words.

D’autre part, tout mourant qu’il soit, Pangloss ne peut pas passer aussi vite
que le lecteur sur le véritable miracle qu’il est en train de vivre: un hasard
extraordinaire lui a fait recevoir 'auméne de I'étre le plus proche de lui,
mais séparé de lui depuis longtemps, et dans des circonstances littéralement
invraisemblables. L.’immaculé Candide sera son sauveur. Mais Candide a peut-
étre changé, il n’a peut-étre aucune compassion pour le maitre déchu, et
prendrait alors plus mal une supplication due a la licheté des derniers instants
qu'une persistance dans le délire sophistique qui, aprés tout, le rendrait
touchant de niaiserie — et vérifierait une nouvelle fois la force de la faiblesse:
qui n’a révé de tirer du ruisseau son professeur? Le maintien du discours
optimiste, en cet instant crucial, serait la meilleure garantie de survie, parce
qu’il est une perche tendue au démenti du fatalisme. Pangloss, en effet, déclare

24. Ch. 4, p.131.
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avoir perdu tout espoir, et cela en raison méme de son systéme.* Quelle plus
belle occasion, pour Candide, de montrer qu’affranchi de la fable optimiste, il
peut doublement se grandir en sauvant son ancien précepteur et en lui
démontrant qu’il avait tort? De I'utilité de la nigologie ...

Telles sont donc les deux lectures non littérales (figurale et ironique) qui
exploitent seulement le vide laissé par 'auteur sur le statut exact, et donc sur
les régles de réception, du discours panglossien. Une troisiéme lecture reste a
envisager, qui, elle, assume de bout en bout ce credo délirant, mais parce qu’il
se situe, cette fois, sur un plan théologique absolument dépourvu d’état d’ame
et de concession a la sensibilité mondaine. Lorsque Pangloss affirme que ‘les
nez ont été faits pour porter des lunettes’, il a assurément tort sur le plan de
la logique — mais de quelle logique? Celle qui distingue accident et finalité,
devenir objectif et destination, cas particulier et régle générale. Or, cette série
de distinctions superposables, fondatrice avec quelques autres, de la démarche
philosophique moderne en Occident, est au moins autant au service du
vraisemblable qu’a celui d’une (hypothétique) vérité. Et si sa force réside dans
ses applications universalistes (cf. le bel exemple de rigueur syllogistique donné
par Montesquieu dans son discours antiphrastique sur 'esclavage des négres®),
sa faiblesse vient de ce que ses utilisateurs I'ignorent comme représentation,
C’est-a-dire comme projection, historiquement datée, d’un besoin humain de
signification du réel sur un mode qui ne serait plus analogique — mais qui,
pour autant, ne serait pas devenu le seul possible. Et, puisqu’il y a beau temps
que la lutte contre les préjugés et la superstition n’apparait plus seulement
comme un heureux effet de ce besoin de rationalité, mais aussi comme ’alibi
qu'a toujours su trouver I’Occident pour faire disparaitre toutes les autres
représentations du monde (senties a chaque fois, bien entendu, comme dange-
reuses pour le genre humain), pourquoi ne pas voir dans le discours de Pangloss
un amusant résidu de ’ige magique rapporté par I'ethnographie voltairienne?
Or, dans cette perspective, on ne voit pas pourquoi Dieu n’aurait pas formé
les nez pour que les hommes inventent les lunettes, les jambes pour qu’ils les
chaussent, etc. C’est sans doute aberrant pour la biologie, I'histoire comparée
des civilisations et le simple bon sens, mais Dieu n’est ni biologiste, ni historien,
ni monsieur Prudhomme. Ce qui est cohérent pour le Créateur n’a pas a I'étre
pour ses créatures — et a d’autant moins a P’étre, d’ailleurs, que plus les
décisions de I'un s’accorderont au besoin de rationalité des autres, plus la

25. ‘Je n’ai pas le sou, mon ami; et, dans toute 'étendue de ce globe, on ne peut ni se faire
saigner ni prendre un lavement, sans payer, ou sans qu’il y ait quelqu’un qui paie pour nous.
Suivez son regard’ (p.132).

26. De l'esprit des lois, XV, 5.
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divinité ressemblera 2 ’humanité, dénongant ainsi son origine purement
projective et sa nature fantasmatique.

Que le genre humain pourvu d’un nez ait traversé des millénaires sans
porter de lunettes, que les jambes se soient longtemps passées de chausses et
que I’age de la pierre taillée soit nettement postérieur a 'apparition de ’homme
ne prouve absolument pas que, du point de vue de Dieu, c’est-a-dire d’un étre
omniscient, omnipotent et indépendant de toute notion de durée, ce que
I’homme prend pour un accident sur la ligne de ses progrés ne puisse étre une
fin pour qui n’a aucun compte a lui rendre. Credo quia absurdum, s’il faut en
venir 13, et aussi: ‘les voies du Seigneur sont impénétrables’, que devrait
tempérer le subtil distinguo de ’apologétique jésuite: ‘Dieu est incompréhensi-
ble, mais non inconnaissable.’ C’est cette derniére notion qui permet 4 Pangloss
de batir ses justifications du ‘meilleur des mondes possibles’; et le fait qu’il les
paie par le ridicule est quasiment une garantie que son choix théologique est
le bon: Pangloss veut un Dieu qui ressemble a un Dieu, et le moins possible a
’homme, et cela lui permet au moins d’éviter le piége anthropocentriste
dans lequel tombent justement la plupart de ceux qui, partant d’'un Dieu
supérieurement intelligent, ne cessent cependant d’exiger de lui qu’il se montre
raisonnable. Voltaire lui-méme avait bien repéré cet écueil d’un Dieu trop
humain; mais ne voulant pas non plus, pour I’éviter, sombrer dans le tourbillon
du Dieu lisible (mais aberrant pour ’homme) de Pangloss, il s’est inventé
une fuite sur le radeau du déisme, sur lequel personne n’a d’ailleurs voulu
s’embarquer:*? un Dieu-horloger, ni méchant ni bon, et qui se soucie de nous
comme de sa premiére pendule, tellement lointain et incompréhensible qu’on
ne peut rien en dire (cf. la métaphore des souris dans la cale du navire).

Pour Pangloss, plus franchement que pour Voltaire, Dieu est responsable,
de bout en bout, de ce qui se passe en ce bas monde. Mais son ‘optimisme’,
en dépit de la lectio facilior traditionnelle, n’a rien de béat, il est 4 prendre au
sens le plus neutre du terme: le ‘mieux’ n’est pas a entendre du point de vue
humain, mais, pour étre conséquent avec une démarche plutot fataliste, du
seul point de vue du Créateur. Non seulement, en effet, Pangloss ne prononce
jamais lui-méme le terme d’*optimisme’ pour désigner son systéme,?® mais son
discours peut fort bien recéler, sans aucune contradiction, un mécontentement
ou une insatisfaction devant ’état de la Création: le paralogisme supplémentaire

27. Cf. ‘les athées ne se jettent plus aux pieds des déistes, qui n’existent d'ailleurs plus’
(R. Barthes, Le Dernier des écrivains heureux, Paris 1964, rééd. in Essaiss critigues, Paris 1981, p.o4).

28. Candide, lui, le fait, mais a tort: 3 Cacambo qui lui en demande la définition parce qu’il
vient d’employer le terme, il répond: ‘c’est la rage de soutenir que tout est bien quand on est
mal’ (ch. 19, p.196). Pangloss avait pourtant prévenu: ‘ceux qui ont avancé que tout est bien ont
dit une sottise; il fallait dire que tout est au mieux’ (ch. premier, p.120).
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a propos des cochons est une preuve de la distinction soigneuse qu’opére le
précepteur entre la perfection intrinséque des plans divins et leur résultat
éventuellement préjudiciable a I’étre humain. En clair, si Pangloss mange du
porc du rer janvier a la Saint-Sylvestre, c’est que Dieu ’a voulu; mais le
désagrément qui en résulte est mitigé par la certitude que le fait est lié, sub
specie aeternitatis, d la prédestination de la race porcine. Il y a bien la de quoi
rire, sans doute, et Pangloss doit en rire lui-méme - mais plus discrétement
que le lecteur, parce qu’il sait, lui, que c’est Dieu qui rit toujours le dernier.
Un dernier point de son grotesque argumentaire conforte cette interprétation
théologique: dans le mouvement naturel de la lecture, il est évident que la
déduction finale de Pangloss® est un comble, un couronnement qui passe les
limites du discutable. C’est que, dans ce fameux ‘contexte’, le ‘mieux’ est
compris dans le sens de ‘plus que bien’. Or, ce n’est la qu’une illusion: ‘mieux’
ne peut étre séparé, sous peine de contresens, de ’article contracté ‘au’ qui le
rend idiomatique; en disant que ‘tout est au mieux’, Pangloss dit trés exacte-
ment que I’état des choses, quelque désastreux qu’il soit, est le meilleur possible
pour le Créateur, et pourrait étre encore pire pour la créature. ‘Bien’ n’est
donc pas un degré au-dessous de ‘mieux’, ici, mais un degré au-dessus de ‘au
mieux’ (cf. Popposition des deux énoncés: ‘agissez bien’ / ‘agissez au mieux’:
ce deuxiéme énoncé présuppose I’existence de faiblesses chez le destinataire).
En conséquence, la remarque finale de Pangloss atteste une acceptation rien
moins que béate de la vie 2 Thunder-ten-tronckh, et permet @ posteriori de
comprendre que tout le discours précédent exprime, en un seul et méme
mouvement, la piétre idée qu’il se fait du chiteau et la certitude qu’il pourrait
souffrir davantage — la suite du récit lui donnera raison sur 'un et Pautre point.
Plus généralement, d’ailleurs, le scénario du conte est a verser a I'actif de la
métaphysique panglossienne: s’il est toujours du meilleur effet de faire remar-
quer que c’est au moment ot Pangloss démontre a Candide ‘que plus il y a de
malheurs particuliers, et plus tout est bien’® qu’éclate une tempéte qui fracasse
le bateau en arrivant 4 Lisbonne, d’oul I’on conclut invariablement que le réel
apporte un démenti spectaculaire aux illusions du pédant, il n’en demeure pas
moins vrai, et il en est méme encore plus vrai, que cette catastrophe, pas plus
que celles qui suivront (tremblement de terre, condamnation par I’Inquisition,
etc.) ne peut avoir aucune prise réelle sur la probabilité de la doctrine, le ‘bien’
évoqué par Pangloss ne s’appliquant pas aux affaires humaines sur le plan
individuel. Dans ce systéme, essentiellement consolateur, chaque chose, heu-

29. Voir note précédente.
30. Le caractére proportionnel, donc relatif, de la formule, interdit évidemment d'y voir un
‘tout est bien’ tout pur. Citation du ch. 4, p.133.
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reuse ou malheureuse, est interprétée comme le moyen d’une autre plus vaste
et qui I'englobe, de méme que toute proposition contient en puissance ses
présupposés — et de méme qu’il n’existe pas d’énoncé qui ne présuppose rien.
Simplement, le lecteur a du mal a débarrasser les formules ‘plus tout est bien’
et ‘le bien général’ de leur caractére absolu et eudémoniste: une fois pour
toutes, Pangloss n’entend pas par la que la somme des miséres particulieres
constitue le bonheur de ’ensemble de I’humanité — cette notion-1a n’a aucun
sens, et le précepteur n’a jamais prétendu que la planéte entiére devait un jour
baigner dans la félicité; il entend que ce qui parait injuste pour chacun
constitue, en son heure et en son lieu, I'infime condition de réalisation d’un
vaste dessein supra-humain parfaitement justifié dans et par la logique divine;
et ce vaste dessein ne peut étre que bon, dés lors que I'on pose une divinité
qui sait ce qu’elle veut et a les moyens d’y parvenir — donc, dés que 'on
est monothéiste.

Mais, en admettant méme la douteuse notion de ‘bonheur global’ (de
I’humanité ou, pourquoi pas, d’un étre humain a I'échelle de sa vie entiére), 4
charge pour le lecteur de calculer la moyenne des existences en ‘équivalent-
bonheur’ (pierre d’achoppement grotesque des conversations de comptoir), et
en considérant le scénario du conte, force est de reconnaitre que Voltaire a
plutdt multiplié, volens nolens, les arguments événementiels en faveur de la
thése de Pangloss: Candide est chassé d’un chateau, mais celui-ci, qui d’abord
ne vaut pas grand-chose, est saccagé peu apres, et il finit propriétaire grice a
Pargent qui lui reste d’Eldorado. Cunégonde meurt, mais elle ressuscite
quelques chapitres plus loin, et, toute laide et acaridtre qu’elle soit, parvient a
se faire épouser par Candide (I'obstacle du baron n’a plus grand sens), ce
qu’elle avait toujours désiré; Martin, dés Surinam, en a fini avec la série noire
de ses avanies, et peut méme se payer le luxe de pester contre la Création sans
étre aussitot ramené i la misére; méme chose, mutatis mutandis, pour la vieille —
on rétorquera qu’elle était, a P'origine, fille de pape, ce qui n’est pas rien; mais
on remarquera que tout le monde meurt autour d’elle alors qu’elle en réchappe,
ce qui est un peu plus... Cacambo, qui n’était qu’un laquais débrouillard, est
pratiquement sur un pied d’égalité avec Candide au dernier chapitre, vu les
liens d’amitié qui se sont tissés entre eux; Pangloss, enfin, est miraculeusement
secouru par Candide en Hollande, meurt sous I'Inquisition mais ressuscite
sous le scalpel du barbier portugais, se fait racheter par Candide sur la galére
(o0 sa présence ne résultait pas d’une erreur judiciaire), et acceéde lui aussi a
Pautonomie du jardin. Ce n’est pas si mal pour un monde absurde et barbare
évoqué par un auteur censé casser 'optimisme a grands coups de catastrophes.

Surtout si I’on examine la personnalité des vrais ‘perdants’ du récit dans la
gamme actantielle: le baron, la baronne, et leur insupportable fils. Voltaire les
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évoque i chaque fois de telle sorte que le lecteur ne puisse regretter leur
disparition. La seule exception véritable est Jacques; sans doute pése-t-elle
dans la balance, mais pas assez au regard des destins des autres personnages
positifs. Quant aux infortunes collectives (la guerre des Bulgares contre les
Abares, le tremblement de terre de Lisbonne, les vicissitudes politiques en
Turquie), elles peuvent toujours étre vues, aussi cynique que paraisse le
procédé, comme les régions douloureuses d’un monde qui, par ailleurs et
partout ailleurs, persiste paisiblement dans son étre. Si 'on ne fait pas de
grands titres sur les trains qui arrivent a I’heure, on ne fait pas davantage de
contes sur un ordre non perturbé. Tout concourt donc a indiquer que cest
dans les moyens mémes employés par Voltaire pour démolir la doctrine
panglossienne ('usage, jusqu’a saturation, de coincidences invraisemblables),
que résident paradoxalement les meilleurs arguments de ladite doctrine: pour
ridiculiser la notion de Providence, Voltaire construit un récit dont les articula-
tions majeures sont providentielles. Comment expliquer que la logique narra-
tive desserve 4 ce point ses intéréts philosophiques, sinon en remarquant que
tout auteur, méme — et peut-étre surtout — quand il veut écarter Dieu de
PPaction, a inconsciemment tendance 4 s’y substituer? En prenant le probléme
sous un autre angle, il suffit ’observer que la meilleure maniére de ruiner
Poptimisme de Pangloss (du moins dans sa version ‘interventionniste’) aurait
été non pas d’accumuler les ‘anti-miracles’ — ce qui fait encore le jeu du
providentialisme — mais d’éliminer Pinvraisemblance en jouant jusqu’au bout
la carte du hasard, et surtout pas dans ses combinaisons les plus spectaculaires.
Car, lorsqu’une tempéte ‘sanctionne’ le discours de Pangloss, et que le lecteur
la prend pour un démenti, donc une punition, Dieu y gagne forcément
davantage que la notion d’absurde. Pris au piége du nécessaire agrément
diégétique et de sa position démiurgique, Pauteur accumule des coincidences —
et une coincidence, en littérature plus qu'ailleurs, prend toujours un sens,
devient la preuve d’une trame symbolique, et laisse deviner une intention
supérieure, bref, une transcendance.

Si Pangloss est donc fondé 4 distinguer le sentiment individuel du bien
d’une satisfaction purement divine qui sert de consolation aux frustrations du
premier, il reste a voir ce que deviennent les griefs d’ordre moral qui pésent
sur lui (cf. ci-dessus), au regard des diverses possibilités de lecture de son
discours (figurale, ironique, théologique). Son premier travers — une flatterie
éhontée des maitres de Thunder-ten-tronckh — ne peut guere étre récusé ou
excusé si Pinterprétation privilégie un discours figural, certes, mais sincere:
dans ce cas, en effet, Pangloss n’est qu’un benét frileux et idéaliste qui, sommé
de se justifier, tenterait d’établir que les chatelains ont été institués pour étre
loués, et que, etc. Dans I'hypothése d’un propos ironique, au contraire,
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cette flagornerie gagne en cohérence et apporte la preuve de la subtilité du
personnage, tout en justifiant par avance I'aveu tardif d’insincérité du précep-
teur. Pangloss serait ici dans la position, déja évoquée, du véritable intellectuel
enserré dans un carcan totalitaire et qui affiche une collaboration de fagade,
une soumission factice aux oukases du tyran exécré. Dans le cas, enfin, d’un
discours sérieux et littéral mais avant tout théologique, cette courtisanerie, ni
lache ni stratégique, est tout simplement dépourvue d’intérét et de pertinence.
Le baron sourcilleux, la baronne obése, et la sempiternelle alimentation porcine
devenant autant de décrets divins, peu importe qu’il faille s’en réjouir ou s’en
affliger du point de vue humain, le tout est de se féliciter de ce qu’ils
signifient: entre le parti-pris du libre-arbitre qui laisse 4 ’'homme une part de
responsabilité dans P’état des choses et celui d’'une détermination absolue de
ses désirs et de ses actes, Pangloss peut se permettre d’osciller suivant son
humeur (a Lisbonne, il défendra méme la compatibilité des deux options face
au familier de 'Inquisition), et son discours se résume a un rejet de I'absurde.
Ajoutons enfin que, peut-étre conscient de son néant social et de ses modestes
capacités philosophiques (au ch.28, il clame sa soumission a Leibniz, sans jamais
se prétendre son égal), il n’énonce ces éloges que pour se dire heureux de son
sort, lui qui pourrait crever de faim sans la protection du baron. Dieu a voulu
sa subsistance, et a pris le baron comme instrument: celui-ci peut bien
bénéficier de quelques hyperboles.

Sa luxure pose encore moins de problémes. Sa mésaventure dans la mosquée
de Constantinople n’a rien d’infamant si on s’en tient aux faits rapportés: la
jeune dévote a la gorge ‘toute découverte’ et en laisse tomber le joli bouguet
de fleurs qui, trés étymologiquement, s’y nichait; chez un Occidental, ce serait
un trait de goujaterie que de ne pas le ramasser pour le lui remettre. II est
probable que, si Pangloss s’attarde alors, ce n’est pas seulement parce que le
bougquet est complexe (six sortes de fleurs, tout de méme!), mais parce que lui
est offerte une occasion qui, il faut en convenir, n’aurait laissés froids que les
acharnés de la mortification des sens. Du reste, si I'imam crie aussitot au
scandale, la jeune dévote, elle, n’en fait rien — et sa toilette est singuliére dans
une mosquée ...

Quant a Paquette, elle avoue elle-méme plus tard® qu’un cordelier I'avait
séduite, et c’est ce qui explique la vérole de Pangloss. Les amateurs de justice
immanente se réjouiront donc de constater que la luxure du précepteur est
aussitot punie — mais par un chitiment démesuré, puisque la maladie qui
accable ce satyre démontre qu’il ne s'en prenait pas 4 une rosiére. Ajoutons
que, pas rancunier pour un sou, Pangloss ne tient pas rigueur a Paquette de

31. Ch. 24, p.227.
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sa redoutable contagion vénérienne: ‘Ah, ah! dit Pangloss 4 Paquette, le Ciel
vous ramene donc ici parmi nous, ma pauvre enfant! Savez-vous bien que vous
m’avez couté le bout du nez, un @il et une oreille? Comme vous voila faite!
Eh! quest-ce que ce monde!’* Marqué dans sa chair, le ‘docteur borgne’
sait cependant s’incliner devant plus malheureux que lui, flt-il naguére
son bourreau.

Plus sérieuse est la question de sa passivité devant le danger que courent les
autres. Comme pour le grief de luxure, deux occurrences sont ici a considérer:
la noyade de 'anabaptiste Jacques, et Pagonie de Candide lors du tremblement
de terre de Lisbonne. Ce deuxiéme incident n’est pas aussi accablant qu’il y
parait: ‘quelques éclats de pierre avait blessé Candide’.*® A aucun moment
Voltaire ne laisse penser au lecteur que ses jours sont en danger, d’autant que
seule la victime, ce qui se congoit aisément, croit sa derniére heure venue
(Pangloss aussi avait dit ‘je me meurs’ sur le trottoir batave, et lui ne
souffrait pas de simples égratignures); il n’est donc pas scandaleux, mais plutot
désopilant, que le pédant tarde a secourir son éléve, en se langant dans un
cours de sismologie improvisée; dés que les choses prennent un tour plus grave
(Candide s’évanouit), il va chercher de I’eau pour ranimer son éléve. Et le récit
reprend sans qu’il soit question de quelconques séquelles: ‘Le lendemain,
ayant trouvé quelques provisions de bouche en se glissant a travers des
décombres, ils réparérent un peu leurs forces.’

Y a-t-il vraiment non-assistance a personne en danger pour le bon Jacques?
Pas davantage, car le texte dit précisément ceci: ‘de Peffort qu’il fit [Jacques)
est précipité dans la mer a la vue du matelot, qui le laisse périr sans daigner
seulement le regarder. Candide approche, voit son bienfaiteur qui reparait un
moment et qui est englouti pour jamais. Il veut se jeter aprés lui dans la mer;
le philosophe Pangloss I’en empéche, en [ui prouvant que la rade de Lisbonne
avait été formée expres pour que cet anabaptiste s’y noyat’ (p.134). Le caractére
ridicule du sophisme panglossien — qui peut lui-méme faire Pobjet d’une
réhabilitation théologique, cf. ci-dessus — ne doit pas brouiller le scéne, et ne
saurait modifier le scénario: cet accident n’est pas une preuve d’inhumanité de
Pangloss, ou de généreux dévouement pour Candide, mais de sang-froid et de
réalisme pour le premier, et d’inexpérience pour le second. Jacques est en effet
réputé perdu avant méme que Candide ne veuille le secourir (‘le laisse périr’,
‘englouti pour jamais’). Est-il bien sir, d’ailleurs, qu’il s’agisse de porter

32. Ch. 30, p.256.

33. Ch. 5, p.136. ) ) ) _

34. Il s’agit d’un matelot hollandais brutal et ingrat, que Jacques vient a peine de sauver des
flots au péril de sa vie.
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secours? Candide ‘veut se jeter aprés lui dans la mer’: par son laconisme,
Voltaire autorise 'hypothése d’une tentative de suicide par désespoir, une
protestation sacrificielle contre Iinjustice du sort. Dans le premier cas, il n’a
pas compris qu'il assistait 4 la scéne de noyade typique et irréversible (le corps
remonte 4 la surface, puis sombre a4 nouveau, mais cette fois définitivement):
il croit encore possible un sauvetage que Pangloss, Iui, sait maintenant exclu,
et qu’il fait donc bien d’empécher. Dans le deuxiéme cas, Candide a bien
interprété la bréve réapparition de son bienfaiteur, et envisage de le rejoindre
dans la mort: Pangloss serait cette fois criminel s’il permettait ce suicide, qui
ne raménerait pas Jacques a la vie. La encore, Pangloss a parfaitement raison
de réfréner Pimpetus iuvenilis de son éléve, d’autant que celui-ci ne tarde guére
i retrouver sa combativité et ses chances de bonheur.

Quant a la vanité du précepteur, perceptible ‘au désespoir de ne pas briller
dans quelque université d’Allemagne’, il faut d’abord remarquer qu’elle est au
diapason de la jérémiade collective qui succéde a I'installation dans la métairie:
le ménage Candide-Cunégonde baigne dans Paigreur, Cacambo sue sang et
eau pour vendre les légumes, seul Martin ‘pren[d] les choses en patience’ -
mais seulement parce qu’il est ‘fermement persuadé qu’on est également mal
partout’.® L’atmosphére sera morose jusqu’a la rencontre du vieillard qui
convertira la compagnie aux vertus du travail. C’est ’heure des bilans et des
vagues réveries, et Pinsatisfaction générale de ces miraculés, sur le principe
méme de laquelle il serait plus légitime de s’interroger, n’est pas la moindre
des excuses de 'ambition disproportionnée de Pangloss. En second lieu, cette
vanité ne prend sens, il faut le rappeler, que mise en rapport avec les deux
options majeures possibles dans Pinterprétation du personnage: est-elle a
mettre du coté de la sottise ou de celui de ’hypocrisie? Si elle n’aide pas a
trancher entre les deus, il est inutile de la relever (dans ce conte, seul
Jacques est exempt de défaut; sa prompte disparition signalerait-elle son
invraisemblance?). Les trois lectures qui ont été proposées du discours panglos-
sien (figurale, ironique et théologique) ne mettent pas en perspective cette
vanité de la méme maniére: dans le premier cas, Pangloss postule pour une
orientation finaliste de la physis tout a fait courante mais énoncée chez lui
maladroitement; aussi peu lucide sur ses propres compétences que sur la
radicale absurdité de I'univers, le personnage serait ainsi présomptueux par
imbécillité; mais si ce caractére est cohérent, il se heurte au spectaculaire ‘il
n'en croyait rien’ du dernier chapitre, d’autant plus cruel qu’il n’a rien de
résultatif, mais fait figure de vérité durable (Voltaire n’écrit ni ‘il n’en croyait
plus rien’, qui aurait attesté la legon de 'expérience, ni ‘il n’en avait Jjamais rien

35. Ch. 30, p.255.
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¢, qui aurait tout a fait interdit ’hypothése de la sottise). Il faut donc se
contenter d’admettre que le regret carriériste de Pangloss, en soi compatible
avec un finalisme sincére, ne fait bloc avec lui que pour buter, de fagon
extrinséque, sur les indices de son hypocrisie.

Dans le deuxiéme cas, tout est parfaitement clair: le précepteur disant le
contraire de ce qu’il pense, et assurant méme son existence par des sophismes,
il peut légitimement, sans vanité aucune, souhaiter ‘briller’ du haut d’une
chaire de métaphysique — hypothése séduisante, mais qui elle aussi achoppe,
cette fois sur les funestes imprudences du personnage (un Pangloss odysséen
aurait sagement tenu sa langue devant le familier de PInquisition).

La troisiéme option se révéle, de loin, la plus satisfaisante: Pangloss dispense
non seulement un savoir (tout a sa raison d’étre, le hasard n’existe pas,
Pexistence humaine est intégrée au projet divin, tout est au mieux a défaut
d’étre parfait), mais aussi la sagesse qui en découle (se consoler des aberrations
terrestres par la certitude d’une Raison céleste). Quelque simplificateur, voire
caricatural, que paraisse 'énoncé de sa doctrine, le précepteur s¢ rapproche ici
de la figure d’un authentique philosophe comme Leibniz, et sa prétention a
jouer les maitres a penser n’a plus grand-chose de vaniteux, compte tenu par
ailleurs de la sclérose doctrinale qui, 'il faut en croire les écrivains des
Lumiéres, affectait alors le monde universitaire. Ni sot ni hypocrite, le Pangloss
théologien manie simplement le paradoxe et la tautologie pour contraindre
’éleve a dépasser le besoin spécifiquement humain de vraisemblance. Cette
stratégie littéralement provocatrice peut d’ailleurs rendre compte, au passage,
du ‘n’en croyait rien’ qui embarrasse la premiére interprétation, puisque tout
énoncé finaliste ponctuel peut, au nom justement du principe théologique qui
le motive, étre remplacé par un autre, ni plus ni moins probant au regard de
la logique commune.

Face i Pangloss se trouve cependant un personnage qui garde les pieds sur
terre et administre au pédant de spectaculaires volées de bois vert. Considéré
généralement comme Yantidote idéologique a I'imbuvable mixture optimiste,
Martin parait avoir dépassé toute fierté mal placée, fait son deuil de la foi en
’homme et rangé I'illusion métaphysique au rayon des invendus. Recruté sur
concours i Surinam, ou Candide souhaitait payer le retour vers I’Ancien
Monde au plus malheureux des humains, ce personnage désabusé, ‘yolé par sa
femme, battu par son fils, [...] abandonné par sa fille [...], privé d’un petit
emploi duquel i subsistait’ et persécuté a Surinam pour socinianisme,
n’emporte d'ailleurs la préférence du héros que parce que son statut de savant
laisse espérer a celui-ci un voyage instructif et distrayant. Il est donc tentant

36. Ch. 19, p.200.
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d’accrediter le micro-systéme actanciel qui oppose depuis longtemps le ‘tout
vamal’ de Martin au ‘tout est au mieux’ de Pangloss, le réalisme misanthropique
du premier a P'idéalisme tragiquement confiant du second, le laconisme du
savant pauvre 2 la logorrhée joviale du ratiocineur. Tout en reconnaissant que
le pessimisme de Martin péche parfois par excés, la tradition critique ne
balance pas i lui donner I'avantage sur Pangloss, avec plusieurs excuses
objectives: la symbolique du passage au Nouveau Monde, source majeure de
vérité loin d’un maitre censé avoir péri dans I’Ancien, le fait que Martin résiste
aux séductions de la syllogistique doctrinale, ou encore qu’il évite des positions
ridicules dans lesquelles, au contraire, ’auteur précipite Pangloss (des buissons
de Thunder-ten-tronckh i la galére ottomane, en passant par la mendicité
en Hollande).

Or, s’il est mené plus avant, le paralléle cesse d’étre aussi accablant pour le
maitre de Candide: tout d’abord, comme pour interdire au lecteur un mani-
chéisme qui n’aurait d’égal que celui de Martin, Voltaire fait trébucher le
parti-pris du ‘tout va mal’ en au moins deux occasions. D’une part, celle de la
visite de Candide en Eldorado, pays qui n’est une utopie que dans la mesure
ou, atteint par hasard, il reste en principe inaccessible; Martin veut bien
admettre I’existence de cette oasis de bonheur, mais affirme aussitét son
inutilité en répliquant que ‘personne ne pleu]t [y] aller’:>" adressée justement
a celui qui y est allé, la remarque reléve du filibuster et signe sa mauvaise foi.’®
D’autre part, celle de sa prédiction erronée, selon laquelle Cacambo disparaitra
avec 'argent que lui a confié Candide, au lieu d’aller fidélement retrouver
celui-ci en Europe avec Cunégonde: ‘Vous étes bien simple, en vérité, de vous
figurer qu’un valet métis, qui a cinq ou six millions dans ses poches, ira
chercher votre maitresse au bout du monde et vous ’aménera 2 Venise. Il la
prendra pour lui §’il la trouve. S’il ne la trouve pas, il en prendra une autre:
je vous conseille d’oublier votre valet Cacambo et votre maitresse Cunégonde.’®
Le lecteur passera peut-étre avec indulgence sur la haute idée que se fait
Martin des gens de couleur — tout en notant qu’a contrario Pangloss ne tient,
lui, aucun discours de ce type; mais il appréciera en tout cas le cinglant démenti

37- Ch. 24, p.226.

38. Elle est aussi I'application sauvage d’un esse est percipi des plus contestables dés lors que
I’on débat du bonheur de ’humanité, i.e., de ’ensemble rée/ du genre humain. Martin ne se géne
d’ailleurs pas, lorsque cela ’arrange, pour faire prévaloir I'exception concréte sur la vraisemblance
ou I'importance du nombre: ‘la vérité [...] est que je suis manichéen. — Vous vous moquez de
moi, dit Candide, il n’y a plus de manichéens dans le monde. — Il y a moi, dit Martin; je ne sais
qu’y faire, mais je ne peux penser autrement’ (ch. 20, p.201-202). Sur le Sfilibuster, ‘ou ne subsiste
aucun désir de faire illusion sur la portée des interventions’, cf. Ch. Perelman et L. Olbrechts-
Tyteca, p.642.

39. Ch. 24, p.225.
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que le chapitre 26 inflige 3 cette pessimiste prédiction: un soir, a Venise, ‘un
homme i visage couleur de suie V’aborda [Candide] par-derriére, et, le prenant
par le bras, lui dit: “Soyez prét a partir avec nous, n’y manquez pas.” Il se
retourne et voit Cacambo.” Et Candide, ‘sur le point de devenir fou de joie’,
rachéte aussitét ‘son agent fidéle’, devenu entre-temps Pesclave d’un sultan
détroné, non sans avoir fait auparavant le maximum pour ramener Cunégonde.
Bref, Candide a bien fait de s’obstiner a attendre celui en qui Martin s’échinait
2 lui faire perdre toute confiance. Et ce retournement est 3 mettre d’autant
plus a Pactif de la doctrine panglossienne qu’il déjoue toute vraisemblance —
et cautionne hypothése théologique d’un Dieu qui distribue les biens 4 sa
guise, par les voies les plus inattendues ou aberrantes.

Mais ce phénoméne de sanction narratologique est significatif d’une autre
différence, plus générale et radicale, entre Pangloss et Martin: celui-ci prévoit
et se trompe, mais, si celui-la ne se trompe pas dans ses prédictions, c’est
simplement parce qu'il n’en fait aucune. Sur les trente chapitres du conte, en
effet, le lecteur ne peut jamais saisir Pangloss en flagrant délit de prévision, de
promesse ou de prophétisme, malgré les innombrables situations qui I'y
pousseraient. Comment expliquer ce trait actantiel, sinon en y voyant un
corollaire capital de sa métaphysique? Pour Pangloss, en effet, le seul discours
valable de la part d’un philosophe consiste 3 commenter ce qui est et ce qui a
été, pour en déduire ce qu'’il fallait qu’il advienne. Son affaire est de lire, pour
s’en accommoder, le passé et le présent, et non de déchiffrer un futur dont,
par définition, Dieu seul détient la clé. Bien sbr, cette orientation vers
Paccompli met Pangloss a ’abri du ridicule qui guette les paroles en Iair quant
3 Pavenir. Mais elle explique aussi, et Clest 1a le point capital, la surprenante
‘longévité’ du personnage dans le récit: présent de jure du premier au dernier
chapitre, ayant survécu a la vérole, au saccage du chateau par les Bulgares, au
tremblement de terre puis a son exécution capitale a Lisbonne, et enfin aux
coups de nerf de beeuf récoltés sur la galére turque, Pangloss est incontestable-
ment doté d’une santé a toute épreuve, et 'affirme en professionnel de la
résurrection. Mais pourquoi cette survie continuellement miraculeuse? Pour-
quoi Voltaire, réputé Pennemi juré de V'optimisme, s’acharne-t-il a faire sans
cesse ressurgir sa grotesque ‘téte de Turc’? Aprés tout, le genre du conte
présente une symbolique sui generis, et, dés lors, la disparition d’un personnage
peut étre interprétée comme une sanction: lorsque l'auteur a tiré ce qu’il
voulait d’un personnage, ou souhaite évacuer ce qu'il figure, il a toute liberté
pour Pexpédier dans le néant: par sa noyade, Jacques paie la démonstration de
la rareté et de la fugacité du Bien en ce monde, et de P'absence de justice
immanente; et le baron-jésuite, frére de Cunégonde, qui pourrait étre classé
avec Pangloss parmi les indésirables, est revendu au ‘levanti patron’, sans
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accéder a la scéne finale. Il faut donc supposer que Voltaire, qui aurait pu
‘tuer’ le personnage dés les premiers chapitres (montrant ainsi symboliquement
que 'optimisme était mort, et que Candide tournait la page), tenait absolument
a le conserver pour une autre raison.

L’a-t-il fait pour contredire Pangloss plus cruellement, en lui faisant vivre
et constater jusqu’a saturation les preuves de I'ineptie de son systeme? C’est
peu probable, car 'architecture du récit, et en particulier les conditions de
réunion des personnages, sont plutot susceptibles de conforter ce systéme que
de le fragiliser, et parce que le lecteur peut voir dans le jardin final un moindre
mal (c’est-a-dire un devenir ‘au mieux’ a défaut d’une happy end).

D’ot ’hypothése suivante: si Voltaire conserve Pangloss jusqu’a la métairie,
c’est que le personnage remplit une fonction impérieuse qu’il est le seul a
assumer, et dont 'auteur ne peut, malgré qu’il en ait, faire I’économie: cette
fonction, c’est la mémoire, le rappel, la réflexion sur le passé, le commentaire
historico-philosophique. Si le docteur borgne est toujours la, c’est qu’il est le
seul a se livrer, dés qu’un fait nouveau change le cours des existences, a une
récapitulation systématique; ainsi, a plusieurs reprises, fait-il un résumé des
événements pour en déduire son fameux ‘enchainement des causes’ jusqu’au
moment de Pénonciation; ainsi, également, son gout pour la généalogie (cf.
Pexplication qu’il donne de sa contamination par Paquette, en remontant
jusqu’a un compagnon de Christophe Colomb), la hiérarchie (cf. son évidente
influence sur I’échelle des bonheurs selon Candide), la continuité, fit-elle
spatiale et non temporelle (cf. son hypothése de ‘la trainée de soufre depuis
Lima jusqu’a Lisbonne’). Pour Pangloss, en effet, comprendre consiste a tisser
des liens entre les choses — mais qui, sur ce point, lui donnerait tort? Et
Pangloss se charge seul, au prix du ridicule — car lesdits liens sont chez lui
invraisemblables — de cette tiche de raccommodage du réel. Ainsi investi,
tacitement et peut-étre inconsciemment, de cette fonction essentielle qu’est la
recension, ou P’enregistrement explicite, d’un passé souvent diffus et d’appa-
rence absurde, il gagne sa place dans le jardin final: a traduire la petite troupe
des rescapés comme un concentré représentatif de I’humanité dans la moins
mauvaise société possible, il faut supposer que Voltaire ne concevait pas que
celle-ci pat se passer d’un étre de mémoire et de reconstruction verbale. Sans
Pangloss, sans ce qu'’il représente, le microcosme ne connaitrait que le travail
et Pexistence au présent. Certes, Candide et Martin ont eux aussi leur
métaphysique, mais elle se borne i évaluer, selon leur humeur, ce qu’il faudrait
appeler le ‘degré constant d’infortune’ de la condition humaine. Or, Voltaire
lui-méme exige quelque chose de plus, en 'occurrence une mise en perspective
historique de cette condition humaine.

Comment ne pas relever ici "ambiguité du catalogue chronologique établi
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par Pangloss 2 Pappui de l'idée que ‘les grandeurs sont fort dangereuses’, a
quelques lignes de la fin? D’une part, son interminable inventaire des rois
déchus reléve en soi du pédantisme le plus grotesque, et Candide le sanctionne
en Pinterrompant: ‘Je sais aussi, dit-il, qu’il faut cultiver notre jardin.” Bref,
assez causé, le travail attend. Incorrigible Pangloss! est-il drole, etc. Mais,
d’autre part, sur des themes semblables, Voltaire n’a jamais résisté au plaisir
de Pétalage érudit, ne serait-ce que dans sa fameuse lettre a Rousseau du 30
aoiit 1755, ou il énumere les martyrs de la science et de la pensée persécutés
par I’obscurantisme.* Il ne faut pas s’y tromper: 'auteur pourrait fort bien
reprendre a son compte la litanie du précepteur, qui ne fait ici sourire que par
son caractére inopportun et boursouflé. Martin, qui ne craint peut-étre rien
tant que le ridicule, préfére se cantonner dans la maxime lapidaire et désabusée,
mais logiquement intenable parce qu’excessive — C€ qua fort bien signalé
Voltaire, du reste, en parlant de ses ‘détestables principes’.*' En un mot,
Pangloss doit rester jusqu’au bout parce qu'il est un étre de discours, et que
son discours donne l'indispensable dimension mémorielle 2 un présent qui,
sans elle, se rapprocherait dangereusement de Péternel présent animal. D’une
certaine maniére, la présence de Martin n’en est donc pas I'antidote, puisque
Candide et Cacambo peuvent a eux seuls opposer le Faire au Dire, le travail 4
la parole, et que Candide ne tient plus grand compte du discours de son
ancien maitre.*?

40. Défilent successivement les noms du Tasse, de Galilée, puis, aprés son propre exemple,
ceux de Pope, Descartes, Bayle, Camoens. Voltaire est encore plus panglossien dans le ch. 15 du
Traité sur la tolérance, séche mais impressionnante liste de vingt et une citations de sources
différentes a Pappui de la tolérance religicuse. Méme souci Jdérudition doxographique dans
Particle ‘Bien (tout est)’ de son Dictionnaire philosophique: 'auteur convoque aussi bien la
cosmogonie gnostique de Basilide que le mythe de Pandore, pour concentrer finalement son
examen sur le trio optimiste Bolingbroke-Shaftesbury-Pope, dont la doctrine lui parait creuse et
vaine. Pangloss est bien sir indirectement visé, et Voltaire conclut sans ambages: ‘Loin donc
que 'opinion du meilleur des mondes possibles console, elle est désespérante pour les philosophes
qui I'embrassent. La question du bien et du mal demeure un chaos indébrouillable pour ceux
qui cherchent de bonne foi; c’est un jeu d’esprit pour ceux qui disputent: ils sont des forgats qui
jouent avec leurs chaines’ (Paris 1964, p.67-72). En présence de cette objection de fond, rappelons:
1. qu'elle n’enléve rien au rapprochement partiel qui vient d’étre établi entre Voltaire et Pangloss
sur le plan discursif; 2. que le présent article tiche d’abord de faire entrevoir la spécificité du
personnage de Pangloss dans I'économie intrinséque du conte, sans du tout le considérer a priort
comme le représentant fictif idéal de Poptimisme; 3. qu’a tout prendre, I’assimilation de Pangloss
avec un forgat qui jouerait avec ses chaines serait, 4 condition de bien interpréter I'image, un
progrés considérable par rapport i la tradition critique, qui n'a jamais envisagé la moindre
dimension ludique dans ce personnage...

41. Ch. 30, p.256.

42. Martin éclaire d’ailleurs Jui-méme le lecteur, avec une franchise presque cynique, sur sa
présence durable auprés du héros: ‘on dit que Venise n’est bonne que pour les nobles Vénitiens,
mais que cependant on y recoit bien les étrangers quand ils ont beaucoup d’argent; je n’en ai

point; vous en avez, je vous suivrai partout’ (ch. 21, p-206).
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11 serait donc temps d’en finir avec la fable du ‘triomphe de Martin’ (qui
s’appuie essentiellement sur l'ingratitude et la déchéance avérées de Paquette
et de Giroflée, dont Candide croyait faire le bonheur en les secourant financié-
rement: c’est une prédiction juste contre une fausse au sujet de Cacambo), et
d’aborder Pangloss sur le plan fonctionnel, symbolique, en examinant moins
le contenu précis de son discours que sa nature, sa vocation, sa place parmi les
autres. Et, i cet égard, ce n’est plus seulement a2 Martin qu’il faut 'opposer,
mais 4 un personnage qui, lui aussi, est traditionnellement donné comme un
antidote spectaculaire et triomphant au discours de Pangloss: le derviche que
va consulter le petit groupe, Pangloss en téte, pour apprendre de lui ‘pourquoi
un aussi étrange animal que ’homme a été formé’. La scéne est fameuse: le
précepteur et son ancien disciple se font fraichement accueillir et vertement
rabrouer, et il est de bon ton de rappeler le ‘De quoi te méles-tu?’, et la porte
claquée au nez du pédant par le derviche. La legon, en apparence, est claire et
saine: la sagesse consiste 3 cesser les ratiocinations métaphysiques, et a prendre
son parti d’une divinité ni plus ni moins sensible aux matheurs des hommes
que ne Pest le sultan a Pinconfort des souris qui trottent dans les vaisseaux de
sa flotte. Voila Pangloss ‘mouché’. Mais I’honnéte homme ne devrait pas se
réjouir aussi vite, et aussi naivement, de cette fin de non-recevoir: d’abord,
parce qu’elle sanctionne aussi bien Candide que Pangloss, donc celui qui doute
que celui qui avance un systéme; ensuite, parce que la deuxiéme réplique
foudroyante du derviche a Pangloss (‘T taire’) ne répondait pas & une question
qui et paru naturelle chez Je précepteur (quelque chose comme ‘que faut-il
donc penser?’ ou ‘que faut-il donc croire?’), mais 4 une interrogation d’ordre
pragmatique: ‘que faut-il donc faire?’, demande Pangloss. Pour une fois que
le pédant consentait 3 entrevoir autre chose qu’un simple affinement concep-
tuel! La réplique est i dégoiter de toute morale pratique ... enfin, et c’est le
plus important, parce que le présupposé des réponses du derviche est que
’homme n’a pas i se poser de questions sur existence. A Candide qui lui
objecte, pour justifier son inquiétude, qu’ ‘il y a horriblement de mal sur la
terre’, le sage réplique: ‘qu’importe [...] qu’il y ait du mal ou du bien?’*? Clest
trés bien dit mais, pour la plupart des étres humains, qui n’ont pas pour autant
la téte métaphysique, il n’est pas sans importance qu’il y ait du mal sur la
terre — et surtout pas pour quelqu’un comme Voltaire, qui a consacré un long
poéme au désastre de Lishonne (catastrophe naturelle), et une bonne partie de
sa vie 4 combattre les erreurs judiciaires (catastrophes humaines). Ce n’est
certes pas avec des derviches de cette sorte que les Calas, Sirven et Lally-
Tollendal auraient été réhabilités. Sa porte claquée au nez de la petite troupe

43. Ch. 30, p.257.
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est tout simplement insultante pour la plupart des courants de pensée occiden-
taux, et réduit la sagesse a un individualisme érémitique et hautain. En
approuvant, parce qu'elle est comique, la brutale répartie du derviche, le
lecteur se tromperait d’ennemi, et devrait jeter Descartes et Aristote sur le
méme bucher que Pangloss.

Aussi bien Voltaire a-t-il aussitot mis en place une deuxiéme consultation
pour mitiger le refus de la métaphysique: en retournant i la métairie, les
rescapés rencontrent ‘un bon vieillard’ qui les accueille avec civilité, et, tout
en déclarant ne jamais s’informer de I’actualité politique (sur laquelle 'interroge
Pangloss), leur fait les honneurs de sa maison, les régale d’'une savoureuse
collation, et fait parfumer les barbes de Candide, Pangloss et Martin. Sa
philosophie, moins réche que le mutisme du derviche, consiste en une sorte
d’ergothérapie préventive: ‘le travail éloigne de nous trois grands maux: Pennui,
le vice et le besoin’ (p.258). Voilid au moins un conseil précis, pratique et
applicable, et qui sera d’autant mieux écouté que celui qui les donne accumule
les caractéristiques positives: il cultive sa propre terre, a des enfants (il a donc
joué le jeu de la responsabilité pour autrui), et semble croire en quelque chose
(c’est un ‘bon musulman’) sans imposer quoi que ce soit. Rien d’étonnant, par
conséquent, 4 ce qu'il soit présenté comme un pendant humain et tolérant au
misanthropique, célibataire et improductif derviche. Mais qu’en tirent les
trois personnages?

Pour Candide, ‘qu’il faut cultiver [leur] jardin’ — en quoi, du reste, Pangloss
opine, citation biblique a I’appui; pour Martin, quelque chose d’un peu plus
exclusif: “Travaillons sans raisonner [...], ¢’est le seul moyen de rendre la vie
supportable’ — maxime aussitot approuvée par I'auteur (‘toute la petite société
entra dans ce louable dessein’). Et le tout dernier paragraphe du conte parait
définitivement sanctionner Pangloss, dont I'ultime raisonnement finaliste est
suivi par le célébre ‘Cela est bien dit, mais il faut cultiver notre jardin’ de
son ancien éléve. En examinant ces propos sous I’angle d’un argumentaire
idéologique, le lecteur remarquera d’abord que Pangloss n’est pas contredit de
la méme facon par Martin et par Candide: le premier lui interdit implicitement
de philosopher (‘Travaillons sans raisonner’), tandis que le deuxiéme lui
oppose simplement la priorité (relative, forcément) du travail sur la spéculation
intellectuelle, et du Faire sur le Dire. A considérer ces deux résolutions comme
des applications de la morale de référence qui est celle du ‘bon vieillard’, il
faut constater ensuite que c’est celle de Candide qui est la plus fidele, le
vieillard n’ayant pas proscrit a priori (contrairement au derviche) la réflexion
philosophique. A supposer, enfin, que c’est Martin qu’il faille suivre contre
Pangloss, le lecteur devrait conclure que Pexistence humaine idéale consiste a
vivre comme les fourmis ou les abeilles: la fourmiliére ou la ruche, voila I’exacte
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traduction de ‘Travaillons sans raisonner’. Faut-il donner tort i Pangloss de
ratiociner jusque dans le jardin de la Propontide? Faut-il ’écarter, comme
toute une tradition critique le rabiche a plaisir, de I’accession a la lucidité,
sous prétexte qu’il ‘n’évolue pas’, contrairement 4 Martin? Mais évoluer pour
quoi? Pour le plaisir de se croire plus subtil? Cela ne sert pas a grand-chose,
et il faudrait bien plutét, dans ce cas, rendre hommage au statisme obstiné du
précepteur, qui se refuse a ‘évoluer’ vers une condition humaine strictement
utilitariste. Depuis quand ’honneur de ’étre humain consiste-t-il a mettre
sous le boisseau ce qui fait aussi bien sa valeur que sa misére? Pangloss a
parfaitement flairé le danger, et c’est pourquoi, faisant fi de la réplique de
Martin, il revient 4 la charge pour signifier 2 Candide que lui, du moins,
n’abdiquera pas de son discours, si contestable soit-il.

Le message est d’ailleurs regu par I'ancien éléve, dont I'ironie indulgente
(‘Cela est bien dit, mais’) laisse plutét Martin que Pangloss sur la touche.
Cette reconnaissance d’une place de la spéculation au sein de la communauté
laborieuse définit ainsi une précieuse symétrie: que Martin travaille sans
raisonner, grand bien lui fasse; Pangloss, lui, a choisi de raisonner sans
travailler. Cunégonde ‘devint une excellente patissiére; Paquette broda; la
vieille eut soin du linge. Il n’y eut pas jusqu’a frére Giroflée qui ne rendit
service; il fut un trés bon menuisier’ Mais, au moment d’évoquer Pactivité du
précepteur, Voltaire écrit: ‘et Pangloss disait quelquefois a2 Candide’ (p.260).
Ce n’est pas un hasard si Pangloss n’est pas campé une béche a la main; son
talent a lui (‘chacun se mit 4 exercer ses talents’, est-il écrit) reste purement
intellectuel et verbal. Sa production, c’est du discours, sur n’importe quel
sujet, ce qui ne fait du reste que réaliser la destinée inscrite dans son nom:
qu’il faille entendre ‘Pan-gloss’ au sens de “Tout-langue’ donc au sens de ‘ce
personnage n’est que parole’, soit; mais comment ne pas comprendre également
la premiére racine comme I'objet, le point d’application de la seconde, en sorte
que Pangloss, littéralement ‘langage-sur-tout’, soit vu comme celui qui ne se
résigne jamais a laisser une chose vierge de commentaire, convaincu que tout
ce qui est n’a de réalité qu’en tant qu’il devient objet de discours? ‘1.’homme
donna un nom a tous les animaux.”* C’est 14 sa seule supériorité, et moins son
discours obéit aux exigences de sa survie biologique, plus il est homme. En un
seul et méme mouvement, et justement surtout lorsqu’il ratiocine a grands
coups de sophismes, Pangloss affirme I'impérieuse nécessité de la symbolique,
du rire, de I’art, et de la transcendance. Peu importe, dés lors, qu’il soit ou
non ‘sincére’ dans ses inepties et ses paralogismes: qu’il choisisse naivement
I’expression la plus maladroite d’une conviction théologique par ailleurs trés

44. Genése, ii.z0.
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défendable (cf. ci-dessus), ou qu’il berne tout son petit monde par une
‘nigologie’ consommée, Pangloss figure pour nous le principe méme de la
spéculation gratuite, qui peut bien étre menacée, bafouée, persécutée (on
pourrait aussi lire ‘Pend-gloss’, car I'Inquisition portugaise va pendre celui qui
parle trop, et, de surcroit, au moment ou il défend I'idée de libre-arbitre), mais
jamais éradiquée dans Pespéce humaine. Voila pourquoi il faut qu’il reste dans
le jardin, et pourquoi Voltaire n’a pas pu, ou voulu, 'en écarter; d’une certaine
maniére, I'auteur est piégé par son personnage: Phomme au quinze mille
lettres, le bavard spirituel et le mondain impénitent, le métaphysicien de I’Essai
sur les maeurs et de UHistoire de Jenni ne devait pas rayer de ses papiers celui
qu’il avait pourtant institué en repoussoir.

11 le pouvait d’autant moins qu’une derniére anecdote du conte montre i la
fois le revers du comique mis en ceuvre contre Pangloss, la supériorité de
celui-ci sur Martin, et le lien qui unit le métaphysicien a Pauteur: lorsque le
baron ‘réchappé des galéres’ grace a Candide persiste & s’'opposer au mariage
de celui-ci avec Cunégonde, Cacambo conseille de le revendre au ‘levanti
patron’ avant de le renvoyer 4 Rome (ce sera la solution adoptée). Or, Candide
a pris aussi I’avis de Pangloss et de Martin: le premier ‘fit un beau mémoire
par lequel il prouvait que le baron n’avait nul droit sur sa sceur, et qu'elle
pouvait, selon toutes les lois de ’Empire, épouser Candide de la main gauche.
Martin conclut 4 jeter le baron dans la mer’ (p.2 54). Encore une fois, la lecture
traditionnelle reléve incorrigible logorrhée de Pangloss, et ’efficacité comique
du contraste avec le conseil franc et massif de Martin. Il est vrai que ce baron
est insupportable, et que la tentation est grande d’écouter le savant manichéen.
Le seul ennui, c’est que Voltaire, qui fait rire de Pangloss, aurait fait la méme
chose que lui, en se situant du coté de la réflexion, de I'étude patiente du
dossier, de la solution écrite, bref, du coté du droit positif. Le reste, c’est-a-
dire le conseil de Martin, s’appelle le lynchage, et reléve d’un état social si
dégradé, ou si peu perfectionné, que la force y tient lieu de justice. Depuis
quand ’adversaire acharné de la torture, des lettres de cachet, du délit d’opinion
et de la justice expéditive trouverait-il risible ou superflu d’examiner le cas
d’un accusé, si détestable fut-il? C’est ce que fait calmement Pangloss, pendant
que Martin appelle au meurtre, sans d’ailleurs se proposer pour I'accomplir.

Indispensable et ridicule Pangloss... Cest peut-étre 'ambiguité de ce
personnage qui a fait dire 4 Voltaire, plus ou moins i contreceeur, que Candide
n’était qu’une ‘coionnerie’: géné, troublé, et peut-étre agacé par ce pantin qui
n’a de cohérence que dans Particulation (au sens physique) de son discours,
Voltaire ne pouvait ni Papprouver ni Péliminer, exactement comme sl y
découvrait, travaillant sans répit sous les joyeuses semailles de I'ironie, sa

mauvaise conscience. S’explique alors un ‘trou noir’ du récit, ’une des trés rares
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ellipses narratives qui déjouent les comptes rendus consciencieux que donnent
les personnages de leurs malheurs successifs: de maniére trés significative,
Voltaire ‘oublie’ d’expliquer par quel miracle Pangloss a pu survivre au
massacre de Thunder-ten-tronckh et s’en échapper; pour tous les autres
personnages (y compris Paquette, expulsée du chateau avant arrivée des
Bulgares), le lecteur obtient des éclaircissements, fussent-ils rocambolesques.
Pour Pangloss, rien. Ne serait-ce pas une preuve supplémentaire que la
vraisemblance ‘charnelle’ du précepteur compte moins que sa fonction? En
tant que double génant et cathartique de Voltaire, Pangloss ne peut mourir,
justement parce qu’il n’est gue parole: les hommes périssent plus facilement
que les discours, et les discours disparaissent plus vite que la rage d’en
tenir un.*

Tl n’est donc plus vraiment nécessaire, pour revenir i la problématique
initiale, de trancher entre un précepteur imbécile et un profiteur qui joue les
sots. A tous les sens et sous-entendus de I’adjectif, Pangloss figure une pauvre
humanité, celle qui ne renonce pas i s’interroger sous prétexte que ses réponses
peuvent étre fausses, celle qui ne trouve et ne prouve jamais tant sa grandeur
que dans sa misére, et qui, surtout, se garde de confondre croyance et raison.
‘Ayant prétendu une fois que tout allait 2 merveille, il le soutenait toujours, et
n’en croyait rien.” Cet aveu d’insincérité, considéré jusqu’ici comme un obstacle
i Phypothése d’un Pangloss imbécile et réellement théologien, ne doit plus
paraitre aussi embarrassant: est-il interdit d’opposer un ‘sentir’, une conviction
née de expérience — mais pas pour autant fondée en raison —a la théorie qui,
par ailleurs, nous parait la seule 2 satisfaire un questionnement logique sur la
base de Pexistence de Dieu? Pangloss ne croit pas ce qu'il pense (et qu'il dit),
un peu 4 la maniére de ces astronomes de la Renaissance qui ne pouvaient
préter foi aux résultats effarants, mais véridiques, de leurs calculs impeccables.
Faut-il renoncer aux théories irrespirables? En conservant Pangloss perclus
d’infirmités, Voltaire a répondu, tout comme il a répondu au derviche et a
Martin: entre le silence (“Te taire’, ‘sans raisonner’) et le sophisme, Phumanité
choisit le sophisme, parce que le sophisme suppose au moins ’humanité: Male
cogito, ergo cogilo, et I’on connait la suite.

Dans la belle lumiére dorée qui baigne le Bosphore, au soir de cette odyssée

45. Si Pangloss ne meurt pas, aussi bien ne nait-il pas non plus: Voltaire ne lui donne aucune
ascendance, aucune histoire antérieure a son préceptorat, aucun étatcivil; le contraste est frappant
avec Martin, dont on sait au moins qu’il est hollandais, qu'il fut marié, qu’il est pére d’un garcon
et d’une fille, et qu’il a travaillé dix ans pour les libraires d’Amsterdam. Son nom est du reste
un patronyme vraisemblable et plus que courant. Rien de tel avec le trés irréel ‘Pangloss’, surgi
de nulle part, sans attache nationale ni familiale, sans épaisseur biographique, fantéme échappant
i [“Etre-pour-la-mort’. S"aviserait-on de contredire un spectre?

58



Voltaire avec Pangloss

éclopés, le docteur borgne peut savourer les cédrats confits dont il n’osait
ime pas réver dans la grise et glauque Westphalie: il regarde les autres
tiver le jardin, les encourage de son bricolage métaphysique, et songe, en
lissant la barbe, aux bienfaits de la nigologie. Personne ne I’écoute, ou tout
monde rit de ses fadaises. N'importe: ce n’est pas demain qu’on I'empéchera
parler.
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