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Xavier Bonnier
Clamence
ou le soliloque absolu

Comme il répugnait 4 circonscrire le non-conformisme de sa pensée aux pro-
poS tenus par ses personnages ou aux remarques acides de ses narrateurs, Camus
paralt avoir tenu 4 sortir des habitudes jusque dans la seructuration de ses grandes
ceuvres de fiction, inscrivant la surprise, ou au minimum le dérangement, aussi
bien dans ce qui semble étre le < contenant > que dans le < contenu >, par une
sorte de constance dans les finesses de I'énonciation : dans L’Efranger, Meursault,
condamné 4 mort, retrace sa ptopre histoire, rendant impossible le récic de ses der-
niers instants — dont eiit pu rendre compte un narrateur cxcérieur; dans La Peste,
le narrateur,  priori anonyme, révéle in fine au lecteur qu'il ne fait qu'un avec le
protagoniste du récit, le docteur Rieux, jusque-la tenu a distance par la délocution
de la troisiéme personne; dans La Chute, enfin, le locuteur se confesse 4 un qui-
dam dont il ne laisse parvenir au lecteur que ce qu'’il veut bien, lui-méme, répéter
ou signaler comme bribes, gestes ou mimiques. Autrement dit, la ou le lecteur
aurait pu suivre un dialogue — méme déséquilibré —, il n'a droit qu’d un long
monologue ol percent, par interstices, les réactions de ce qu’il faudraic plutét
appeler, ipso facto, un auditeur.

S'il est toujours un peu vain de spéculer sur ce qu'awrait pu donner un autre
montage des voix narratives, et §'il est 4 peine plus perinent d’estimer ce que
< gagnent > les solutions retenues par rapport au sens profond de chacun des
ouvrages — I'horreur approchante de I'interruption de la parole, dans L’Etranger,
par exemple, ou le refus de céder au pathétique dans le cadre d'une < chronique >
d’inspiration universaliste, pour La Peste -, il faut en tout cas reconnaftre que,
dans les trois ceuvees, le lecteur est conduit 4 s’interroger sur le statut réel de la
parole qui lui est proposée et qui prend, dans Lz Chute, un caraceére franchement
énigmatique.

A premiére vue, La Chute n'est qu'un long monologue de cent cinquante pages
environ et, 4 ce titre, constitue une gageure intéressante et réussie, car cet ample
discours se laisse lire sans ennui,

Pourtant, 4 un deuxiéme niveau, il apparait que ce < non-ennui » doit beau-
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coup 4 la présence discréte d’un interlocuteur, dont le lecteur découvre les réactions
et les répliques 4 travers certains arréts, questions et commentaires du locuteur lui-
méme. Une sorte de jeu de piste devient alors possible, qui consisterait pour le lec-
teur 4 dégager et 4 suivre, < en creux >, d’aprés le monologue de fait du locuteur,
les propos de son vis-i-vis. Bizarrement, ce n'est qu'en 1963, sept ans aprés la
publication de La# Chute, que la critique s’est avisée — et encore ; dans le cadre
d’une érude beaucoup plus globale et comme en passant — de décrypter systéma-
tiquement ce deuxiéme discours . Du coup, au-dela de la variation, dans le ton et
les modalités de la phrase, qu'apporte la présence de ce deuxiéme personnage, ¢'est
la personnalité et le r6le de ce dernier qui paraissent dignes d’intérét : que vaur-il,
que dit-il exactement, et surtout et d’abord, car C’est une question partiellement
préalable aux précédentes, qui est-il?

Seule voix explicite de cette fiction, le locuteur nous apprend qu'il parle 4 un
confrére, avocat parisien quadragénaire et élégant qui loge dans un hétel situé sur
le Damrak, artére importante d’ Amsterdam — ou est censé s¢ dérouler I'entretien.
Quant aux propos dudit confrére, le lecteur n’en perqoit pas toujours la teneur avec
la méme facilité, ni la méme évidence, ni la méme rapidité; c'est qu'ils transpa-
raissent grice au discours du locuteur, et que celui-ci leur impose trois filtres
diversement opaques : tout d’abord, le locuteur paraft parfois ne pas attendre la
réplique de son confident, qu'il a pourtant réclamée : < Asseyons-nous, je vous en
prie. Qu’en dites-vous? Voild, n’est-ce pas, le plus beau des paysages négatifs *! >,
ou encore : < Venez chez moi, voulez-vous, vous sonnerez trois fois. Vous retour-
nerez 4 Paris? Paris est loin, Paris est beau, je ne l'ai pas oublié’ >

Plus fréquemment, ensuite, le locuteur semble répondre & des gestes, 4 des ric-
tus, 4 des signes de téte ou 4 des ébauches de répliques articulées qui, dans une
conversation courante entre deux personnes, fournissent une part non négligeable
de I'échange réel et constituent, ici, un élément de vraisemblance : « Quand je
vivais en France, je ne pouvais rencontrer un homme d’esprit sans qu’aussit6t j'en
fisse ma société. Ah! je vois que vous bronchez sur cet imparfait du subjonctif * »;
< On nous apporte enfin notre geniévre, A votre prospérité. Oui, le gorille a ouvert
la bouche pour m’appeler docteur’ »; « A propos, connaissez-vous la Gréce?
Non? Tant mieux °! »; < J'ai été tenté par la Résistance dont on commengait 4
parler, & peu prés au moment ou j'ai découvert que jérais patriote. Vous souriez?
Vous avez tort . >

Enfin, tout aussi fréquemment, te discours du locuteur consiste en une sorte de
soudaine et bréve reprise, sentie par le lecteur comme littérale, de ce que l'inter-
locuteur vient de dire : qu’il s’agisse d’un seul mort (par exemple : « Fascinante?
Voild un adjectif que je n’ai pas entendu depuis longtemps ¥ 3, « Demain? Oui,
comme vous voudrez ° »), ou d'un groupe de mots (par exemple : < Prés de cing
millions, au dernier recensement? Allons, ils auront fait des petits 195 « Le ciel
vit? Vous avez raison, cher ami '' »; « De la patience? Vous avez raison, sans
doute 2 >; et aussi: < Comment, quel soir *? »; «Si j'en suis capable moi-
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méme "? »; < Quoi? cette femme °? »). Parfois, méme, I'ellipse est si vive que le
lecteur doit présupposer, de la part de interlocuteur, toute une phrase ou un
enchainement de phrases ayant valeur de relance ou d’objection : < Vous avez rai-
son, son mutisme est assourdissant 16 3. < Vous vous trompez, cher, le bateau file
3 bonne allure /. > Clest 4 ce troisiéme type de transmission des énoncés qu’il faut
rapporter I'importante réplique : < Heureux de vous connaitre %3, qui fait évi-
demment penser que U'interlocuteur vient de ce présenter immédiatement aprés
« Clamence >, tout en frustrant le lecteur de ce riom propre — que < Clamence >
et pu reprendre, tout comine i arrive, dans le :éel, de réarticuler d’un ton légére-
ment interrogatif le nom d’une nouvelle connaissance, pour s’assurer qu’on I'a bien
entendu.

A défaut donc de connaitre son identité, le lecteur peut-il, de toutes ces reparties
supposées, dessiner la personnalité de l'interlocuteur? §'il faut entendre par ce
terme un ensemble de traits physiques et moraux constants, la réponse est néga-
rive. Les seuls décails physiques dont dispose le lecteur sont contenus dans ce bref
passage qui suit de prés les présentations : « Vous avez 4 peu prés mon dge, l'ceil
renseigné des quadragénaires qui ont a peu pres faic le tour des choses, vous étes 4
pen prés bien habillé, cest-a-dire comme on 1'est chez nous, et vous avez les mains
lisses. Donc, un bourgeois, 4 peu prés! Mais un bourgeois raffiné ”1's L’ironie du
syntagme adverbial obsédant < 4 peu prés », qui modalise cette ébauche de proso-
pographie, n’est pas li pour démentir le sentiment que c'est bien peu. En
revanche, la plupart des réactions précées a I'interlocuteur convergent sur une atti-
tude assez cohérente, faite a la fois de bienveillance (@ plusieurs reprises, le
locuteur remercie son compatriote de le laisser continuer sa < confession » : < je
crains de vous étourdir un peu, merci, vous étes courtois *’ »; ¢ Vraiment, mon
cher compatriote, je vous suis reconnaissant de votre curiosité 215, <« Non, je vous
intéresse? Vous étes bien honnéte 2 3) et d’une certaine méfiance (¢« J exagere?
Non, mais je m’égare >’ >; « Non, je ne plaisante qu'd moitié 24 3), méfiance qui
finit par faire avouer au locuteur qu'il a affaire 4 cun client difficile * ».

La situation d’énonciation, toute a I'avantage du locuteur, parait donc en partie
compensée par la situation psychologique plus équilibrée que font deviner, dans
son énoncé, sa prudence, ses mises au point et ses hommages appuyés & la clair-
voyance d’un auditeur qui n’a donc rien de passif et ne se laisse pas aisément
leurrer.

Cette configuration actantielle a paru ipso facto intéressante en tant que telle 4
certains critiques, qui ont tenté de décrire le quasi-affrontement entre les deux per-
sonnages. Au fur et 4 mesure de son déroulement, en effer, la confession du
locuteut semble ourdir une sorte de toile d’araignée autour de I'interlocateur qui,
au bout de ce tissage, prisonnier de vérités qui le concernent autant que son
confrére, va devoir 4 son tour passer aux aveux et confesser une existence en perpé-
tuel porte a faux. Une bonne part de U'intérée de I'ouvrage consiste ainsi dans cette
lutte sourde, dans ce conflit larvé entre la parole envahissante et toublarde du
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< juge-pénitent > et la résistance implicite d'un confident qui se refuse 4 assumer
un réle d'accusé.

Or, sur cetre question, les avis sont trés partagés : d’un cbté, en effet, certains
critiques concluent a {'efficacité du verbe arachnéen du locuteur et, se fondant sur-
tout sur I'aplomb malicieux de ses derniéres exhortations (< Tenez, maintenant
que vous allez me parler de vous, je vais savoir si ['un des buts de ma passionnante
confession est atteint *° 3; <« Alors, racontez-moi, je vous prie, ce qui vous est
arrivé un soir sur les quais de la Seine et comment vous avez réussi 4 ne jamais ris-
quet votre vie °’ 3), assurent que < la seule issue, pour |’ Autre, est dans la confes-
sion. Vaincu, celui-ci commence ses aveux * >. Le terme de < vaincu », qui pour-
rait paraitre excessif, est en fui-méme parfaitement justifié par la maniére dont le
locuteur commente sa propre < technique > de < juge-pénitent > %, qui consiste 4
s'accuser d’abord lui-méme en brossant un autoportraic peu flatreur dans lequel,
insensiblement, l'autre va se reconnaitre, pour se confesser 4 son tour.

D'un autre c6té, le lecteur est toujours libre de s’en tenir & ia letere du mono-
logue et de considérer que le locuteur échoue, précisément, dans sa stratégie d’in-
citation au mez c#lpa, et ne peut recueillir la symétrique confession de son
interlocureur : ainsi, H. Allen Whartenby, qui, récusant les déductions de
C. Gadourek, tient que les roueries de bateleur de <« Clamence >, au moment ol
elles pourraient sceller une emprise émotive et morale décisive sur son confrére,
suscitent au contraire chez ce dernier une brusque et salutaire prise de distance qui
se double d’un désaveu : son rire fait voler en éclats la prétention du locuteur, dés
que celui-ci tente de glisser subrepticement de la confession du <je » 4 celle du
« vous » : < Essayez. J'écouterai, soyez-en sir, votre propre confession, avec un
grand sentiment de fraternité. / Ne riez pas! Oui, vous étes un client difficile, je
I'ai vu du premier coup. > Certes, le locuteur ne parait pas absolument désarconné,
qui ajoute aussitdt : « Mais vous y viendrez, c'est inévitable >, et, plus loin : « Car
vous reviendrez, j’en suis sér *’! > Pures rodomontades, selon le critique américain,
qui s'en tient 4 la fois a ce rire sardonique, si bien en rapport avec d’autres
marques de défiance apparues en d'autres moments importants de la confession, et
au fait que I'ouvrage se clét sans qu’apparaisse le moindre signe de changement de
locuteur.

Le conflit interprétatif a donc au moins le mérite de la clarté : ou bien priorité
est donnée au meneur de jeu, anquel cas le rideau n'est tiré sur sa confession que
pour mieux signaler le début d'une autre — c’est I'extrapolation de C. Gadourek ;
ou bien priorité est donnée aux réactions de 'interlocuteur telles qu’elles sont enre-
gistrées et restituées par ledit meneur de jeu, auquel cas le rideau se baisse parce
que le relais n'est pas pris de la confession qui vient de s'achever. Chacune de ces
options antagonistes peut se nourrir de tel ou tel fait de discours puisé dans les six
sections du monologue, et chacune a son intérét, parce qu’elle est une ébauche de
réponse 4 la question du statut de I'intetlocuteur, de sa valeur et, en conséquence,
de celle du propos du locuteur — d'oul 'ordinaire tentation de comparer celui-ci et
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Camus en fonction du succes ou de I'échec supposé du premier face a son inter-
locuteur.

Pourtan, il se pourrait que ces deux interpréeations opposées procédent de la
méme erreur fondamentale et que la difficulté 4 trancher pour 1'une ou 'autre soit
due au fait que chacune pose le probléme 4 un niveau non pertinent, celui de Ja
recherche de faits qui, en quelque sorte, échapperaient au discours qui seul les sug-
gére au lecteur. En présentant la désormais classique série d'éudes sur La Chate,
Brian T. Fitch avait dépassé le conflic Gadourek-Whartenby, mais plutée en I'élu-

Y

dant, car son propos revient i arténuer !'importance de l'interlocuceur :

Au fur et & mesure que Clamence encourage la complicité de son auditeur en
passant du « je > au < nous > avant de le désigner d’un doigt accusateur avec la
transition finale au < vous >, le lecteur se substitue peu 4 peu au nouveau
compagnon de 1'habitué des bars d'Amsterdam, car lui aussi est susceptible 4 la
flatterie par laquelle Clamence fait appel 4 sa < lucidité > et 4 son sens de
I'humour. Plusieurs facteurs, entreliés d’ailleurs, y incitent le lecteur : pour
commencer, le caractére peu différencié de l'interlocuteur qui fait que, tout
autant que le portrait que Clamence esquisse de lui-méme, il pourrait étre cha-
cun de nous, et ensuite, son silence, dans la mesure ol ses rares paroles ne nous
parviennent que rapportées par la bouche de Clamence. Un érre si effacé finit par
étre perdu de wvue .

Sensible 4 ce < caractére peu différencié > et a cette sorte de prise en otage d'un
discours par un autre, Fitch n’en a peut-étre pas poussé assez loin les conséquences,
car, jusque dans le présupposé de sa derniére phrase, et 4 I'instar des deux critiques
précédents, il reconnait une existence, une présence objective, d l'interlocuteur, Si
C. Gadourek et H. Allen Whartenby font se dresser face 4 face <« Clamence > et
son confrére, Fitch voit s'effacer de facto ce dernier personnage au profic d’une ins-
tance ficrive polyvalente chargée surtout de représenter le lecteur — mais, en tout
état de cause, méme et peut-étre justement si on le < perd de vue >, cet inter-
locuteur est, de jure, au moins comme personnage symbolique ou allégorique, et,
en cela, les trois approches critiques se rejoignent sur le méme présupposé. Or, d
’encontre de cette vision du dispositif actantiel, il pourrait bien étre nécessaire de
« déréaliser » cet interlocuteur et d’affirmer que La Chute ne prend tout son sens
qu'a condition que I'on y voie un monologue absolu, celui d'un personnage fictif
qui, 4 I'intérieur de I’ < espace > de cette fiction, est absolument seul et ne parle
strictement 4 personne, en tout cas pas 4 un personnage de méme consistance que
lui, tel, par exemple, qu'il pourrait &tre incarné sur scéne par un figurant ou, dans
une adapeation, par un veai partenaire chargé de dire lui-méme les répliques pré-
tées 4 l'interlocuteur. Par voie de conséquence, il s’agit bien d’affirmer que chaque
fois qu'il parait s’adresser 4 son confrére ou en reprendre les propos, le locuteur ne
fait que s'imaginer cette présence, soit pour relancer le discours qu'il se tient a lui-
méme, soit pour s obliger 4 ne pas sombrer dans le délire ou I'incohérence qui
guettent la solitude absolue.
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Les arguments qui plaident en faveur de cette hypothése sont de diverse sorte :
en premier lieu, tous les éléments descriptifs susceptibles de donner une personna-
lité distincte aux deux personnages. Ce n'est sans doute pas sans quelque malice
que Camus fait dire 4 son locuteur : « Vous avez 4 peu prés mon dge, I'ceil ren-
seigné des quadragénaires qui ont 4 peu prés fait le tour des choses > », etc. Pas-
sant 4 son propre aspect physique, le locuteur déclare : < Par la taille, les épaules,
et ce visage dont on m'a souvent dit qu'il éait farouche, j'aurais plutdt I'air d'un
joueur de rugby, n'est-ce pas? Mais, si l'on en juge par la conversation, il faut me
consentir un peu de raffinement. > Or, si ces deux descriptions paraissent brosser
deux personnages distincts, ce n’est pas parce qu’elles divergent quant aux mémes
critéres, mais parce qu’elles portent sur des critéres différents. Autrement dit, elies
ne se contredisent pas, elles se croisent et se complétent. Du reste, lorsqu’elles se
rencontrent sur le méme critére, c'est pour concorder : Uinterlocuteur est un
< bourgeois raffiné » et le locuteur vient de se consentir < un peu de raffinement >.
Si I'interlocuteur a < les mains lisses », le locuteur a < les ongles faits 3. Ainsi, rien
n’interdit au lecteur de créditer le locuteur lui aussi de « I'ceil renseigné des qua-
dragénaires qui ont 4 peu prés fait le tour des choses > (bien au contraire, étant
donné le caractére récapitulatif de son discours), ni de supposer 4 l'interlocuteur,
réciproquement, ¢ I'ait d'un joueur de rugby », puisque rien ne sera dit de sa phy-
sionomie.

En second lieu, le lecteur peut constater, au fil des pages, que, si peu de choses
sont dites du comportement social de l'interlocureur **, son niveau culturel, en
revanche, et I'élévarion de son esprit font l'objet de plusieurs remarques qui
tendent toutes 3 les aligner sur ceux du locuteur : cet interlocureur « bronche > sur
les imparfaits du subjonctif, ce qui < prouve déux fois {sa} culture, puisqu{’il} les
reconnafit} d’abord et qu'ils {I'Jagacent ensuite ** >; par ailleurs, il connait les
Ecritures et I'Enfer de Dante *°. Nanti de ce double bagage livresque, il va traver-
ser sans anicroche la subtile succession de références et d’allusions dont le locuteur
se plaic 4 émailler sa « confession ». Pour l'instant donc, eu égard 4 des caractéris-
tiques physiques qui pexvent étre identiques, et a des caractéristiques intellectuelles
et morales qui le sont explicitement, il y aurait quelque fondement & douter de
l'alcérité effective de cet <autre > qui concéde tant de points communs au
< méme ».

C'est peut-étre ce qui explique I'absence du nom propre de cet intetlocuteur :
I'ellipse du « Heureux de vous connaitre ** » est une < perche » tendue au lecteur,
au moins autant qu’une invitation a s’y projeter, et C'est évidemment un corollaire
qu'il faut voir dans le mutisme significatif de I'interlocuteur lorsqu’il s’agit de
choisir son enseigne et sa devise; quoi de plus normal si le locuteur est seul et, de
surcroft, choisit pour sienne < une face double, un charmant Janus, et, au-dessus,
la devise de la maison : “ Ne vous y fiez pas. ~ Sur mes cartes : ° Jean-Baptiste
Clamence, comédien ” >’ »? Sa face étant double, I'apparition de sa symécrique est
superflue. Comme le nom propre de interlocuteur, son enseigne et sa devise
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cussent fait double emploi. Car il ne faut pas oublier — contrairement 4 'usage de
la critique — que I'on ne devrait pas parler de Clamence, mais seulement de <« Cla-
mence », ou du locuteur qui dit s'appeler Clamence * pour avouer ensuite qu'il ne
s'agit pas 1a de son vrai nom — ce dont il tiendra compte jusqu’au bout de sa
confession, d’une part en assortissant cette identité du citre de <« comédien »,
d’autre part en rectifiant un accroc (peut-étre volontaire, car destiné & rappeler
indirectement sa pseudonymie) au cours du récit de son expérience de < pape »
dans un camp de prisonniers en Afrique du Nord **. L'absence de nom du c6¢ de
I'intetlocuteur supposé est donc le parfait corollaire de la présence d'un nom sup-
posé du c6té du locuteur. La situation de communication s'en trouve < déréalisée »
et se rapproche d’autant du jeu de roles.

Un dernier argument < de fait > plaide pour la singularisation de I'énonciation :
au fil des six sections de la < confession >, les formules vocatives évoluent vers une
quasi totale complicité : d’'un < monsieur » trés réserve (I), le locuteur passe 4
< cher monsieur > (II), puis & < mon cher compatriote », obsessionnel dans la troi-
siéme section (sept occurrences), 4 < cher ami » et 4 « mon cher ami > (IV), 4 un
trés curieux et trés troublant < cher » tout court (V, en concurrence avec < cher
ami », puis < mon cher > et < tres cher >, et enfin ¢ mon ami », en une envolée
pathétique assez suggestive), pour finit avec un < mon cher > et < cher
maitre » (VI). Globalement, donc, la distance formelle de politesse entre le
locuteur et celui 4 qui il est censé s’adresser diminue continiment au fil du dis-
cours *. La confession parait tendre vers une quasi-assimilation entre le locuteur et
son < autre », d’autant plus si I'on songe a tous les traits qu'ils ont déja en
commun. L’assimilation totale a lieu < hote champ », aprés la fin de la confession
— ou n’a pas lieu du tout : peu importe, puisqu'il n’est pas aberrant de penser 4 la
tentative de réconciliation (réussie ou non) d'un personnage avec lui-méme.

Deux données seulement pourraient écre objectées, sur un plan apparemment
matériel, a 'hypothése d’une identité totale entre locuteur et allocutaire : d'une
part, le second loge dans un lieu (le Damrak) différent de celui du premier {le
quartiet juif); d’autre pare, il vient de Paris, ot il va vraisemblablement retourner
(le pseudo-Clamence, lui, restant 2 Amsterdam). Si les deux personnages peuvent
donc étre identiques au physique comme au moral, et au social comme au céré-
bral, ils différent quant 4 leur provenance et 4 leur lieu de résidence. Pourtant, une
telle objection ne tiendrait pas compte de la nature de I'hypothese émise : affir-
mant que le locuteur est 4 la fois la seule voix manifeste et la seule voix < réelle »,
elle prévoit que ce locuteur construise un inrterlocuteur distinct, exactement
comme il peut imaginer telle ou telle anecdote, ou constater tel ou tel fait. Reste
certes A savoir pourquoi il se serait évertué 4 accumuler les ressemblances et les
identifications, pour faire diverger le portrait sur deux points seulement. C'est bien
pourquoi, au-deld de la réponse de principe qui vient d’étre faite — et qui pourrait
prendre la tournure théorique suivante : il est illusoire d’arguer, contre un schéma
d’énonciation, d'un fait qui n’est lui-méme que le produir illusoire de ce schéma —,
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il peut étre utile, et non contradicroire, de < prendre au sérieux » ces deux
exceptions, comme si elles suffisaient 4 instituer un deuxiéme personnage.

Le Damrak, artére fort passante d’Amsterdam, n’est pas une curiosité touris-
tique majeure, loin s'en faut : le prétendu interlocuteur du pseudo-Clamence a
choisi un quartier sans résonance particuliére, tout comme le locuteur a élu domi-
cile dans le trés discret « quardier juif >. Or, 1 encore, les deux personnages
peuvent n'en faire qu'un. D'une part parce que le locuteur a trés bien évoqué lui-
méme la brutale déportation, par les nazis, de la communauté juive, déportation
qui fut si exhaustive qu'il vaudrait mieux parler, comme les guides de voyage, de
I < ancien quartier juif >, car, 4 la lettre, ce lieu n’existe plus 4. cette fois, Cest du
c6té du locuteur qu'une détermination est vacante, et peut donc se calquer sur
celle de l'interlocuteur. D’autre part parce que, dans le parler d’Amsterdam,
I'expression < voler des bicyclettes au Damrak » est 4 la limite de la locution ou
du proverbe : cette large avenue du centre ville débouche sur la Central Staation,
gare importante devant laquelle sont quotidiennement laissées en stationnement
des centaines de bicyclettes, qui sont la proie facile des voleurs — lesquels voleuts,
la plupare du temps, et Cest ici I'important, ne font que se dédommager ainsi du
vol de leur propre bicyclette. Ce procédé de justice expéditive et immanente, d'ail-
leurs patfaitement connu des services de police de la ville, signifie surtout que le
Damrak est le lieu ot une pratique sociale devient circulaire, puisqu'il est simulta-
nément celui d’un préjudice et celui de sa compensation, d'une disparition et
d'une présence retrouvée, et du méme restitué dans l'autre.

En conséquence, ce fameux < intetlocuteur > loge dans un espace qui, d’une
part, défie la loi tout en la pratiquant — et le pseudo-Clamence ne fait pas aucre
chose, qui s'est reconverti en conseiller juridique et complice effectif des truands —,
et, d’autre part, est parfaitement complémentaire du < quartier juif >, car il est
celui de la présence-absence et le symbole de la transitivité et du caractére transi-
toire des biens et des personnes; 4 cet égard, le choix du lieu d’hébergement, un
hétel (il etit pu s’agic d’une famille ou d’amis), indique de fagon redondante, pat
rapport 4 son emplacement (le Damrak), la fonction de cet < interlocuteur > : un
écre de passage essentiellement hypostatique, 1'éphémére incarnation d’un autre
soi-méme; car, s'étant perdu dans le quartier juif fantéme, le locuteur se réinvente
ailleurs, mais pour revenir circulairement vers lui : le quardier juif er le Damrak
constituent deux métonymies équivalentes de la perte.

Pour ce qui concerne la signification de la référence 4 Paris, il est essentiel de
prendre en compte, au-deld de I'emploi ponctuel qui en est fait par le pseudo-
Clamence, le discours de celui-ci sur ce lieu, et, au-deld de son discours, celui qui
est tenu par Meursault, dans L'Efranger, sur la capitale de la métropole. Le
locuteur de La Chaute, tout d’abord, garde une forte nostalgie de la ville qui fut
celle de ses succés professionnels et amoureux : non seulement la mention de cette
ville éveille en lui la nécessité d'égratigner le confort intellecruel de la bourgeoisie
humanitariste a laquelle il a longtemps appartenu, mais elle est aussi le synonyme
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douloureux d’un bien-étre facile, d'une insouciance hédoniste évidemment corol-
laire du pharisaisme qui vient d’étre évoqué, mais qui n’en reste pas moins le
contexte de certains moments de plénitude. Ainsi les deux anecdotes quasi trau-
matisantes, en tout cas formatrices, que conte le pseudo-Clamence se déroulent-
elles 4 Paris. Celle du rire entendu depuis le pont des Arts, puis de son apparte-
ment : < ¢'était un beau soir d'automne, encore tiéde sur la ville, déja humide sur
la Seine {...}. Je gotitais le silence revenu, la douceur du soir, Paris vide. J'étais
content *? >; et celle de la noyade probablement suicidaire de la jeune femme
brune apercue sur le pont Royal :

I} était une heure aprés minuit, une petite pluie tombait, une bruine plute, qui
dispersait les rares passants. [...} J'étais heureux de cette marche, un peu
engourdi, le corps calmé, irrigué par un sang doux comme la pluie qui tom-
bait **.

Dans le méme ordre d'idées proprement nostalgiques, il faut retenir cette courte
digression, déja citée, 4 la fin de la cinquieéme section :

Vous retournerez i Paris? Paris est loin, Paris est beau, je ne l'ai pas oublié. Je
me souviens de ses crépuscules, 4 la méme époque, i peu prés. Le soir tombe, sec
et crissant, sur les toits bleus de fumée, la ville gronde sourdement, le fleuve
semble remonter son cours. J'errais alors dans les rues *.

C’est pratiquement trois fois la méme scéne qui est évoquée, selon des rythmes,
des sonorités et des prédicats qui font incontestablement de certaines pages de
La Chute des poémes en prose. Mais, par ailleurs, Paris est aussi le lieu qu’il a
fallu quitter 4 la suite de la crise morale décisive, et c'est donc le lieu de toutes les
compromissions, impostures et lichetés (< J'ai d’abord fermé mon cabiner d’avo-
cat, quireé Paris, voyagé *’ »).

Ce double sentiment d’atrraction et de répulsion, qui suffirait déji 4 faire de
Paris un lieu au minimum problématique, sinon symbolique *, s'éclaire et se
confirme par celui, beaucoup moins ambigu, qu’affiche Meursault lors de sa
conversation avec Marie Cardona, dans le chapitre v de L’Etranger, et ol la jeune
femme, amoureuse de Meursault et désireuse de parler d’avenir, lui propose le
mariage; il accepte, mais avec une indifférence décourageante, car, juste aupara-
vant, il a nié que le mariage soit < une chose grave » : < J’ai répondu que nous le
ferions dés qu’'elle le voudrait ¥, » Or, bizatrement, il < enchaine > sur un sujet
peut-étre contigu, mais différent: < Je lui ai parlé alors de la proposition du
patron et Marie m'a dit qu’elle aimerait connaitre Paris. > Conscient ou
inconscient, un lien doit manifestement pouvoir étre tissé entre le mariage et cette
proposition; et, de fait, c'est la suite et fin du passage qui le suggére, tout en met-
tant en lumiére la valeur du toponyme : < Je lui ai apptis que j'y avais vécu dans
un temps et elle m’a demandé comment c'était. fe lui ai dit: " Cest sale. 1 y a
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des pigeons et des cours noires. Les gens ont la peau blanche ” . » Comme dans
La Chute, Paris est donc relégué dans le passé; comme dans La Chaute, il est le lieu
de possibilité de la réussite sociale — la proposition du patron est évidemment une
offre de promotion; et, comme dans La Chute, il est récusé par le protagoniste.

D'un c6¢é, I'atgument de Meursault, pris 4 la lettre, pourrait paraftre faible : il
n’est pas fréquent de refuser ce genre de promotion pour de tels motifs. D un autre
c6té, on voit mal ce qui pourrait lier un Meursault, jeune, sensuel, homogéne, au
vieux renard, cérébral et infiniment hétérogéne, qu'est le pseudo-Clamence. Or, ce
lien existe, et aux deux bourts de la carriére littéraire de Camus, il répond 4 une
méme logique, celle qui fait de « Paris », dans tous les sens du terme, une repré-
sentation toponymique du Pére : il est le lieu ot se dit la Loi, mais celle-ci est fre-
latée, détournée, contournée. C'est clair pour le pseudo-Clamence, qui, avant de
quitter Paris, s'est longuement et consciencieusenent sabordé devant ses clients et
ses confréres, inaugurant ainsi sa technique du portrait-miroir dénonciateur ; mais
c’est vrai aussi pour Meursault, dont on peut maintenant comprendre les motifs,
i condition d’en entendre la résonance éthique: « Clest sale », dit-il, et les
< pigeons », ce sont bien les dupes qui, quotidiennement, s'échouent dans les
« cours noires >, cours de justice qui dispensent le mal et donnent toutefois I'itlu-
sion de la restitution, ou de I'existence en profondeur, d’une cerraine pureté, alors
que < les gens ont la peau blanche > — mais n’ont peut-étre de blanc que cette
peau, signe de noirceur intérieure : le pseudo-Clamence ne reprend-il pas exacte-
ment la méme idée lorsque, ayant vanté la Gréce et regretté son inaccessibilité {car
< il y faut des coeurs purs »), il précise qu'a contrario, dans I'Occident nordique et
policé, < la crasse nous guinde > *?

Le refus du pseudo-Clamence a, certes, quelque chose de plus conscient, et, pat-
tant, de plus désespéré, que celui de Meursault, mais C’est précisément la vivacicé
quasi instinctive de ce dernier qui peut permettre de saisir 1'évolution de ce sym-
bole toponymique : d’une part, le désir de Meursault pour Marie ne se signale
qu’au lendemain de la mort de sa mére — et, qui plus est, lors d’'une baignade :
c'est dans la Mer vivante que Marie, dont le nom connote déjd une maternité
consolante, peut se substituer 4 la Mére morte, c'est dans I'élément salubre et
concret que la jeune dactylo (ainsi marquée par I'importance du plus physique des
sens, le toucher) va pouvoir faire momentanément oublier la présence abstraite de
la Mére ~ qui, trés symétriquement, ne reviendra au souvenir du narrateur
qu’aprés que celui-ci aura été abandonné 4 son sore carcéral par Marie : la Femme
et la Mére sont ici exclusives, parce que réciproquement substituables, jusque dans
la chronologie.

D’autre part, il est significatif que le sex/ souvenir de Meursault concernant son
peére fasse apparaftre celui-ci revenant, malade jusqu'd la nausée, d'une exécution
capitale publique : le spectacle 1'a tellement écoeuré qu'il va en vomir; comme si
I'incarnacion de la Loi ne pouvait en endurer la vérification, le pére de Meursault
fournit déja I'indice de la claudication du Sur-moi en s'effagant de fagon 4 la fois
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trop humaine et lamentable *°. Or, le pére réel une fois mort, le Pére symbolique
visé par cet aveu de !'intenable survit en des avatars dés lors toujours-déja disqua-
lifiés : dans leur paronymie, voire leur complicité étymologique, en tout cas dans
leur indiscurable parenté phonétique, le patron et le lieu qu’il propose, Paris,
prennent le relais du pére pour piéger Meursault. Ec, tout naturellement, c'est
Marie qui, prenant dialectiquement le relais de la Mére, fera pression sur le fils
pour < connaitre Paris>. Ainsi, 4 la faveur d’une simple variante vocalique,
< Pére » et « Mére » sont-ils représentés sous les tentations hypostatiques figura-
tives de « Paris » et de < Marie > — mais pour se heurter au refus de Meursault,
qui renonce i I'un, perd I'autre et, par son rejet de la Loi, retrouve tout uniment
son pére et sa mére dans I'univers refermé, irrespirable mais seul possible, d'une
< cellule > pour le coup fore familiale, et qui ne méne que plus sirement dla
< capitale >, comme si la ville se vengeait & travers la peine que dispensent symbo-
liquement ses < cours noires > 43

C'est pour avoir longtemps grugé lui-méme les « pigeons > et s'étre contenté
d’y arborer une < peau blanche > que le pseudo-Clamence avait quitté Paris. Mais,
du coup, si ce lien vaut par sa puissance symbolique, il n’est plus si slir que son
< interlocuteur > y retourne : dans une circulatité déjd entrevue, la louche Amster-
dam finit exactement comme elle commence, et la fin du séjour signifie seulement
ce retour du double dans le giron de la mauvaise foi °*, Et il ne serait pas plus pos-
sible de démontrer que le locuteur lui-méme va regagner la ville de Paris qu'il ne
serait possible de démontrer que son prétendu allocutaire restera, comme lui, 4
Amsterdam.

De fait, un élément d'un autre genre peut permettre de dépasser la question, en
confirmant au passage le caraceére absolument monologique du discours : les six
sections de La Chute s'achévent sur une béance qui n’est pas seulement celle de la
parole, mais aussi celle de I'existence pure et simple : le locuteur est < confus de
...} recevoir couché >, a cause de son paludisme, son allocutaire. Puis C’est en vain
qu’il essaye de se lever pour voir la neige tomber, et il ne se résout 4 rester tran-
quille que pour se réjouir de ce qu’il est trop tard pour se racheter de sa licheté
passée — une chute physique qui fut sa chute morale —, certain maintenant
d’échapper au jugement des hommes : bref, tout indique que le pseudo-Clamence
va mourir, ce qui, encore une fois, s’accommoderait de I'hypothése de I'unicité
actantielle, les retrouvailles avec le Pére pouvant indifféremment se négocier par le
retour 4 Paris ou par le voyage #d paires... Et, quant au Pere éternel, Il racifie ce
symétrique devenir par Son propre effacement : de méme qu'll a créé le monde en
six jours pour contempler Son aeuvre le septiéme, de méme le pseudo-Clamence,
qui avoue avoir parlé cing jours consécutifs avant le dernier °, jusqu’a créer un
personnage issu de lui, va entrer dans le silence définitif le septiéme jour — C'est du
moins 'hypothése la plus défendable, en raison non seulement de la convergence
de tous les éléments susdits vers I’ersatz d'absolution qu'il se donne lui-méme,
mais aussi de l'attention prétée par Camus, pour des motifs évidemment symbo-
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liques, au découpage narratif >* de certaines de ses ceuvres. Une telle chute, au sens
diégétique du terme, qui donne toute sa pertinence au titre (car Lz Chute, tout en
dénotant la triste réalité physique de la mort, n’en retrouverait que davantage sa
dimension biblique), aurait du méme coup la vertu de rendre oiseux, nul et non
avenu le débat entre partisans et adversaires de I'aveu de I'allocutaire supposé : au
terme de cette création verbale de six jours, il ne peut y avoir confession de qui que
ce soit d’autre — dans 'espace de cette fiction, s'entend —, parce qu’il n'y aura plus
personne pour 'entendre, de méme qu'il n'y avait personne pour écouter la
premiere, qui tombe inudilement dans le néant.

A-t-elle fait autre chose pendant qu'elle se dévidait? C'est le contraire que
patait démontrer I'insistance du locuteur 4 marquer, nonobstant ses < répliques » d
I'allocutaire, la solitude de son discours : dans une série de confidences qui, main-
tenant, peuvent étre vues comme autant d’indices savamment instillés 4 I'intention
du lecteur, le pseudo-Clamence lance d’une part certaines vérités d’habitude
(< J’aime matcher & travers la ville, le soir, dans la chaleur du geniévre. Je marche
des nuits durant, je réve, ou je me parle interminablement. Comme ce soir, oui, et je
crains de vous étourdir un peu *’ », ou : < j'aime toutes les iles. Il est plus facile
d'y régner °° ), qui donnent une allure franchement solipsiste 4 cette confession ;
et, d’autre part, certaines vérités événementielles, ou du moins lies 4 quelque
découverte ponctuelle : < j'ai mis au jour la duplicité profonde de la créature >’ >,
et aussi : « Lhomme est ainsi, cher monsieut, il a deux faces : il ne peut pas aimer
sans §’aimer *® > — autant d’assertions qui confirment I'idée que ce locuteur, dont
il faut rappeler qu’'il a choisi le _Janus bifrons pour, enseigne, se suffic 4 lui-méme :
il se parle, mais seul 4 seul.

Du coup, d’autres sentences plus anodines peuvent étre relues de maniere plus
féconde, 4 commencer par < Je suis la fin et le commencement *” » : I'outrecui-
dance de 'usurpation prophétique doit passer au second plan, derriére I'acception
langagiére et chronologique de la formule, car celle-ci signale clairement que, du
pseudo-Clamence, Verbe fondateur, rédempteur et total, rien ne saurait s’extraire.
A ce titre, elle est 4 lire moins avec une grandiloquence mégalomane que sur le ton
d’un constat mélancolique. E, surtout, le lecteur est conduit 4 réinterpréter la for-
mule finale d’un long paragraphe d’autocommentaite : < le portrait que je tends d
mes contemporains devient un miroir *° >. En micro-contexte, le portrait en ques-
tion est I'autoportrait de « Clamence >, tandis que le miroir, lui, réfléchit I'image
de l'interlocuteur; mais, selon le macro-contexte qui vient d’ére reconstitué, il
faudrait aussi lire {'inverse, ’est-d-dire que le portrait que tend le locuteur du par-
fait hypocrite qu’il évoquait — et qui peut figurer aussi bien lui-méme que son
interlocuteur possible ou que le lecteur — ne se révéle en fait qu'un cuisant auto-
portrait, le pseudo-Clamence ne parvenant jamais 4 reconnaitre une véritable alcé-
rité, ni 4 < sortir de lui-méme >, de 'image de son propre miroir, pour dessiner
quelqu'un de différent — ce que prouve du reste sa description de l'interlocuteur.
Cherchant 4 se fuir pour voir un autre capable de le distraire, il se retrouve chaque
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fois dans cette inconfortable et désespérante position qui fut la sienne lorsque, ren-
tré chez lui et angoissé par le rire entendu sur le pont des Arts, et visiblement dési-
reux de se rassurer par un contact avec autrui, il « appel{la} un ami qui n'{était}
pas chez lui ' 5 : la superbe ambiguité de cette relative, qui peut &tre aussi bien de
sens déterminatif que de sens prédicatif (en l'occurrence, consécutif), confirme
cette cloture de la personnalité, jamais tant renvoyée 4 elle-méme que lorsqu’elle
en convoque une autre.

Comme un dernier aveu, le locuteur glisse, en une digression rien moins
qu'innocente, sur le sérieux de son expérience < papale » :

Et mes histoires, vraies ou fausses, ne tendent-elles pas toutes 4 la méme fin,

n'ont-elles pas le méme sens? Alors, quimporte qu’elles soient vraies ou fausses

si, dans les deux cas, elles sont significatives de ce que jai été et de ce que je
i 62

suis .

On ne saurait mieux décevoir par avance tout postulat d'intersubjectivité authen-
tique dans une lecture conséquente de La Chute; ce que le locuteur voudrait se
faire croire 4 lui-méme pour mourir tranquille, il se le dit sans grand espoir d'y
préter foi, mais sans renoncer 4 celui d'avoir construit un peu de sens. Ainsi se
trouverait illustrée, par 'impasse de ce trompe-1'ceil énonciatif, la plus simple et Ia
plus forte des idées camusiennes, celle de la notion d’absurde : a définir celle-ci par
la dissonance entre le viscéral besoin de sens et de raison qui travaille I'étre humain
et 'incapacité torale du monde 4 fournir ce sens et cette raison, il faut voir en
« Clamence > le dernier patient de cette douloureuse distorsion, un patient qui,
ayant fait le deuil d’un sens immeédiat et venu du monde lui-méme, et s'érant une
fois pour toutes reconnu Clamans in deserto — et il est clair maintenant que ce
désert passe la mesure attendue —, s’accommode, avant de désencombrer I'horizon,
d’une signification controuvée, de son propre cru, valable pour lui seul, mais
d’autant plus consolante qu’elle cherchera sa caution dans une invérifiable média-
tion. Celle d'un interlocuteur compréhensif, né avec son malaise, entretenu pour
I'apaiser, et destiné i sombrer avec lui dans le méme silence.
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