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Xavier Bonnier
Lecture a clet
pour serrure formelle

Le Corbeau et le Renard

Justifiée par une pratique manifeste et reconnue par les auteurs du xvi® siécle
eux-mémes, la lecture < & clefs » de certains de leurs textes n’en pose pas moins un
ptobléme épistémologique au critique d’aujourd’hui : outre la question — pro-
bablement dépassée — de sa lgitimité vis-a-vis des acquis de la critique d’inspira-
tion structuraliste, se pose celle de I'intérér du pointage biographique, comme s'il
s'agissait moins de savoir si un commentateur # fe droit de rechercher des allusions
a tel ou tel personnage ou groupe de personnes (on voit mal ce qui le lui inter-
dirait) que d’'évaluer 'apport des résultats de cette recherche a l'activité critique;
or, le fait méme qu'il puisse encore y avoir divergence d’opinions sur cette ques-
tion de 'enrichissement du discours critique montre assez que le véritable pro-
bléme est celui de 1'objectif que doit viser le commentateur : que cet objectif se
traite en termes d’¢ intentions de 'auteur », et la découverte d'une clef pourra écre
tenue pour le non plus ulira de V'exégése, son terme et son idéal; qu'il réside au
contraire dans la mise en systéme exhaustive des catégories nafratives, actantielles,
thématiques, etc., dégagées du texte a I'étude, et cette méme clef pourra éven-
tuellement servir, et servir 4 préciser quelque chose de plus large — une sorte d’uni-
vers interne de représentation,

Si I'alternative est loin d’étre levée par un débat théorique, c'est peut-étre qu’a
I'instar d'un mouvement qui ne se prouve jamais mieux qu’en marchant une voie
moyenne parait envisageable, qui consisterait, sans poser le (faux?) probléme de
I'< intention de I'auteur », a soumettre la validité d'une lecture A clefs d’abord 4 1a
rigueur de I'analyse formelle ou structurale, ensuite seulement 4 une vérification
externe, du c6té de la biographie, de la chronologie, etc. Cette tierce procédure est
d’autant plus souhaitable que, d'une part, la valeur de la lecture 4 clefs n'y serait
plus inversement, mais directement proportionnelle 4 celle de la lecture < imma-
nente », la pertinence de 1'une garantissant celle de I'autre, et que, d’autre part, ce
serait sans doute un encouragement a relire d’un autre ceil des textes aussi rebatcus
que les Fables de La Fontaine, pour lesquels le discours critique oscille souvent
entre une paraphrase peu éclairante — c’est la rangon de la prétendue « clarté » clas-
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sique : y ajouter, c'est I'obscurcir ~ ec une lecture symbolique souvent singuliere-
ment légére ('écureuil, c’'est Fouquet, voyez sa devise) et qui, sustout, escamote le
« comment » derriére un rapide < pourquoi ».

Au sein d’une ceuvre elle-méme illustrissime, Le Corbean et le Renard (texte en
annexe) pourrait constituer un excellent terrain d’expérimentation pour cette
démarche, qui consistera ici a édifier progressivement une sorte de < patron >
préinterprécatif & partir duquel pourront étre tissées certaines lectures de la fable.
L'une de ces lectures, a cause de son adéquation particuliére 4 la grille notionnelle
ainsi dégagée, a été développée. Elle reste une hypothése, et son intérée réside
peut-étre moins dans la clef qu’elle fournit que dans la tentative de conjonction
qu’elle représente entre I'analyse « immanente > d’un texte, soucieuse avant tout
d’architecture interne, et la prise en compte de références extra-textuelles. Il ne
s'agit donc pas de prétendre déceler telle ou telle intention du fabuliste, mais de
rendre soutenable, par le biais — et compte tenu du primat — d’une analyse for-
melle du texte, I'idée selon laquelle, si d’aventure ledit fabuliste avait eu cette
intention, il aurait pu publier la fable telle qu’elle est, sans en changer un mot, 4 la
virgule prés. A cet égard, une double mise au point s'impose, tant la céiébrité d’un
texte peut finir par le rendre impraticable en imposant au lecteur, méme < béné-
volent », des perspectives préétablies dommageables 4 I'avancée du discours cri-
tique.

La premiére mise au point concerne la dénomination de I'< argument > de la
fable — argument qui peut étre condensé ainsi : un personnage s'empate par la ruse
d’un objet que détient un autre personnage; pourtant, 4 aucun moment il ne s’agic
d’un wel; tout au plus peut-on parler de dépossession, a condition de donner a ce
terme un présupposé de simple détention, non de propriété. En effet, pour que
cette notion de vol soit recevable, il faudrait que le texte mette en jeu deux élé-
ments corollaires : I'appartenance, fondée en droit, de 1'objet a celui qui le perd :
Iillégitimité de la prise de cet objer par celui qui le gagne. Ces éléments se
raménent en fait d une notion de droit, de principe, notion tout 4 fait absente d'un
bout a 'autre de la fable. Il n’est que de s’en référer aux deux seuls vers ou est évo-
qué le lien entre I'objet perdu et celui qui le perd : au vers 2, il s’agit d'« #7 fro-
mage », non de < son fromage ». A lui seul, I'indéfini doit inciter 4 la prudence,
voire 4 la suspicion vis-a-vis de la légitimité de ce lien; plus encore y engage-t-il
par le contraste qui I'oppose au possessif, selon le mode : / « son bec > = conte-
nant-essentiel / vs. / « un fromage > = contenu-accidentel /. Au vers 12, ensuite,
un syntagme (< sa proie ») évoque bel et bien a la fois une appartenance et 1'objet
qu’elle affecte; mais, précisément, cet objet est vu sous un angle qui réintroduit le
caractére accidentel, puisque la notion de proie, qui renvoie a la prise d'un chasseur
(animal ou humain), mine par avance, en la dénongant comme contingente, l'idée
de propriété. Il en irait tout autrement si le possessif et le nom spécifique éraient
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actualisés conjointement, dans le syntagme < son fromage >, jamais réalisé. De
sorte que, si une fonction actantielle devait étre assignée au Corbeau, ce serait plu-
ot celle de détentenr que celle de propriétaire, ou de possesseur. Parallélement, il
vaudrait mieux traiter le personnage du Renard comme une figure de simple pre-
neur plutdt que de voleur.

Cette rectification n'est pas sculement la conséquence de l'absence de lien de
jure entre I'objet perdu et celui qui ne faisait que le « tenir > {v. 2); elle est impo-
sée, pour elle-méme, par les termes dans lesquels est évoqué le gain de l'objet :
< Le Renard s'en saisit » (v. 13), comme on dit d'une bonne occasion; les seuls
sémes qui différencient le verbe « se saisir de » du verbe « prendre > n'ont rien a
voir avec une notion de légitimité, mais avec une notion de vitesse et de force.
Dans 'ordre du droit, le verbe < (se) saisir (de) » est neutre par ambivalence : 1]
s’applique aussi bien a 'huissier de justice quau voleur & |'étalage. L'argument de
la fable est donc celui d’un transfert de détention, non celui d'un vol, et met en
présence un dérenteur et un preneur, non un propriétaire, ou un possesseur légi-
time, et un voleur, ou un usurpateur.

Le mécanisme de ce transfert exige une deuxiéme mise au point, qui d'ailleurs
corrobore la premiére. En effet, méme si la chose parait aller de soi, il est essentiel
de bien voir que la flacterie, explicitement assumée par le preneur, ne fonctionne
pas comme une demande par lui adressée au détenteur, et que la réaction de
celui-ci n’a rien 4 voir avec I'accés i une requéte de celui-1a. 871l y a bien réaction
(¢ A ces mots... », v. 10), C’est davantage au sens scientifique, comme on parle de
la réaction a un stimulus électrique, qu'au sens psychologique. Clest ainsi que,
s'agissant des causes de la perte de l'objet par le détenteur, il y a tout intérét a
< cloisonner » les différentes phases tant du discours du preneur que de la réaction
du détenteur, ce qu’autorise assez I'usage significatif de la ponctuation dans le pre-
mier — trois phrases bien distinctes — et celui de I'asyndéte dans la seconde — au
vers 12. Ce n’est peut-étre pas < forcer » le texte que de considérer ces différentes
phases comme essentiellement solidaires et se justifiant réciproquement, mais ce
I'est encore moins de reculer au plus tard possible Linvestissement psychologique,
voire moral, qui conduit a cette leccure unificatrice. Car, a tout prendre, la vision
la moins déformante de ce nceud narratif consiste 4 dénier au preneur toute straté-
gie préétablie, et en particulier cette conjonction de préscience et de prévision que
la figure actualisatrice du Renard, associée en priorité 4 la notion de ruse, lui fait
hativemnent attribuer. Tout ce qu'il est possible de constater, en effet, c'est que le
preneur salue (v. 5), fait un double compliment (v. 6), et avance un jugement a
formulation syllogistique conditionnelle (v. 7-9). I/ se trouve que tout ou partie de
ces énoncés (¢ A ces mots », v. 10) produit un effer sur le décenteur, effet d’oi il
est possible d’inférer la chute, et donc la perte, de I'objet. Tout se passe donc
comme si, aprés deux — en fait, trois — tentatives infructueuses, le preneur provo-
quait une réaction du détenteur.

La premiére de ces tentatives, c'est la formule de salutation; sous l'influence
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d'une tradition interprétative prisonniére d'une logique d’ensemble, personne ne
semble s’étre encore étonné que cette formule soit immeédiatement suivie du
double compliment du vers 6. Or, elle contient déja elle-méme une série de
compliments susceptible de provoquer une réponse. D'abord parce que le salut,
avant d’'étre éventuellement suivi d’un discours, 4 visée quelconque, du locuteur,
est en principe suivi d'un salut réciproque du destinataire, ce qui n'est pas le cas
ici. Ensuite, parce que le fait de saluer le premier est une marque d’infériorité, un
aveu de dépendance; et, enfin, parce que le vocatif nobiliaire est une reconnais-
sance redondante de la supériorité du destinataire. Autant d’ingrédients propres 4
susciter 4 la fois le surcroft de joie et le salut réciproque, qui ne viendront que plus
tard. Le vers se termine par un point, ¢est-a-dire par la plus forte pause, c'est-
a-dire encore par le silence ot peut le mieux se situer l'attente d’une réaction .

La deuxiéme tentative repart en quelque sorte de zéro, suite & Péchec du pre-
mier stimulus. Elle est généralement lue d’un trait, comme 1’émission d’un méme
message — le compliment esthétique — délivré sous deux variations. Or, il y a en
réalité deux compliments trés différents, le second venant au secours de I'ineffica-
cité du premier, en cotrigeant ses imperfections : d’une part, par un renchérisse-
ment (< beau » sur < joli »); d’'autre part, par subjectivisation (¢ vous me sem-
blezs u5. <vous étes>); celle-ci, il faut le noter, est en principe moins
< flatteuse >, mais elle I'est bien plus dans ce contexte, ol elle est mise en systéme
avec le renchérissement de 'attribut. Le preneur passe d’un compliment < objectif-
positif-faible > & un deuxiéme « subjectif-positif-fort », aprés ce qui pourrait dés
lors s’interpréter comme upe vaine attente i 1'’hémistiche.

Mais ce deuxiéme compliment n’ayant pas requ plus d’écho que le premier, le
preneur s’adresse au détenteur selon une derniére formule, radicalement différente
des précédentes et qui, précisément a cause de cette différence radicale, devrait
interdire 'illusion rétrospective qui en fait I'aboutissement prévisible de la flatte-
rie. En réalite, tant par sa longueur que par son caractére hypotaxique, tant par sa
fonction référentielle que par sa structure conditionnelle, et tant par son inclusion
d'un second degré de I'énonciation (le « sans mentir > du vers 7) que par celle
d'une triple relativité de I'assertion (rapport ramage / plumage; rapport phénix /
hétes de ces bois; rapport entre ces deux rapports), la troisiéme tentative rompt
avec la simplicité un peu grossiére des deux premiéres; sa complexité, il faut
I'avouer, confine 4 I'obscurité, et c’est paradoxalement cette obscurité qui est suivie
de la réaction immédiate du détenteur; bref, tout fonctionne comme si, aprés avoir
vainement essayé trois stimuli successifs (le salut, le premier, puis le deuxiéme
compliment), le preneur trouvait enfin le mot de passe, le sésame 4 formulation
ambigué qui déclenche I'ouverture d’un passage secret, selon une mécanique
nécessaire : stimulus correct (derniére phrase du preneur)— réaction interne (joie
du détenteur) — réaction externe {(ouverture du bec).

Nous reviendrons plus loin sur 'obscurité de cette formule décisive, qui 1'appa-
rente aussi bien 4 un oracle qu'a un mot de passe; qu’il suffise pour I'instant de
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retenir le caractére i la fois discontinu et mécanique de la flatterie et cette absence
de toute priére, de toute demande de la pare du preneur, celui-ci s’en tenant stric-
tement 4 I'emploi d’un certain nombre de clefs diversement efficaces. Autrement
dit, dans l'ordre des figures de la fable, le Renard ne prie pas le Corbeau de lui
« montrer sa belle voix »; le Renard émet un certain nombre de messages dont
seul le dernier incite le Cotbeau 4 lui donner un écho.

Ces deux aspects du texte étant précisés, et une fois posé qu'il n'y a pas vol,
mais simple transfert de détention, et que la cause apparente de ce transfere n’est
pas une requéte mais un énoncé assertorique, il convient de s’interroger sur le che-
minement précis, du premier au desnier vers, de ce transfert. Un < découpage > de
la fable en plusieurs étapes satisfait rarement a tous les points de vue par lesquels
on peut envisager le texte. Néanmoins, il est difficile de ne pas admettre que
|'« essentiel » du récit se crouve entre les vers 3 et 16, les deux premiers vers don-
nant une situation de départ, et les deux derniers la répercussion, comme en
aparté, du changement intervenu sur le personnage que présentaic la situation de
départ. La flatterie occupe l'entre-deux et méne d'une vision du Corbeau a une
autre. Une description < serrée » de ces trois phases du texte permettra peut-étre
de comprendre sinon pourquoi le détenteur perd 1'objet au profit du preneur, du
moins comment I'ensemble du texte peut justifier que cette perte soit le fruit de
'ambiguité.

Trois < phases », avons-nous dit; en réalité, le terme est doublement impropre :
d'une part, il suppose toujours un mouvement, une action, une dynamique, et les
deux premiers vers n’évoquent qu’immobilité; et si les deux derniers évoquent
une < action », c'est pour la situet < hors jeu », hors du champ du drame. D'autre
part — mais l'argument n’est pas étymologique ~, la premiére phase est celle de
I'aphasie; quant 4 la troisiéme, s’il est vrai qu’elle mentionne une parole, C’est avec
tout le recul du discours indirect et de U'absence de destinataire (le serment est
intransitif), Or, on ne peut guére parler non plus de trois « étapes », ni de trois
< temps », et ce léger embarras pour nommer les éléments successifs d'une triparti-
tion pourtant objective est lui-méme révélateur : il est comme la preuve # poste-
riori de la structure réelle de la fable : un zemps enchdssé par deux érats.

Les deux premiers vers dressent en fait un zazblean. Ni parole ni mouvement,
mais un étant, et un état : figé dans son immobilité hiératique, le Corbeau est /2.
Sa pure présence ne renvoie qu’d elle-méme; tout concourt a structurer une iSoto-
pie du statisme, du terme de < maitre » tel qu'on le pergoit au premier coup (le
maitre, c'est celui qui est arrivé, celui que 1'on va voir mais qui ne se déplace pas,
et c'est aussi vrai du chaudronnier ou du luthier que du sorbonagre) au verbe
< tenoit 3, qui joint au sémantisme propre du verbe < tenir > la valeur qu'a idi,
sinon en général, I'imparfait — I'aspect sécant-duratif est hors de doute —, en pas-
sant par le participe passé <« perché », qui cloue le personnage dans sa posture. La
fable débute donc par ceci : rien ne se passe. C'est que la fable est commencée —
elle I'est depuis le titre —, mais pas le récit, pas 'histotre — pas I'Histoire : le



464 Xavier Bonnier

tableau se sitcue dans 'avant de toute Histoire, et un hégélien n’aurait aucun mal
y voir cette sorte d’anti-début scandaleux qu’est I'identité & soi-méme, 1'Etre-en-
soi.

De fait, il y a réellement scandale, et c’est ce scandale que va payer le Corbeau :
toute réalité qui se donne comme allant de soi, comme ayant toujours été l3, se
condamne ipso facto d en rendre compte tbt ou tard, parce que ce qui, @ priori, ne
produit rien n'en reste pas moins lui-méme un produit.

On voit bien, dés lors, que ce scandale, ce motif de chute, C’est que soit conjuré
le souvenir de l'accession d I'immobilité et au luxe de 'identité-a-soi: car il y a
bien souvenir, marqué en filigrane par deux légéres traces, par deux petites taches
sombres dans le tableau, qui sont la double rémanence d’une seule et méme
tiche : d'une part, le participe passé < perché », qui comme tout participe passé
désigne moins un état quun résultat, lui-méme reliquat d'un passé composé que
les guillaumiens ont si justement analysé comme présent accompli, et donc
séquelle d'un procés; avant d’étre perché, le Corbeau est venu se percher; d’autre
part, et C'est, au passage, la vérification de cette accession i l'immobilité, la
conjonction de 1'objet et de son détenteur, la présence du fromage dans le bec du
Corbeau : présence qui a un cété surprenant que le rabachage de la fable a fini par
rendre presque imperceptible, mais qui est bien réel : le fromage est ce qui
explique que le Corbeau se retrouve perché, mais ce terme méme de < perché >, et,
en retour, cette explication elle-méme, ne fait que redoubler ce principe d'accession
a I'immobilité — et 4 la solitude. Autrement dit, les deux premiers vers installent 4
la fois un donné de statisme, d'identité, de tranquillité et, au sein de ce donné, la
trace qui permet d'y voir le résultat d’'un mouvement antérieur, d’une négativité et
peut-étre d'une lutte, sourde et 4@ demi oubliée, conjurée en tout cas, qui est la
source scandaleuse de ce donné; 'important est que cette notion d’'immobilité
n'ait rien d voir avec une notion d’éternité — sinon comme prétention implicite —
parce qu'elle est trés largement diaphane du ¢6té du passé et que, en deux
endroits, elle porte la séquelle d'un processus.

C'est ce cadre végétatif — et d’autant plus inactif que le Corbeau ne fait que
tenir le fromage, sans du tout le consommer; immobilité quasi contre-nature qui
devra elle aussi étre payée — que fait voler en éclats U'irruption d’un deuxiéme per-
sonnage, dans la phase (au sens d’apparition, comme on dit d’une étoile qui monte
dans le ciel, et cette fois I'argument est étymologique) proprement dite : avec le
Renard, C’est le récit, c’est 1'histoire, ¢’est I'Histoire qui apparaissent, dans un sur-
gissement d’autant plus violent que le Renard est affublé d'un < maitre » qui ne
peut signaler qu'un double dangereux (I'expression est presque pléonastique) du
premier. Dés la pause interne de ce troisiéme vers, il est clair que la relation des
deux personnages sera conflictuelle — ou ne sera pas : mais elle ne peut qu’étre, et
qu'étre telle, puisqu’il y a un < maitre > de trop : 'un des deux est forcément
faux, I'un des deux disparaitra.

De fait, le véritable maitre est celui qui a les moyens de donner une < legon »,
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de dire < apprenez », et de passer de « Monsieur du Corbeau > 4 « Mon bon Mon-
sieur >, Une analyse beaucoup plus vaste pourrait montrer comment cette Conjonc-
tion d’un personnage et de son double implique la défaite du premier au bénéfice
du second ; pour I'instant, cette irruption 4 elle seule suffir 4 faire aborder la phase
comme moment de légitimation, trés t6t venu mais trés complet, de 'inversion du
pouvoir, La seule phase réelle, du reste, est bien celle de I'Histoire comme devenir
et Négativité. Une fois réalisée cette inversion, cette substitution — via celle de
I'attribut du pouvoir —, un deuxiéme tablean clot la fable, sur une dimension
post-historique : le conflit a pris fin, le Corbeau se retrouve seul — il ne servirait 4
rien, en effet, de supposer le Renard « encore 1d » : il 0’y a, dans les vers 17-18,
que le Corbeau. Donc, le Renard n'est plus la.

Le personnage du début se retrouve donc 4 la fin, prenant acte de sa destitution-
dépossession. Est-ce pour autant un retour a I'identité a soi? Encore une fois, nul
besoin d'étre un hégélien confirmé pour voir qu'au méme se substitue un autre
méme, un méme-autre, transformé par 'épisode de Négativité ; le détenteur de
I'objet perdu accéde 4 la conscience comme conscience de la Totalité en tant que
loi du devenir; en ce sens, il est 4 la fois dans et hors I'Histoire : Ihistoire lui a
rendu sinon la parole, du moins le discours, en lui reprenant !'identité, et ce dis-
cours dit maintenant le compte qui, de I'Histoire, doit écre tenu.

L'ensemble de ces considérations peut aboutir a une sorte de < patron » préin-
terprétatif ou chacune d’entre elles garde son importance, et qui, de lui-méme,
n’est qu'une stylisation des mailles du texte. Produit d’une distribution actantielle
et d’un procés narratif qui se supposent I'un I'autre, ce patron pourrait revétir la
forme suivante :

v.1-2 v. 3-16 v.17-18
état 1 phase état 2
identité négativité totalité
immobilité mouvement immobilité
1 actant 2 actants 1 actant
détenteur détenteur preneur détenteur
ayant gagné perdant gagnant ayant perdu
maitre maitre 1 maitre 2 e Corbeau
silence aphasie parole discours
ignorer apprendre apprendre savoir
{discere- {docere}
cognoscere}

Dans cette toile, le lecteur peut prendre au piége la mouche de son choix. Cer-
tains, de facon trés convaincante d’ailleurs, y ont mis le personnage du roi, ou plus
généralement le Pouvoir, ou plus précisément Louis XIV. Pour notre part, nous
pensons possible une plus grande précision interprétative, en suggérant, a I'inté-
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rieur de cette notion de pouvoir, celle qui vaut pour le monde littéraire, C'est-
a-dire celle de la reconnaissance, de la réputation, du succés, de la gloire, etc., et, a
Iintérieur méme de cette question du pouvoir littéraire, la dénonciation d'un Cor-
beau qui n’en est pas tout 4 fait un, mais qui s’en rapproche comme l'espéce du
genre; et, sous majtre Corbeau, nous devinons maitre Corneille.

Quant 4 I'application de cette interprétation au patron de la fable, elle peut étre
triple, suivant le degré de précision ou de contrainte que !'on exige. Trois lectures,
donc, 4 partir d'un méme postulat Corbeau-Corneille, et qui ne s’excluent pas —
C'est le jeu des polysémies qui les permet, de méme qu'il permet les autres lec-
tures, extérieures i ce postulat.

La premiére, 4 « maille large >, renvoie 4 I'ensemble du personnage et de sa car-
riére; son avantage majeur est d’éclairer le moment décisif de la flatterie : dans la
perspective d’une correspondance terme 4 terme, le plus délicat 4 traiter est en effet
fe rapport établi par le Renard entre la performance active du Corbeau (le ramage)
et son apparence extérieure et statique (le plumage). Or, I'opposition entre les
deux termes, imparfaite et peu satisfaisante si on la glose, comme on fait d’ordi-
naire, par une dichotomie parole/appatence extérieure, devient extrémement
motivée si, la poussant jusque dans ses conséquences, I'on voit dans le « plu-
mage » les beautés dues 4 la plume, c'est-a-dire... I'écrit. Nul besoin d’insister sur
le cruel contraste, attesté par les contemporains de Corneille 2 entre sa souveraineté
dans 'écriture et sa maladresse dans la conversation. En sorte que le systéme
d'équivalence est le suivant:

i — s

LE. - , ;

CORBEAU lien notionnel CORNEILLE
P - : T : - — — -~
RAMAGE | chant \ énonciation | parole («bouche stériler)
- , | i |
t PLUMAGE | plurhage ‘ énoncé | éeriture (¢plume fécondey)
| |
[ I ! T | N i —

Plus généralement, ce 4 quoi le Renard incite le Corbeau, c’est a l'entrée dans la
présence active, dans I'Histoire, dans la performance. Rappelons que, dans le pre-
mier tableau, le Corbeau se tient dans une sorte de présence passive, en marge de
toute action, fromage au bec, cC'est-d-dire que, au sens strict, il se rent sur son
acquis (lequel, dans le cas de Corneille, renvoie bien entendu aux lauriers que luia
valus son écriture dramaturgique 3). En ce cas, I'identification du Renard n'a guére
d’intérét, puisque cette distorsion entre I'écrit et L'oral, valable tout au long de la
carriére du dramaturge, a pu maintes fois étre mise 4 profit par un ficheux, un
concurrent plus mondain, et provoquer sa < honte > et sa < confusion ». Le fro-
mage, ici, renvoie au cercle d’'un public réduit que croit < tenir » le poéte, a une
cotetie de rieurs que le ficheux met de son c6té < aux dépens > du poéte.
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Selon une deuxiéme lecture, 4 « maille moyenne », qui s’attache a considérer
une période plus restreinte, de I'échec de Pertharite (1631} d celui d’Astila
(1667), entrée dans 1'Histoire est double : c'est a la fois le retour au thédtre avec
(Edipe (1659) et linstallation 4 Paris (1662). Or, I'un et l'autre sont pout le
moins peu convaincants. Lorsque le vieil auteur se remet & parler, c'est pour aller
de succes d’estime en four, selon une pente que 'installation dans la capitale, avec
les sérieuses difficultés matérielles qu’elle entralne, ne permet guére de remonter.
Dans cette perspective, « ramage > s'oppose 4 < plumage » de la méme maniere
que lactivité & 'immobilité, 'affairement urbain 4 la tranquillité provinciale,
voire campagnarde, de |« arbre », la parole au silence. Des mécénes potentiels, des
flatteurs, et peut-étre des amis diversement intentionnés, qui §'intéressaient moins
au retour de Corneille en lui-méme qu’ad l'affrontement qu’il impliquait avec la
nouvelle généracion, ont pu le pousser, par une incitation plus ou moins directe, a
un come-back qui se révéle le combat de trop, le titre remis en jeu lui étant ravi,

Enfin, une troisiéme lecture resserre les mailles jusqu’'a identifier le Renard,
comme adversaire victorieux du Corbeau, au rival vainqueur de Corneille, c'est-d-
dire 4 Racine. Si la motivation onomastique est moindre, se réduisant 4 la seule
initiale 4, 'ensemble des traits actantiels du personnage de la fable se retrouvent
sans distorsion aucune chez le jeune poéte. Rappelons, pour commencer, la fausse
symétrie des deux < maitre », qui est en réalité une opposition force acquise /force
d'acquisition, et donc autorité institutionnelle /habileté, zerminus ad quem de la
puissance /initus a quo de la capacité. Dans la période, plus éuroite encore, de 1664
4 1667, Corneille d’'un cbté, Racine de l'autre répondent parfaitement a ce jeu
d'oppositions : si le premier est antérieur (4 la fois par I'dge, par la carriére et par
les honneurs) au second, s'il détient un bénéfice qui pourrait étre privilége (au
double sens d’avantage et d'apanage), le second arrive ensuite, et ne < tient > rien
d’autre que ce qu'il y a de plus fugace et de moins zenable : le langage, la finesse
de la rhétorique courtisane.

Cest cette maitrise-1a qui lui servira 4 s’emparer du privilége, un privilége a
I'odeur alléchante : Racine devine un peu tft au détriment de qui il faudra le
conquérir. Mais il y a d’abord l'insucces d'une captatio benevolentiae (v.5), ou se
mélent pourtant la reconnaissance de son infériorité (puisqu'il salue le premier) et
le vocatif nobiliaire (que Pon songe 4 l'anoblissement récent, et fragile, car
momentanément suspendu, de l'auteur normand); rien n'y fait, le maitre est
impavide, comme si cet hommage initial allait de soi. C'est ensuite un double
compliment généralement laissé pour compte, et qui prend ici tout son sens : il y a
d'une part gradation (de < joli » a « beau ») et d’autre pare subjectivisation (de
< vous étes » 4 « vous me semblez »); Racine renchérit sur I'opinion commune,
seul moyen peut-étre de sattirer quelque bienveillante attention (c’est la variante
du < supplément d'Ame » : les gens vous aiment bien, moi, je vous aime); mais
toujours pas d’écho.

Il fauc alors passer aux grands moyens, et, puisque 1'adversaire n'entre toujours
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pas dans le jeu du dialogue, dans la guerre du verbe, avoir recours 4 une ultime
ressource, la parole oraculaire, assertorique, qui tranche avec le phatique de la prise
de contact comme avec V'expressif un peu grossier, qui tous deux ont échoué, et
qui ont échoué parce qu'ils ne laissaient rien entrevoir dans !'ordre de 'avenir :
jusque-13, en effet, la flatterie ne concernait en quelque sorte qu'un simple état des
lieux, elle était tournée vers le passé, comme reconnaissance d'une position sociale
ou esthétique. Or, Corneille sait tout cela, et 'on ne voit pas ce qui pourrait L'inci-
ter & prendre un risque, 4 s'engager, ne sefait-ce que par un remerciement. En
revanche, et ceci aussi est attesté, som désir de gloire est festé intact avec les
années, et I'on a méme pu soutenir > que son désir d’argent n'en était qu’une
conséquence, la richesse ne valant guére pour lui que comme signe sir de sa supré-
matie. Son seul point faible, c’est 12 qu'il se situe : si Corneille revient au théitre et
sinstalle 4 Paris, c'est qu'il n’est qu'a demi satisfait de sa carrire, c'est qu'il sou-
haite prolonger son régne en le magnifiant, en se posant une fois pour toutes en
parangon de la dramaturgie. Quoi de plus caressant — quoi de plus flatteur, an
sens strict —, dés lors, que I'apparition taquine (car conditionnelle...) de I'image du
phénix? E

Racine ne fait rien d’autre que proposer au vieux poéte, mais de maniére
oblique — rappelons qu’il n'y a aucune requéte de la part du Renard — et oraculaire
— il s’agit d’une assertion amphibologique et d’une parole de vérité, ce que nous
montrerons en temps utile —, I'accession a un statut d’immortalité. C'est la < joie >
(qui suppose toujours un oubli de soi, un abandon, méme dans un contexte pro-
fane) ressentie a la perception de cette ouverture vers la transfiguration qui fait sor-
tir le provincial de sa réserve, 'homme réservé de sa province. Mais cette trans-
figuration est tout hypothétique, cat elle n’est pas offerte, mais proposée, suggérée,
insinuée. Il faut auparavant non pas « faire ses preuves » (elles omt é2¢ faites, 1a est
bien le probléme), mais apporter des preuves supplémentaires, donc rentrer dans
I'aténe; Corneille est d’autant plus prét 4 ce sacrifice qu'il lui est proposé pat un
inférieur qui, lui, vient d’entrer dans l'aréne depuis peu. Ce qu’il voit mal, et qui
cause sa perte, C'est que le nouveau venu va par ld méme s'instituer en rival.

En deux occasions, au sein de la période 1664-1667, Racine triomphe de Cor-
neille de cette fagon :

1) Lui ayant soumis sa Thébaide pour savoir ce qu’elle valait, le jeune auteur
s'entend dire qu’il ferait mieux de changer de métier. C'en est peut-étre déja assez
pour lui permettre de sapercevoir du « ramage » catastrophique de son ainé, et
plus certainement pour se mettre 4 travailler sa différence d’arrache-pied, dans
I'optique maintenant certaine d'un conflit dont il espére d’autant plus sortir vain-
queur que le < plumage > du come-back comélien passe déja de mode.

2) En 1667, Comeille donne A###/a, dont on sait 1a {contre-) fortune, et Racine
Andromague, réussite totale qui signe sa véritable entrée dans le monde littéraire,
Cest de cette année-1a, d’ailleurs, que date la rivalité ouverte, avec un net avan-
tage au challenger Racine. La fable est publiée I'année suivante .
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Cette troisiéme lecture mentionnée dans ses grandes lignes, et étant entendu que
son détail pourrait étre précisé ici, nuancé 13, il faur revenir 4 la question, capitale
car c’est elle qui fait le lien entre I'analyse interne et la clef, des conditions d’effica-
cité de la formule du preneur : syllogisme conditionnel tronqué, parole oraculaire,
insinuation ambigué, le sésame du Renard fait tourner le vrai et le faux aurour
d’un pivot lexical et notionnel qui en est 4 la fois le ressort et le point aveugle : le
< phénix »>. En fait, comme méraphore, le phénix autorise aussi bien |'inter-
prétation < littéraire > que l'interprétation « politique >; aussi bien, si ce n’est
plus : car ce qui fait la spécificité du phénix, c’est qu'il renvoie & une immortalité
dialectigue, 3 une immortalité non pas continue et congue comme éternité (ce qui
s'applique plutdt aux grands conquérants, aux héros, aux rois, aux demi-dieux),
mais discontinue et congue comme renaissance indéfinie (ce qui s’applique fort
bien, au contraite, aux poétes, dont la gloire, dépendante de la mode, est sujette
aux vicissitudes de 'oubli).

Or, prédire la condition de phénix a un poéte reconnu, c’est lui faire entrevoir
une succession d'oubli et de faveur, c’est bien s'exprimer < sans mentir ». C'est en
cela surtout que la phrase est oraculaire : le rhéteur, comme le dieu 4 Delphes, dit
toujours la vérité. Tant pis si ceux pour qui elle est faite ne savent la lire qu'ad mot-
tié; en cela aussi il y a oracle, d’ailleurs : le destinataire ne peut que se méprendre,
car il ne lit qu'une face du message sans percevoir I'autre ; en I'occurrence, seule est
perque U'immortalité du phénix triomphant, volant vers Héliopolis (vers la cour
du Roi-Soleil?), au déetriment de la mort de 1'oiseau chargé d’ans, qui est la condi-
tion méme de ce triomphe. De la méme maniére, seule est perque la valeur abso-
lue de I'image du phénix, au préjudice de sa relation fondatrice aux < hdtes de ces
bois » — C’est-d-dire 4 un public qui est seul juge-de la distribution des mérites,
qui fait et défait les réputations, ou encore, a la République des lettres, qui brile
si vite ce qu’elle a adoré. Un décorticage logico-formel des conditions de validité
de la formule ne ferait d’ailleuts que confirmer I'absence, voire I'impossibilité de
tout mensonge dans la < flatterie > du Repard .

Cette séparation des deux phases du phénix est fautive, sans aucun doute, la
figure n’ayant de sens que comme vie et mort. Il n’en faut pas moins la supposer,
car elle seule peut expliquer I'erreur du Corbeau : celui-ci n'aurait pas été perdant
s'il avait percu en un méme mouvement les deux faces de la figure identificatrice a
lui proposée; c’est le fait de n’en percevoir qu'une — et la plus flatteuse, bien
entendu — qui le met en joie, et C'est le fait de percevoir, par un coup de force
intuitif, la promesse positive qui le précipite dans la réalité négative ®. A cette
erreur s'ajoute la premiére, due d la signification du « rapport » entre ramage et
plumage; l'une peut d’ailleurs suffire 4 provoquer la méprise sans que Vautre
doive s’y ajouter; car, que l'erreur du Corbeau se situe dans la premiére série
d’ambiguités (en I'occurrence, dans le présupposé d'une relation directe et posi-
tive) ou dans la deuxiéme (dans le présupposé d’une univocité, positive elle aussi,
de la figure du phénix), ou dans les deux réunies, 'essentie] est qu’il y a toujours
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moyen d’entendre la formule autrement qu'il ne I'a entendue, de mettre donc son
échec 4 son compte 4 lui (il est, a sa maniére, héautontimorouménos) et non a
celui du Renard, en vertu d’une quelconque < fausseté > de la formule.

Le génie de celleci tient précisément & ce que la somme des diverses ambiguités
qu’elle contient ne I'écrase 4 aucun moment sous le non-sens; si une négation peut en
annuler une autre, une ambiguité ne fait qu’en renforcer une autre, dans une sorte de
multiplication des aiguillages sémantiques qui trouve en outre au niveau syntaxique
(par la construction hypothétique) un autre facteur d’incertitude; or, le seul cas de
non-validité d'une telle formule étant protase vraie /apodose fausse, il faudrait, pour
pouvoir montrer I'un et I'autre, disposer de termes univoques, ce qui n'est pas le cas.
Au bénéfice du doute, l'implication est donc toujours vraie; par 13, le jugement asser-
torique du Renard est proprement < illisible », et, paradoxalement, si 'on voit bien
en quoi le Corbeau se fourvoie, rien ne permet de proposer la contre-interprétation de
la formule qui, 4 partir de telle option dans la premiére série d’ambiguités et de telle
autre dans la seconde, en fournirait le sens; en revanche, sa signification, elle, est peut-
étre dans cette impossibilité de la détermination du sens : Poracle est une invite a
s’abuser, 4 mentir a soi-méme, sans qu’il mente lui-méme jamais.

La complexité labyrinthique de la formule serait d’ailleurs un argument supplé-
mentaire pour l'identification a Racine du personnage du preneur, figuré par le
Renard : I'art de la parole & double tranchant; I'art de la formulation qui laisse
entendre sans jamais se laisser réduire ni saisir sur le fait, mais toujours < un peu
tard »; I'art, aussi, du message, qui, limpide au départ, s’obscurcit 4 la faveur des
réseaux connotatifs, pour ne redevenir plus clair qu'au moment ol conscience est
enfin prise de ce phénoméne d’auberge espagnole qui fait que le destinataire ne
comprend guére que ce qu'il construit d’intuitians et de déductions; tout cela,
depuis « nos nuits sont plus belles que vos jours > jusqu'a « le jour n’est pas plus
pur que le fond de mon ceeur », toute cette casuistique roublarde du sens — oui,
chez un janséniste —, définit non seulement la < manjére » Racine, mais aussi et
surtout I'un des ressorts de son ascension et de son succés : I'art d’écrire n’a chez luj
une telle efficace, en fin de compte, que parce qu’il met en valeur les ressources de
I'art de penser : des ambiguités, des jugements hypothétiques, des syllogismes (la
formule du Renard en est un, dont la mineure est I'aphasie du Corbeau), Racine
en a décortiqué, forgé et enrobé plus qu’a son tour, pendant son année de logique,
sous la férule du Grand Arnauld... Avec un tel viatique, peu importe qu’il ne
< tienne » que du langage : c’est largement suffisant pour se frayer un chemin dans
le monde, et, un beau jour, déboulonner de son piédestal un vieux < maitre 3, peu
porté sur les subtilités attiques de son cadet, et qui, loin de se dire insensible aux
flatteries, a pu écrire : < je sais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit ».

Si le vieux maitre est dessaisi de ce qu’il « tenoit » — un public, une faveur ou
une réputation —, le vieux Corneille, lui, est 4 la fois démasqué (sous Monsieur de
Corneille, il y a surtour I'acharnement du robin rouennais a conserver la particule)
et déniaisé ; en bon bourgeois gentilhomme, il ne regoit ses < lecons » qu’a ses
dépens et sur le tard, et C’est <un peu tard > qu'il en médite le prix.
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Tout s’est joué au cceur de la phase de la fable, au point milieu de la fiction;
mais ce milieu est une ellipse : il se situe entre les lignes, trés exactement entre < le
phénix » (v.9) et < le Corbeau > (v.10), qui sont les deux foyers de cette ellipse. Le
récit ne bascule qu’au moment ot le second prend 2 lui le premier — ot le mort,
I'inerte, saisit le vif et, croyant renaitre avec lui, se tue avec lui. Pour les < hotes de
ces bois », le phénix en question ne sera plus, et pour longtemps, que le phénix-
cendres, le phénix au plumage terne et mat, le Corbeau en attente de résurrection
— le Corneille des derniéres années.

ANNEXE

LE CORBEAU ET LE RENARD

Maftre Corbean, sur un arbre perché,
Tenoit en son bec un fromage.
Maitre Renard, par l'odeur alléché,
Lui tint 4 peu prés ce langage :
< Hé! bonjour, Monsieur du Corbeau.
Que vous étes joli! que vous me semblez beau!
Sans mentir, si votre ramage
Se rapporte a4 votre plumage,
Vous étes le phénix des hétes de ces bois. »
A ces mots le Corbeau ne se sent pas de joie;
Et pour montrer sa belle voix,
Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie.
Le Renard s’en saisit, et dit: « Mon bon Monsieur,
Apprenez que tout flatteur
Vit aux dépens de celui qui 'écoute :
Cette lecon vaut bien un fromage, sans doute. »
Le Corbeau, honteux et confus,
Jura, mais un peu tard, qu'on ne I'y prendroit plus.

10

NOTES

1. Encore faue-il observer qu'une telle segmentation peut étre répercucée i 'intérieur méme du vers 5, en
sorte que la saluration comprendrair trois temps relativemnent indépendants : le cri, le < bonjour » et le vocatif;
chacun, et les deux premiers tout autant que le troisidme, étaient censés s'attiter une réponse, et ont échoué,
En termes tant soit peu psychologisants, le Renard n'auraic prononcé le nom de son interlocuteur que parce
que celui-ci n’avait pas répondu 4 son « bonjour >, qui lui-méme étaic di & I'absence de cri en recour du sien.
La possibilité de cette « micro-segmentation > ne rend que plus légitime, semble-t-if, la < macto-
segmentation > du discours du prencur opérée au niveau de la phrase.
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2. Et par Corneille lui-méme : dans un court poéme od il se justifie de son incapacité i bien < faire
I'amout > — alors qu'il ¢ I'écri(t) assez bien » —, le dramaturge laisse tomber cetre formule plus générale, éron-
namment éclairante pour la fable: < J'azi la plume féconde et la bouche stérile. >

3. Lauriers sur lesquels il somnole dans sa province, ce qu’évoque peiit-étre un détail du vers 2 : < bec >,
envisagé comme suffixe toponymique normand, et le fromage — chez Esope et la plupare des fabulistes ayant
traité le théme, il s’agic d’un morceau de viande — paraissent évoquer finement I'image de cette province; le
fromage de I'autorité er de la renommée, Corneille le tient < en son bec », en le bloguant inutilement depuis
des années 4 plus de trente licues de Paris, alors qu'il s’agit d'un objet d’échange qui doir ére remis en
jeu.

4, Encore faut-il noter que La Fontaine pouvair, sans choquer aucunement, utiliser le terme de < goupil >,
comptis des lecteurs de 1'époque, et qui aurait fait son petit effer d’archaisme — procédé cher au fabuliste, et
qui contribue & l'originalité de son style. En outre, le terme était conforme 4 I'écymologie latine (pnlpes). Le
substantif < Renard », qui consacre au passage I'antonomase issue du roman médiéval, n’avait donc rien
d’obligatoite pour le traitement du théme, ni dans la reprise d'un titre fameux ni dans le corps de la fable : il
faut y voir le résultat d'un choix bien réfléchi.

S, Cf. Lanson, Cormetlle, Paris, Hachette, 1909, p. 25.

6. On objectera qu'elle érait, & quelques déails prés, déja écrite sous cette forme en 1663, soit bien avant la
rivaliré manifeste entre les deux dramarurges. Le travail de confrontation des deux versions de la fable ne
menacerait pourtant cette lecture 4 < maille fine > qu'd deux conditions :

D) Que le cype de rapports entre Racine et Corneille 4 I'époque du retour de celui-ci d Paris ne puisse, pour
un contemporain, &tre rapproché de celui qui touche les deux acrants de la fable de 1663.

2) Qu’un rexte resté manuscrit et un texte, méme rigoureusement identique au premier, publié postérieure-
ment s'équivalent pour la critique. Rappelons que la premiére version du Corbeas et le Renard fait pattie d'un
lot de dix fables dont neuf seulement ont été confiées & 1éditeur par La Fontaine en 1668, ce qui veut dire trés
exactement que, pour certaines raisons, la publication de la dixiéme ne lui paraissait pas soubaitable 4 ce
moment-l. Ce qui veur dire aussi qu'entre 1663, oui il pouvair fort bien ne pas avoir en vue la < clef > ici
supposée, et 1668, ot cette méme < clef » gagne nectement en probabilité, La Fontaine a pu la percevoir, et y
trouver une raison (de plus?) pour publier la fable.

7. La formule proprement dite (< si... ces bois ») présente deux séries d’ambiguités :

1)} Une série relative au noyau verbal de la protase : < se rapporte », lien qui unit < ramage > 4 < plu-
mage », peur signifier deux choses : ou bien « parle de >, < évoque >, comme on dit d’'un discours qu'il se
rapporte 4 tel ou tel sujet. Ou bien < se rapporte > signifie « éurg en relation >, < étre proportionnel > et C'est,
par une premiére réduction, le sens généralement, pour ne pas dire constamment, retenu. Or, n'est pas moins
constamment retenue, par une deuxiéme réducrion, I'idée suivant laquelle cette proportion est 4 Ia fois directe
et positive et que la formule signifie : « si votre chant est aussi beau que vous > (dans notre optique : < si vous
parlez aussi bien que ¢e que vous écrivez »). Clest 1d une double pétition de principe, car, d’une parr, [z rela-
tion peut étre de proportion inverse aussi bien que de proportion directe, et, d'autre part, au sein de la relation
de proportion direcre, elle peut &tre aussi bien négative que posirive, de méme que, au sein de la relation de
proportion inverse, chacun des deux éléments peut prendre alternativement une valeur positive et une valeur
négacive, D’ow, 4 parrir du deuxiéme sens de < se rapporte >, les quatre possibilités suivantes, groupées deux a
deux : si la relation est de proportion directe, soit le ramage est aussi beau que le plumage, soit il est aussi
laid; si la relation est de proportion inverse, soit le ramage est aussi beau que le plumage est laid, soic il est
aussi laid que le plumage est beau. En figure:

thématique-actif :
T . parler de»

X aussi beau que Y beau

proportion
directe
ase rapportes -
rapport . . .

X avssi laid que Y laid

Llelationnul-

p X aussi laid que Y beau
passi -
proportion

inverse
L——— X aussi beau gue Y laid
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2) Une série relative au noyau verbal de 'apodose; d un arbre sémantique déji complexe, le prédicat < £rre
le phénix > vient ajouter un peu plus d'incertitude. En effet, le phénix, qui est 2 la fois vie et mort, et dont
tout le sens tient 4 Vintégration figurale, 1égendaire, d'une dialectique mort/vie, peut éue perqu soit comme
vie e mort, soit comme vie oz mort ; et, dans ce dernier cas, soit comme triomphant de Ja mor, en pleine
gloire de la naissance, soit comme plongeant dans le biicher pour devenir cendres; autrement dit, soit comme
figure de gloire, soit comme figure d'oubli. En figure:

vie+mort
i vie = gloire
«phénix» —

3 -
vie ou mart \

8. Encore un rait typiquemenc oraculaire ; Crésus ayant voulu consulter le dieu avant de partir en guerre,
1'oracle lui prédic qu'il détruira une grande armée; cet homme lance ses légions sans hésiter, et vérifie I'oracle :
son armée est anéantie.

mort =oubli



