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RHR no 84 – p. 7-24

« Un mort qui toujours vif sera » : 
Marot et l’étrange épitaphe de Pierre de Villiers
Xavier BONNIER
Université de Rouen

They reckon ill who leave me out;
When me they fly, I am the wings;

I am the doubter and the doubt,
And I the hymn the Brahmin sings.

R. W. Emerson, Brahma

Vers la fin de la septième section de L’Adolescence clémentine, parue 
en 1532, intitulée « Complainctes et épitaphes », Clément Marot mêle 
pièces sérieuses et facétieuses, sans alternance rigoureuse d’ailleurs, qu’il 
s’agisse de louer la mémoire de Christophe de Longueil ou de se moquer 
d’un moine débauché à moitié imaginaire. L’avant-dernière épitaphe, 
consacrée à un secrétaire du roi, se situe justement entre celle d’un sup-
posé « Frere André », regretté par ses conquêtes féminines, et l’épitaphe 
consacrée au comédien Jehan Serre, farceur bien attesté de l’époque. La 
voici, dans une transcription à peine modernisée :

De feu maistre Pierre de Villiers1

Cy gist feu Pierre de Villiers,
Jadis fin entre deux milliers,
Et secretaire de renom
De Françoys, premier de ce nom.

5 Si saigement vivre souloit,

1.  Texte reproduit selon l’édition de François Rigolot (Marot, Œuvres complètes I, Paris, Flammarion, 
coll. « GF », 2007, p. 111-112).
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8 Xavier BONNIER

Que jamais estre ne vouloit
(Combien qu’il fust vieil charié)
Prestre, ne mort, ne marié,
De peur qu’il ne chantast l’office,

10 De peur qu’il n’entrast en service,
Et de peur d’estre ensevely.
Et de faict, je tiens tant de ly,
Ou au moins par tout le bruit a,
Que des troys, les deux evita :

15 Car jamais on ne le veit estre
Au monde marié, ne prebstre :
Mais de mort, ma foy je croy bien
Qu’il l’est, depuis ne sçay combien.
Les deux ils sceut bien eschapper,

20 Mais le tiers le sceut bien happer
Mil cinq cens ung et vingt [et] quatre :
Non pas happer, mais si bien battre,
Qu’il dort encor icy dessoubz.
De ses pechez soit il absoulz2.

Étrange épitaphe, qui semble osciller de l’amer au doux et du grave au 
léger, en une hésitation que seule, peut-être, une identification du person-
nage évoqué permettrait de lever. La question se pose donc de savoir qui 
était exactement ce secrétaire de François Ier nommé Pierre de Villiers. Or, 
les sources historiques les plus fiables ne permettent pas de la résoudre 
franchement, et laissent même envisager une pure et simple fiction.

Document majeur de référence, le Catalogue des Actes de François Ier, 
pour la période intéressée (1515-1530), et qui regorge de décisions offi-
cielles prises au jour le jour, ne fait nulle part état d’un quelconque Pierre 
de Villiers, ou même « de Villers3 », puisque cette variante semble avoir 
été rencontrée, et plus fréquemment même, s’il faut en croire l’édition de 

2.  L’édition originale (Paris, Roffet/Tory, 1532), tout comme l’une au moins des suivantes (Paris, 
à l’enseigne du Faulcheur, 1534) ajoute au-dessous du dernier vers : « Amen ». Malgré son 
principe éditorial (Marot, Œuvres complètes I, éd. cit., p. 27), François Rigolot n’a pas retenu 
cette conclusion, pour une raison qui nous échappe.

3.  Voir Paul Marichal, Catalogue des Actes de François Ier, t. I (1er janvier 1515 – 31 décembre 
1530), Paris, Imprimerie Nationale, 1887 (texte disponible en ligne sur Gallica).
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 Marot et l’étrange épitaphe de Pierre de Villiers 9

G. Guiffrey et J. Plattard4. Certains éditeurs modernes accréditent, sans 
précision supplémentaire, l’existence d’un personnage de ce nom ayant 
cette fonction, probablement sur la foi de leurs prédécesseurs5, tandis 
que d’autres restent plus circonspects, flairant la supercherie6.

Du reste, le travail extrêmement documenté de Sylvie Charton-Le 
Clech sur cette classe émergente des notaires et secrétaires du roi ne 
mentionne aucun Pierre de Villiers dans la liste de ceux dont Marot a 
composé l’épitaphe :

Outre celle très connue de Florimond Robertet, Clément Marot a com-
posé celles de Jean Cottereau, Robert Gedoyn, beau-père de Jean Breton, 
Guillaume Prudhomme et Florimond de Champeverne, mais aussi celles 
de leurs épouses, Anne de Marle, la jeune femme de Gaillard Spifame, 
Catherine Budé, mariée à Etienne Le Blanc7.

4.  Voir Les Œuvres de Clement Marot de Cahors en Quercy valet de chambre du Roy – Tome qua-
trième – Epigrammes – Estrennes – Epitaphes – Cimetiere – Complainctes – Oraisons, Paris, Jean 
Schemit (repris sous : Clément Marot, Œuvres, éd. Georges Guiffrey, mise au jour d’après les 
papiers posthumes de l’éditeur avec des commentaires et des notes par Jean Plattard, Tome IV, 
Genève, Slatkine Reprints, 1969), p. 324. Pour appuyer sa notice généalogique sur Pierre de 
Villiers, Guiffrey renvoie en note à : « Clairamb. 36, fol. 8643 ; Cabinet des titres ; Laroque, 
Hist. de la maison d’Harcourt », références bibliographiques manifestement erronées d’après 
(et malgré) de multiples et patientes investigations (le volume 36 du fonds Clairambault ne 
comporte pas de tels folios), le Catalogue des manuscrits de la Collection Clairambault, édité 
par Ph. Lauer (Paris, Ernest Leroux, 3 vol., 1923-1932), qui permet le surplomb de l’ensemble, 
ne fait mention d’aucun « Villiers » ni « Villers », et s’il est bien question de plusieurs « Pierre 
de Villiers » chez La Roque, tantôt frère cadet, tantôt fils d’un « Guillaume » suivant l’époque 
considérée, un seul est signalé à la période concernée (fin xve – début xvie siècle), mais pas 
comme secrétaire du roi, ni détenteur de quelque fonction officielle : La Roque se contente en 
fait, dans ces proliférantes et labyrinthiques généalogies qui ne s’attachent qu’aux noms des 
fiefs, aux mariages et aux armoiries, de démontrer la parenté de deux maisons normandes, 
Vierville et Villiers, elles-mêmes liées aux Harcourt. Voir Histoire généalogique de la maison de 
Harcourt, enrichie d’un grand nombre d’armoiries […], par Messire Gilles-André de la Roque, 
Paris, Sébastien Cramoisy, 1662, t. II, p. 1069-1080.

5.  Par exemple Frank Lestringant, dans son édition de L’Adolescence clémentine, Paris, Gallimard, 
coll. « Poésie », 1987, p. 361.

6.  Par exemple François Rigolot, qui écrit : « Marot fait de Pierre de Villiers le secrétaire de 
François Ier mais il s’amuse peut-être avec cette fiction. » (Marot, Œuvres complètes I, éd. cit., 
p. 545). Quant à Gérard Defaux, il suit les réserves de Claude-Albert Mayer (dans son édition 
de 1966, p. 201), et conclut à un « personnage mal identifié » (Œuvres poétiques, t. I, Paris, 
Classiques Garnier, 1996, p. 495).

7.  Sylvie Charton-Le Clech, Chancellerie et Culture au xvie siècle (les notaires et secrétaires du 
roi de 1515 à 1547), Toulouse, PUM, 1993, p. 272-273. Contactée personnellement à ce sujet,
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10 Xavier BONNIER

Autre indice allant dans le même sens : pour aucun des personnages 
précités, Marot ne se contente du titre de « maistre », qui soit à la fois 
sans majuscule et sans ajout d’un autre titre ou d’un nom de fonction : il 
parle en effet de « feu Messire Florimond Robertet8 », de « Messire Jehan 
Coterau, Chevalier seigneur de Maintenon9 », de « Monsieur du Tour, 
Maistre Robert Gedoyn10 », de « Maistre Guillaume Preudhomme11 », ou 
de « Monsieur le General, Guillaume Preudhomme12 », et « de Florimont 
de Champeverne, Valet de chambre du Roy13 ». Même s’il faut tenir compte 
d’un contexte de relative instabilité typographique, la simple séquence 
« maistre Pierre de Villiers » a quelque chose de suspect, voire de moqueur, 
qui rappelle que cette appellation a longtemps été attribuée à des person-
nages masculins pas tout à fait dignes de se faire appeler « Monsieur », 
mais qui excellent dans un domaine particulier – et donc un riche proprié-
taire, un homme de loi, un commerçant, un artisan ou un artiste, bref un 
roturier jouissant d’une certaine notoriété (comme évidemment « Maître 
Pathelin », qui était avocat, et, par dérivation ou extension d’usage, l’iro-
niquement emphatique « Maître Corbeau » de la Fontaine14).

Deviendrait-elle un jour soluble, cette question d’identité du défunt 
ne serait pourtant pas la seule bizarrerie de l’épitaphe qui lui est dédiée15. 
Elle serait même, à vrai dire, l’arbre qui cache la forêt, ou plus justement 
le sentier sinueux par où l’on va s’y perdre, car les détails insolites sont 
nombreux, et dans le même esprit d’indécision ou d’indécidabilité.

  Sylvie Le Clech assure n’avoir pas rencontré ce nom dans les innombrables documents qu’elle 
a dépouillés. Qu’elle soit ici remerciée de son aimable collaboration.

  8.  Marot, Œuvres complètes I, éd. cit., p. 188.
  9.  Ibid., p. 349.
10.  Ibid., p. 430. 
11.  Ibid., p. 484.
12.  Marot, Œuvres complètes II, éd. François Rigolot, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2009, p. 333.
13.  Marot, Œuvres complètes I, éd. cit., p. 355.
14.  Voir la subtile analyse de Georges Kliebenstein sur la valeur contrastée de cet appellatif dans 

la fable (« Le cri du phénix », Poétique n° 103, sept. 1995, Paris, Le Seuil, p. 285-299).
15.  La question se pose également (mais avec beaucoup moins de bizarreries supplémentaires) 

pour plusieurs autres personnages du « Cymetiere », comme un certain « Alexandre, pré-
sident de Barroys », ou « Loys Jagoyneau, jadis receveur de Soissons », dont il ne reste plus 
de trace (éd. cit., t. I, p. 352-355).
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 Marot et l’étrange épitaphe de Pierre de Villiers 11

Que signifie, par exemple, le participe passé en position d’adjectif attri-
but dans la parenthèse concessive « (Combien qu’il fust vieil charié) » ? 
Deux acceptions sont attestées à l’époque : d’une part celle du voyage en 
chariot, car être « charié16 », c’est être transporté sur une espèce quel-
conque de char attelé, d’où la forte probabilité du sens élargi (ou métapho-
rique) d’expérimenté ; serait « vieil charié » un homme depuis longtemps 
accoutumé aux déplacements, aux aléas de la mobilité géographique ou 
sociale, ballotté d’une condition à l’autre et devenu très aguerri, bref, 
quelqu’un qui selon l’expression familière « a roulé sa bosse17 ». D’autre 
part, la sémantèse de la carie, de la pourriture, de la détérioration orga-
nique (« charié » est aussi la variante palatalisée de « carié », qui vient 
lui-même du latin classique cariosus, carié, vermoulu)18. Comme dans 
l’acception précédente, l’adjectif antéposé « vieil » aurait une valeur 

16.  En léger amont linguistique (la langue de Marot est encore largement médiévale), Godefroy 
donne « charier, charrier, charroier, -oyer, karier, v.n., conduire un char » (Dictionnaire de 
l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du ixe au xve siècle, Paris, F. Vieweg, 1881-
1902, t. II, p. 72). Pour le xvie siècle proprement dit, Huguet consacre une entrée à la forme 
précise « charié », mais sans la définir, et se contente de citer cette pièce de Marot. Comme 
l’entrée est intermédiaire entre « chariable, chariage » (définies comme variantes d’une forme 
majoritaire avec géminée), et « charier », au même sens que Godefroy, il faut évidemment en 
déduire que le sens est transparent et décline le champ lexical du substantif-source « char ». 
En aval enfin, Borel donne de l’infinitif une définition mi-abstraite, mi-concrète, assez inté-
ressante, parce qu’elle réalise l’alliance mentale du chemin et de la conduite morale : « Charier. 
Procéder, aller. Mehun au Codicile : Et sont aucunesfois ceux qui plus droit charient. Et Marot 
ès Pseaumes : Qui charier ainsi voudra, / Craindre ne faut que jamais verse. » (Dictionnaire 
des termes du vieux françois…, Paris, Briasson, 1750, p. 41).

17.  L’expérience du voyage et l’expérience humaine due à l’âge se conjuguent très bien dans 
cette définition donnée à l’emploi de « charié » par Marot dans cette occurrence précise : 
« très expérimenté, qui a beaucoup vécu et voyagé » (France Guyot, Jean-Charles Monferran, 
« Glossaire », in Le Génie de la langue française. Autour de Marot et La Fontaine, ENS 
Éditions, 1997, p. 157).

18.  La Curne de Sainte-Palaye est très précis et s’appuie justement sur ce passage : « Charié, adj. 
Carié, vermoulu. C’est le sens propre. (Voy. Le gloss. de Marot). De là, on a dit au figuré : 
vieil charié, pour cassé de vieillesse [suit la citation des v. 5-8 de l’épitaphe] » (Dictionnaire 
historique de l’ancien langage françois, ou Glossaire de la langue françoise depuis son origine 
jusqu’au siècle de Louis XIV, Niort/Paris, Favre/Champion, 1877, t. III, p. 393). À noter que 
dans son Glossaire de la langue romane, J.-B. B. Roquefort donne successivement l’entrée 
« charié » au sens de « vermoulu, carié », et « charier », au sens de « charger, voiturer, aller, 
procéder » (op. cit., Paris, Warée, 1808, t. I, p. 239).
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12 Xavier BONNIER

adverbiale équivalant à « depuis longtemps », « de longue date ». Le lec-
teur a donc le choix entre deux « traductions » de la concessive :

1.  *Bien qu’il fût plein d’expérience,
2.  *Bien qu’il fût tout décrépit.

Mais comment accorder chacune de ces options (heureusement compa-
tibles entre elles19) avec l’expression du triple refus de Pierre de Villiers ? 
Le problème se pose avec d’autant plus d’acuité que ce ne sont pas forcé-
ment les mêmes raisons qui peuvent dissuader de se marier ou de se faire 
prêtre (et même, dans ce cas-là, le refus de l’un peut aisément devenir la 
cause de l’acceptation de l’autre : renoncer à la prêtrise justement pour 
se marier et fonder une famille, ou à l’inverse renoncer à la vie conju-
gale pour se faire le ministre de Dieu). Il faut donc tenir compte de ce 
facteur commun, d’autant plus retors qu’il oblige à vérifier en quelque 
sorte à l’envers sa validité : à suivre benoîtement le prédicat, en effet, 
Pierre de Villiers refusait à la fois la prêtrise, la mort et le mariage pour 
la même raison (« sagement vivre ») et néanmoins à l’encontre d’une 
certaine logique implicitement rappelée par la concessive (sinon celle-
ci serait superflue). En ne retenant que les deux options sémantiques du 
participe « charié » indiquées à l’instant, le lecteur a le choix entre deux 
grandes possibilités interprétatives pour les vers 5-8 :

1.  *Il vivait si sagement que jamais il ne voulait être (malgré toute 
son expérience) ni prêtre, ni mort, ni marié ;

2.  *Il vivait si sagement que jamais il ne voulait être (malgré sa 
grande décrépitude) ni prêtre, ni mort, ni marié.

Voilà de quoi rester perplexe20, pour trois raisons :
Tout d’abord, le premier énoncé ne peut être cohérent que si le contre-

poids théorique de l’expérience, signalé dans la parenthèse, échoue face 
à ces trois devenirs pour des raisons différentes. Villiers serait assez mûr 

19.  Voir le proverbe « si jeunesse savait, si vieillesse pouvait », dont la première formulation impri-
mée, et le commentaire stylistique serré, datent comme par un fait exprès du xvie siècle : voir 
H. Estienne, Les Premices, ou le I Livre des proverbes epigrammatizez ou des epigrammes pro-
verbializez, Genève, H. Estienne, 1594, p. 173.

20.  En dehors évidemment de l’imparfait « voulait », qui semble dicté par la rime et auquel on 
substituerait volontiers aujourd’hui un « voulut ». Il en sera cependant question infra.
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 Marot et l’étrange épitaphe de Pierre de Villiers 13

pour devenir prêtre, mais refuserait par exemple le caractère trop public 
ou contraignant de la fonction, l’exposition quotidienne aux sollicitations 
et misères de ses ouailles, et préférerait « sagement vivre » : choix de vie au 
fond respectable – et qui peut même être dicté par une certaine modes-
tie, un non dignus sum venu en droite ligne du centurion des évangiles21 ; 
il serait également trop expérimenté pour ignorer sa finitude de mortel, 
mais malgré cela s’économiserait pour vivre le plus longtemps possible 
(sa « sagesse » serait alors à prendre, avec humour, comme un hyperbo-
lique et au fond peu raisonnable instinct de survie permanent, une hybris 
de la longévité) ; il serait enfin largement en âge de se marier, et admet-
trait même les avantages de cet état sur ses vieux jours, mais, redoutant 
quelque Xanthippe22, rechignerait aux tracas du ménage. En tout état 
de cause, cette « sagesse » est bien suspecte, elle tient plutôt d’une peur 
maladive du risque qui fait litière des conventions sociales, et ne peut 
motiver simultanément ces refus qu’en mettant sur le même plan l’état 
ecclésiastique, l’état conjugal et l’état cadavérique, ce qui frôle la subver-
sion : on n’« est » pas prêtre comme on n’« est » plus, et si l’on objecte 
qu’à sa manière le prêtre est « mort au monde », alors la seconde équa-
tion avec l’état de mariage est là pour réactiver l’incongruité du paral-
lèle ou de l’assimilation, et produit une sorte de zeugme scandaleux et 
sociologiquement indéfendable.

Ensuite, le second énoncé, soutenable de façon plus homogène que le 
précédent sur son triple déploiement, fait passer plus nettement la sub-
version du côté du narrateur : comme s’il refusait de céder à la facilité, ou 
de recourir à des usages supposés ineptes et destructeurs, Villiers ne se 
fera pas prêtre, s’accrochera à la vie, et restera célibataire. C’est là, pour 
le coup, que l’équation est possible entre les trois destins, mais au prix 
d’un présupposé rien moins que bien-pensant : de même que la décré-
pitude conduit « naturellement » au trépas (ou à son acceptation), il faut 

21.  Matthieu, VIII, 8 ; Luc, VII, 7.
22.  Villiers serait alors un anti-Socrate, car celui-ci aurait épousé Xanthippe pour s’aguerrir, cer-

tain que « s’il parvenait à vivre avec sa femme, il en deviendrait d’autant plus apte à vivre avec 
les autres gens » (Diogène Laërce, Vie, Doctrines et Sentences des philosophes illustres, II, 37).
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14 Xavier BONNIER

être gâteux ou en mauvaise santé pour être prêtre, ou pour se marier. 
La proximité immédiate de la caractérisation « vieil charié » au sens de 
« décrépit » et de « prebstre » déclenche une surprise et réveille au pas-
sage la veine anticléricale du recueil, surtout représentée jusque-là par 
les pièces antimonacales23.

Enfin, et malgré son scandale apparent, il semble que le cotexte invite 
à valider cette seconde option, car ces quatre vers se donnent comme 
une explication, ou comme une illustration, d’une qualité du défunt pré-
cédemment mentionnée : Villiers était « Jadis fin entre deux milliers » 
(v. 2), autant dire qu’il ne manquait pas d’intelligence, de sagacité, de 
mètis ; ce qui est indiqué ensuite à son sujet, juste avant ces quatre vers, 
c’est sa (prétendue) fonction, et non une qualité intérieure comme la 
finesse, et cela non seulement ne perturbe pas le lien entre celle-ci et les 
trois refus (il y a en outre le relais du « si sagement »), mais paraît le cau-
tionner par avance, la fonction de secrétaire du roi supposant en géné-
ral ce genre de qualités. En conséquence, le lecteur est invité à apprécier 
les preuves tangibles, en matière de conduite existentielle, de la finesse 
de Villiers, et ces preuves sont son refus de la prêtrise, de la mort et du 
mariage, en dépit d’une décrépitude qui devrait les lui faire envisager. 
Conséquence de la conséquence : à moins que le compliment ne soit 
ironique (les « preuves » de la finesse du personnage indiquant alors au 
contraire une certaine sottise, mais rien de tel ne s’est fait sentir), le poète 
semble partager, au moins de loin et avec une certaine malice, les partis 
pris et résolutions hédonistes du personnage.

Certes, la suite immédiate semble propre à lever tous les doutes, 
puisque les motifs des trois refus sont donnés chacun séparément sur 
un vers, ce qui paraît rendre vaines a posteriori les perplexités senties 
juste auparavant24. Pourtant, les choses se compliquent une nouvelle 

23.  Voir les épitaphes immédiatement antérieures : « de frere Jehan Levesque Cordelier », mort « De 
la verolle qui luy vint », et « de frere André Cordelier » qui « chevauchoit [les femmes] / Comme 
ung grand asne desbasté ».

24.  Et qui ne sont pas imaginaires pour autant ; il faut tenir, surtout dans ces pièces courtes, le 
plus grand compte de la progression cursive du propos : jusqu’à la fin du vers 8, et même s’il 
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 Marot et l’étrange épitaphe de Pierre de Villiers 15

fois, et au moment où elles devraient s’éclaircir, car l’ordre des motifs 
invoqués ne reprend pas celui des devenirs envisagés. Si le « De peur 
qu’il ne chantast l’office » (v. 9) convient parfaitement au premier refus 
(d’être « prebstre »), et lance apparemment une série respective, la deu-
xième explication (« De peur qu’il n’entrast en service », v. 10) convient 
mal au deuxième refus (d’être « mort »), lequel devrait être en revanche 
motivé par le troisième (« Et de peur d’estre ensevely », v. 11). Cette per-
turbation a un effet absolument ravageur sur l’univers de représentation 
entrevu, puisque c’est ipso facto le mariage qui est assimilé à un véritable 
trépas. En figure25 :

 1. Prebstre 2. Mort  3. Marié
	 á� �	  �
 1. chanter l’office  2. entrer en service 

ÕÖ	
ÖÕ 3. être enseveli

Faut-il en déduire, symétriquement, l’assimilation du trépas à quelque 
pesant « service » ? Ce serait là encore assez transgressif, car quel autre 
« service » le lecteur peut-il imaginer pour un défunt que celui de louer 
à jamais son Dieu tout-puissant en attendant le Jugement Dernier, voire 
une fois parvenu en Paradis ? Les morts seraient alors implicitement pré-
sentés comme de simples domestiques, voire des esclaves, ce qui serait 
exactement le contraire de l’image de la mort comme libération de toutes 
les souffrances endurées ici-bas26. Si mourir équivaut à « entrer en ser-
vice », alors c’est le « sagement vivre » qui est la liberté, idée suspecte 
voire téméraire pour l’orthodoxie chrétienne, catholicisme et Réforme 
pour une fois confondus27.

est très vite « détrompé » ensuite, le lecteur ne peut qu’être désarçonné par le caractère para-
doxal ou provocateur de ce choix de vie.

25.  Les flèches fines indiquent la relation explicative apparente (de chaque motif à chaque refus) 
dans l’ordre de la lecture, les flèches épaisses l’application rétroactive la plus logique.

26.  Rappelons que « service » vient de seruitium, « condition d’esclave », « esclavage », c’est un 
dérivé de seruus. Voir le Robert historique de la langue française, ad loc.

27.  À mi-chemin des deux théologies, ce passage de saint Augustin donne bien le ton du contemp-
tus mundi transversal à la chrétienté, même abstraction faite de l’incomparable supériorité 
que la foi est censée conférer à l’Au-delà : « Malheur aux bonheurs du monde. Une fois, deux 
fois. On a peur de l’épreuve. La joie est pourrie. Malheur aux épreuves du monde. Une fois, 
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16 Xavier BONNIER

Néanmoins, deux données cotextuelles peuvent dispenser de cette 
application symétrique : d’une part, la troisième assimilation implicite, 
celle du mariage et de l’ensevelissement28, une fois lu le vers 11, est suf-
fisamment hilarante, dans sa misogynie de bonne guerre (sinon de bon 
goût) pour autoriser un lien plus lâche, moins rigoureux, entre la mort et 
l’entrée en service ou servitude : si l’effet est réussi, point besoin de chica-
ner, l’image d’une vague dégradation suffisant à combler la case vide.

D’autre part, Marot pratique ailleurs dans le recueil la perturbation 
d’un système ternaire, sans que l’effet soit aussi sarcastique que dans 
l’épitaphe : au rondeau 43, « Des trois couleurs, Gris, Tanné, et Noir », 
le vers 1 mentionne sagement ces trois éléments dans l’ordre du titre 
(« Gris, tanné, noir, porte la fleur des fleurs29 »), puis la strophe centrale 
fait d’abord passer le troisième en premier, et le fait suivre des premier 
et deuxième (« Car le noir dit la fermeté des cueurs ; / Gris le travail ; 
et tanné les langueurs. », v. 6-7), avant de concentrer les significations 
dans une combinaison qui place cette fois en premier le second élément, 
suivi du premier et du troisième (« Par ainsi c’est langueur en travail 
ferme », v. 8 : on voit que le sens symbolique du gris est au milieu, et 
celui du noir à la fin). Le rentrement reprend logiquement l’ordre du 

deux fois, trois fois. On désire le bonheur. Dures épreuves. Le seuil de tolérance est brisé. La 
vie humaine sur la terre est une provocation. Jamais de répit. » (Les Aveux [= Confessions], 
trad. Frédéric Boyer, Paris, POL, 2009, X, 39, p. 285-286). Plus fluide, harmonieuse et clai-
rement syllogistique, la vénérable traduction d’Arnauld d’Andilly (Paris, Gallimard, « Folio 
classique », 1993, X, 28, p. 373) rend moins justice au caractère effusif du texte latin, avec ses 
« Væ ! » et ses formules inversées très resserrées, qui se retrouvent ici dans un style de haïku 
ou de formule zen. Et la « temptatio » du texte original est peut-être moins bien rendue par 
la « tentation » très vite diabolique et culpabilisante du janséniste que par la « provocation » 
d’allure plus quotidienne et plus universelle de Frédéric Boyer.

28.  Quasi-topos, en réalité, jusque dans une formule qui n’existait pas en tant que telle à la 
Renaissance, ni même du temps de Littré, mais qui devait bien avoir son équivalent, et qui 
en dit long sur le caractère traumatique de ce passage du célibat au ménage légal : « enter-
rer sa vie de garçon ».

29.  Désignation à la fois hyperbolique, métaphorique et périphrastique de Marguerite d’Alençon, 
conformément à un jeu de mots courant à l’époque sur margarita (« perle » en latin, comme 
dans le conseil ou l’injonction christique « neque mittatis margaritas uestras ante porcos », 
Matthieu, VII, 6), jeu de mots que Jean Lemaire de Belges avait déjà utilisé pour désigner 
Marguerite d’Autriche, sa protectrice, dans la première Épître de l’Amant vert.
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 Marot et l’étrange épitaphe de Pierre de Villiers 17

titre et du premier vers, ce qui accroît rétrospectivement la sensation 
de perturbation ; la dernière strophe paraît revenir à la combinaison 
antérieure au rentrement, mais de manière plus feutrée ou plus discu-
table, puisqu’elle dit :

J’ay ce fort mal par elle et ses valeurs,
Et en souffrant, ne crains aucuns malheurs,
Car sa bonté de mieux avoir m’afferme30.

Le premier élément, « ce fort mal » pourrait s’accorder sans peine au 
« tanné » de la « langueur », et le second, le gérondif « en souffrant », 
au « gris » du « travail », le troisième reprenant de façon limpide, par le 
dérivé verbal « m’afferme », la « fermeté » du « noir »31. Le rentrement 
final rétablit bien sûr l’ordre initial, « Gris, tanné, noir » (v. 15).
Ce qui donnerait, en accordant un numéro d’ordre à chacune de ces cou-
leurs d’après leur première apparition (et en faisant ressortir par leur 
disposition superposée les combinaisons identiques) :

 1. 1 → 2→ 3
   2. 3 → 1→ 2
  3. 2 → 1→ 3
 4. 1 → 2→ 3
  5. 2 → 1→ 3
 6. 1 → 2→ 3,

Soit trois combinaisons parmi les six théoriquement possibles32, ce qui 
n’est déjà pas négligeable en l’espace de quinze vers.
Mais un autre exemple est encore plus parlant : dans la chanson 14 
(« Dont vient cela, belle, je vous supply »), l’Amant-poète formule trois 
hypothèses dans le message qu’il adresse à l’Aimée pour se plaindre de 
son silence :

30.  V. 10-12.
31.  Une interversion des affectations entre les deux premiers éléments (qui donnerait donc le 

« gris » du « travail » pour le « fort mal » et le « tanné » de la « langueur » pour le « en souf-
frant ») est plausible, auquel cas il n’y aurait de toute façon que deux perturbations de l’ordre 
de la triade dans le rondeau. Mais il y en a au moins deux.

32.  Manquent en effet les combinaisons 1-3-2, 2-3-1 et 3-2-1.
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18 Xavier BONNIER

Je croy que plus d’amy ne demandez,
Ou maulvais bruyt de moy on vous revele,
Ou vostre cueur a faict amour nouvelle33.

Le second septain reprend d’abord la première hypothèse (« Si vous 
laissez d’amour le train joly », v. 8), mais ensuite la troisième et non la 
deuxième (« Si pour aultruy m’avez mis en oubly », v. 10), et enfin la 
deuxième au lieu de la troisième (« Mais si de mal en rien m’apprehen-
dez34 », v. 12). Comme dans l’exemple précédent, la permutation des 
prédicats ne déclenche ni sentiment de malicieuse transgression, ni 
brouillage temporaire de la compréhension : dans le cas du rondeau, 
l’éventuelle substitution des valeurs du « gris » et du « tanné », donc 
du « travail » et de la « langueur », n’est pas logiquement indéfendable, 
étant donné la proximité des réalités émotives ; dans le cas de la chan-
son, le balisage sémantique est si clair que le lecteur restitue sans peine 
l’ordre « normal », ou raccorde chaque hypothèse à la formulation cor-
respondante : Marot a préféré clore la chanson sur le thème de la calom-
nie, peut-être pour pouvoir loger une pointe qu’il avait plus de mal à 
trouver au sujet du changement d’ami de cœur : si, dit-il en substance, 
on vous a dit du mal de moi,

Je veulx qu’autant que vous me semblez belle,
D’aultant ou plus vous me soyez rebelle35.

Nul ne saurait prétendre restituer dans le détail de leur enchaînement 
les choix d’un écrivain, encore moins sans doute, compte tenu des servi-
tudes spécifiques de l’oratio stricta, d’un poète : entre contraintes objec-
tives des règles de la « poetrie » et contraintes subjectives, imprévisibles 
et teintées de mille nuances de l’humeur du moment, de la fraîcheur 
d’esprit, des télescopages mémoriels et de l’envie de surprendre, toutes 
les options sont plausibles. Il n’en demeure pas moins que l’interversion 

33.  V. 5-7.
34.  « apprehender » a ici le sens de « soupçonner », comme le pensent France Guyot et Jean-

Charles Monferran (op. cit., p. 155), ce qui convient au « maulvais bruyt ».
35.  « Cruelle » en 1538.
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 Marot et l’étrange épitaphe de Pierre de Villiers 19

d’une succession initiale de mots et de concepts n’est pas exceptionnelle 
sous la plume de Marot, et peut ne pas être dépourvue de sens. Mais ici, 
au minimum, sa simple possibilité interdit l’assignation mécanique du 
trépas à la servitude et du mariage à l’ensevelissement.

La suite de l’épitaphe pourrait clarifier, en narrant l’issue de la car-
rière de Pierre de Villiers, le discours sur ses trois aspects (prêtrise ou 
non, vie conjugale ou non, existence biologique ou décès). Mais comme 
par un fait exprès, une autre anomalie vient compromettre cette réso-
lution, et de manière tout à fait inattendue : Marot ménage un léger sus-
pense en se contentant d’évoquer par des adjectifs numéraux les trois 
destins (il tient de la rumeur publique que Villiers « des trois, les deux 
evita » (v. 14), sans préciser s’il faut comprendre « les deux premiers », 
auquel cas il s’agirait de la prêtrise et de la mort, mais ce ne serait pas 
logique dans le cadre d’une épitaphe, et il faut donc comprendre qu’il 
s’agit des deux premiers états mentionnés à la suite, ce qui dès lors jus-
tifie a posteriori l’interversion remarquée supra, chanter l’office et entrer 
en service), puis il affranchit avec humour le lecteur ou l’auditeur en 
précisant :

Car jamais on ne le veit estre
Au monde marié, ne prebstre :
Mais de mort, ma foy je croy bien
Qu’il l’est, depuis ne sçay combien36.

Voilà qui, au passage, semble renforcer les doutes initiaux quant à la fonc-
tion de « secrétaire de renom » au service du roi, puisque le poète déclare 
ignorer depuis combien de temps il est mort, ce qui est improbable, ou 
un peu étonnant, pour un personnage aussi important dont on fait l’épi-
taphe… C’est compter sans la facétie de Marot, qui ajoute aussitôt :

Les deux il sceut bien eschapper,
Mais le tiers le sceut bien happer
Mil cinq cens ung et vingt [et] quatre :

36.  V. 15-18.
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20 Xavier BONNIER

Ce dernier vers est fautif dans les premières éditions37, puisque manque 
la septième syllabe, qu’il faut obligatoirement insérer car il n’y a aucun 
moyen de jouer sur la longueur des voyelles (une diérèse, ou à la rigueur 
un [e] muet avant virgule à l’hémistiche suivie de voyelle) pour arriver 
sans sa présence à l’octosyllabe, et que les éditions suivantes (ou en tout 
cas certaines éditions postérieures à 1532) ont corrigé le vers en ajou-
tant l’esperluette38. Mais là n’est pas le problème, puisque les errata sont 
légion dans cette période éditoriale. Le problème, c’est qu’il est contradic-
toire de mentionner la date du décès de celui à qui l’on rend hommage 
et de se prétendre incapable de calculer le temps qui s’est écoulé depuis. 
Si Marot annonce un millésime, en l’occurrence 1525 (mil cinq cent un 
et vingt-quatre), pour situer le moment où la mort a « happé » Pierre de 
Villiers, comment peut-il par ailleurs affirmer ne pas savoir depuis quand 
celui-ci est mort ? Un rapide calcul approximatif en mois ou en années 
aurait suffi. La seule solution, en dehors évidemment de l’improbable et 
peu amusant aveu de limitation intellectuelle, qui voudrait que le poète 
sache lire et écrire mais pas compter, ce serait que le poète ne se situe 
pas lui-même dans un présent mesurable, qu’il ignore en quelle année il 
écrit, voire, pour prendre une expression courante, « quel jour on est ». 
Or, à ce compte-là, le poème devient beaucoup plus intéressant, car il 
suggère une sorte de vertige, d’inquiétante étrangeté.

Alors que Marot excelle en ingéniosité pour se façonner tour à tour 
diverses personæ, depuis le jeune étudiant dissipé des « Enfans sans 
soucy » ou le comédien amateur du « cry du jeu de l’empire d’Orleans » 
jusqu’à l’amoureux transi de certains rondeaux, en passant par le solli-
citeur éternellement désargenté, le fameux « Despourveu », il se situe ici 
dans une sorte de no man’s land civil et circonstanciel, aussi peu rassurant 
que le brusque changement de voix d’une personne familière, évoluant 

37.  Celles de 1532 (Paris, pour Pierre Roffet, par Geoffroy Tory, à l’enseigne du Faulcheur) ; 1534 
(Paris, à l’enseigne du Faulcheur) ; 1538 (Lyon, Sébastien Gryphe, s.d. mais date probable) ; 
1538 (Lyon, Dolet) ; 1539 (Lyon, François Juste).

38.  1542 (Paris, Jean Bignon) ; 1544 (Lyon, Constantin, à l’enseigne du Rocher) ; 1547 (Lyon, 
Guillaume Roville).
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 Marot et l’étrange épitaphe de Pierre de Villiers 21

entre extrême simplicité (un poète rend hommage à un grand person-
nage) et extrême complexité (car ce grand personnage est douteux, et le 
poète écrit de nulle part, ou plutôt de jamais). C’est dire qu’il joue des 
codes du genre pratiqué, en montrant avec quel souverain détachement 
il les maîtrise, pour aller jusqu’à suggérer qu’il se joue de ces codes, pour 
vider de l’intérieur et de son sens – et jamais par une franche protesta-
tion – la rhétorique curiale et événementielle, au profit d’une poésie tein-
tée d’humour et d’étrangeté, voire d’une « poétique en creux », comme 
le dit Isabelle Pantin en faisant précisément référence à l’équivoque des 
tonalités dans l’épitaphe en question39. L’épitaphe de Pierre de Villiers 
est composée par un sujet en suspension, insaisissable dans le présent 
éternellement décalé d’une écriture fantomatique, et qui entreprend ici, 
par une fine escroquerie logique, par une menue fêlure dans la cohérence 
énonciative, de se vaporiser, comme si le mort était plus réel que le vivant.

Pourtant, au-delà de cette sorte d’effacement de la signature, ou 
d’« auto-fictionnalisation » (car c’est lui-même que le poète rend dès 
lors fictif), Marot laisse apparaître une issue logique faisant fond sur 
l’humour et l’étrangeté, mais qui d’une certaine façon les dépasse ou les 
secondarise : dire successivement qu’il ne se souvient pas depuis com-
bien de temps est mort Pierre de Villiers, puis qu’il est mort en 1525 est 
à la rigueur envisageable, mais dans le cadre d’un discours oral spon-
tané, non prémédité, de la même veine que ces témoignages livrés à la 
police ou à la justice et dont l’auteur, qu’il soit coupable sans cervelle ou 

39.  « Et l’on doit constater l’absence de gêne avec laquelle Marot place côte à côte, dans les sec-
tions de son Adolescence, des pièces écrites avec les mêmes procédés, mais qui sont tantôt 
graves, tantôt moqueuses, tantôt entre les deux. Comment caractériser la différence de ton 
entre l’épitaphe “De Jouan, le fol de ma Dame”, et celle “De feu Maistre Pierre de Villiers”, 
secrétaire du roi ? » (« Clément Marot : une poétique en creux ? », in Le Génie de la langue 
française. Autour de Marot et la Fontaine. « L’Adolescence clémentine », « Les Amours de 
Psyché et de Cupidon », textes réunis par Jean-Charles Monferran, Paris, ENS Éditions, 1997, 
p. 28). On remarquera que l’auteur, que ce soit par prudence ou par l’effet d’une heureuse 
distraction, se garde bien de répondre, et n’indique même pas celle des deux épitaphes qui 
est la plus moqueuse. Comme par hasard, d’ailleurs, le doute subsiste aussi sur l’identité de 
ce « Jouan », qui n’est peut-être pas le bouffon de la duchesse d’Alençon, tout comme Pierre 
de Villiers n’est peut-être pas secrétaire du roi.
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22 Xavier BONNIER

mythomane, n’anticipe pas les contradictions qui vont le confondre. Se 
justifierait alors un peu mieux l’imparfait bancal « voulait » du vers 6, qui 
ne se combine pas idéalement, même au xvie siècle, avec le « souloit » du 
vers précédent, si ce n’est par commodité phonétique ; en réalité, il pour-
rait revêtir une valeur hypocoristique, et cautionner, exactement comme 
dans les babillages semi mimétiques des adultes pour enfants en bas âge, 
une proximité familière fleurant bon la tonalité des contes et légendes, et 
les commentaires pseudo-flatteurs des agissements enfantins. L’aspect 
sécant de l’imparfait projette le refus de Pierre de Villiers dans une sorte 
de permanence chronologiquement non bornée saisie de l’intérieur, et 
ne dessine ni l’aspect globalisant (« une vision synthétique et compacte 
du procès », comment disent justement certains grammairiens40), ni la 
rupture événementielle tranchant avec l’arrière-plan constitué par le pre-
mier imparfait « souloit » qu’aurait endossés un passé simple41. Tout se 
passe comme si, en lieu et place d’un passé simple qui aurait « histori-
cisé » les refus existentiels de Pierre de Villiers en donnant un bilan ou 
un événement suggéré par la structure en cours de résolution (le système 
consécutif « Si sagement vivre souloit / Que jamais… » fait attendre évi-
demment un passé simple : *« estre ne voulut »), l’imparfait faisait de ces 
refus une réalité insistante ou répétitive, peut-être légèrement brocardée 
par une possible mise à distance hypocoristique42.

Cette mimesis un peu retorse (parce que partielle) de l’oralité impro-
visatrice, qui n’est certes pas une nouveauté chez Marot et qui a même 
compté pour beaucoup dans sa réputation de « naïveté », de « simplicité », 
de « transparence », se trouve confirmée par les marques d’autocorrection, 

40.  Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du français, 4e éd., 
Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2009, p. 37.

41.  « Son aspect analytique permet d’introduire une rupture, exprimée par le passé simple […] 
Le passé simple vient interrompre le procès à l’imparfait en dissociant ses deux parties : la 
partie initiale est réalisée, la partie virtuelle est annihilée » (ibid., p. 541). C’est le cas-type de 
la phrase « Il chantait quand son frère entra ».

42.  C’est d’autant plus sensible que l’adverbe de temps est le compagnon idéal de ces apodoses 
de systèmes consécutifs : « Comme le passé composé et l’aoriste grec, le passé simple s’em-
ploie, souvent avec toujours ou jamais, pour exprimer des vérités générales. » (ibid., p. 538).
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 Marot et l’étrange épitaphe de Pierre de Villiers 23

de précision a posteriori : depuis la parenthèse du vers 7 (« (Combien qu’il 
fust vieil charié) »), jusqu’à l’épanorthose intensificatrice du vers 22 (« Non 
pas happer, mais si bien battre »), en passant par la modalisation quasi 
parenthétique du vers 13 (« Ou au moins par tout le bruit a »), tout comme 
par l’emploi plutôt familier d’un « de » explétif et d’une interjection tri-
viale dans l’expression « Mais de mort, ma foy je croy bien / Qu’il l’est43 ».

Que penser dès lors du dernier facteur d’étrangeté, la disparition, au 
fil des éditions, du « Amen » final, qui concluait l’épitaphe dans les édi-
tions de 1532 et 1534 ? Il n’est pas absurde d’y voir un souci de décence 
ou de retenue dans un texte déjà suffisamment satirique et moqueur, 
par un calcul d’autocensure qui éviterait que la légèreté du discours ne 
contamine la religiosité elle-même après avoir autant fragilisé, dans sa 
consistance humaine, le personnage auquel la relie cette laudatio funebris 
expéditive. Pour autant, l’absence de cette interjection rituelle est d’au-
tant plus remarquable que le dernier vers réinjecte in extremis un vœu 
tout ce qu’il y a de plus sérieux et qui la permet, voire l’appelle – ce qui, 
soit dit en passant, plaide encore pour la modestie de condition, voire 
le caractère purement fictif du défunt : mentionner les « pechez » d’un 
haut fonctionnaire d’état n’est guère conforme au decorum de l’exer-
cice, et ce ne sont certes pas les autres (vrais) secrétaires ou même valets 
de chambre du roi, les Champeverne, Robertet, Gédoyn et consorts, qui 
auraient eu droit à ce rappel de plate liturgie.

Le plus ironique, dans cette épitaphe, c’est donc sûrement qu’elle rend 
à peu près indifférente la question de savoir s’il existait bien un obscur 
secrétaire du roi nommé Pierre de Villiers, car l’escamotage suprême est 

43.  De tous ces procédés, le plus équivoque est sans doute la parenthèse, car, comme le note 
Éliane Kotler, « Dans les épitaphes, les énoncés parenthétiques combinés aux propos plus 
ou moins désinvoltes qu’ils modalisent sont des plus surprenants, parce qu’ils confèrent à 
ces textes une dimension parodique : au moment où il avance une explication, un commen-
taire passablement impertinent, sur la vie du défunt personnage dont il rédige l’inscription 
funéraire, Marot fait mine d’en atténuer la portée, mais en réalité attire l’attention sur eux, 
en affirmant qu’il les rapporte à sa subjectivité d’individu unique. » (« Des contrastes énon-
ciatifs dans l’Adolescence clémentine », in Christine Martineau-Genieys (dir.), Clément Marot 
et l’Adolescence clémentine, colloque de Nice, 10 janvier 1997, p. 86-87).
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24 Xavier BONNIER

de parler de lui sans jamais faire état de ses services dans cette charge, ni 
des qualités qui le rendent inoubliable, ce qui est contraire aux conven-
tions du genre. Le véritable fantôme, guetté par la décrépitude et la mort, 
menacé par l’oubli, c’est le vivant qui en parle au moment où on le lit, 
où l’on articule la parole funèbre à sa place, et qui peut-être, en illusion-
niste de la scène énonciative, s’imagine une parade à sa propre finitude 
en repoussant indéfiniment la caducité de sa prise de parole : le « depuis 
ne sçay combien » fonctionne comme un embrayeur au sens linguis-
tique du terme, un shifter existentiel plus que simplement temporel, qui 
conjure les ravages du temps en préservant éternellement sa validité, et 
en donnant par avance un poids inattendu à la formule topique gravée 
par Lyon Jamet sur l’épitaphe de marbre de son vieil ami en la cathé-
drale San Giovanni de Turin, « un mort qui toujours vif sera44 », comme 
si la poésie pouvait indéfiniment maintenir la fraîcheur du présent. Mais 
c’est peut-être là, au fond, la plus malicieuse mission, si ce n’est la plus 
éminente vertu, de la poésie en tant que telle.

44.  C’est le vers 7, « Cy dort ung mort qui tousiours vif sera ». Voir Richard Cooper, « Dolet et 
Marot jugés par deux poètes contemporains : Jean Binet et Gabriele Simeoni ». Esculape et 
Dionysos. Mélanges en l’honneur de Jean Céard, Jean Dupèbe, Franco Giacone, Emmanuel 
Naya et Anne-Pascale Pouey-Mounou (dir.), Genève, Droz, 2008, p. 511-527.
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