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L’ALLEGORIE EST-ELLE SOLUBLE
DANS LE ROMAN ?
HISTOIRE D’UN ESCAMOTAGE

Xavier Bonnier

sans que revienne en mémoire et 8’y applique la fracassante formule de

Paul Valéry au sujet de la liberté : « c’est un de ces détestables mots qui
ont plus de valeur que de sens »'. Et de fait, les embarras ne manquent pas dés
qu’il s’agit de la définir avec pertinence, car dialectiquement, le sens large
présuppose la saisie d’un sens plus strict, techniquement ou historiquement
mieux fixé, au-deld duquel il est permis de s’aventurer pour les besoins
d’une recherche. C’est exactement la méme chose pour des objets d’ailleurs
voisins comme la métaphore ou le symbole : comme par hasard, les certitudes
s’émoussent dés qu’il est question de désignation indirecte ou figurale, et la
torsion d’une information déclenche les contorsions du commentateur.

Il est difficile de venir discourir de 1’allégorie, méme au sens large du terme,

Plutot que de tenter un compromis entre 1’allégorie « compléte » et tres
stricte de I’exégése médiévale, et I’allégorie trop « lache » d’un simple réseau
de connotations ou de symboles, il serait peut-&tre plus fructueux et plus
honnéte de délimiter 1’extension de cette notion, car, il faut y insister, elle peut
aussi bien renvoyer & un procédé ponctuel qu’a une ceuvre tout enticre, & un
genre littéraire constitué. La définition de I’allégorie comme simple métaphore
prolongée parait insuffisante, car elle n’intégre pas les personnifications, qui
ne donnent pas du tout & deviner de la méme facon ; de méme, sa définition

1 « Fluctuations sur la liberté », in Regards sur le monde actuel, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1960, t. II, p. 95 1.
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comme dispositif herméneutique dépendant des quatre sens de 1’Ecriture?
est trop exigeante sur la longue durée, puisque Cicéron et Quintilien, qui se
souciaient fort peu du Jugement Dernier et de la correspondance des deux
Testaments, la connaissent et la théorisent comme « fagon différente de parler,
de faire entendre autre chose »3. Il faut donc choisir un moyen terme qui ne

consiste pas pour autant a brader la notion au profit d’une simple figuration
plus étendue ou plus formelle.

Mais encore faudrait-il savoir & quelle fin cette définition s’impose. Et
comme toujours, c’est la formule de Jacques Lefévre d’Etaples qui ouvre la
voie, suivant laquelle Ut instrumenta ad opus, non opus ad instrumenta, il faut
que Poutil réponde a I’ouvrage et non ’ouvrage a ’outil ; en ’occurrence,
I’ouvrage en question nous est fourni par un autre humaniste, plus retors
sans doute mais non moins honnéte, J.-L. Borges, qui dans I'une de ses
Otras Inquisiciones, ouvre tout un champ de recherche en paraissant fournir
une lumineuse vue transversale & I’histoire des genres, ce qu’on appelle un
paradigme. Il dit en effet que la littérature est passée de 1’allégorie au roman

le jour oi Chaucer a traduit de maniére « moderne » un vers tiré de Boccace.
Voici le passage :

Le passage de I’allégorie a la nouvelle, des espéces aux individus,
du réalisme au nominalisme, a exigé quelques siécles, mais j’oserai
suggérer une date idéale : ce jour de 1382 ou Geoffrey Chaucer, qui
peut-€tre ne se croyait pas nominaliste, voulut traduire en anglais le
vers de Boccace E con gli occulti ferri i Tradimenti (« Et les Trahisons
avec leurs fers cachés ») et le rendit ainsi : The smyler with the Knyf
under the cloke (« Celui qui sourit, avec le couteau sous la cape »).

L’original est au VII® livre de la Théséide ; la' version anglaise, dans le
Knightes Tale.*

Que des contestations puissent s’élever sur le contexte narratif de chacun de ces
passages, sur le caractére trés raccourci du diagnostic, sur la superposition du
réalisme a I’allégorie et du nominalisme au roman, ou sur I’esprit essayiste plus
qu’universitaire de la trouvaille, n’empéchera pas le commentaire borgésien

2 « Littera gesta docet, quid credas allegoria, | Moralis quid agas, quo tendas
anagogia » (attril?ué & Nicolas de Lyre, cité par H. de Lubac, Exégése médiévale : les
quatre sens de I'’Ecriture, t. 1, Paris, Aubier-Montaigne, 1959, p. 23).

3 Voir Cicéron, Orator, 94 (ou Ialiégorie est vue comme enchainement de plusieurs
métaphores), et Quintilien, Institution oratoire, V111, 6, 48 sq. (ou la distinction est faite
avec la métaphore, mais reste une maniére « autre » de parler). Voir aussi la Rhétorigue
a Herennius, « allegoria est permuiatio per similitudinem » (1V, 34).

*J.-L. Borges, « De Iallégorie au roman », in Enquétes [1949], Paris, Gallimard, coil.
« Du monde entier », 1957, p- 229.
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d’aiguiser I’appétit du chercheur littéraire de bonne foi : intuitivement, il
sent que Borges a vu quelque chose, qu’il a pratiqué un rapprochement
dont lui seul a le secret, sur une période qu’il a prudemment choisie assez
reculée, et qu’il y a la matiere a réflexion, théorique et générique. Passer des
« Trahisons » au « ricaneur », des « fers cachés » au « poignard sous la cape »,
c’est effectivement faire un choix de représentation, ou bien obéir, et ce serait
plus intéressant encore, 4 un changement de représentation du réel et de sa
formulation littéraire efficace qui ne peut que lancer une enquéte : a partir de
quand et pourquoi la notion devient-elle un individu ?

C’est pourquoi I’allégorie pourrait étre définie a partir de 1a comme un
dispositif sémiologique assurant la transmission d’un sens moral, idéologique,
aI’aide de métaphores, de personnifications ou d’éléments symboliques diffus,
mais en tout cas reliés de facon cohérente, reproductible, mécanique, ou,
dans un autre langage, rationnelle, prévisible et systématique. Ce dispositif,
1’allégorie proprement dite, déclenche une attitude de lecture active pourvue de
garde-fou, 2 la fois désirante et parfaitement guidée, ’allégorése®. Descriptif
ou narratif (et cette extension est trés riche de conséquences), le dispositif
allégorique est un ensemble en quelque sorte « fermé » de signes et de signaux,
qui a du sens en lui-méme et peut se passer d’une interprétation a laquelle
il invite néanmoins par un effet de récurrence et de complémentarité, une
certaine insistance qui invite le lecteur a saisir un autre sens tout aussi cohérent.
Que l’allégorése soit laissée a la responsabilité de celui-ci, ou assumée par
I’auteur du texte, ne change pas grand-chose au fonctionnement de ce mode
d’expression, qui tient de 1’énigme et du discours didactique.

Quelques exemples montreront I’intérét de cette insistance sur la nervure
centrale de ce qu’il faudrait appeler une cohérence figurale orientée : 1’allégorie
de la caverne® chez Platon ; la zoologie christianisée du Physiologos, qui
interpréte chaque animal de la Création a ’aune des vérités évangéliques’ ;
la série des discours des sept servantes offertes par Mercure a Philologie pour
leur mariage, et qui sont des personnifications des sept arts libéraux chez
Martianus Capella® ; les interprétations chrétiennes assez seches fournies par
Pierre Bersuire aux fables d’Ovide et a certains épisodes de ses Héroides dans

5 Voir Armand Strubel, La Rose, Renart et le Graal, La littérature allégorique en
France au XIIF siécle, dir. J. Dufournet, Genéve-Paris, Slatkine, Nouvelle bibliothéque
du Moyen Age, 1989, p. 125. A noter que P. Zumthor adopte des définitions inverses,
faisant de 1’allégorie une « glose », et de 1’allégorése le cryptage (Le Masque et la
lumiére. La Poétique des Grands Rhétoriqueurs, Paris, Seuil, 1978, p. 80). Trés
complexe dans le détail, le débat définitionnel, ici en tout cas, importe peu.

¢ Platon, République, V11, 514 a sq.

7 Physiologos. Le bestiaire des bestiaires, éd. A. Zucker, Grenoble, Jéréme Millon,
2004.

8 De Nuptiis Philologice & Mercurii, 1II-1X.
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son Ovidius moralizatus® ; le Roman de la rose, enfin, qui noue de maniére
dramatique les relations d’un jeu de personnifications (ex : Faux-Semblant
déguisé en moine et qui avoue cyniquement son entreprise trompeuse). Dans
tous ces cas-la, éminemment célébres et influents, le discours de 1’auteur, qu’il
soit explicite sur la « senefiance » ou doucement suggestif, comporte toujours
au moins I’idée que I’histoire, ou le tableau en Ini-méme, ne suffit pas, qu’il
faut aller au-dela pour saisir le vrai sens'®,

Le partage établi par Borges se comprend alors mieux : du c6té de I’allégorie,
une simplification schématique qui fait la part belle aux idées générales, aux
notions, dans un jeu géométrique rassurant, organisé ; du c6té du roman,
Iincertitude de la signification d’une présence ou d’un geste, I’incomplétude a
priori du scénario ou du tableau.

L’allégorie survit-elle au roman dans le roman ? Est-elle compatible avec
ses codes, soluble dans ses attendus et procédés ?

Pour beaucoup, Iaffaire est entendue et la réponse négative, et pas seulement
parce que la notion de « roman allégorique » n’a guére été employée qu’a la
marge, comme si affleurait le danger d’un oxymore ; il existe pourtant d’amples
ceuvres narratives en prose vernaculaire, qui se réclament explicitement des
romans de chevalerie et qui ne consistent que dans le déploiement d’un propos
allégorique dans le droit fil du Roman de la rose, comme Le Livre du Coeur
d’amour épris de René d’ Anjou (1457), qui raffine & I’envi sur un éventail de
personnifications guidant le Ceeur dans sa quéte de la femme idéale ; le caractére
de prosimétre, comme le renvoi aux nombreuses enluminures, interdit pourtant
d’y voir un représentant fiable du « roman moderne » : c’est plutot un conte,
un récit de songe exemplaire, ol 1’identification du lecteur n’a rien d’évident ;
si Iaffaire est entendue, c’est plutdt parce que I’histoire des genres est lide
a celles des représentations du monde, et que certains mouvements de fond,
comme la reconnaissance croissante de la dignité ou de I'intérét de I’individu
(et plus seulement de la personne), ou encore la valorisation paradoxale du
prosaique (le picaresque), n’ont pas pu ne pas influencer la création littéraire,
et en retour s’y refléter et s’en nourrir.

C’est ce qui conduit certains critiques et historiens de la littérature a
tracer une frontiére recevable entre 1’ceuvre allégorique, poéme intégralement
versifié ou prosimétre d’allure romanesque, et le roman proprement dit, roman
de divertissement, plus ouvert, moins didactique ou moralement orienté, et

? Petrus Berchorius, Reductorium morale, |. XV : Ovidius moralizatus.

' On peut méme sortir de la diegesis et du Moyen Age : la mimesis du thétre
contemporain vérifie la chose, car qui prend La Résistible ascension d’Arturo Ui pour
I’histoire d’un marchand de choux-fleurs sans scrupules ? Brecht n’y dit pas un mot de
I’ascension du nazisme, et il n’est question que de cela dans cette piéce.
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qui fait sa place a I’individu dans sa complexité (dans le genre d’Amadis de
Gaule), ou roman sentimental (dans le genre des Angoysses douloureuses
d’Hélisenne de Crenne) : ainsi Jean-Philippe Beaulieu estime-t-il que « la
caractéristique principale des romans de la Renaissance [est] I’hypertrophie de
la dimension aventureuse du récit (et I’effritement de 'unité de la senefiance
qui en découle) »!! ; ainsi Michel Fournier range-t-il Amadis dans la droite ligne
de Lancelot, au motif que ni I’un ni I’ autre, par dela la distance chronologique,
ne peut faire I’objet d’une lecture allégorique digne de ce nom et qu’ils sont
donc rejetés dans le « romanesque », dans 1’espace indécis et méme louche de
« I’histoire feinte » qui ne peut accéder au statut de discours et qui voisine avec
I’espace imaginaire du songe et de la folie!”.

Un siécle aprés ’original espagnol d’Amadis, le Don Quichotte de
Cervantes aggrave cette dispersion événementielle par [’intégration d’un
ressort parodique et/ ou satirique, qui frole la mise en abyme de la construction
d’une fiction : le pauvre hidalgo a4 la cervelle dérangée veut en tout point imiter
son modele, Amadis précisément, mais il est ridicule, immature, susceptible,
impose a tous sa perception délirante du réel, et révele au monde prosaique qui
I’environne les conséquences d’une prise au pied de la lettre de ses réveries
compensatoires et aliénantes'.

Et pourtant, a y regarder de plus pres, le roman de Cervantgs est peut-étre
plus éloigné du roman d’aventures du type 4madis que ne ’est celui-ci des
allégories médiévales, sa différence étant plus de nature que de quantité : la
frontiére la plus satisfaisante passerait plutdt entre 1’Amadis de Montalvo (et
celui de son élégant traducteur francais de 1540) et le Quichotte, parce que
ce type de roman propose 1’assignation de ses personnages a des fonctions
éthiques ou anthropolegiques, ou plus largement d’acteurs & actants (pour
inclure le « personnel » non humain de la narration) ; le cas échéant, ce
systéme d’assignations se manifeste au détriment d’une certaine vraisemblance
immédiate, et au profit d’un plaisir exégétique du lecteur qui dépasse le seul
divertissement. Tout en étant pris dans une chalne narrative, en effet, certains
éléments isolables du récit — une rencontre, un obstacle, un détail décoratif,
une substitution d’objet, un oubli par exemple — font signe au lecteur par
leur potentiel symbolique, ou plus simplement les associations d’idées qu’ils
suggerent, dés lors toutefois que celles-ci, et c¢’est un point capital, appellent
et supportent leur mise en réseau. C’est la somme et I’emplacement relatif de

! Jean-Philippe Beaulieu, « Peréeforest et Amadis de Gaule : le roman chevaleresque
de la Renaissance », Renaissance and Reformation, vol. 27, n° 3, 1991, p. 193.

12 Michel Fournier, Généalogie du roman. E"mergence d’une formation culturelle au
XVII¢ siecle, P.U.L., 2006.

13 Voir Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard,
1972, p. 207 sq.
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ces significations dérivées, de type aussi bien métonymique que métaphorique,
qui suscitent une lecture de type allégorique sans le secours de la hiératique
personnification d’instances affectives ou éthico-théologiques.

Un exemple significatif se trouve dés le début d’ Amadis : ¢’est I’épisode qui
suit le départ du roi Périon, qui ignore encore avoir fait un enfant 4 Elisenne
la fille de son héte le roi Garinter, mais 4 qui il avait promis le mariage si elle;
acceptait de nocturnes ébats. Dix jours aprés avoir commencé a coucher avec
celle qu’il aime (et qui I’aime passionnément), il repart vers ses terres pour
apprendre de ses « philosophes » la signification d’un cauchemar qu’il a fait
au moment précis ol sont entrées dans sa chambre, le soir du premier rendez-
vous, Elisenne et sa servante Dariolette, une suivante zélée qui a tout arrang, y
compris le serment de mariage imposé par précaution avant sa consommation
antlclpée.. Lorsqu’en I’absence prolongée de Périon, qui a néanmoins promis
d’e revenir, Elisenne découvre sa grossesse, elle s’en ouvre-a Dariolette, qui
s’empresse de trouver une solution pour sauver I’honneur de sa jeune maitresse
(et sa vie, car la peine de mort était sans exception dans ces cas-13, précise
le narrateur). Dariolette commence par isoler la jeune femme du regard des
auFres, puis organise les suites de I’accouchement. Et ce sont les détails de cet
épisode qui méritent une lecture scrupuleuse. Le texte dit ;

I y avait au palais de ce roy Garinter une chambre voutée, séparée
des autres, assez prés de laquelle passait une riviére, ot ’on pouvait
descendre aisément par un petit huis de fer. Cette chambre fut du
cqnseil de Dariolette, par Elisenne demandée au Roy son pére, tant
(disait-elle) pour son aise, que pour mieux maintenir la vie solitaire
de longtemps par elle accoutumée. Et pour toute compagnie, voulait

seulement Dariolette, laquelle (comme avez entendu) savait I’occasion
de ses doléances et ennuis. 4

A

Il suffit d’étre un lecteur simplement attentif et moyennement cultivé pour
f:on.lprendre que cette mise en place d’un nouvel espace de vie pour sa maitresse
1nd1.que chez la servante un projet de sauvetage de ’enfant naitre, avant méme
qu’ilne sc?it explicité. Elle choisit en effet un espace surdéterminé, pré-orienté :
espace mixte ou hybride tout d’abord, car 1) 4 la fois intérieur et extérieur
(la chambre fait partie du palais, mais elle est « séparée des autres », et de
plus elle se situe dans I’enceinte au rez-de-chaussée, mais donne direct’ement
sur une riviére, au plus prés de la nature et d’un horizon lointain potentiel &
cause du courant) ; 2) habitable sans étre habité (un désir de tranquillité peut
apparemment suffire pour réclamer sa substitution a I’appartement habituel, et
d’ailleurs le roi donnera la clé, mais on ne fait ordinairement qu’y passer: et

14 ; . ’ .
.Le premier livre d Amaatls de Gaule, mis en francoys par le seigneur des Essarts
Nicolas de Herberay..., Paris, Vincent Sertenas, 1560, f. X r (orthographe modenisée).
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c’est ce qui explique que Dariolette en réclame I’exclusivité, pour qu’aucun
indésirable ne vienne descendre par 1a a la riviere).

Ce caractére mixte du lieu au minimum s’accorde symboliquement avec,
au maximum souligne et rappelle, le caracteére mixte de la naissance a venir :
I’enfant sera illégitime, batard, enfant naturel, mais en méme temps fils de roi,
né dans le palais, et parfaitement légitime sur un autre plan'®. D’autre part,
la chambre en question est « voiitée ». Curieuse précision, qui comme tout
détail apparemment supetfiu, arbitraire et inutile (pourquoi pas simplement
une piéce a I’écart ?), fait signe vers quelque chose de significatif en sous-
main'®, Qu’apporte-t-elle, cette voite, sinon une sensation d’étrangeté, de
monumentalité peut-&tre, mais un peu inquiétante ? Elle est 1’objet d’un
amphidoxon intuitif. D un c6té, en effet, la voiite, comme I’arcade, le cintre,
le passage couvert, rappelle le fornix des Romains, qui désigne aussi le lieu
de prostitution, donc le plaisir sexuel illégitime'”. De Iautre, la forme vottée
est aisément associée a ’abri, A la protection, au silence, au mystére et au
recueillement (romanes ou gothiques, les églises sont toujours voitées, et 4 ce
titre la vofite est le contraire du plafond (littéralement « plat-fond ») profane).
Le point commun de ces deux réseaux connotatifs ou symboliques divergents
(voire contradictoires si ’on oppose prostitution et office religieux), c’est une
notion de marginalité confidentielle au service de forces, honorables ou non,
qui d’une certaine fagon renient le monde et ses lois spécifiques.

Naissance clandestine, proximité d’un cours d’eau, entreprise de sauvetage
de ’enfant appelé a un grand destin : dés avant que Dariolette ne construise
un coffre eii bois pour y placer I’enfant et le confier au courant de la riviere's,

151 e narrateur a pris soin de rappeler, & la page précédente, que « la dolente Dame n’elit
lors été absoute de son ignorance, combien que vu les paroles de futur, que le roi Périon
avait promises et jurées sur son épée, Dieu n'y pouvait étre aucunement offensé »
(f. IX v, je souligne). v

181 ¢ texte original espagnol est parfaitement respecté : « Havia en aquel palacio del rey
Garinter una camara apartada de boveda : sobre un rio que por alli passava, y tenia
una puerta de hierro pequefia, por donde algunas vezes al rio salian las donzellas a
Jolgar y estava » (je souligne).

7 « 3. Voiite ou chambre voiitée ; particuliérement celles qui étaient étroites et
communes, comme celles qu’habitaient les esclaves et le pauvre peuple ; de 13, le réduit
d’une prostituée vulgaire (Hor., Sat. I, 2, 30 ; Juv. XI, 171) ; ces femmes a4 Rome se
livraient & leur métier sous des volites de ce genre, et ¢’est de 14 qu’est venu le terme
moderne de fornication. » (A. Rich, Dictionnaire des antiquités romaines et grecques
[1883], rééd. s. 1., Moliére, 2004, ad loc.).

18 « E[t] comme ceste Damoyselle fut de Dieu inspiree voulut, devant I’inconvenient
pourvoir au remede qui fut de telle sorte, qu’elle se saisit de quatre tables, autant larges
comme il estoit de necessaire pour faire un coffre propre pour y coucher un enfant,
avec ses langes et 1’espee qu’elle avoit. Puis fit aporter du Cyment, pour joindre et lier



104 XAVIER BONNIER

le lecteur a senti se dessiner une réécriture de Moise sauvé des eaux!®. Et le
surnom d’ Amadis, on le sait, sera « le Damoisel de la mer ».

Le caractére fabuleux ou mythique de 1’épisode ne tient pas a la seule
intertextualité, mais au soin d’un scénario en quelque sorte « forcé », pour
les besoins de la vérité figurée, et dont les traces majeures sont certaines
invraisemblances qui n’ont rien a voir avec I’insertion d’un quelconque
merveilleux. Par exemple, et alors que le narrateur fait tout pour montrer au
lecteur la minutieuse préparation de la naissance de I’enfant par Dariolette, il
peut le laisser perplexe sur un fait pourtant nécessaire a I’accomplissement de
cette destinée : au chapitre I, Dariolette a fait jurer au roi Périon, sur la croix
de son épée, qu’il ferait tout ce qu’elle voudrait s’il avait le bonheur d’un
téte-a-téte avec Elisenne ; et bien entendu, quand le rendez-vous a lieu dans la
chambre de Périon, celui-ci promet le mariage, ou plutét ne va plus pouvoir
se dédire (il n’en a d’ailleurs aucune envie, car il est trés sincérement épris),
car Dariolette, pendant qu’il s’entretient galamment avec Elisenne et avant de
s’éclipser, lui dérobe son épée :

Et ce disant, regardoit de tous costez en quelle part le Roy avoit jeté son
espée, de laquelle elle se saisit, pour tesmoin du serment et promesse,
qu’il avoit faite, sur le mariage futur d’Elisenne et de luy. Puis tirant
I’huys apres elle rentra au jardin, et demoura le Roy seul, avec s’amye.?

Elle placera logiquement I’épée du pére dans le coffre qui transportera le fils, en
méme temps qu’un anneau et une lettre explicative, pour assurer I’identification
future. Mais I’invraisemblance n’est pas 13, elle est dans le fait que dix jours
se passent, apres la premiere nuit d’amour, avant que Périon ne s’en aille du
chéteau, et que pendant ces dix longues journées, pas une seule fois il ne se soit
apercu qu.’il n’avait plus son épée. Ce n’est qu’au moment du départ vers ses
terres, et avec une légéreté confondante, qu’il découvre ce manque :

Les dix jours passez, se delibera le Roy Perion forcant sa volunté,
& nonobstant les larmes et prieres d’Elisene, qui ne furent que trop
excessives, s’en partir, et de fait prit congé de la cour : mais ainsi qu’il
voulait monter a cheval, il s’aperceut qu’il n’avoit point sa bonne espée,

ensemble ces tables, & ce que ’eau en aucune maniere n’y put entrer » (Le premier
livre..., £. X v).

19 Exode, 2, 1-10. A noter que le « ciment » employé par Dariolette reprend le mélange
de bitume et de poix que la mére de Moise applique sur la corbeille de papyrus afin de
la rendre étanche (« sumpsit fiscellam scirpeam et linivit eam bitumine ac pice»,2,3).
2 Le premier livre..., f. VI v.
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dont il fut assez fasché, pource que ¢’estoit 1’une des meilleures et des
plus belles du monde?’.

Il n’ose la réclamer et la faire chercher, dit le narrateur, parce qu’il craint
que de fil en aiguille on ne découvre sa relation avec Elisenne, ou qu’un
serviteur soit accusé 4 tort ou A raison et chitié. Sa charité est certes aussi
touchante que sa prudence, mais comment croire qu’en dix longues journées
ou il n’est environné que de gentilshommes et de serviteurs, et ou il est un
héte de marque, pas une seule fois, méme & son lever ou a son coucher, au
hasard d’un regard distrait sur ses effets, il ne se rende compte que lui manque
ce qui est pour un preux renommé, de rang royal de surcroit, beaucoup plus
qu’un simple accessoire vestimentaire ? Et pourtant il faut absolument, pour
les besoins du scénario romanesque, qu’il laisse filer cette épée, qu’il ne lui
vienne méme jamais a I’esprit de la chercher dans ses affaires, méme par une
simple association d’idées lorsqu’il met sa ceinture par exemple, et qu’il ne
puisse s’en procurer une autre (sinon celle qui sera découverte longtemps apres
ne sera plus tout a fait la sienne).

Le lecteur de I’époque percevait-il cette faiblesse scénaristique, qui semble
aujourd’hui quasi rédhibitoire ? 1l serait trop long de rappeler les mises au
point que la critique a pu établir depuis longtemps sur les différences, bien
réelles, entre les exigences littéraires de I’époque préindustrielle, dominées
par la cohérence avant tout rhétorique de la narration, et celles de la notre,
largement indexées sur la démarche scientifique expérimentale et influencées
par le réalisme du roman du XIX° siécle. C’est pour la méme raison, sans
doute, qu’il n’y a aucune pertinence a critiquer 1’apparente « maladresse » des
enlumineurs médiévaux qui ignorent la perspective cavaliére et représentent
les grands personnages d’une cité plus hauts que les murailles derri¢re
lesquelles ils se trouvent, et pour la méme raison qu’il ne faut pas s’étonner de
la présence d’un lion dans les foréts de la Gaule au tout début d’Amadis (c’est
évidemment ’occasion de I’exploit inaugural de Périon, qui sera remarqué
du roi Garinter), alors que I’auteur sait pertinemment la haute improbabilité
factuelle de la présence d’un lion dans cette région® ; pourtant, ici, la chaine
causale patiemment forgée par le narrateur perd en solidité sans que rien ne soit
sensiblement gagné sur le plan symbolique, alors que le gain sémantique est
évident pour la disproportion des peintures — ’artiste marque la grandeur du
statut social — et la présence du lion — ¢’est ’animal redoutable par excellence,
la pierre de touche pour le courage. Mutatis mutandis, le contrat de lecture de
cet épisode romanesque semble identique a celui des nouvelles du frecento,
par exemple celles du Décaméron de Boccace, et méme du XVI° siecle, avec

2d, £ IXr
25, f.10v.
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I’Heptaméron de Marguerite de Navarre. Il vaut la peine de s’y arréter un
instant, car la parenté intergénérique est instructive.

. Tout se passe en effet comme si, aprés avoir accumulé les ingénieuses
circonstances materielles rendant crédible la substitution d’un partenaire
sexuel 4 un autre — c’est souvent de cela qu’il est question, et ¢’est le signe
qu’une certaine vraisemblance compte énormément —, le narrateur renongait
totalement a son exigence initiale en passant sous silence la réaction de surprise
qu’a forcément dii avoir la partenaire féminine (c’est toujours un homme qui
prend la place d’un autre dans le lit) en étant longuement et intensément en
contact avec un autre corps que celui dont elle a I’habitude. Deux exemples,
tirés de I’une et I’autre aeuvre, sont particuliérement éloquents.

Chez Boccace”, I'épouse vertueuse (c’est important) d’un aubergiste
couche par méprise avec I’un des deux jeunes hommes qui ont fait halte pour
la nuit, car elle s’était levée pour aller gronder son chat et comme ledit jeune
homme, qui s’était aussi levé pour aller uriner, a déplacé le berceau qui était
prés du lit des aubergistes et lui barrait le chemin, elle s’est trompée de lit en
revenant et a cru se recoucher pres de son mari, puisqu’elle s’est fiée au berceau
déplacé ; ’autre jeune homme est allé dans le lit de 1a fille des aubergistes et a
couché avec elle (pas de quiproquo pour celle-ci) ; puis, trouvant 4 son tour le
berceau pres du lit qu’il avait quitté, il va se recoucher par méprise aux cOtés
de I"aubergiste, et croyant parler & son compagnon, se vante a haute voix de
sa bonne fortune. S’ensuit une dispute qui menace de mal tourner, mais la
femme de I’aubergiste, qui comprend la situation, tout comme le jeune homme
qui a eu ses faveurs, font passer ’amant de la fille pour un somnambule
qui a trop bu, et la mére va se recoucher dans le lit de_la fille pendant que
’amant de celle-ci revient dormir prés de son compagnon de voyage. C’est
trés alambiqué, évidemment, mais c’est extraordinairement plaisant comme
un jeu de chaises musicales ou une combinatoire de I’Oulipo, au détriment
d’une invraisemblance monumentale quant aux perceptions sensorielles : la
seule excuse pour que les choses se passent ainsi, ¢’est que la chambre est
fians une obscurité compléte, autrement dit le sens de la vue est désactivé,
inopérant. Mais lorsque la femme de 1’aubergiste se trouve en présence du
corps nu du jeune homme, il faut croire que son odorat ne pergoit aucune
différence avec I’odeur du mari, que son toucher ne percoit aucune différence
avec la peau et la pilosité du mari, que son ouie ne percoit aucune différence
avec le souffle, les raclements de gorge ou les ronflements du mari, et que son
sens gustatif, s’il y a des baisers — voire quelque fantaisie supplémentaire —,
ne Pergoit aucune différence avec le gofit du mari. Cela fait beaucoup. A quoi
s’ajoute la discordance entre le trajet fait a I’aller et celui du retour, car, surtout
dans un espace oti I’on marche 4 titons, la mémoire enregistre plus ou moins

3 Décameéron, 1X, 6.
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fidélement la direction et le nombre de pas que I’on fait dans un sens pour
revenir sans encombre dans |’autre.

Chez Marguerite de Navarre?, Bornet, un mari volage, veut coucher
avec sa chambriére, lui impose un rendez-vous et va en avertir un voisin et
ami, nettement plus jeune que lui, a qui il offre de lui succéder dans la bonne
fortune ; mais la chambriére avertit sa maitresse des assiduités dont elle est
victime, et celle-ci lui dit d’accepter le rendez-vous, et d’échanger sa chambre
avec elle. On devine la suite : croyant coucher avec la chambriére, Bornet
honore en fait sa femme comme il ne ’avait pas fait depuis longtemps, et
repart satisfait ; puis, tant que la place est chaude, son ami, qui croit lui aussi
coucher avec la chambriére, s’introduit dans la chambre et cocufie le mari,
au grand plaisir d’ailleurs de la femme. En repartant, par taquinerie, le voisin
s’empare de son anneau de mariage, et le matin, le mari, voyant ce trophée
fisrement exhibé par son voisin et ami, voyant aussi que sa femme n’a plus
Palliance, comprend qu’il s’est cocufié lui-méme. Sa femme lui pardonne
aprés une bonne remontrance, le mari ne peut guére lui reprocher sa légereté, et
tout rentre dans 1’ordre. La encore, et méme si le mari négligeait sexuellement
sa femme depuis des années, il n’est guére vraisemblable, en raison du poids
des quatre perceptions sensorielles évoquées a I’instant, que 1’obscurité suffise
a faire confondre 1’épouse d’Age mir avec une jeune chambriére, de méme
quelle suffise a faire croire a la femme que le jeune homme vigoureux qui
couche avec elle la deuxiéme fois et juste aprés soit son mari, revenant a
I’assaut avec un insatiable appétit (¢’est ce qu’elle croit)®.

24 Heptaméron, 1, 8.

25 Une sorte de confirmation a contrario de ces invraisemblances est fournie par un
passage trés intéressant du Francion de Sorel : revenant en Bretagne aprés son année
de collége, le héros, pressé de perdre sa virginité, se fait duper par la jeune servante
d’une hétellerie qu’il a payée par avance mais qui, voulant se venger d’une maladresse
de Francion qui Iui a valu les réprimandes de sa patronne, est allée offrir ses charmes
3 un autre client au lieu de venir au rendez-vous, laissant le collégien coucher & son
insu avec une autre servante horriblement vieille et décatie qui occupait son lit. Ni le
gros ronflement de celle-ci, ni « I’ouverture [...] si grande » de son intimit¢, ni les pets
en série qu’émet sa partenaire endormie pendant les ébats rageurs du jeune homme ne
I’alertent, et ce n’est que lorsqu’elie le remercie avec fougue que sa voix, qui jure avec
celle de la jeune, I’informe de sa méprise. Et Francion d’ajouter que ni la mauvaise
odeur de la vieille, ni la rugosité de sa peau, n’avaient pu le détromper a temps, tant
« I’imagination » qu’il avait d’étre avec la jeune le « forgoit de prendre ces mauvaises
qualitez pour de tresbonnes ». Au demeurant, conclut-il dans un trait de franchise, « je
pris paravanture autant de contentement avec la vieille, que j’eusse fait avec une jeune.
Je I’ay depuis esprouvé assez de fois » (Histoire comique de Francion, éd. orig. [1623],
IV, p. 51). Référence électronique : hitp://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5452642¢/f59.
image. Ce passage (que Sorel supprime d’ailleurs dés 1626 et dans toutes les éditions
postérieures) prouve au moins deux choses : qu’il y a bien un travail de vraisemblance
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Devant de telles bizarreries scénaristiques, il est légitime de s’interroger
sur le role précis de la causalit¢ immanente (intramondaine, purement
factuelle) dans ces constructions narratives, car le soin porté a I’accumulation
des circonstances explicatives dans la plus grande partie de la nouvelle, avant
et aprés le fait crucial et croustillant, s’évanouit totalement au moment qui
devrait étre le plus convaincant : tout est admirablement construit pour que
le lecteur accepte et savoure une scéne lubrique d’adultére involontaire, et au
moment ou elle se réalise, ¢’est sur le seul prétexte de I’obscurité ambiante que
le lecteur est prié d’admettre que le quiproquo est inapergu. Le lecteur abdique
donc, visiblement, la conscience du fait qu’il y a cinq sens, plus la mémoire
des mouvements du corps ~ voire de la disposition relative des meubles —, et
non pas seulement la vue. Il faut peut-étre alors soupgonner que le contrat de
lecture est encore en partie allégorique dans ces fables « réalistes », car tout
est orienté vers une morale, ou au minimum une moralité : un cercle vertueux
ferait s’enclencher mutuellement le plaisir et la logique de fond, au détriment
d’une logique de surface a géométrie variable. Chez Boccace, dans cette
nouvelle au moins, 1’essentiel est de pouvoir démontrer qu’une erreur peut
en corriger une autre, puisque ’imprudente fanfaronnade de 1'un des deux
Jeunes hommes n’est conjurée que par la prise de conscience chez 1’épouse
de Iaubergiste de son infidélité involontaire ; chez Marguerite, dans un esprit
plus parénétique et évangélique, c’est de pouvoir montrer que tel est pris qui
croyait prendre, et qu’en matiére de plaisir charnel non habet eventus sordida
praeda bonos™. Et bien sir ce méme schématisme (sans nuance péjorative) est
a ’ceuvre dans I’épisode d’Amadis, car il faut, suivant cette méme logique de
fond supérieure a la logique des faits dans leur ordinaire vraisemblance, que le
roi Périon ne songe pas un seul instant a son épée pendant dix jours et dix nuits,
et qu’une fois son absence constatée il n’envisage pas de remettre & plus tard
son voyage le temps de la retrouver discrétement : en fait, en partant il a perdu
une part de lui-méme, il a légué quelque chose qui le désigne suffisamment, en
surplomb symbolique de sa royale semence dans les entrailles d’Elisenne. A
la fois présent et absent dans le chiteau de Garinter comme auprés de I’enfant

a effectuer de la part du narrateur dans ces scénarios de quiproquo sexuel, parce qu’il
ne va pas (ou plus) de soi que des méprises aussi énormes soient admises du lecteur ; et
que la clé de leur crédibilité réside dans un mixte d’autosuggestion et de consentement
féminin silencieux : en tout état de cause, les perceptions sensorielles sont bien présentes,
ou doivent fournir mati¢re & objection, comme talon d’Achille virtuel de Paventure
graveleuse. L’avénement du roman « réaliste » tire les conséquences de ces jeux de
bonneteau usés jusqu’a la corde, et qui ressortissent plutdt de I'univers conventionnel
du conte sans bénéficier comme lui du pare-feu du merveilleux. Que Francine Wild soit
ici vivement remerciée de nous avoir indiqué cette objection 4 double tranchant.

* « Lavidité ne profite jamais » (Ovide, Les Amours, 1, 10, 48, traduction
J.-P. Néraudeau, Paris, Les Belles Lettres, 1997, p. 43).
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A naitre, de méme que celui-ci est a la fois légitime et illégitime, enfant de
I’amour entre deux nobles personnes éprises 1’une de 1’autre, et enfant perdu
qui doit dialectiquement s’éloigner pour se faire reconnaitre.

11 se pourrait aussi que le contrat de lecture soit un peu plus retors, et que
le récit vienne combler une attente du lecteur en contournant un tabou : du
moment que le narrateur est parvenu a justifier la scéne adultérine, volontaire
d’un cbté, involontaire de 1’autre, le lecteur lui donne quitus sur les détails
des sensations et sentiments précis, et s’arrange avec sa propre conscience en
complétant le récit suivant ses fantasmes, comme dans une réverie érotique
dont il suffirait d’avoir eu I’amorce. La vraisemblance, au sens de crédibilité
psychologique, ne revient que dans-les suites de la transgression. Le 1§ct§ur
dirait en quelque sorte au narrateur : « échafaudez seulement 1’h1§t01re
jusqu’a ce que la substitution d’un partenaire sexuel a un e'lutre dev1e.nne
possible quelques instants, ensuite ¢’est moi qui prends le relais Qe 1?1 fiction,
en m’imaginant soit le plaisir, soit le dégotit non exprimé, soit l’md}fférence
pure et simple, soit encore I’indulgence un peu lasse ». C’est ce qui est ala
fois fascinant et frustrant, parce qu’on aimerait bien connaitre cette part du
discours de 1’époque sur la femme en situation-adultérine involontaire, et que
cette part nous est systématiquement dérobce, entre la soumission assumée et
les penchants supposés incorrigibles de la Fille d’Eve.

Ce reliquat flagrant de senefiance, ou de discours de moralité, & partir de
schémes logiques élémentaires, se retrouve-t-il, fiit-ce au prix de quelques
allégements ou subtilités, dans un roman comme Don Quichotte ? Il. y aun
chapitre trés intéressant et trés éclairant & ce sujet, justement parce qu’il es.t en
résonance explicite avec Amadis, vers la fin du premier tome : ¢’est celui ou
Maritorne joue une mauvaise farce a ’ingénieux hidalgo, dans une auberge
devant laquelle celui-ci a cru bon de passer la nuit & cheval pour y monter la
garde, car il se figure que c’est un chateau”’. Alors que tout le monde dort (et
Sancho le premier), la fille de 1’aubergiste, accompagnée de la servante, §t
dont il est persuadé qu’elle est la princesse du lieu follement amoureuse de lui,
I’appelle par une lucarne du grenier (qu’il prend pour une fenétre richement
décorée) ; comme il a déja exprimé son refus catégorique de céder a ses
instances supposées par fidélité a Dulcinée, Maritorne lui dit que sa rnaitres.se
ne demande pour tout plaisir que celui de caresser sa main de preux chevalier
en cachette de son pére. Aussitdt Don Quichotte se met debout sur la selle
de Rossinante, se hausse encore un peu et lui tend fierement sa main ; mais
Maritorne, qui est vite allée chercher le licou de I’ane de Sancho, fait un nceud

coulant qu’elle passe autour du poignet du chevalier, et va en attacher I’autre
extrémité au verrou de la porte du grenier. Don Quichotte sent la rugosité de la
corde mais pense un instant que c’est la trop grande ardeur de la princesse qui

2" Don Quichotte, 1, 4¢ partie, chap. 43.
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le rudoie, puis la fille de ’aubergiste et Maritorne s’en retournent se coucher,
riant a gorge déployée de leur bonne farce, et le laissent 13, en plan, debout
sur Rossinante & ’extérieur de 1’auberge, et attaché par la lucarne & I’intérieur
du grenier.

Et cela dure toute la nuit. Don Quichotte est obligé de s’imaginer qu’il est
la victime d’un enchantement (c’est 1a qu’il aimerait étre Amadis), et entre
bient6t dans de terribles angoisses en voyant qu’il ne peut se libérer de cette
entrave, espérant seulement qu’un autre magicien fera cesser cet enchantement
avant qu’il ne meure de faim et de soif; et trop heureux que Rossinante reste
parfaitement immobile, sans quoi il pourrait s’arracher le bras en tombant.
Mais au petit matin, quatre cavaliers arrivent a I’auberge et appellent pour
se faire ouvrir. Don Quichotte (toujours entravé) les interpelle, leur dit qu’il
est impoli de vouloir entrer si tét dans un chéteau, et les invite A attendre
patiemment qu’il fasse grand jour. Les autres, vite fatigués d’argumenter avec
un fou, et sans tenir compte des objections de Don Quichotte, continuent a
appeler si fort que ’aubergiste vient leur ouvrir ; mais entretemps, le cheval
de 'un des voyageurs est venu flairer Rossinante, et Rossinante s’est écarté.
Fatal mouvement, qui fait chuter Don Quichotte & quelques doigts du sol, o
il reste violemment suspendu au verrou de la porte du grenier. Et le chapitre
se clot sur la comparaison de ses douleurs a celles d’un condamné au supplice
de I’estrapade. Ses cris alerteront finalement les gens de 1’auberge au début du
chapitre suivant, et la situation deviendra incompréhensible car ils trouveront
Don Quichotte détaché, Maritorne étant venue juste a temps dénouer la corde
de I’intérieur, et Don Quichotte s’étant débarrassé du nceud coulant une fois
retombé a terre.

Ce qui frappe au premier abord dans cet épisode, c’est la force du potentiel
symbolique de la scéne :

1. Le mythomane est pris a son propre piége, comme il arrive dans beaucoup
de nouvelles ou fabliaux (schéma assez proche de celui de Parroseur arrosé,
si Pon veut, en tout cas dialectique de la fiction imposée aux autres qui se
retourne contre soi).

2. Lui qui se dit le pourfendeur des plus puissants malfaisants®® se trouve
vaincu par une simple servante d’auberge malicieuse, et qui plus est dans la
position d’un supplicié (poétique du comble, ironie du sort).

3. La louange hyperbolique qu’il fait de la puissance de sa main est ridiculisée
par I'impuissance et I’immobilité de cette méme main (la roche Tarpéienne est
proche du Capitole).

4. Le regard narcissique qu’il porte sur son propre corps est sanctionné
par le regard moqueur de Maritorne et de la fille d’auberge, puis par le

28 « Prenez, madame, cette main, ou pour mieux dire ce bourreau de tous les malfaiteurs
dumonde » (op. cit., éd. et trad. J.-R. Fanlo, Paris, Le Livre de Poche, 2010, t. 1, p-595).
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regard d’incompréhension et de vague suspicion des quatre cavaliers et de
I’aubergiste®.

5. Une servante s’est servie de ’accessoire dun valet (le licou de Sancho)
pour piéger un maitre, et ruiner son illusion de relation aristocratique (la fille
de I’aubergiste n’est pas une princesse).

Au fond, tout rappelle la logique de I’ héautontimorouménos. Et toutefois,
une lecture « allégorique » de ce passage est trés difficile & mettre en place,
pour au moins trois raisons (dont chacune suffit, peut-étre, mais dont en tout
cas I’addition n’a rien de contradictoire, ce qui est au moins aussi important,
car le mieux est souvent I’ennemi du bien en mati¢re interprétative) :

1. Les vertus et les mérites ne sont pas répartis de fagon manichéenne : Don
Quichotte est prétentieux et ridicule, mais Maritorne est cruelle et déloyale ;
a ’inverse, Don Quichotte a réellement une 4me chevaleresque ici (il tend la
main comme lot de consolation purement visuel & défaut de tout son corps, par
fidélité 4 une femme qu’il n’a jamais touchée et qui ne I’a jamais touché, et a
qui il ne se doit que par veeu personnel), mais Maritorne s’est antérieurement
montrée généreuse et compatissante (elle a soigné Sancho et lui a offert du
vin, de ses propres deniers, quand celui-ci s’est fait berner par les cardeurs
de Ségovie alors que Don Quichotte était incapable de venir le secourir®), et
d’autre part elle n’a pas vraiment prémédité ce mauvais tour du neeud coulant,
elle ’a improvisé quand elle a vu que Don Quichotte tendait sa main avec
confiance et fierté, et qu’il exhibait un symbole. Quant aux cavaliers, ils sont
neutres, légitimement intrigués par le discours délirant de I’hidalgo, mais pas
vraiment hostiles, ils ne sont pas directement responsables de sa chute, et
surtout ils ne peuvent pas trancher entre les torts des uns et des autres (il efit été
commode qu’ils servissent d’arbitres).

2. Le partage entre réalité et fiction semble avoir été déplacé de I’extérieur vers
I’intérieur de la fiction : ce n’est pas tant le récit de Cid Hamet Benengeli /
Cervantés, vraisemblable ou pas, qui est du c6té de la « feintise » et de
I’imagination, par rapport au réel que connait le lecteur — il ’est de toute fagon,
mais on n’y songe plus guére depuis six cent pages —, c’est la représentation
fantasmatique et délirante de Don Quichotte qui s’impose comme invention
en dressant un contre-feu contre une « réalité » tout a fait vraisemblable dans
ses détails : la fable thérapeutique de 1’enchantement® comme explication
et antidote a la souffrance, comme scénario compensatoire, comme issue de

2 « Je vous la donne non pour que vous la baisiez, mais pour que vous voyiez la
contexture des nerfs, la jointure des muscles, la largeur, la dimension des veines, d’ol
vous pourrez déduire la force du bras qui a une telle main » (ibid.).

30 1bid., 1.1, 111, 17, p. 227-229.

3« Cest 1a que fut grande en lui I’envie de 1’épée d’Amadis, sur laquelle les
enchantements n’avaient aucun pouvoir [...]. La, il appela les mages Lirgandeo et
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secours dans une situation désespérante, apparait comme la seule « feintise »
digne de ce nom, puisqu’elle déforme grossiérement une « réalité » que tous,
narrateur, Maritorne, cavaliers, et lecteur, partagent par delad 1’écran de la
représentation fictionnelle. Et ce n’est pas un fait isolé : pour la méme raison,
I’épisode ot Don Quichotte veut se battre contre un lion®? est traité par le
narrateur avec des moyens exactement inverses de ceux de Montalvo : chez
celui-ci, le lion surgissait de nulle part dans une forét ou il n’a rien & faire,
¢’était un animal porté par sa nécessité fonctionnelle et fictionnelle, agonistique
et qualifiante, alors que chez Cervantés il s’agit de lions en cage transportés
en tant que cadeaux du gouverneur d’Oran pour le roi d’Espagne, ce qui est
tout a fait vraisemblable. Chez Montalvo, aprés une courte lutte ot Périon est
attaqué par le fauve et manque de mourir, son sang-froid et sa vigueur lui font
éventrer I’adversaire, alors que chez Cervantés I’hidalgo oblige le gardien a
ouvrir la cage, fait mettre tout le monde aux abris, et, une fois la cage ouverte,
le lion vient humer I’air et refuse de sortir, se retourne et s’endort paisiblement,
ce qui poussera Don Quichotte & exiger qu’on lui donne quitus de sa bravoure
devant témoin, le refus du combat par le fauve valant brevet d’héroisme.
Mais comme par hasard, il tenait & prouver sa bravoure contre des lions « en
dépit et aux dépens des enchanteurs qui les [lui] envoient »*. C’est sa propre
fiction qui suscite I’occasion de I’exploit, le narrateur, lui, comme le lecteur
et les personnages témoins de la scéne, sont de plain-pied avec la réalité et se
réjouissent des €lucubrations d’un hurluberlu qui prend i la lettre les livres
de chevalerie.

3.Lelecteur parviendrait peut-étre a esquisser une « morale » de type allégorique,
sur le modele de celle que permet Amadis, si Don Quichotte présentait deux
caractéristiques de son modéle qui aident grandement & éliminer certaines
directions interprétatives et a en retenir d’autres : la naissance de trés haut rang
insoupgonnée, ce qui fait de lui un valeureux Enfant trouvé, et le mandat que
lui donne un tiers (pour Amadis, par exemple, la lance donnée par « Urgande
la descogneué », qui lui prédit mystérieusement qu’il sauvera grice a elle
trois jours plus tard la maison d’ot il est issu®) : le héros (et 1 le terme est
mérité) est donc généalogiquement identifié, et « destinalement » programmé,
ses combats auront toujours-déja un sens, au double sens d’orientation et
de signification. Don Quichotte, en revanche, est fils d’on ne sait qui (il y a
méme hésitation sur son véritable patronyme, « Quichada », « Quesada » ou
«Quichana »), il se lance dans I’aventure 4 ’approche de la cinquantaine (il n’a

Alquife & son aide ; 13, il invoqua sa bonne amie Urgande 4 son secours » (/bid., t. L.,
1V, 43, p. 596-597).

32 Ibid., 1. 11, X VII, p. 159-170.

3 Ibid., p. 162.

34 Le premier livre..., chap. VI, f. XXXII v.
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donc pas droit aux « enfances » des chevaliers médiévaux), et personne ne le
mandate de quoi que ce soit, puisqu’il passe son temps a s’auto-réquisitionner
pour des expéditions qui vont de désastre en désastre et définissent un trajet
plus circulaire que linéaire®.

C’est sur le point commun qui se dessine en filigrane entre ces trois
caractéristiques différentielles qu’il faut conclure : un personnel romanesque
nuancé, qui traduit une humanité complexe, irréductible a une dichotomie
entre bons et méchants ; une priorité exorbitante de la fiction interne (celle
des délires de Don Quichotte) sur la fiction externe (celle de la fantaisie de
Cervantés) ; un personnage central sans ascendance ni mandat. Ce qui sépare
décidément le Don Quichotte des allégories encore bien vivaces d’Amadis, du
Roman de la rose, voire des nouvelles galantes de la Renaissance, c’est peut-
étre tout simplement le manque de transcendance. Chez Cervantés, le récit se
passe constamment du miracle ou du décret divin — et c’est 1a que I’allégorie
stricto sensu, dans son origine la plus pure, 1’exégése biblique, vient rappeler
ses droits et ses attendus : la lecture allégorique a besoin d’un « arriére-
monde », comme dirait Hegel dans sa critique de la métaphysique kantienne.
Avec les aventures ébouriffantes mais toujours rationnellement explicables de
’ingénieux hidalgo, la fantaisie narrative a largué les amarres du surplomb
divin, et, pour filer la métaphore, fait voile en brouillant son sillage par le jeu
de tourniquet infernal auquel est soumis le sens de chaque parole et de chaque
événement. Dans cette nouvelle « Nef des fous » ot ’équipage et les passagers
sont réduits & leurs propres ressources pour éviter le naufrage, 1’allégorie
demeure inopérante ou paralysée, un peu comme un instrument de navigation,
astrolabe ou sextant, que la nébulosité continue du ciel empécherait de faire
le point.

33 Voir Marthe Robert, op. cit.



