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FACCIONES, MARCOS Y QUEBRADURAS
DE JULIAN RIOS: MONSTRUARIO

FEATURES, FRAMES AND FRACTIONS:
JULIAN RIOS’S MONSTRUARIO

Miguel A. OLMOS
Université de Rouen Normandie / ERIAC EA 4705 (Francia)

Resumen: El juego de palabras, uso ludico del lenguaje que contraviene por definicidn sus reglas
combinatorias habituales, es marca distintiva de la produccién de Julian Rios. Este trabajo plantea el
problema de la disposicion y estructura impuestas por Rios a su material primario a partir de un analisis
de los marcos narrativos de Monstruario, derivados de modelos genéricos (el Kunstlerroman o “novela
de artista”), instancias de enunciacion (narrador-testigo que desenvuelve formas narrativas o
discursivas no especificamente ficcionales), la interaccion dialogica entre personajes, y la continuidad
intranarrativa del espacio mundano y los objetos artisticos, perceptible también en la proliferacion de
estructuras fractales. La tematica artistica de Monstruario implica por Gltimo una defensa de la libertad
creadora que corre paralela al ejercicio de la satira y de la critica literaria, en absoluto incompatibles
con una escritura genuinamente ladica.

Palabras clave: “campo literario”, critica, dialogo, écfrasis, fractales, juego de palabras,

literalidad, marco, mixtificacion, “novela de artista”, satira.

Abstract: Wordplay, puns and other playful ways of using language beyond its standard
combining rules are the hallmarks of Julian Rios’s work. Based on the analysis of Monstruary, this
paper considers the methods Rios uses to handle material and arrange it within several kinds of
structures: frame stories, generic models (Kunstlerroman), enunciative modalities (witness-narrator
using non fictional forms of discourse), dialogic interactions between characters, intradiegetic
continuity of art objets and their surrounding world, together with the widespread of fractals. The
artistic issues dealt with by Monstruary lead to an apology of creative freedom as well as to witty
exercices of literary criticism and satire, a perfect match for genuine ludic writings.

Keywords: literary field, criticism, dialog, ekphrasis, fractals, wordplay, literality, frame,
counterfeit, Klinstlerroman, satire.
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Jamais une erreur les mots ne mentent pas.
Paul Eluard, “La terre est bleue”

onstruario (1999) se sitla en una estratégica interseccion de las muy singulares (y plurales)

producciones de Julian Rios. A saber: el ambicioso ciclo de Larva, iniciado con Babel de una

noche de San Juan (1983) y Poundemdnium (1986), descendiente directo del dltimo Joyce;
los libros de dialogo con literatos y artistas, que arrancan de las conversaciones con Octavio Paz (Solo
a dos voces, 1973; Teatro de signos, 1974) y se deslizan luego al campo de las artes plésticas
(Impresiones de Kitaj, 1989; Las tentaciones de Antonio Saura, 1991); los trabajos de critica, constante
ocupacion del escritor (y activo director de la editorial Fundamentos), que dan aportaciones clave para
entender sus propios intentos (La vida sexual de las palabras, 1991; Album de Babel, 1995; Casa
Ulises, 2003 y el impagable Quijote e hijos, 2008); por ultimo, las narraciones: Sombreros para Alicia
(1993 y 2001) Amores que atan o Belles Lettres (1995), Puente de Alma (2009). En su variedad, en su
adhesion a un concepto radicalmente ludico de las letras, la obra de Julian Rios apenas tiene parangon
o precedentes entre nosotros (Serra. 2000: 62)*.

Muchas pasarelas comunican entre si los diferentes escritos del autor, que parten todos de la
actitud ante el lenguaje que Marius Serra ha denominado “ludolingiiistica”, regida por el juego de
palabras: un “choque verbal fortuito” entre cualquier tipo de componentes lingiiisticos (o signicos) del
que la palabra no sale “ilesa”, que siempre trae consecuencias®. Casi todas las funciones que Serra
atribuye al ludolingista convienen a Rios: cognitivas y expresivas, puesto que el juego conlleva un
esfuerzo de entendimiento o de interpretacion para palabras nuevas, neologismos que acufian
perspectivas, intuiciones o vivencias particulares; funciones subversivas y evasivas, de liberacion de
habitos mentales, de normas y prescripciones culturales (linglisticas, graficas o politicas), que
instauran libertad e igualdad como reglas primordiales de juego; por ultimo, didacticas y persuasivas,
por la capacidad publicitaria, seductora —pero también contestataria, polémica— de la imaginacion
verbal (Serra, 2000: 13-19).

El juego con las palabras (y con las Letras) es punto de partida y destino final de todas las
producciones de Rios, el circulo en que se inscriben sus “orbilibros”, y por consiguiente un factor de
primera importancia en su gestacion y configuracion. En una entrevista de 1979, el escritor explico el
modus operandi seguido para la elaboracion de algunas secciones de Larva. La materia prima de sus
narraciones son palabras, “cajas-sorpresa llenas de cajas-sorpresa” (Carrera, 1985: 224). Cuando una

! La coleccion de relatos titulada Cortejo de sombras (La novela de Tamoga) da a conocer textos escritos en Madrid entre
1966 y 1968 (Rios, 2007: 7-11). Se sigue a la espera del largamente anunciado Auto de Fénix, culminacion de Larva. Para
una bibliografia primaria, secundaria y de traducciones (Pages, 2007: 271-295).

2 Se trata del “descubrimiento, producto o no de una busqueda, de una asociacién imprevista entre dos paradigmas distintos
(o incluso entre dos sintagmas) que no se basa en ninguna de las leyes “serias” que rigen las lenguas humanas. [...] Como
todos los juegos, el juego de palabras proviene de lo irracional, provoca cierto placer, genera una realidad al margen y
desarrolla sus propias reglas” (Serra, 2000: 20).
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palabra ha entrado en una dinamica de asociacion ludica —por ejemplo glosario, ‘osario de glosas’—
queda almacenada en el fichero —el “ficcionario”, coleccion de palabras en proceso de metamorfosis
o “larvario de palabras”. Estas palabras-larva acuden a la memoria, se enlazan entre ellas, generan
referencias, situaciones o episodios, que son luego sometidos a montaje en el proceso final de
escritura®.

La textura de las obras narrativas de Rios muestra ciertas huellas de este método de invencion
precisamente por los modos de ordenar su magma de materiales. De su naturaleza, de su cantidad, del
proposito que presida la disposicion de conjunto, dependerd la estructura adoptada. En Larva,
ambiciosa y extensa obra prima, el mecanismo que permite reunirlos es el aditivo o acumulativo de la
farsa, el tiempo del baile carnavalesco de disfraces de una noche de verano: cualquier elemento
(linguistico, gréafico, plastico, temético) puede ser mascara o fantasma de cualquier otro (Hayman,
1985). En todos los planos narrativos de Babel de una noche de San Juan domina esta dindmica
digamos bajtiniana de abundancia, de proliferacion, de multiplicacion: tras las aventuras erdticas del
seductor Emil Alia esta la cifra mille e tre del catalogo de Don Giovanni (Pageaux, 2007: 219)*.

Los marcos narrativos resultan luego mas nitidos. La serialidad es el principio estructurante de
los primeros Sombreros para Alicia, veintitrés leves piezas-artificio de alucinacion coordinadas por
una cornice dialégica —la frase, con variaciones, “dijo el Sombrerero Loco a Alicia” (Rios, 2001: 11),
que remite a los dos personajes de Alice in Wonderland y al desarrollo contemporaneo de una narrativa
mas ludolinguistica que mimética. Amores que atan recurre, desde su titulo mismo, al orden alfabético.
Las letras ordenan una serie andnima de veintiséis heroinas novelescas (de la Albertine de Proust a la
Zazie de Raymond Queneau, pasando por Lolita, por Molly Bloom o por Tristana) propuesta a los
lectores como adivinanza literaria, que puede resolverse gracias a alusiones, citas, imitaciones y
referencias. El principio serial del alfabeto se completa con un marco narrativo global: como ha
mostrado Marco Kunz, cada belle lettre es una confesion de amores (literarios) dirigida por carta a una
amante huida, que el narrador protagonista pretende asi reconquistar. Las cartas incluyen menciones a
acontecimientos varios del verano de 1974, que sujetan la correspondencia a una circunstancia
extraliteraria precisa, y otros motivos unificadores, como las imprevisibles idas y venidas del gato de
la vecina Miss Rose, anagrama de un missing Eros (Kunz, 1999).

3 Segtin Rios, “El ensamblaje de las escenas en cada capitulo y de cada capitulo en la novela [...] es algo parecido a armar
un rompecabezas. [...] Cuando me encuentro o se me ocurre una palabra incitante, suelo anotarla en una ficha, anadiéndole
algin juego o alusion complementarios, y la coloco por orden alfabético en su fichero. [...] Confieso que las palabras
ejercen sobre mi una atraccidn casi magica, son imanes talismanes. Hay a veces una magia de imagenes, muy sensual, en
las palabras. Basta darle vueltas a una palabra, para ver que es algo asi como un calidoscopio. [...] Desde luego, creo que
modificar o distorsionar una palabra es también un juego erdético. Algunas veces las palabras son fetiches, en el doble
sentido méagico y sexual, son los fetiches que hacen posible el placer de escribir” (Carrera, 1985: 223-225).

4 “Variante du mot: le chiffre, le nombre, intégrés dans une nouvelle poétique par leur double nature de signe, chiffré et
écrit. [...] Mille redevient la letre M (comme dans une numérotation latine) et ce M, tracé dans 1’air, acquiert une nouvelle
matérialité. 8 (ocho) permet des jeux mots ou des allitérations comme hecha un ocho [...]. Mais il devient portugais, 0ito,
parce qu’il n'y a pas loin de oito a coito [...]. Ce sont des chiffres qu’il faut relier en tragant des lignes pour faire apparaitre
des mots. C’est le masque de Milalias qu’il faut inclure sous forme de dessin. C’est le 8 allongé / ocho echado, I’infini, qui
hante le texte et devient une paire de lunettes, un ruban de Moebius, cher a Calvino ou au dessinateur M.C. Escher, un
paraphe ou un gigantesque masque” (Pageaux, 2007 : 219).
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Familias textuales

El setting que encuadra las diez secciones que componen Monstruario es de diferente naturaleza
y arranca del protagonista de la narracion, el pintor Victor Mons, que se define a si mismo, en la nota
descriptiva de un proyecto artistico titulado Muestrario, como “Pintor de monstruos y mas monstruoso
que ellos” (1999: 189). La narracion corre a cargo de Emil Alia, su amigo literato (“bidgrafo” o
“taquigrafo”, 1999: 192, 204), encargado de dar testimonio de los hechos y dichos de Mons, de su vida
y milagros. También de sus encuentros con una serie de amigos comunes, vinculados todos por
actividades estéticas, compafieros de aventuras por Berlin, Bruselas, Paris, Barcelonay otras ciudades:
Klaus Holzmann, escultor de maderas (seccion 1V); Adalbert Stock, pintor de la tauromaquia (V1I1);
el marchante y galerista Uwe Doble (apellidado Wach), el arquitecto Ziegler, antiguo aviador (V), el
filblogo norteamericano Frank M. Reck, de luto por la reciente muerte de su mujer, Joyce Adam,
especialista de historia del arte (VII, “Paris por Paraiso”), la también malograda Eva Lalka (mufieca),
la “Polaca loca”, modelo publicitaria con vocacion de fotografa, o Anne Kiefer, estudiante, enfermera
y artista plastica en sus ratos de ocio, protagonista in absentia de la melancoélica seccion I11, “Cézanne
acaba en Anne”. Esta galeria de caracteres se completa con otros, imaginarios o reales, mas 0 menos
presentes; algunos han aparecido ya obras previas de Rios, como Emil, mascara trasparente del autor;
otros reapareceran en relatos ulteriores, como Mons mismo®.

En Monstruario, cada uno de estos personajes puede convertirse en centro de atencion del
narrador, y protagonizar fracciones del relato (secciones IlI, V, VIII), eclipsando por momentos a
Mons. Pero lo mas frecuente es que la narracion encuadre al protagonista en la vida del grupo y avance
teniendo cuenta de sus miembros, puesto que todos se conocen, se relnen, viajan juntos, hablan unos
de otros —pero también cuentan de modo distinto las mismas situaciones, o callan cosas.
Determinadas historias pueden contarse progresivamente, en entregas sucesivas, antes 0 después, con
las informaciones traidas por unos o por otros. En resumen, la galeria de personajes de Monstruario
opera, desde su cornice, coralmente, aunque sea Emil quien conduzca y armonice la relacién.

Este marco colectivo le es necesario para contar la historia de Mons con informaciones
contrastadas, y el narrador apenas tiene intenciones de abstraerle de él. No pretende aplicar al personaje
un tratamiento novelistico unilateral o uniforme, a partir de un protocolo literario exclusivamente
ficcional; prefiere presentarlo a partir de una situacion dialdgica que pueda ser también real —como
las cartas de Belles Lettres, o las tiradas a Alicia del Sombrerero Loco. Es sobre todo transcriptor,
historiador si se quiere; de ahi que cuente las cosas tal y como las va recordando o reconstruyendo, tal

® Desde la cena-dialogo con Alia y el mecenas Max Herz que abre Puente de Alma “Herz [...] se guardaba cuidadosamente
en labilletera la cuenta garabateada por Mons: la d lunar encima de la torre Eiffel, como una gran A, que parecia contemplar
boquiabierto un gato barbudo con lentes negros subido al antepecho de una ventana abierta, junto a un busto bifronte con
tirantes y pajarita. Herz celebré mi caricatura de cegato barbudo, Emil catalogado, pero no se reconocia en su busto de
Jano petimetre, con el casco de escaso pelo engominado. El capricho de una noche de agosto en aquella cuenta de Chez
Francis ilustrada por Mons que me hubiera gustado llevarme de recuerdo” (Rios, 2009: 11). No faltan otros disimulados
autorretratos de Rios en Puente de Alma.
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vez en el momento de escribirlas en su cuaderno de notas. En realidad, la actitud de Alia hacia Victor
Mons es la de un narrador testimonial, admirador, compariero y viejo amigo®.

Mons es asi protagonista de la mitad de las secuencias, y comentarista privilegiado de todas las
restantes, siempre a través de las cuentas fragmentarias, diseminadas, que de él nos da el narrador.
Ademas de mirdn, Mons es visionario y no distingue bien lo que vive de lo que suefia, unos “delirios
tremendos”, como los del accidente que lo deja en el hospital al comenzar el relato (1999: 10). Tiene
su estudio en una granja-caseron, en Enfer, por el camino de Avernes, y alli trabaja cuando puede. Es
capaz de pintar a ciegas o de memoria, después de “incorporar”, de absorber mentalmente, objetos y
modelos (1999: 75, 188). Firma las obras con una M, picuda como sus cejas; es corpulento, tiene la
cabeza ovalada y calva, los 0jos penetrantes y rojizos, gasta barba (1999: 9, 172, 191). Su apellido no
es el de su padre (“ese progenitor anonimo que ¢l siempre se esfuerza en imaginar”, 1999: 57), sino el
de un hombre de negocios belga, Marcel Mons, con quien su madre, Carmen Verdugo, hija del doctor
Verdugo, caso tardiamente solo para contentar al suyo (1999: 15). Las relaciones de familia de Mons,
como luego sus amores, son tormentosos —se insinda que dejo de ver a su hermanastra Ara, bailarina,
tras el suicidio de su primera mujer, Edmonde, también bailarina, que se corto las venas en una bafiera,
acaso por sospechas de un amor incestuoso (1999: 48, 207). Affaires ulteriores, como el de Eva Lalka,
Ilevan la impronta, distorsionada por la memoria 'y la imaginacién, de esas primeras relaciones, con un
cortejo de bafios de sangre, damas palidas o albinas de vestimentas negras, siempre con “hoyuelos” (el
“toque de Venus”; 1999: 44, 58, 82, 99). Materias luego tratadas o aludidas en muchos cuadros: La
bafiera roja, Mons Veneris, Onan enano, Le Bal du Pendule, La Venus del retrovisor; o en series
tematicas: El pintor de su deshonra, Tétes brdlées o la goyesca Degoyados. Alia describe, en si mismas
y por su relacién con obras de maestros, antiguos 0 modernos, estas y muchas otras producciones
(1999: 44, 59, 104, 190, 202, 208, 214; Kunz, 2007).

El relato (o los relatos) de Monstruario entroncan con el subgénero del Kinstlerroman, la
“novela de artista”, muy cultivada desde el XIX y hasta hoy (Balzac, Zola, Huxley, Gaddis, Perec,
Vonnegut), acaso no tanto en Espafia. ElI precedente mas cercano en el juego de la biografias
inventadas, écfrasis imaginarias y debates estéticos puede ser el Jusep Torres Campalans (1958) de
Max Aub. Las novelas de artista propician los viajes iniciaticos a lugares consagrados por el arte, los
circulos cosmopolitas y plurilingiies, el despliegue de un anecdotario bohemio, el mundo marginal, la
erudicion sospechosa y la libre discusion de ideas (Corella Lacasa, 2003). Mons puede asi acogerse a
las teorias estéticas, de filiacion romantica, que discurren acerca de la orgullosa soledad del creador, a
propdsito de uno de sus cuadros, No es bueno que el monstruo esté solo, imagen de “un Adan y Eva
franskensteinizados, desnudos y cogidos de la mano, que parecian tallados a hachazos” (1999: 18):

Mons habia escuchado la queja de la criatura del Dr. Frankenstein: “Estoy solo, terriblemente solo”.

Como el verdadero artista, le dije, que es tnico. Como cada uno, matizé Mons [...] ;Queria dar a entender:
todos somos unicos, ergo todos somos monstruos? [...] y acabamos discutiendo si el mayor monstruo era el

6 De ahi la pluralidad de tiempos y situaciones de enunciacion de las secciones —por ejemplo |, evocacion retrospectiva
general pero incompleta, que se sitla en un instante preciso, el de la frase con que el protagonista, hospitalizado, se describe
a si mismo (1999: 9, 35).
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demonio o Dios. Como el demonio no puede ser Creador, atributo divino, Dios le permite poseer a los artistas,
esas parodias minusculas de Creador. Quién como Dios, se dice el demonio, que hubiera querido ser el mayor
monstruo. Demostraciones de Mons, teoherético... (1999: 18-19).

Pero en Monstruario también se habla, y mucho, de literatura. Se comentan lecturas, se proyectan
ediciones, especialmente libros ilustrados (1999: 121, 195). Se describen o transcriben textos de Mons:
cartas, notas de viaje, los apuntes que intercambia con Madame Pierret, su vecina sordomuda (1999:
50, 206). El narrador incluye escritos de otros personajes, saturados de lectura literaria: el cuaderno
personal del escultor Holzmann, que da cuenta de un trdgico rendez-vous manqué para una exposicion
de Cézanne en Tubingen, olvidado luego adrede en casa de Alia, quien lo reproduce integro en la
seccion 11. O las notas del filologo Reck, profesor de la universidad de Brown de paso por Paris, en
el “cuaderno de Joyce”, regalo de Joyce, su afiorada mujer, en el que apunta nuevas, revolucionarias
ideas sobre las epifanias de Joyce, el escritor irlandés, su especialidad académica, mientras deambula
por la ciudad que atesora sus memorias literarias y personales mas preciosas (1999: 119-147)".

Es Gltimo término, la matriz de la “novela de artistas” es menos pictorica que estrictamente
critica. La presentacion en clave narrativa de figuras imaginarias del pensamiento, las artes o la
literatura proviene de los géneros de la critica literaria —biografia, comentario, prefacio,
recensiones— Yy llevado a su extremo desemboca en la mixtificacion: no hay falsificador, literario o
pictdrico, que no sea también critico (Grafton, 2019). Sin ir tan lejos, la ficcionalizacién del mundo de
los creadores, nutrida de las formas discursivas de la literatura académica, ha irrigado la narrativa
contemporanea: James, Borges, Nabokov, recientemente Houellebecq, entre muchos otros (Brams y
Gruijthuijsen, 2011).

Campos, copias, critica

También hay que tener en cuenta, desde esta perspectiva, la obra de Gustave Flaubert, uno de
los escritores en la estela de Cervantes, atentos no solo al desarrollo de la mimesis, sino a la dimensién
literal del relato —a “lo que esta sucediendo en la pagina”, declara Rios (Hidalgo Nacher y Martin
Gijon, 2018: 15). De esta tradicion narrativa, en la que el autor elige situarse, proviene la tematica
narrativa literaria —Ilibresca— vinculada a un talante parodico y humoristico que también aspira a la
variedad, a tratar de todos los temas, idealmente a una novela total. Pocos relatos ilustran mejor este
apego a la mera letra que Bouvard y Pécuchet, la novela inacabada de Flaubert: las aventuras de una
pareja de lectores—poco despues, de copistas— en vana busqueda de conocimientos por las distintas
ramas de las ciencias y las artes®.

" Una camarera-médium Ilamada Augusta vierte una noche en el cuaderno tres paginas glosolalicas, mensajes tal vez de
Joyce en persona, que Reck interpreta y reinterpreta sin fin: “I WANT TO BE FRANK / FAY CE QUE VOULDRAS /
Abbey / Excellent Players. Frantic sex/sack. La bourse ou la vie. Dime. Presto presto” (1999 : 132-133). En entrevista,
Rios ha sostenido una correspondencia entre el conocimiento (la posesion) de las ciudades y de la literatura: “Creo que el
conocimiento de una ciudad consiste en hacerla tuya. La ciudad es también un magnifico modelo, o un equivalente, de lo
que puede ser la lectura® (Hidalgo Nacher y Martin Gijon, 2018: 14)

8 SegUn el subtitulo proyectado por el novelista, una enciclopedia en clave de farsa “sobre la falta de método en ciencias”,
inspirada en Cervantes (Olmos, 2018). En opinion de Rios, para Flaubert y otros seguidores de Cervantes, como Joyce 0
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La ultima novela de Flaubert ocupa un lugar destacado en la imaginacion de los personajes
centrales de Monstruario. En la seccion IX, “Con Bouvard y Pécuchet en el ciberespacio”, Mons y
Alia proyectan una Enciclopedia ilustrada en torno a “los dos copistas sin par” (1999: 174). Para
inspirarse, se pasean por los escenarios de su primer encuentro, el bulevar Bourdon y el canal Saint-
Martin, sentandose en el mismo banco donde tal vez se conocieran. Mons copia “por duplicado, como
en una vista estereoscopica’ una fotografia antigua, comprada en un rastrillo, que podria corresponder
a lo que veian los dos impenitentes lectores desde su cuartel general de Chavignolles: “campos hasta
el horizonte, a la derecha un granero y la torre de la iglesia; a la izquierda, una hilera de dlamos™ (1999:
174). Este panorama le recuerda al pintor las vistas que contempla desde su estudio de Avernes, donde
planea encerrarse con Emil para terminar la Enciclopedia “en sintonia con los dos retirados de
Chavignolles” (1999: 175).

La literatura, como de costumbre, se alimenta de literatura. En las obras de Rios, la vocacion
letrada de la ficcion narrativa conduce a una intertextualidad continua y de vocacion historica, de
reivindicacion de autores y obras del pasado literario. Esta presencia, cumplida a través de referencias,
citas, alusiones o juegos, tiene en si misma un valor cultural, y puede llegar tanto a lo erudito como a
lo didactico. En Monstruario, aunque menos amplia que en Bouvard y Pécuchet, la tematizacion de
saberes también se cumple en la presentacion de cuestiones de las artes y de la literatura en clave de
satira, mediante ejercicios de estilo, parodias, pastiches o ejemplos (como el del musiliano “hombre-
esponja”, 1999: 198-199), que pueden tener una funcion critica.

Es el caso de las revelaciones que los dos eximios personajes de Flaubert confian a Emil, quien
los ha localizado en la red gracias a un prospecto encontrado por casualidad en un cibercafé (1999:
176-177). Fieles al legado de su creador, los dos escribanos, preocupados por el “porvenir de la
literatura” siguen propagando desde su aldea normanda las “escrituras creativas” a partir de la copia,
valga la paradoja:

La insondable inanidad del ciberespacio infinito me aterra, pascalibraba Pécuchet. Bouvard sostuvo

gue no podian encontrar mejor espacio para dar a conocer y preservar obras censuradas o suprimidas por las

censuras. Pécuchet subrayd que la mayor censura esta hoy dia en el comercialismo a ultranza, que no solo

no deja nacer y crecer, por ejemplo, las novelas que aseguran la renovacion y perpetuacion del género, sino

gue ademas las sustituye por sus cucos sucedaneos y las hace pasar por literatura. Bouvard aseguraba que no

hay tiempo ni espacio que perder y propuso escanerizar aquellas novelas de mérito agotadas u olvidadas o

dignas de resaltar como ejemplares. Pécuchet rehusé el escaner y prefirio teclear letra a letra los libros
escogidos, porque queria predicar con el ejemplo: el que escribe lee dos veces (1999: 178-179).

No faltan en los ensayos criticos de Rios —que, con frecuencia, se desenvuelven dentro de un
marco ficcional, conversacional o imitativo-parddico (1995: 9-15; 144-147; 176-181; 2000: 9)— otros
alegatos contra los embelecos y la tirania del mercado. Comercialidad y nacionalismo literario
aparecen en estos textos como los dos enemigos mayores de la creacién auténtica, que debe

Mann “el libro de los libros, el Quijote, resultaba un modelo insuperable de novela enciclopédica. La novela enciclopédica
no es tanto un libro como una biblioteca. Y en ella se hallan temas para gusto y hasta disgusto de todos, materia abundante
de discusion, de coleccion y de colision, cada entrada ofrece mas de una salida, es por esencia pluriforme y caleidoscdpica,
por eso parece una obra distinta segun el enfoque y disposicion de cada lector” (Rios, 2008: 27).
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combatirlos armandose de sus opuestos, fidelidad a la pura letra y abierta xenofilia (Pages, 2007: 85-
105; Olmos, 2019).

En el curso de sus deambulaciones bouvard-pecuchescas, ponderando los nombres de las
barcazas atracadas en el canal Saint-Martin —Androméde, Méduse, Swan— Mons y Alia acaban dando
vueltas a lo que va de la vida a la literatura (o viceversa). A lo largo de Monstruario, el pintor despliega
opiniones algo contradictorias sobre el particular: el arte no “imita”, sino que “limita” la vida, “sus
redundancias y sobras de sobra”; pero también el arte “forma parte de la vida” (1999: 50, 172). Asi,
las obras de Mons integran al azar elementos ocasionales o de circunstancia, con frecuencia
documentos, iconos o afiches varios, superpuestos al tema central (Rue Saint-Denis, 1999: 54); pero
también desintegran y reescriben &cidamente piezas maestras (La Venus del retrovisor, 1999: 202-
205). La continuidad entre arte y vida viene también subrayada por la inclusién en la obra de la mano
que la esta pintando (El Pintor de su deshonra, 44-46), o por cuadros incluidos dentro del cuadro
(Mons Veneris, o el poliptico Le Bal du Pendule, 59, 207-209). Como el literario, el “campo” artistico
esta dentro y fuera de la obra. El particular estatuto de las creaciones del arte (o la literatura) no las
preserva del riesgo de desaparicidn que acecha a cualquier otra cosa: un cuadro puede salir de escena
de manera tan stbita como su autor mismo, y Mons decide, al final del relato, quemar sus producciones
en el patio de su caseron de Enfer (1999: 213).

No puede pues verse bien el lugar que mejor corresponde al artista entre los marcos y las telas
de sus obras —*“la tela que separa el arte de la vida, o de la muerte”, dirda Mons, del todo cubierto tras
su accidente, al inicio del relato, por un vendaje que le hace preguntarse si ha convertido en “la Momia”

o en “el Hombre Invisible”, y que solo deja ver sus ojos, “dos carbones, al rojo” (1999: 9, 35, 188).

Facciones y quebrados

Mundo, obras y conciencia del artista estan atravesados por una misma corriente que no cesa de
generar signos y de estimular lecturas, un proceso semidtico que parece no tener fin. Por este motivo,
Babelle y Milalias, lectores poliglotones muy inspirados en Cervantes, entienden sus aventuras
londinenses como una manera de “escrivivir” (Rios, 1985; Castells Molina, 1998: 385-413)°.

En una movediza frontera entre palabras y cosas, la circulacion sin restricciones de voces,
lenguas y signos por cualquiera de sus soportes imaginables, encuentra Rios el poderoso motor de sus
textos, las colisiones verbales. En todas las obras de Rios prolifera la “coincidencia”, la ocasion que
conduce a asociar rotulos, palabras, fechas, iconos, cifras, grafias, pinturas u otras producciones
artisticas, nombres propios, referencias histéricas, geogréaficas o culturales, y no siempre con fines

® Asi lo anota Herr Narrator en Larva: “Deambularvagabundeaban por Londres leyendo de corrido el libro de sus vidas
mas 0 menos imaginarias. O merodeaban ciegamente, al azar de su parodisea, en busca de aventuras. Su grafonomadismo
mano a mano les hacia errar erre que erre. Eme que eme. Vivir lo escrito y escribir lo revivido era uno de los trabajos
parafrasisifosos de insensatolondrado noveldn de bellaquerias. Escrivivir, lo llamaban, sin caer en la cuenta de que se
desvivian en el empefio” (1983: 30). En este punto, los escritos de Octavio Paz han sido determinantes para Rios (1995:
42-48).
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exclusivamente comicos'®. En el caso de Monstruario, siguiendo los codigos del Kiinstlerroman, los
mecanismos ludolinguisticos del calembour, el pun, la paronomasia o el concepto (Serra, 2000: 367-
395) se aplican de modo preferente al campo tematico de las artes, y al género del retrato en particular.
A proposito de la pintura de Antonio Saura, Rios ya habia escrito que “el titulo colorea al cuadro”,
porque titulo (title) es tight tale, una “historia comprimida”: los buenos titulos ayudan a “jugar mejor
con la obra” (1991: 190).

Tomemos de las secciones 111y IV de Monstruario la trunca historia de Anne Kiefer, enfermera
y artista, amiga del circulo, que los veranos nada y toma el sol desnuda en Teufelsee; es alli donde
Alia le pide que se lleve la mano derecha al menton, para componer el tableau vivant del Déjeuner sur
[’herbe de Manet; por su parte, Mons concibe la idea de retratarla en las diferentes posturas de las
catorce Grandes Baigneuses de Cézanne (1999: 75). Anne ha elegido para decorar su estudio berlinés
la reproduccién de otro cuadro del pintor, Le Grand Pin; “un guifio a su patronimico arboreo”, se
precisa, puesto que Kiefer significa ‘pino’ en aleman (1999: 63)!. El gran Pino es asi el signo de Anne
Kiefer, pero también su “sino”, subraya el narrador, pues pierde tragicamente la vida en accidente de
carretera, estrellada contra un &rbol, el mismo dia en que se la espera en Tubingen para la inauguracion
de una gran muestra de Cézanne (1999: 76). El sino no pierde sin embargo del todo su condicion de
signo, y los amigos siguen recordando a Anne. El escultor Holzmann llena las Gltimas péginas de su
cuaderno con “dibujos de arboles, sobre todo de pinos y abetos, en figuras casi humanas” (1999: 73);
Mons la representa en una composicion de gran tamarfio, Unica entre las a ella dedicadas que no llega
a destruir:

Anne nos lleva a todos a Cézanne, dijo Mons, y fue a darle vuelta a un gran éleo contra la pared, méas

alto que él, que representaba el estudio vacio de Anne en Steinplatz, con sus mandibulas de escayola y clavos

por el suelo como fauces de caimanes y de monstruos prehistéricos, y en la pared del fondo Gnicamente el

poster del gran pino de Cézanne. A primera vista una copia fiel del pdster. Pero, més de cerca, las manchas

rojizas, blanquecinas, verdosas y azuladas en el tronco y en las dos primeras ramas alineadas se animaban de

modo sorprendente: Anne crucificada, Anne bailarina en pose extatica, Anne en trance, Anne driade,

incrustada en el gran pino, con el casquete oscuro de su pelo que medio le cubria los ojos, y el gracil cuerpo

algo rojizo-arcilloso como en el ultimo verano, cuando se soleaba desnuda en la hierba, a orillas de aquella
laguna de Grunewald (1999: 74).

La diégesis, impulsada por las derivaciones del nombre del personaje, pone de relieve la
continuidad entre el mundo y las creaciones artisticas que en él brotan, se instalan, y también
desaparecen, marcadas, como todo, por su finitud —aunque sea tal vez mas exacto decir que por su
capacidad de transformacién, de metamorfosis. Y este continuum parece requerir algin método de

10 A propésito de Puente de Alma, se ha subrayado la multiplicacion de sentido de los escenarios del relato: la geografia de
la ciudad de Paris se entrega a “‘un étrange et curieux jeu mystique” cuyos riesgos se asumen “au nom d’une conception de
I’existence qui associe I’inévitabilité de la mort et la liberté du jeu” (Shine, 2014 ; 116-117). Umberto Eco ha descrito una
“semiosis hermética” de apertura potencialmente infinita: “ce que 1’on pensait étre la signification d’un signe est en fait le
signe d’une signification de plus” (Eco, 1996: 43).

1 También ‘mandibula’, objeto central en las actividades artisticas (y profesionales) del personaje: “las criaturas
mandibularias de Anne, erizadas de pUas, no eran precisamente angélicas. Mons le compré una, una suerte de pico con
dientes y cuello de arqueopterix, que esta a punto de levantar el vuelo encima de una estanteria llena de pedruscos. Tenia
por titulo simplemente Rock” (1999: 76).
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organizacion. Destaca aqui sobre todo un principio de fractalidad, la reproduccion en abime que se ha
observado ya en otras obras de Rios (Pagés, 2007: 36, 65-81). EI cuadro de Anne compensa en cierto
modo la ausencia de la amiga desaparecida mediante la multiplicacion fantasiosa, a pequefia escala,
de su imagen, que la revela transformada, en una miriada de difracciones.

No falta en este ni en otros relatos de Rios la defensa del detalle menor, el rasgo apenas
perceptible o nimio, que sin embargo puede comprender el conjunto, o transformarlo. Frank Reck
descubre, en el nudo de corbata del retrato de James Joyce reproducido en su cuaderno de notas, la
figura de “un negro o payaso con boina”, que le trae poco después un descubrimiento “epifanico’: “El

pormenor es lo que verdaderamente cuenta” (1999: 119-123)*2,

“Veras Interiormente Tu Rostro Inalcanzable...” : teratologia

La estructura fractal de la imagen dentro de imagen, el cuadro-de-cuadros, reproduce o traslada
a clave pictorica el mecanismo de invencion ludolinglistica mencionado arriba, que considera las
palabras como si fueran una suerte de mufiecas rusas, “cajas-sorpresa llenas de cajas-sorpresa”.

Las cuatro operaciones combinatorias de adicién, supresion, permutacién y transposicion, y de
manera general el principio retdrico de sustituibilidad (Riffaterre, 1993: 130-131; Serra, 2000: 102-
105) estan en el origen de los hallazgos verbales de Rios, ya tengan una unificadora funcién de isotopia
en el texto —como el gato Why de Amores que atan, ya citado— 0 no pasen de guifios humoristicos,
de libertades de lenguaje siempre gratas, de meras “Tzarandajas” (1999: 196). Pero por su singularidad
y lo excepcional de su uso, alguna de estas palabras nuevas puede resultar inquietante, y hasta siniestra.
Algo hay en ellas de monstruoso, puesto que, como tantas otras manifestaciones de lo desemejante o
de lo inhabitual, ejercen una intensa atraccion que implica deseo y es, a la vez, signo de una repulsion
(Riffatterre, 1993: 87-95; Sanchez Alvarez, 1994).

Monstruario explota varias posibilidades teméticas ya consagradas de lo atractivo-repulsivo. Por
ejemplo, la combinacidn de personas y animales, o de personas y cosas, actualizando las fabulas de
Aracne, Melusina, y la “Venus mecanica” (varias; entre ellas, un “almaniqui”’, homenaje a la mufieca
de Kokoschka, 1999: 9-35); o la duplicacion, en historias que giran en torno al doppelgénger, a lo
gemelo (la coleccionista Rosa Mir, seccion VI). En relacion con este ultimo tema, varias secuencias
del relato enlazan dos motivos demoniacos dominantes, que vertebran la historia personal de Victor
Mons.

El primero de ellos remite al deseo compulsivo de contemplar el rostro propio, variante de las
fabulas que advierten de los peligros del conocimiento, o que lo prohiben. En Monstruario, el motivo
se desplaza convenientemente a la incapacidad de Mons de dibujarse, de componer su autorretrato, ya

de nifio y a lo largo de toda su carrera: “ahora como entonces su cara oculta era inalcanzable”. De ahi

12 E| retrato de Joyce por Jacques-Emile Blanche se conserva en la National Portrait Gallery de Londres. El detalle de la
corbata se reproduce en la traduccion de las Epifanias que incluye la seccidn VII de Monstruario bajo el titulo “Epifanias
sin fin” (Joyce, 1996: 7-35). Se lee en Puente de Alma: “Un cuadro es como un iceberg, esconde mas que lo que muestra.
Y lo oculto sostiene y da fuerza a lo visible” (2009: 238-239).
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que exclame, contemplando un autorretrato de Rembrandt en edad avanzada: “Yo... Yo... Yorrible”,
0 que la idea original del proyecto de Muestrario consista en disponer una galeria de monstruos, sus
pinturas, “alrededor de su propio rostro sobre un carton” (1999: 187-189). Puede pensarse entonces
que todas y cada una de las visiones que le asaltan son hasta cierto punto fracciones de si mismo,
hipotéticas iméagenes de si; al menos, que la fascinacion que ejerce sobre €l la fabula de Diana y Acteon,
y el voyeurisme en general, implican un desplazamiento objetivador del deseo y la repulsion de verse!®.

El segundo motivo es crucial en la biografia de Mons, y se inscribe en el cultivado tema de la
venta del alma al diablo —Rios ha vuelto a él en una secuencia de Puente de Alma (2009: 183-197).
Muy joven, Mons consiguio lanzar su carrera de pintor gracias al pago de un encargo imperioso que
le hace un extrafo cliente, un anciano al que llama Don Jabali: pintar su cara en el vientre de una mujer
muy pélida, encapuchada, con la barbilla hendida (1999: 56-59). El episodio es relatado de manera
progresiva: Alia constata primero que la imagen de ese primer cliente, “una cabeza de barbudo calvo,
de ojos muy dilatados por el temor o la sorpresa, y retorcidos colmillos [...] que se le parece
vagamente”, reaparece en muchos otros de sus cuadros, “casi siempre en rincones discretos, de voyeur
o de testigo” (1999: 14). La historia llega a su fin cuando una profesora de arte alemana, Eva Eberhardt,
invita a Mons a viajar a Estrasburgo para volver a ver el Triptico de la vanidad terrenal y de la
Salvacion eterna, de Memling, que alli se conserva. Lo que Mons descubre, sorprendido, en el panel
derecho del triptico, la Condenacion, solo puede ser su propia cara. La ecuacién viene reforzada
verbalmente por el significado de Eber, ‘jabali’ en aleman (Kunz, 2007: 183), y por la etimologia de
jabali, del arabe yabal, ‘monte’, segin ha averiguado el narrador (1999: 216),

El descubrimiento de Mons precipita la quema de sus obras y su huida final (“estampida”) algo
a lo que tiene acostumbrados a sus amigos, y a su paciente galerista, que acaba localizandolo en
Madrid, de visita por el Prado, ya preparado para nuevas invenciones.

Conclusion (y parébola)

Importa destacar, de las monstruosidades de Monstruario, una apologia implicita del arrojo y
osadia del artista, radicalmente solo al enfrentarse con intuiciones que, si no Gnicas ni necesariamente
individuales, si escapan a lo acostumbrado y convenido, también a lo conveniente. Los creadores
auténticos no vacilaran en rebelarse contra formas o normas al uso, con independencia del precio que
tengan enseguida que pagar por las libertades que se tomen. Marco Kunz ha sefialado las cualidades

13 “En los burdeles de Mons juega también por encima de todo la mirada, la pasion pasiva del mero mirén. [...] El mito del
miron Acteon inspiraria un autorretrato irénico de Mons vestido de montero y sentado bajo el trofeo de una gran cornamenta
ramosa en la pared mientras hace visera con las manos sobre los 0jos mirando, a través de dos puertas simétricas abiertas,
hacia la rubia desnuda que se lava de pie en una tina en medio del verdor del fondo del cuadro” (1999: 54-55).

14 El panel de Memling, reproducido en las paginas finales del relato, es descrito por Alia como sigue: “Trato ain de
imaginar la cara de estupor de Mons [...] mirandose reflejada en el pequefio panel derecho, Diable en enfer [...]. ;Habria
querido copiar en vivo esa pintura de Memling el extrafio mecenas anénimo de Mons? Acaso se parecia realmente a ese
rostro colmilludo y terrible (;Don Jabali? ;O su nombre es Legion?) en el abdomen de un diablo andrégino de orejas en
hélice, barba partida (;el hoyo de Satan?), tetitas rojas como manzanas ponzofiosas y patas negras que va a precipitarse
danzén por las fauces del infierno” (1999: 220).
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positivas de una estética capaz de traspasar las apariencias de “normalidad” —incluidas las de
normalidad moral— y arriesgarse a descubrir e iluminar alteridades, o a modificar las jerarquias de
valor. Desde esta perspectiva, o monstruoso acaba por tener una funcion especular y revelatoria,
siempre util (Kunz, 2007: 180-182). Parece dificil no acordarse en este punto de los espejos
deformantes de Ramon del Valle-Inclan, otro escritor con interés por la pintura y proclive a
neologismos y cruces linglisticos.

La desbordante creatividad linguistica que ha demostrado Julian Rios, desde sus primeros
“larvarios”, es sin duda el aspecto de su obra que mas atencion ha obtenido, en detrimento de los
métodos que el escritor ha seguido para articularlos en unidades superiores, dotarles de un disefio
integral, y atribuirles una capacidad de incidencia en el “campo literario”. Destaca entre ellos el recurso
a la cornice, marco narrativo capaz de estructurar un conjunto amplio o abierto de materiales en una
serie de episodios, un coro de personajes, un &mbito temético. En el caso particular de Monstruario,
este marco se beneficia ademas de una filiacion genérica precisa: el relato testimonial de vidas
ejemplares, a cargo de seguidores o discipulos, que las letras contemporaneas han desenvuelto en el
terreno de lo imaginario. Con sus monster pieces, Mons puede inscribirse en un selecto grupo de
maestros inventados —Teste, Zaratustra, Manuel Bueno, Max Estrella o Juan de Mairena— cuyas
ensefianzas, siempre algo controvertidas, aspiran a desempefiar una funcién critica. La cervantina
quema de su Muestrario puede confirmar tanto la defensa a ultranza de la libertad del artista, o del
literato, como un frontal repudio de la mercantilizacion —de la cosificacion— de sus actividades.

Esta idea constante en las notas y ensayos de Rios queda bien ilustrada, por via de ejemplo
satirico, en la seccion VII de Monstruario, “Corrida en Berlin”. La narracion presenta las desventuras
del pintor aleman Adalbert Stock, antiguo residente en Espafia, donde ha contraido una irresistible
atraccion por la tauromaquia, a la que consagra su arte (1999: 149-167). La novela de este “pintorero”,
representado por Mons como “minotauro barbudo que se revuelve clavandose las banderillas en lo alto
de la espalda” se plantea desde su inicio como una parabola del sacrificado destino del artista, que ha
de ser, segtin Stock, “en el ruedo de su tela blanca torero y toro a la vez”. La idea obsesiva le ha venido
a Stock de una vieja pintura que encuentra en un contenedor de basura, cerca de su casa: una “tabla
renegrida con dos largos clavos salientes en alto, como dos cuernos”, esto es, un “Cristoro” (1999:
151, 155, 158, 164). En el curso de su labor, encargo de una nueva galeria de arte que Stock acepta
por razones sobre todo crematisticas (1999: 153), Mons y Alia, aprovechando a fondo la riqueza
cultural de la fiesta y su lenguaje, le brindan lecciones de castellano y otras sugerencias, algunas
maliciosas; pero nada puede parar la degradacion social, afectiva y por supuesto fisica del “pintorero”,
hasta que un Gltimo accidente, casi fatal, acabe haciéndole salir en los periodicos. Sin embargo, para
sorpresa de ambos, la exposicion, apenas retrasada por el percance, culmina en un gran triunfo: Stock

[...] aparecio irreconocible en el vernissage. Vestido con un traje cruzado negro, gafas negras, afeitado, el

pelo recogido en cola de caballo, cual coleta torera, y dandose golpes de pecho con un abanico, sonriente,

perfectamente sobrio, mientras circulaba habil y agil entre copas, hombros y escotes, recibiendo besos,

palmadas y parabienes. Se habia corrido la noticia, aun antes de la inauguracion de la exposicion, de que

varios museos pujaban por la “tabla-toro” del sacrificio. Al fin Stock se une al mercado, le oi decir en inglés
a una mujer huesuda que luego me presentaron como la hija del artista. Y Stock, en uno de los escasos
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instantes en que no se tenia que abanicar, entre apreturas de fans y aficionados, me dio muy serio este recado
para Mons: Hay que matar al martir que todo artista lleva dentro (1999: 167).
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