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De	l’opéra	comme	théâtre	
Une	philosophie	de	l’opéra	

	 Conférence	à	la	Société	Normande	de	Philosophie	(21/10/2021)	
Maud	Pouradier	

	
Je remercie la Société Normande de Philosophie pour son aimable invitation, qui 

me permet de soumettre à la discussion quelques-unes des propositions du manuscrit que 

je viens d’achever, et qui sera, du moins je l’espère, disponible en librairie dans quelques 

mois. Je remercie également mes amis, collègues et étudiants qui sont venus m’écouter ce 

soir. En m’exprimant dans le cadre d’une société de philosophie, je suis tenue de 

répondre à une question portant sur la légitimité de mon propos : pourquoi une 

philosophe devrait-elle s’intéresser à l’opéra, et n’est-il pas présomptueux de parler d’une 

« philosophie de l’opéra » ? Je sais bien qu’il existe désormais des ouvrages évoquant la 

« philosophie du sport », la « philosophie de Matrix » ou la « pop philosophie », mais 

justement, je fais partie de ceux pour qui cela n’a rien d’évident qu’il puisse exister une 

« philosophie du sport », et qui pensent que la « philosophie » devient alors une sorte 

de mot creux désignant quelque chose comme l’art de la dialectique. Mais en traitant de 

l’opéra, ne tombé-je pas exactement dans ce travers, que je trouve tellement ridicule dans 

les devantures de librairies, et qui consiste à transformer son hobby en pseudo-objet 

philosophique,  pour finalement réduire la philosophie à un petit plaisir de rhétorique 

solitaire ? 

Pour qu’il y ait « philosophie de l’opéra », il faut soit  que l’opéra nécessite une 

interrogation plus générale sur ce qu’est un domaine particulier de la réalité, irréductible 

aux autres (par exemple le « monde l’art1 » ou « les entités fictionnelles ») et que la 

philosophie peut contribuer à décrire par ses moyens propres, soit  que l’opéra révèle un 

aspect de la réalité qui relève d’une discipline philosophique bien identifiée (par exemple 

la philosophie du langage). Il ne suffit donc pas qu’on puisse trouver des idées 

philosophiques dans tel ou tel opéra, ou qu’un opéra suscite des réflexions 

philosophiques, pour que l’opéra puisse légitimement devenir un objet philosophique. 

Ce serait réduire la philosophie à l’histoire des idées ou à un exercice d’ekphrasis teinté 

																																																								
1 Arthur Danto, « Le monde de l’art », 1964. 
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d’une agréable dose d’abstraction. Pour qu’il y ait une philosophie de l’opéra, il faut se 

tenir à un certain niveau de généralité, en proposant une définition ou une caractérisation 

du genre opératique, et en montrant comment ce genre permet de reprendre sur 

nouveaux frais quelques unes des « questions insistantes » qui, selon Claude Panaccio, 

déterminent le champ philosophique, et font qu’il y a bien une histoire continue de la 

philosophie2. 

On sait que l’esthétique n’est pas vraiment la discipline reine de la philosophie : 

manque de rigueur logique, dilettantisme artistique, à la fois trop générale quant aux 

œuvres d’art, mais trop particulière quant à la philosophie « pure et dure ». Pour se 

défendre contre ces attaques, l’esthétique a tendance à se redéfinir comme une 

philosophie de l’art, et même comme une ontologie de l’art (un discours sur l’être de 

l’art). Toutes les tribus philosophiques, si j’ose dire, partagent cette obsession 

ontologique, mais la palme revient incontestablement, de ce point de vue, à la 

philosophie analytique, qui transforme l’esthétique en un formidable terrain de jeu pour 

métaphysiciens avides d’objets étranges, dont les exemples sont préférentiellement puisés 

dans l’art contemporain. La musique attire plus spécialement les idéalistes : on pourrait 

même énoncer la règle suivant laquelle le taux d’idéalisme d’un philosophe se mesure à 

la place paradigmatique, centrale ou secondaire qu’il accorde à l’œuvre musicale par 

rapport aux œuvres plastiques. Il est évident que dans ce paysage intellectuel de 

l’esthétique contemporaine, l’opéra n’a que peu d’intérêt : ou bien l’on considère que 

c’est une œuvre musicale (et il faut soit faire le « tri » entre le musical et le non-musical 

dans l’œuvre opératique, soit trouver un moyen quelconque d’intégrer tous les éléments 

de l’opéra dans l’être de l’œuvre musicale), ou bien l’on considère que c’est une œuvre 

théâtrale un peu artificielle, qui ne réclame pas d’investigation philosophique 

particulière : tout au plus, comme le remarque Genette, l’opéra oscille-t-il entre art 

allographique classique (en raison d’une partition-livret devant être instanciée en diverses 

exécutions classables en un même ensemble), et art autographique éphémère (en raison 

de la place accordée par l’amateur à certaines performances remarquables)3. Il est clair 

que si on aborde l’opéra à travers cette « obsession ontologique », on ne pourra jamais 

rien dire d’intéressant sur la question. Pour le philosophe, l’opéra resterait 

																																																								
2 Claude Panaccio, Récit et reconstruction. Les fondements de la méthode en histoire de la philosophie, 
Paris, Vrin, 2019. 
3 Gérard Genette, L’œuvre de l’art, Paris, Seuil, 2010 (2nde édition), p. 311. 
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irrémédiablement ce qu’il est pour Kant : un objet qui provoque un plaisir pathologique 

(le simple « attrait »), mais qui « émousse l’esprit », car il ne donne au fond rien à 

penser4. 

Pour que le philosophe ait quelque chose à dire sur l’opéra, et pour que l’opéra 

ait quelque chose à dire au philosophe, il faut donc se libérer de son obsession 

ontologique (ou plutôt de la manière moderne de traiter de l’être de l’art), et poser la 

question autrement : de quoi faisons-nous l’expérience lorsque nous regardons et 

écoutons un opéra ? Quelle sorte d’imitation est-ce, et pourquoi y prenons-nous du 

plaisir ? Alors évidemment, vous pourriez me dire que ce plaisir est construit, que 

beaucoup de personnes sont indifférentes à l’opéra, voire le détestent franchement. Que 

tout cela est une affaire de distinction sociale, comme l’a parfaitement montré maître 

Bourdieu, qui avait une hargne sociologique particulière contre les différentes « espèces 

de mélomanes ». Peut-être même certains dans la salle sont-ils venus par pur 

masochisme, ou pour se conforter dans l’idée que décidément, l’opéra est insupportable, 

ou tout simplement une chose du passé. Je laisse de côté cette objection sociologique : il 

est évident qu’aujourd’hui, aimer l’opéra a plutôt tendance à vous classer dans la 

bourgeoisie d’arrière-garde, et n’apporte rien de vraiment intéressant sur le plan de la 

distinction sociale. Partons du fait que plusieurs d’entre nous jouissent intensément à 

l’opéra. Ces personnes, dont je fais partie, pensent que ceux qui sont indifférents à 

l’opéra ou le détestent comprennent mal l’opéra, mais qu’il suffirait de leur expliquer 

pour qu’ils soient convaincus et apprennent à aimer l’opéra. C’est un peu le but que je 

poursuis. J’ajoute qu’on peut préférer telle ou telle période de l’opéra (l’opéra français du 

XIX
e siècle, ou le bel canto, ou l’opéra baroque, ou l’opéra allemand post-wagnérien, 

etc.), mais que le vrai lyricomane « assume tout », comme le déclarait Marc Minkowski il 

y a quelques mois, avant de diriger une nouvelle production de Robert le Diable à l’opéra 

de Bordeaux : non seulement les opéras intellectuellement présentables comme Orfeo, 

Don Giovanni, Parsifal, Elektra ou Wozzeck, mais l’égyptomanie d’Aïda, les chevaliers et 

les tournois de Robert le Diable, l’exotisme de Lakmé et des Pêcheurs de perles, la magie 

de Freischütz, et l’épopée improbable de la Fanciulla del West. Autrement dit, le 

lyricomane qui tente de convaincre son semblable doit poser les jalons d’une poétique 

générale du genre opératique, et non pas reconstituer la poétique d’un type 

																																																								
4 Kant, Critique de la faculté de juger, §52. 



	 4 

historiquement déterminé d’opéra, comme l’a fait magistralement Catherine Kintzler à 

propos de l’opéra baroque français, ou Peter Kivy dans les différents chapitres d’Osmin’s 

rage. 

De quoi faisons-nous l’expérience lorsque nous allons à l’opéra ? Selon le 

philosophe américain Arthur Danto, toute œuvre d’art est une « signification incarnée5 », 

et depuis que nous avons atteint le moment de la « fin de l’art » quelque part entre la fin 

des années 1950 et les années 1960, toute œuvre d’art est non seulement une 

« signification incarnée » mais une « théorie de l’art » incarnée6. Il y a une scène 

d’Einstein on the beach du compositeur minimaliste américain Philip Glass dont je 

raffole, et qui est à mon avis quelque chose comme une « théorie de l’opéra incarnée » : 

il s’agit de Night train. Dans ce passage, Glass semble vouloir reconstituer l’expérience 

esthétique de base de l’opéra : un homme et une femme chantent, on ne saisit pas très 

bien ce qu’ils se disent, mais on comprend tout. Il est d’ailleurs fréquent que nous 

écoutions les duos d’amour à l’opéra de cette façon, que nous ne comprenions pas la 

langue des personnages, que la fréquence sonore élevée ne permette plus de distinguer 

les syllabes, que nous ne puissions pas lire les surtitrages, ou tout simplement que nous ne 

nous en soucions pas. Cette exemplification7 de l’expérience de l’opéra me convainc et 

me plaît : elle correspond à mon expérience de l’opéra. Mais le problème est de savoir 

ce que nous croyons en vivant ce type d’expérience, et c’est selon moi la question 

qu’incarne cette scène d’Einstein on the beach : 

 

1. Entends-je la, si, do, mi comme des notes de musique ? Dans ce cas, que 

comprend-on exactement de la scène ? 

a. Comprend-on quelque chose que la musique seule peut raconter, en-deçà 

des mots ? 

b. Ou comprend-on ce qu’on comprend lorsqu’on écoute une œuvre 

symphonique comme la symphonie pastorale de Beethoven, c’est-à-dire 

au fond pas grand-chose de précis ? 

2. Entends-je la, si, do, mi comme une sorte de langue hermétique impénétrable ? 
Le chant opératique n’est alors qu’une sorte de « phénomène opaque » pour 

																																																								
5 Arthur Danto, Ce qu’est l’art, Paris, Questions théoriques. 
6 Arthur Danto, Après la fin de l’art, Paris, Seuil, et L’Assujettissement philosophique de l’art. 
7 Nelson Goodman, Langages de l’art. 
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l’auditeur, lui cachant à jamais ce que les personnages se disent vraiment dans leur 

univers fictionnel, comme si la scène nous apparaissait de très loin. 

3. Peut-être les personnages ne font-ils rien d’autre que ce qu’ils font, à savoir dire ce 

qu’ils chantent, non pas au sens où ils feraient référence au fait qu’ils chantent, 

mais au sens où, pour eux, parler, c’est chanter – ce que Glass incarne 

ironiquement en leur faisant dire ce qu’ils chantent. Pour un personnage d’opéra, 

il n’est pas possible d’évoquer un la sans le chanter, car dans le monde de l’opéra, 

on dit ce qu’on a à dire en le chantant, non pas pour faire joli, mais parce que ce 

qu’on a à dire requiert le chant. 

 

Évidemment, l’interprétation de cette scène est indécidable, car l’exemplification de 

l’expérience opératique que propose Glass souligne justement que nos croyances à 

propos de l’opéra sont confuses. Ce que montrent ces diverses interprétations divergentes 

de Night train, c’est que nous ne savons pas très bien qui chante à l’opéra. Est-ce le seul 

chanteur qui chante ? Cela signifie qu’il n’y a un chant opératique que pour nous, mais 

que fictionnellement, personne ne chante dans cette scène, peut-être même ne se passe-t-

il fictionnellement, et en toute rigueur de termes, rien du tout. Est-ce la musique qui fait 

chanter les personnages ? Cela signifie alors que la musique ou le compositeur nous 

raconte la scène. Ou alors, faut-il admettre que les personnages chantent vraiment dans 

leur monde, mais quel est ce « monde de l’opéra », et qui sont ses habitants8 ? 

Il y a donc une certaine évidence de l’expérience esthétique de l’opéra, mais qui, à 

l’analyse, s’avère confuse. À première vue, l’opéra se présente comme une forme de 

théâtre, mais un théâtre particulier, où la musique et le chant sont continus. Mais il 

semble que la présence continue de la musique et du chant nous oblige à remettre en 

cause cette évidence première, car comment justifier la présence continue du chant et de 

la musique ? Il faut ou bien la justifier sur un plan esthétique et artistique (en réalité, c’est 

une œuvre musicale, c’est cela qui compte et c’est cela qu’il convient d’évaluer et de 

goûter), ou bien la justifier fictionnellement (en réalité, c’est d’abord la musique qui nous 

raconte l’histoire, c’est elle qui nous apporte les éléments fictionnels principaux : les 

décors, les costumes, ne sont au fond qu’accessoires). Il semble y avoir une contrariété 

entre l’évidence de l’expérience esthétique de l’opéra (j’ai affaire à une forme de théâtre, 

																																																								
8 Edward Cone, « The world of opera and its inhabitants ». 
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que je peux juger par ailleurs plus intéressante ou moins intéressante que le théâtre non 

musical, mais c’est manifestement du théâtre), et le point de vue théorique que je dois 

adopter sur l’opéra dès lors que je prends au sérieux la présence continue de la musique 

et du chant. 

De fait, si l’on tente de brosser un tableau des différentes théories du genre 

opératiques, une minorité de philosophes ou de théoriciens ont soutenu nettement et 

sans fioritures que l’opéra est du théâtre. Je laisse de côté les philosophes qui se sont 

contentés d’écrire que l’opéra était un genre hybride plutôt médiocre, tant sur le plan 

musical que sur le plan théâtral. 

De	l’opéra	comme	œuvre	musicale	

Les plus grands représentants de l’esthétique ont défendu l’idée que l’opéra est 

d’abord et avant tout une œuvre musicale. Pour Adorno par exemple, l’opéra gagne à 

être écouté par la médiation d’un enregistrement, sans la « mascarade » festive et 

l’interpellation théâtrale de l’auditeur. Alors que le disque « réifie » malheureusement 

les œuvres instrumentales9, et les transforme en de petites marchandises réutilisables de 

manière compulsive pour assouvir le désir du mélomane, le disque objective l’opéra dans 

sa forme essentielle qu’est la musique10. 

Adorno est ici un pur héritier de l’esthétique romantique de l’opéra. Elle eut une 

version métaphysique, ancrée dans l’esthétique schopenhauerienne, et formaliste. 

Nietzsche avait lui-même défendu successivement ces deux esthétiques, par-delà sa 

rupture avec Wagner. Dans un opéra, c’est la musique qui doit être prise au sérieux. Il 

peut tout au plus y avoir une « analogie » entre la musique et les images que nous voyons 

sur la scène de l’opéra11. Nietzsche n’abandonne pas cette conception musicale de l’opéra 

dans sa période antiwagnérienne. Dans le célèbre hommage que Nietzsche rend à 

Carmen, l’auteur du Cas Wagner décrit la musique de Bizet comme s’avançant vers lui, 

tel un individu aristocratique aimant la vie par-delà le bien et le mal : « Cette musique est 

méchante, raffinée, fataliste : elle reste pourtant populaire. Son raffinement est celui 

																																																								
9 Adorno, Le Caractère fétiche de la musique et la régression de l’écoute, C. David (tr. fr.), Paris, Allia, 
2001. 
10 Adorno, « L’opéra et le disque longue durée » in Beaux passages : écouter la musique, J. Lauxerois (tr. 
fr.), Paris, Payot (Critique de la politique), 2013, p. 228-229. 
11 Nietzsche, Naissance de la tragédie in Œuvres, I, Marc de Launay (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothèque 
de la Pléiade), 2000, p. 91. 
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d’une race, non d’un individu. Elle est riche. Elle est précise12. » Aux yeux de Nietzsche, 

ce n’est pas le personnage de Carmen qui est projeté métaphoriquement sur la musique, 

mais Carmen qui illustre analogiquement la vérité de la musique de Bizet. 

Je pense que cette conception musicale de l’opéra, qui trouve ses racines dans 

l’esthétique schopenhauerienne de la musique comme musique absolue, n’est pas 

étrangère au fait que les metteurs en scène se sentent plus facilement autorisés à ne pas 

seulement actualiser l’intrigue de l’opéra, mais à projeter une autre histoire sur elle. Je 

pense par exemple à la mise en scène par Leo Muscato de Carmen à Florence, en 2018, 

où l’héroïne ne meurt pas sous les coups de Don José, mais assassine elle-même son 

amant. Il semble bien qu’on s’autorise plus facilement de tels gestes artistiques à l’opéra 

qu’au théâtre, parce que le statut fictionnel de l’opéra n’est pas clair : si on a une 

conception strictement musicale de l’opéra, alors le livret, comme un simple programme, 

n’a pas à être respecté avec le même scrupule qu’un texte dramatique. 

Mais l’exemple contemporain le plus frappant de l’actualité de cette conception 

romantique de l’opéra me semble être la mise en scène de Tristan et Iseult par Peter 

Sellars, en collaboration avec le vidéaste Bill Viola. Dans cette production parisienne de 

2008, les chanteurs évoluent sur le premier tiers de la scène, dans des costumes noirs à la 

limite de l’invisibilité. Aucun décor, sauf quelques accessoires que s’échangent parfois les 

chanteurs, uniquement quand l’intrigue l’exige absolument (par exemple dans la scène du 

filtre d’amour). Mais le spectateur ne peut en réalité pas vraiment regarder l’action, 

encore moins apprécier la mise en scène : il est fasciné par un immense dispositif vidéo, 

positionné à peine au-dessus de la tête des chanteurs. Il contemple les images 

hypnotiques de Bill Viola, où un homme et une femme surgissent de flammes ou de 

profondeurs aquatiques. Ou encore ils sont immergés dans l’eau, sans qu’on sache s’ils se 

noient ou nagent avec délice. Enfin, selon un renversement des attentes perceptives 

qu’affectionne Bill Viola, un homme mort semble s’envoler, emporté par une cascade 

s’écoulant vers le haut. Ces images ne racontent pas l’histoire de Tristan et Iseult : elles 

semblent surgir des profondeurs de la musique, comme l’homme et la femme entrent et 

sortent de l’élément aquatique dans la vidéo. De ce point vue, les thèmes habituels de Bill 

Viola résonnaient indiscutablement avec les textes théoriques de Wagner, qui compare 

souvent l’harmonie musicale aux profondeurs marines. Entre la vidéo et la musique, il n’y 

																																																								
12 Ibid., p. 21. 
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avait pas imitation stricte, mais analogie. La fiction, qui se déroulait littéralement entre 

l’orchestre et la vidéo, devenait pour le spectateur totalement secondaire. Il était 

objectivement très difficile d’accorder la moindre attention aux chanteurs et à la mise en 

scène de Sellars. Les interprètes étaient comme des marionnettiste de Bunraku, vêtus de 

noir et prêtant leurs voix aux personnages. La critique généraliste et spécialisée de 

l’époque fut assez enthousiaste, n’était une question lancinante : avait-on vraiment assisté 

à Tristan et Iseult ? Le dispositif global révélait-il la nature artistique de l’opéra (une 

œuvre musicale, et non une œuvre fictionnelle), ou le transformait-il en autre chose (un 

dispositif vidéo inspiré de la musique wagnérienne par exemple) ? La conception de 

l’opéra comme œuvre musicale rejoint sur un point une conception « festive » de 

l’opéra, où l’opéra est d’abord une fête esthétique où la vue et l’ouïe vivraient un égal 

plaisir, le livret n’offrant qu’un canevas programmatique. Dans les deux cas, l’opéra n’est 

pas vraiment une fiction : il est comparable à quelque chose comme une œuvre à 

programme, ou une fête sur le modèle du Ballet royal de la nuit. En toute rigueur de 

termes, on ne peut pas dire que la Symphonie fantastique nous raconte l’histoire d’un 

homme en proie à des rêveries de plus en plus angoissante : un programme nous est 

donné à lire en guise de guide d’écoute, mais la musique de Berlioz ne nous raconte pas 

cette histoire. Si elle en était capable, on ne nous aurait pas distribué un programme à 

l’entrée de la salle de concert. De la même manière, le Ballet royal de la nuit nous 

présente une série de numéros ou de scénettes, mais cette série ne produit aucune 

histoire. Le plaisir intense que nous prenons à assister au Ballet royal de la nuit n’est pas 

un plaisir fictionnel, mais musical et visuel, de même que le plaisir intense que nous 

éprouvons en écoutant la Symphonie fantastique dirigée par François-Xavier Roth est un 

plaisir musical, et non fictionnel. 

Ici, avouons-le, la famille des lyricomanes est divisée : Claude Levi-Strauss se 

moquait, dans Regarder, écouter, lire, de son ami Michel Leiris, auteur des 

Operratiques : « Quelle que soit l’histoire racontée, si l’on me passe l’expression, “il 

marche”13. » Levi-Strauss, arrière-petit-fils d’un chef d’orchestre, va même jusqu’à se 

vanter de ne prêter aucune attention au livret : il le lit, et l’oublie aussitôt. Ce qui 

l’intéresse, lui, c’est la musique qui immobilise l’expérience du temps, et coupe donc les 

jarrets à la course grossière de l’intrigue. Eh bien je fais partie des lyricomanes « qui 

																																																								
13 Claude LEVI-STRAUSS, Regarder, écouter, lire, Paris, Plon, 1993, p. 116. 
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marchent », et je crois que c’est Michel Leiris qui a raison contre Levi-Strauss. Je n’ai 

évidemment pas connu personnellement Levi-Strauss, mais je connais beaucoup de ces 

lyricomanes esthètes ou mélomanes avant tout, qui vont jusqu’à préférer les opéras 

représentés en oratorios plutôt que les opéras mis en scène, et si l’on en croit la 

programmation du théâtre des Champs Élysées ou de la Philharmonie de Paris, ils sont 

très nombreux. Ils ne sont sans doute pas majoritaires, mais c’est une minorité active, qui 

renforce une tendance qu’on peut regretter : celle des metteurs en scène à s’autoriser à 

faire n’importe quoi avec la fiction opératique. Je ne crois pas qu’on puisse dire J’aime 

Tosca, quoiqu’en tant qu’œuvre fictionnelle, elle soit stupide, parce que Tosca, comme 

tout opéra, se présente à nous comme une œuvre fictionnelle. Elle requiert donc de nous 

une attention particulière. Je peux goûter le deuxième ou le troisième mouvement d’une 

sonate de manière isolée : il n’est pas requis, pour apprécier un mouvement, de 

connaître l’ensemble de l’œuvre, et l’on peut émettre l’hypothèse que ce qu’Adorno 

reproche à l’enregistrement musical, c’est d’avoir rompu avec le mythe d’une écoute 

architectonique, où l’ensemble de l’œuvre musicale serait idéalement présente à l’oreille 

à chaque moment de l’écoute. Par contre, si je débarque en plein troisième acte des 

Noces de Figaro (parce que j’ai raté mon train ou parce que j’ai pris la place de quelqu’un 

qui sortait définitivement à l’entracte), mon plaisir musical pourra être intense, mais mon 

plaisir fictionnel (à supposer que je sois un jeune amateur d’opéra qui n’ait entendu 

parler ni de l’œuvre de Mozart ni de la pièce de Beaumarchais) sera amoindri. Or il y a 

une histoire à suivre, et une partie importante du plaisir suscité par les Noces est que cette 

histoire est non seulement captivante, mais particulièrement bien servie par le genre 

opératique. Adopter une conception non-fictionnelle de l’opéra (dans une version 

mélomane ou dans une version esthète) revient à donner raisons aux lyricophobes, à ceux 

qui pensent que l’opéra est un genre hybride sans consistance. 

La	conception	épique	de	l’opéra	

Le problème est donc le suivant : comment justifier le caractère fictionnel de 

l’opéra sans mettre au second plan la musique ? Une solution consiste à conférer à la 

musique un statut fictionnel, c’est-à-dire à considérer qu’il est vrai fictionnellement qu’il y 

a de la musique. C’est la conception « épique » ou « diégétique » de l’opéra, c’est-à-dire 

la thèse selon laquelle l’opéra n’est pas vraiment du théâtre (où les personnages agissent 

directement sans la médiation d’une narration), mais une épopée, où la musique (ou le 
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compositeur, ou le compositeur implicite, selon diverses variantes de cette hypothèse) 

nous raconte l’histoire. Nous croyons que nous assistons à une pièce de théâtre en 

musique, mais en réalité, nous écoutons la narration musicale d’une histoire. La plupart 

des philosophes, des critiques ou même des compositeurs, qui ont soutenu l’importance 

de la dimension dramatique de l’opéra, ont implicitement soutenu une conception 

diégétique, et non mimétique, de l’opéra. Ce sont toutefois des musicologues qui ont 

présenté la version la plus aboutie et la plus sophistiquée de cette thèse. Je ne citerai 

aujourd’hui que le magnifique livre de Mauro Calcagno : From Madrigal to Opera : 

Monteverdi’s staging of the self14. Mauro Calcagno s’appuie sur les outils de la théorie de 

la fiction et de la narration (narrateur, focalisation, énonciation impersonnelle), mais 

surtout sur le concept de subjectivation. Selon l’auteur, le Combat de Tancrède et 

Clorinde au livre VIII des Madrigaux nous donne la clé de l’opéra : un récitant nous 

raconte l’histoire tragique des amants de la Jérusalem délivrée. Lorsque les acteurs 

chantent les dialogues, en réalité c’est le Testo qui s’exprime en contrefaisant sa voix. 

Dans le monde où se déroule la représentation, ce sont évidemment les chanteurs qui 

chantent, mais dans l’expérience fictionnelle, c’est le Testo qui rapporte les dialogues 

(c’est pourquoi les personnages chantent pour nous), tandis que dans le monde de la 

fiction, Tancrède et Clorinde se parlent normalement. Selon Calcagno, on ne passe pas 

du Combat de Tancrède et Clorinde à Orfeo comme de l’épopée à la tragédie : 

Monteverdi invente une épopée où le rôle du Testo est entièrement assuré par la 

musique. C’est la manière dont Calcagno interprète le prologue d’Orfeo, où l’allégorie de 

la musique se présente comme la narratrice de la tragédie d’Orphée. 

La conception épique a l’avantage de justifier la présence continue ou quasi 

continue de la musique en général, et de la musique orchestrale en particulier, sans 

sacrifier la dimension fictionnelle. Elle conjoint plaisir musical et plaisir fictionnel. Par 

ailleurs, elle décrit assez bien l’expérience que nous faisons de certains opéras : je pense 

par exemple au premier Donnerstag aus Licht, où il est clairement indiqué que nous 

avons affaire à une œuvre autobiographique de Stockhausen. Dès lors, l’auditeur perçoit 

la musique comme lui racontant avec recul la relation du petit enfant que le compositeur 

fut avec une mère lumineuse et obscure (bipolaire), angélique lorsqu’elle chante et initie 

																																																								
14 Mauro Calcagno, From madrigal to opera : Monteverdi’s staging of the self, Berkeley, Los Angeles et 
Londres, University of California press, 2012. 
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son fils à la musique, mais terrifiante lorsqu’elle sombre dans la dépression maladive et 

un silence obtus et apathique après son hospitalisation. Plus connu et plus souvent 

représenté sur scène, l’opéra de Britten, Le Tour d’écrou, commence par un prologue 

narratif, raconté par un personnage non clairement identifié (la distribution influence 

l’interprétation de son identité). Comme le short novel d’Henry James joue également sur 

l’enchâssement des narrations et l’ambiguïté des narrateurs, et qu’il est question de 

fantômes se promenant dans un manoir, l’auditeur-spectateur est enclin à percevoir la 

présence de ce narrateur devenu invisible, mais qu’on continue peut-être d’entendre dans 

la musique de Britten. C’était en tout cas clairement le parti pris de la production de 

Bruxelles de 2021 (créée en streaming et diffusée sur Mezzo), où le narrateur continue 

d’errer de manière inquiétante sur scène durant tout le spectacle. 

J’admire l’élégance de cette conception épique ou diégétique de l’opéra, mais je 

ne pense pas qu’on puisse l’universaliser. Elle est très convaincante pour certaines 

œuvres, qui ne sont justement pas représentatives du genre opératique. Conformément 

aux codes de la musique contemporaine, l’auditeur-spectateur de Donnerstag doit lire 

une longue note d’intention, où le compositeur souligne l’intention autobiographique du 

premier acte. Cette note d’intention fait partie du dispositif : serions-nous capables 

d’écouter la musique de Stockhausen comme étant la voix autobiographique du 

compositeur ? Je ne le pense pas. Il en va de même pour l’opéra de Britten : dans le 

contexte anglophone, le dispositif jamesien du Tour d’écrou est bien connu. On sait que 

l’interprétation de la nouvelle change du tout au tout si le narrateur est le jeune héros, s’il 

est l’amant-fantôme ou l’agresseur-fantôme du héros, ou s’il est l’amant-confident de la 

gouvernante. Le lecteur ignore l’identité du narrateur, or celle-ci est essentielle pour 

interpréter la nouvelle de James comme étant un conte gothique, le récit voilé d’une 

initiation homosexuelle, ou d’une agression qui pourrait être le fait même de la 

gouvernante. Dès lors, la narration devient pour ainsi dire épaisse. En permanence le 

lecteur prend plaisir à se demander : mais qui est-il celui qui me raconte cette histoire à 

dormir debout ? Comment connaît-il ces informations et dois-je le prendre au pied de la 

lettre ? Mais Le Tour d’écrou n’est pas la norme du récit romanesque, de même que Le 

meurtre de Roger Ackroyd n’est pas la norme du récit policier : normalement, l’identité 

du narrateur ne pose pas de difficulté (qu’il soit transparent et omniscient, ou qu’il soit au 

contraire clairement l’un des personnages de l’histoire), de même que normalement, le 
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narrateur n’est pas l’assassin dans un roman policier. De manière identique, 

normalement, à l’opéra, nous écoutons et regardons directement les personnages, car 

nous faisons une expérience théâtrale, et non une expérience diégétique. 

Voici pour moi un second argument en défaveur de la conception épique de 

l’opéra : comme dans les conceptions non fictionnelles de l’opéra, il faudrait admettre 

qu’esthétiquement, nous croyons assister à une pièce de théâtre, mais en réalité, ce n’est 

qu’une illusion, et nous écoutons une simple œuvre musicale illustrée, ou nous écoutons 

une narration. En règle générale, j’ai une option préférentielle pour les métaphysiques 

descriptives, plutôt que pour les métaphysiques révisionnistes 15  : il faut voir si 

l’expérience commune peut être raisonnablement défendue, avant de réviser totalement 

nos catégories ou notre expérience. Cela me paraît d’autant plus important en 

philosophie de l’art, où l’on s’intéresse à des objets qui sont candidats à l’appréciation 

esthétique par le biais de la perception — sauf à faire du caractère foncièrement illusoire 

de l’art le trait ontologique fondamental de l’art (ce qui revient au fond à une thèse 

d’inspiration platonicienne). 

Défense	de	la	théâtralité	de	l’opéra	

Je propose donc de défendre la théâtralité de l’opéra, sans barguigner, sans dire de 

manière floue que l’opéra est un « drame » ou qu’il est le « symétrique » du théâtre. Je 

pars avec un handicap : mes alliés sont de moindre poids que Nietzsche, Adorno ou 

Wagner en personne, mais j’en ai quelques-uns, et je crois que mes David ont raison 

contre les Goliath philosophiques. Pour Bernard Williams, la chose est entendue : 

« L’opéra est par définition une pièce de théâtre mise en scène et chantée16. » Michel 

Leiris a la même conception de l’opéra, au sein duquel il intègre toutes les formes de 

théâtre musical où le chant est prépondérant : « J’entends par “opéra” toute œuvre 

théâtrale dont le moyen essentiel est le chant17 ». Rien de très révolutionnaire dans ces 

énoncés, mais un accent mis sur le chant : l’opéra n’est pas une pièce de théâtre où la 

musique est continue, mais une pièce de théâtre où le principal moyen est le chant. Tant 

qu’on pose la question du genre opératique en termes de musique continue, on sera 

terrifié à l’idée de transformer l’opéra en mélodrame (c’est-à-dire en pièce de théâtre 

accompagnée de musique), et l’on voudra sauver la musique en mettant entre parenthèses 

																																																								
15 Strawson, Les individus, Paris, Seuil. 
16 Bernard WILLIAMS, Sur l’opéra, p. 29. 
17 Michel LEIRIS, Operratiques, Paris, POL, 1992, p. 14. 
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le caractère fictionnel de l’opéra, ou en lui conférant une narrativité dont elle n’est peut-

être pas capable sans le soutien d’un dispositif complexe qui ne fait pas partie intégrante 

du genre opératique (note d’intention, citations musicales impliquant pour l’auditeur de 

les identifier, etc.). La question est alors de savoir s’il est concevable que des personnages 

s’expriment en chantant, ou si cela est tellement invraisemblable qu’il faut soit voir dans le 

chant un médium conventionnel, soit imaginer que quelqu’un (le compositeur ou la 

musique personnifiée) fait chanter les personnages. Autrement dit, il faut prendre au 

sérieux la question qui fut posée lors de la querelle française de l’opéra : est-il 

vraisemblable qu’on s’exprime continûment en chantant ? Que signifie le chant dans 

l’opéra ? 

Contrairement à l’Âge classique, cette question n’a plus guère de sens pour nous, 

tant nous avons pris l’habitude de ne voir dans le chant opératique qu’un médium. Celui-

ci aurait ses contraintes : des échanges plus longs que dans le théâtre parlé, nécessitant un 

livret plus resserré, une adaptation des syllabes chantées à la hauteur et à la nuance 

requises par la partition (on ne « sort » pas un a comme on « sort » un i). Il aurait aussi 

des avantages, comme la possibilité de faire parler simultanément plusieurs personnages, 

redonnant notamment au chœur sa place pleine et entière. Mais le chant en tant que tel 

n’aurait pas de signification. À l’opéra, le spectateur sait que le chanteur parle dans le 

monde représenté, qu’il est faux fictionnellement que Don Juan chante18. 

Le représentationnalisme a de sérieux atouts en sa faveur : cohérence logique, 

parallèle rassurant entre théâtre parlé et opéra, réduction de l’inquiétante étrangeté d’un 

« chant total » à une convention artificielle. Plus qu’elle n’explique la présence du chant 

et la spécificité d’un théâtre entièrement chanté, elle met entre parenthèses le chant 

continu – comme elle mettrait entre parenthèses la parole métrée ou toute autre modalité 

particulière de la parole – pour affirmer que l’opéra a un contenu représentionnel parlé. 

On perçoit l’action à travers le chant, plus que l’action n’est produite par le chant, selon 

ce modèle. C’est le contenu représentationnel qui justifie la théâtralité de l’opéra. Au 

fond, le théâtre est comme caché dans la boîte représentationnelle de la musique, selon 

cette vision. 

																																																								
18 Peter KIVY, « La parole, le chant et la transparence du médium : note sur la métaphysique de l’opéra », 
M. Pouradier (tr. fr.), in Pourquoi l’opéra ?, dossier de la Nouvelle revue d’esthétique, n°12, 2013, p. 81-
92. 
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Cette conception représentationnaliste de l’opéra est un idéalisme : de même 

qu’une œuvre musicale est supposée être une architecture sonore formelle qu’on 

contemplerait à l’occasion de son instanciation sonore matérielle par des musiciens, un 

opéra aurait pour contenu représentationnel des personnages parlant le langage qu’il sied 

qu’ils parlent dans l’univers auquel ils appartiennent. Le spectateur écouterait ces 

dialogues à l’occasion du chant ou à travers le chant19. Dans une telle perspective, la 

couche chantée pourrait être l’occasion d’un plaisir intense, mais elle serait plutôt un 

obstacle à la saisie du contenu représentationnel. À nouveau, l’expérience de l’opéra 

serait foncièrement illusoire : on croit que les personnages chantent, mais en réalité ils 

parlent. L’expérience esthétique est contradictoire avec la croyance fictionnelle. 

Bien des mises en scène d’opéra adoptent ce postulat représentationnaliste, où le 

chant est perçu comme une interface opaque qu’il convient de percer. Prenons par 

exemple la mise en scène par Katie Mitchell de Pelléas et Mélisande en 2016 au festival 

d’Aix-en-Provence. La metteuse en scène fait le choix de placer le duo d’amour du début 

du troisième acte au bord d’une piscine. La symbolique sexuelle des cheveux est bien 

antérieure à Maeterlinck, qu’on songe ne serait-ce qu’au sonnet des Fleurs du mal 

consacré à la chevelure féminine. Les résonances érotiques des cheveux pris dans la 

bouche de Pelléas sont évidentes, mais elles doivent rester de simples résonances dans le 

cadre d’une poétique symboliste. Les échanges mystérieux des personnages de 

Maeterlinck ne sont pas une vitre opaque qu’il conviendrait de briser pour voir ce qu’il se 

passe réellement entre Pelléas et Mélisande, mais participent d’une fiction entre le mythe, 

le conte et le récit à trou, où un personnage féminin qui ne cesse de dire « Ne me touche 

pas » finit par tomber enceinte. Or Katie Mitchell choisit de briser les symboles, de ne 

plus laisser flotter délicieusement les résonances érotiques de la chevelure de Mélisande, 

mais de représenter l’étrange demi-vierge de Maeterlinck et le frère de Golaud baisant 

littéralement au bord de la piscine. Il est improbable que la metteuse en scène ait cru, par 

là, révéler autre chose qu’un secret de Polichinelle. De plus, même à l’opéra, une scène 

de ce genre ne choque plus personne depuis très longtemps. Si Katie Mitchell a pris le 

temps d’enfoncer une telle porte ouverte, c’est probablement parce qu’elle conçoit 

l’opéra exclusivement comme un théâtre opaque. Crevant le médium du chant et de la 

																																																								
19 Peter KIVY, « Platonism in music : another kind of defense », American philosophical Quaterly, 24, 
n°3, 1987, p. 245-252. 
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poésie symboliste, elle nous montre ce que Maeterlinck et Debussy représentaient, le vrai 

contenu de cette scène de Pelléas et Mélisande. 

Je pense qu’une mise en scène comme celle de Katie Mitchell méconnaît 

radicalement ce qu’est un duo d’amour à l’opéra, à savoir non pas une scène où en 

réalité, derrière le déploiement vocal, il y aurait des cris de jouissance, mais une scène où 

l’on fait l’amour en chantant, par le chant. On pourrait me rétorquer que ce n’est là 

qu’une métaphore, mais je ne le crois pas. Selon le degré de pudeur d’un roman 

d’amour, les épisodes sexuels peuvent être intégralement décrits, ou être l’objet d’une 

ellipse plus ou moins complète. Sauf à parler de manière métaphorique, on ne fait pas 

l’amour en parlant dans un roman. Dans un opéra, deux cas sont possibles : celui où 

l’acte sexuel a lieu entre les scènes (par exemple dans la Traviata entre la fin de l’acte I, 

qui se déroule lors d’une fête chez Violetta, et le début de l’acte II, où l’on retrouve 

Violetta et Alfredo concubins tranquilles à la campagne), et celui où il est présenté sur 

scène selon son ordre fictionnel propre. Dans le premier cas, le procédé est le même que 

celui d’un roman d’amour à ellipse. Traviata se présente d’ailleurs comme un opéra 

réaliste, donc l’action est supposée être contemporaine de sa création, mais on 

retrouverait un procédé identique dans Rigoletto, où l’on quitte l’héroïne en jeune vierge 

séduite, avant de la retrouver ayant perdu son honneur et celui de son père. Dans Don 

Giovanni, le procédé est plus subtil : l’opéra de Mozart commence juste après un 

événement sexuel dont personne ne connaît la teneur. S’agit-il d’un viol, ou d’une 

séduction ? Toute l’ambiguïté axiologique du personnage mythique est récapitulée dans 

cette proto-scène invisible et inaudible. Elle fait planer sur le reste de l’opéra un arrière-

plan sexuel sombre, tout à la fois attirant et menaçant, qui s’abat sur les personnages 

féminins dès que le rideau et le silence tombent. Le duo d’amour est alors un duo de 

séduction : comme à la fin du premier acte de la Traviata, il précède une scène qui 

demeurera cachée. Ces ellipses n’abolissent pas l’interface musicale ou lyrique de l’opéra, 

mais font pleinement partie de la fiction. 

Mais il existe une deuxième sorte de duo d’amour, propre à la fiction lyrique, où 

l’échange chanté est un substitut d’acte sexuel. Puccini use fréquemment de cette sorte de 

duo, par exemple dans la dernière scène de l’acte I dans la Bohème (lorsque Mimi part 

vivre avec Rodolphe), ou à la fin du premier acte de Madame Butterfly (lors de la nuit de 

noces entre Butterfly et Pinkerton). Le modèle de cette sorte de duo (quoique Puccini 
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n’en ait probablement pas eu connaissance) est peut-être la scène finale du 

Couronnement de Poppée. Le mariage entre Néron et Poppée vient d’avoir lieu. Arrive 

le moment de l’union sexuelle légitime. Le sexe adultérin avait déjà été désigné par une 

ellipse très claire dès le premier acte de l’opéra. Monteverdi faisait apparaître Néron et 

Poppée au matin d’une nuit d’amour, réfléchissant à l’exclusion de l’impératrice encore 

légitime. L’amour adultérin devenu conjugal – au prix de quelques assassinats directs et 

indirects – peut donc se laisser libre cours sur scène. Pas besoin de mime : la fiction 

opératique peut imiter l’acte sexuel selon ses moyens propres. C’est en chantant, par des 

lignes serpentines, par des changements de rythmes, que le nouveau couple impérial 

déploie ses échanges érotiques, lesquels ont une valeur conjugale en raison de leur 

publicité. Le poème exprime et désigne explicitement le désir et l’union sexuelle, tandis 

que la musique en mime le rythme et le mouvement, le mettant non pas sous nos yeux, 

mais dans nos oreilles. À l’opéra, le regard nous fait attendre ce que l’écoute réalise. Dans 

l’expérience ordinaire, les objets se donnent à la vue, mais le bruit sollicite l’oreille et 

nous met en attente de sa source. À l’opéra, et singulièrement dans le duo d’amour, tout 

est inversé : c’est à l’ouïe que l’union sexuelle des amants est donnée, tandis que le 

regard reste aveugle, prisonnier du désir. Et pourtant nous n’écoutons pas seulement une 

œuvre musicale, nous ne sommes justement pas ces auditeurs radiophoniques dont rêve 

Adorno pour son opéra moderniste. Dans la dernière scène du Couronnement de 

Poppée, nous sommes pris à témoin par les amants devenus époux, ce qui renforce la 

solennité de la scène, malgré son érotisme exacerbé. Montrer le nouveau couple impérial 

mimant sur scène une relation sexuelle ne serait pas seulement vulgaire : cela 

contreviendrait à la logique de la fiction lyrique. Une relation sexuelle est privée, elle a 

habituellement vocation à être cachée. La montrer revient à mettre le lecteur ou le 

spectateur en position de témoin furtif ou de voyeur. Mais ce n’est pas du tout ce que 

nous montre le final du Couronnement de Poppée : au contraire, du fait que ces 

échanges soient chantés, ils ne sont pas seulement les substituts symboliques de caresses, 

mais prennent effectivement à témoin l’assistance, nous conviant à un mariage que seul 

l’opéra peut représenter, où le privé et le public sont liés en une même parole efficace, 

car elle est chantée. 

Pour que l’opéra soit vraiment du théâtre, un point c’est tout, il faut accepter que 

des personnages puissent fictionnellement parler en chantant. Or, dans les épîtres 



	 17 

dédicatoires à ses Madrigaux, c’est justement la manière dont Monteverdi caractérise son 

projet de poésie musicale. Les chanteurs ne doivent pas cantare parlando, mais parlare 

cantando. L’expression renvoie à une technique récitative (parfois appelée aussi recitar 

cantando), mais aussi à une conception théâtrale (le « style représentatif ») de la 

musique. C’est pourquoi il faut que les personnages parlent en chantant. Cela signifie que 

le chant n’est pas une parole qu’on perçoit à travers le médium musical de l’œuvre. C’est 

un acte expressif à part entière, sur lequel est fondé toute la fiction opératique : il faut 

que des actes d’énonciation chantants soient possibles, des actes d’énonciation dont le 

chant est partie prenante, et dont le chant modifie le sens ou la valeur. Il faut donc partir 

du fait qu’il nous arrive réellement de chanter pour dire ce que nous avons à dire, parce 

qu’il faut enjoindre d’autres personnes à agir ou à combattre, parce qu’on veut se faire 

entendre plus clairement dans un brouhaha et passer la barrière du bruit, parce qu’on 

veut attirer l’attention de quelqu’un, l’émouvoir ou le séduire. Le genre opératique ne fait 

au fond que généraliser ces situations tout à fait réalistes où il est nécessaire de chanter ce 

qu’on a à dire. Évidemment, cela entraîne un certain nombre de traits poétiques, qui ne 

vont pas constituer une cosmologie fictionnelle cohérente et commune à tous les opéras, 

mais qui vont permettre de cartographier des types d’opéra ou des types de personnages 

opératiques. Il y a des histoires que l’opéra imite mieux que le théâtre ou le cinéma : 

même si Kierkegaard a parfois tendance dans Ou bien… ou bien… à minimiser le 

caractère théâtral de l’opéra pour en faire l’expression musicale d’une vérité 

métaphysique, où les personnages ne seraient au fond que des masques illustratifs, ses 

plus belles pages comparent avec soin Don Giovanni de Mozart et Da Ponte, et la pièce 

de Molière. Son intuition est que Don Giovanni chanté ne peut pas raconter la même 

chose qu’une version théâtrale non chantée, et selon lui, le mythe trouve dans l’opéra une 

forme plus adaptée que le théâtre. Ce n’est pas seulement le génie mozartien qui est en 

cause – même si c’est évidemment un élément non négligeable – c’est aussi le fait 

générique que les personnages sont des êtres dont il est vrai fictionnellement qu’ils 

chantent. Afin de me libérer de l’existentialisme kierkegaardien, et de son étrange 

définition de l’esthétique, je prendrai l’exemple d’un autre opéra de Mozart : les Noces 

de Figaro, dont je voudrais brièvement comparer une scène (acte II scène 6) avec le 

modèle de Beaumarchais. L’Almaviva de Mozart et Da Ponte est une figure encore plus 

inquiétante que celle de Beaumarchais, précisément en raison du chant continu. Le 
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comte est beaucoup plus autoritaire vis-à-vis de sa femme durant tout l’opéra, ce qui est le 

résultat de l’effet injonctif du chant. Dans cette scène du deuxième acte, cela prend un 

tour particulièrement violent, car en chantant sa demande d’ouvrir la porte, il prend à 

témoin une assistance. Il ne s’agit pas, comme dans le Mariage, d’une scène de la vie 

domestique : du fait que le comte chante, il soumet déjà la comtesse à la vindicte 

publique. Une autre différence avec la pièce de Beaumarchais est qu’Almaviva est 

immédiatement au comble de l’émotion : de la jalousie, mais aussi de la colère et de la 

violence. Sur le plan affectif, la scène est beaucoup plus graduée dans la pièce de 

Beaumarchais. Le chant n’est pas étranger à cet infléchissement. L’opéra permet de 

prendre au sérieux la colère d’Almaviva sans la tourner en ridicule, et sans toutefois 

quitter le ton de la comédie. Les actes d’énonciation chantant d’Almaviva ont une valeur 

expressive et une valeur injonctive : l’auditeur ne peut douter de la sincérité d’Almaviva, 

et pressent une possible violence conjugale. D’un autre côté, l’effet de désinvestissement 

du chant favorise une esthétisation générale de la scène : nous pardonnons aisément à 

Almaviva, comme nous pardonnons volontiers à des individus comme le duc de 

Mantoue ou Don Giovanni, précisément parce qu’ils chantent. Au contraire, 

Beaumarchais ne peut présenter Almaviva au sommet de la colère dès le début de la 

scène sans le tourner en ridicule, ou sans quitter le registre de la comédie. C’est pourquoi 

le dramaturge doit faire monter progressivement la colère du personnage. À l’opéra, la 

valeur expressive étant une dimension essentielle de l’acte d’énonciation chantant, il 

apparaît naturel qu’Almaviva éclate immédiatement de colère. 

Mais quel est le coût d’une telle hypothèse générique sur l’opéra ? Le premier est 

qu’il faut admettre que les personnages d’opéra ne feignent pas de parler en chantant, 

mais qu’ils feignent de parler en chantant. Au fond, c’était la divergence principale entre 

Rameau et Rousseau : Rameau considère que la musique fait chanter les personnages, 

comme l’harmonie fait surgir la mélodie, tandis que pour Rousseau, l’opéra implique 

qu’on puisse parler en chantant. Penser que l’opéra est possible et convaincant 

fictionnellement implique donc une thèse sur l’origine commune du langage et de la 

musique, et autorise une évaluation des langues en fonction de l’écho originel qu’elles 

laissent différemment entendre. Eh bien je crois que Rousseau a raison contre Rameau : 

l’opéra implique bien une interrogation sur l’origine du langage et de la musique, ce qui 

en fait un genre qui justifie l’investigation philosophique. Je pense que la prise au sérieux 
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des « actes d’énonciation chantants » nous économise l’évaluation des langues en 

fonction de leur relation à l’origine, mais la question de l’origine se pose, et les théories 

neurologiques et évolutionnistes contemporaines sur l’origine du chant et de la musique 

revivifient de vieilles questions philosophiques, que nous autres professeurs de 

philosophie aurions peut-être tendance, trop rapidement, à mettre dans le tiroir des 

problèmes obsolètes. 

Un autre prix à payer est celui de la place de la musique orchestrale à l’opéra. Le 

centre de gravité d’une conception théâtrale de l’opéra est le chant, mais alors qu’en est-il 

du statut fictionnel de la musique ? Prenons par exemple la scène d’Elektra où le 

personnage principal découvre que son frère n’est pas mort, et qu’il est devant elle. 

Elektra tombe alors en une joie extatique silencieuse : elle ne chante pas, mais la 

musique de Strauss nous fait comprendre ce qu’elle ressent. On peut interpréter de deux 

manières une telle scène : comme le musicien et philosophe Edward Cone, on peut dire 

que l’auditeur-spectateur entend pour ainsi dire l’esprit d’Elektra. Les personnages 

d’opéra sont des compositeurs naturels, qui pensent en musique, et à l’opéra, nous 

sommes pour ainsi dire dans toutes les têtes des personnages, selon une sorte de 

focalisation interne universelle. Cone est obligé de faire cette hypothèse, car il remarque 

par ailleurs que les personnages d’opéra sont sourds à la musique des uns et des autres : 

si Marie entendait l’entêtant motif musical qui hante la tête de Wozzeck, elle ne se 

laisserait pas assassiner. Je pense que cette description ne tient pas, sauf à renoncer à la 

conception théâtrale de l’opéra au bénéfice d’une conception épique ou diégétique de 

l’opéra. Mais alors qu’est-ce qu’on entend dans cette scène de reconnaissance d’Elektra, 

si on n’entend pas directement ce qui se passe dans la tête d’Elektra ? Eh bien ici, la 

musique orchestrale a simplement le rôle d’un étai imaginatif. Mais si je réfléchis à ce que 

je pense et vis en assistant à un tel spectacle ou en écoutant un enregistrement, il est clair 

que je ne crois pas fictionnellement qu’Elektra pense en musique. Je crois que Strauss a 

composé un morceau symphonique parfait pour me communiquer sans ambiguïté l’état 

psychologique d’Elektra. Grâce à ce passage orchestral, il me semble pouvoir imaginer 

parfaitement, sinon les pensées exactes d’Elektra, du moins son état d’esprit. Il est vrai 

fictionnellement qu’Elektra est extatique, et il est vrai que je connais cette vérité 

fictionnelle par la musique orchestrale composée par Strauss. Il est probable qu’en 

l’écoutant, j’incline moi-même à un état d’esprit qui se rapproche de l’enthousiasme. 
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J’imagine qu’Elektra est terrassée par une joie presque douloureuse, éventuellement en 

tendant moi-même à simuler un tel état psychique. Cela suppose qu’on adopte au 

minimum une conception objectiviste des propriétés expressives de la musique 

(l’expression musicale des émotions n’est pas strictement conventionnelle : n’importe 

quelle musique ne peut pas imiter n’importe quelle émotion, même si la connaissance de 

la culture musicale facilite l’identification de ces émotions). La musique instrumentale est 

ici un étai imaginatif particulièrement efficace, en vertu de ses propriétés expressives, mais 

elle n’a pas de statut fictionnel. Le coût d’une conception théâtrale de l’opéra, c’est un 

déflationnisme fictionnel de la musique orchestrale. Mais est-ce un problème ? On 

admet habituellement que la musique de film participe du plaisir de l’expérience 

fictionnelle en donnant des indications au spectateur, sans pour autant considérer qu’il y a 

vraiment de la musique dans l’univers fictionnel des personnages. Il y a un problème 

artistique à résoudre pour le compositeur : comment faire pour que le plaisir musical 

marche de conserve avec le plaisir fictionnel, sans nuire à l’histoire qui est représentée ? 

Mais ce n’est pas non plus dire que la musique orchestrale ne sert à rien, qu’elle n’a pas 

de valeur, ou que nous n’y prenons pas plaisir. Par contre, il est vrai qu’une telle 

hypothèse laisse ouverte la possibilité d’un opéra entièrement a capella. 


