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De 'opéra comme théatre
Une philosophie de l'opéra

Conférence a la Société Normande de Philosophie (21/10/2021)
Maud Pouradier

Je remercie la Société Normande de Philosophie pour son aimable mvitation, qui
me permet de soumettre a la discussion quelques-unes des propositions du manuscrit que
je viens d’achever, et qui sera, du moins je 'espere, disponible en librairie dans quelques
mois. Je remercie également mes amis, collegues et étudiants qui sont venus m’écouter ce
soir. En m’exprimant dans le cadre d’une société de philosophie, je suis tenue de
répondre a une question portant sur la légiimité de mon propos : pourquoi une
philosophe devrait-elle s’itéresser a I'opéra, et n’est-1l pas présomptueux de parler d’'une
« philosophie de 'opéra » ? Je sais bien qu’il existe désormais des ouvrages évoquant la
« philosophie du sport », la « philosophie de Matrix » ou la « pop philosophie », mais
Justement, je fais partie de ceux pour qui cela n’a rien d’évident qu’il puisse exister une
« philosophie du sport », et qui pensent que la « philosophie » devient alors une sorte
de mot creux désignant quelque chose comme l'art de la dialectique. Mais en traitant de
I'opéra, ne tombé-je pas exactement dans ce travers, que je trouve tellement ridicule dans
les devantures de librairies, et qui consiste a transformer son hobby en pseudo-objet
philosophique, pour finalement réduire la philosophie a un petit plaisir de rhétorique
solitaire ?

Pour quil y ait « philosophie de I'opéra », 1l faut soit que I'opéra nécessite une
mterrogation plus générale sur ce qu’est un domaine particulier de la réalité, irréductible
aux autres (par exemple le « monde lart' » ou « les entités fictionnelles ») et que la
philosophie peut contribuer a décrire par ses moyens propres, soit que I'opéra révele un
aspect de la réalité qui releve d’une discipline philosophique bien identifiée (par exemple
la philosophie du langage). Il ne suffit donc pas qu’on puisse trouver des i1dées
philosophiques dans tel ou tel opéra, ou qu'un opéra suscite des réflexions
philosophiques, pour que I'opéra puisse légitmement devenir un objet philosophique.

Ce serait réduire la philosophie a I'histoire des idées ou a un exercice d’ekphrasis teinté

! Arthur Danto, « Le monde de I’art », 1964.



d’une agréable dose d’abstraction. Pour qu’il y ait une philosophie de I'opéra, 1l faut se
tenir a un certain niveau de généralité, en proposant une définition ou une caractérisation
du genre opératique, et en montrant comment ce genre permet de reprendre sur
nouveaux frais quelques unes des « questions msistantes » qui, selon Claude Panaccio,
déterminent le champ philosophique, et font qu’il y a bien une histoire continue de la
philosophie?.

On sait que 'esthétique n’est pas vraiment la discipline reine de la philosophie
manque de rigueur logique, dilettantisme artistique, a la fois trop générale quant aux
ocuvres d’art, mais trop particuliere quant a la philosophie « pure et dure ». Pour se
défendre contre ces attaques, l'esthétique a tendance a se redéfinir comme une
philosophie de 'art, et méme comme une ontologie de I'art (un discours sur I'étre de
Iart). Toutes les tribus philosophiques, s1 jose dire, partagent cette obsession
ontologique, mais la palme revient incontestablement, de ce pomnt de vue, a la
philosophie analytique, qui transforme I'esthétique en un formidable terrain de jeu pour
métaphysiciens avides d’objets étranges, dont les exemples sont préférentiellement puisés
dans l'art contemporain. La musique attire plus spécialement les 1déalistes : on pourrait
méme énoncer la regle suivant laquelle le taux d’idéalisme d’un philosophe se mesure a
la place paradigmatique, centrale ou secondaire qu’il accorde a I'ocuvre musicale par
rapport aux ceuvres plastiques. Il est évident que dans ce paysage intellectuel de
I'esthétique contemporaine, 'opéra n’a que peu d’intérét : ou bien I'on considere que
c’est une oceuvre musicale (et 1l faut soit faire le « tr1 » entre le musical et le non-musical
dans 'ocuvre opératique, soit trouver un moyen quelconque d’itégrer tous les éléments
de 'opéra dans I'étre de I'ocuvre musicale), ou bien 'on considére que c’est une ceuvre
théatrale un peu artificielle, qui ne réclame pas d’investigation philosophique
particuliere : tout au plus, comme le remarque Genette, 'opéra oscille-t-1l entre art
allographique classique (en raison d’une partition-livret devant étre instanciée en diverses
exécutions classables en un méme ensemble), et art autographique éphémere (en raison
de la place accordée par Pamateur a certaines performances remarquables)®. Il est clair
que s1 on aborde 'opéra a travers cette « obsession ontologique », on ne pourra jamais

rien dire d'mtéressant sur la question. Pour le philosophe, l'opéra resterait

% Claude Panaccio, Récit et reconstruction. Les fondements de la méthode en histoire de la philosophie,
Paris, Vrin, 2019.
% Gérard Genette, L’wuvre de ’art, Paris, Seuil, 2010 (2" édition), p.311.
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nrémédiablement ce quil est pour Kant : un objet qui provoque un plaisir pathologique
(le simple « attrait »), mais qui « émousse l'esprit », car il ne donne au fond rien a
penser®.

Pour que le philosophe ait quelque chose a dire sur 'opéra, et pour que 'opéra
ait quelque chose a dire au philosophe, 11 faut donc se libérer de son obsession
ontologique (ou plutdt de la maniere moderne de traiter de I'étre de D'art), et poser la
question autrement : de quoi faisons-nous l'expérience lorsque nous regardons et
écoutons un opéra ? Quelle sorte d'imitation est-ce, et pourquol y prenons-nous du
plaisir ? Alors évidemment, vous pourriez me dire que ce plaisir est construit, que
beaucoup de personnes sont indifférentes a 'opéra, voire le détestent franchement. Que
tout cela est une affaire de distinction sociale, comme I’a parfaitement montré maitre
Bourdieu, qui avait une hargne sociologique particuliere contre les différentes « especes
de mélomanes ». Peut-étre méme certains dans la salle sont-ls venus par pur
masochisme, ou pour se conforter dans 'idée que décidément, 'opéra est insupportable,
ou tout simplement une chose du passé. Je laisse de coté cette objection sociologique : 1l
est évident qu’aujourd’hui, aimer l'opéra a plutot tendance a vous classer dans la
bourgeoisie d’arriere-garde, et n’apporte rien de vraiment mtéressant sur le plan de la
distinction sociale. Partons du fait que plusieurs d’entre nous jouissent itensément a
I'opéra. Ces personnes, dont je fais partie, pensent que ceux qui sont indifférents a
I'opéra ou le détestent comprennent mal I'opéra, mais qu’il suffirait de leur exphquer
pour qu’ils solent convaincus et apprennent a aimer I'opéra. C’est un peu le but que je
poursuis. J'ajoute qu’on peut préférer telle ou telle période de 'opéra ('opéra francais du
XIX® siecle, ou le bel canto, ou l'opéra baroque, ou l'opéra allemand post-wagnérien,
etc.), mais que le vrai lyricomane « assume tout », comme le déclarait Marc Minkowski il
y a quelques mois, avant de diriger une nouvelle production de Robert le Diable a I'opéra
de Bordeaux : non seulement les opéras intellectuellement présentables comme Orfeo,
Don Giovanni, Parsifal, Elektra ou Wozzeck, mais I'égyptomanie d’Aida, les chevaliers et
les tournois de Robert le Diable, 'exotisme de Lakmé et des Pécheurs de perles, la magie
de Freischiitz, et 'épopée mmprobable de la Fanciulla del West. Autrement dit, le
lyricomane qui tente de convaincre son semblable doit poser les jalons d’'une poétique

énérale du genre opératique, et non pas reconstituer la poétique d’un e
b

* Kant, Critique de la faculté de juger, §52.
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historiquement déterminé d’opéra, comme I’a fait magistralement Catherine Kintzler a
propos de 'opéra baroque francais, ou Peter Kivy dans les différents chapitres d’Osmin’s
rage.

De quoi faisons-nous l'expérience lorsque nous allons a l'opéra ? Selon le
philosophe américain Arthur Danto, toute ceuvre d’art est une « signification incarnée’ »,
et depuis que nous avons atteint le moment de la « fin de art » quelque part entre la fin
des années 1950 et les années 1960, toute ceuvre d’art est non seulement une
« signification mcarnée » mais une « théorie de lart » mcarnée®. Il y a une scene
d’Einstein on the beach du compositeur minimaliste américain Philip Glass dont je
raffole, et qui est a mon avis quelque chose comme une « théorie de 'opéra incarnée »

il s’agit de Night train. Dans ce passage, Glass semble vouloir reconstituer I'expérience
esthétique de base de 'opéra : un homme et une femme chantent, on ne saisit pas tres
bien ce qu’ils se disent, mais on comprend tout. Il est d’ailleurs fréquent que nous
écoutions les duos d’amour a 'opéra de cette facon, que nous ne comprenions pas la
langue des personnages, que la fréquence sonore élevée ne permette plus de distinguer
les syllabes, que nous ne puissions pas lire les surtitrages, ou tout simplement que nous ne
nous en soucions pas. Cette exemplification’” de 'expérience de 'opéra me convainc et
me plait : elle correspond a mon expérience de 'opéra. Mais le probleme est de savoir
ce que nous croyons en vivant ce type d’expérience, et c’est selon moi la question

qu’incarne cette scene d’ Eimnstein on the beach

1. Entendsqe la, si, do, mi comme des notes de musique ? Dans ce cas, que
comprend-on exactement de la scene ?

a. Comprend-on quelque chose que la musique seule peut raconter, en-deca
des mots ?

b. Ou comprend-on ce qu’on comprend lorsqu’on écoute une ocuvre
symphonique comme la symphonie pastorale de Beethoven, c’est-a-dire
au fond pas grand-chose de précis ?

2. Entends-je la, si, do, mi comme une sorte de langue hermétique impénétrable ?

Le chant opératique n’est alors qu’une sorte de « phénomene opaque » pour

5 Arthur Danto, Ce qu’est I’art, Paris, Questions théoriques.
% Arthur Danto, Apreés la fin de ’art, Paris, Seuil, et L’Assujettissement philosophique de lart.
’ Nelson Goodman, Langages de l’art.
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I’auditeur, lui cachant a jamais ce que les personnages se disent vraiment dans leur
univers fictionnel, comme si la scéne nous apparaissait de tres loi.

3. Peut-étre les personnages ne font-ils rien d’autre que ce qu’ils font, a savoir dire ce
qu’ils chantent, non pas au sens ou ils feraient référence au fait qu’ils chantent,
mais au sens ou, pour eux, parler, c’est chanter - ce que Glass incarne
roniquement en leur faisant dire ce qu’ils chantent. Pour un personnage d’opéra,
il n’est pas possible d’évoquer un /a sans le chanter, car dans le monde de 'opéra,
on dit ce qu'on a a dire en le chantant, non pas pour faire joli, mais parce que ce

qu’on a a dire requiert le chant.

Evidemment, l'interprétation de cette scéne est indécidable, car 'exemplification de
I'expérience opératique que propose Glass souligne justement que nos croyances a
propos de 'opéra sont confuses. Ce que montrent ces diverses interprétations divergentes
de Night train, c’est que nous ne savons pas tres bien qui chante a 'opéra. Est-ce le seul
chanteur qui chante ? Cela signifie qu’il n’y a un chant opératique que pour nous, mais
que fictionnellement, personne ne chante dans cette scéne, peut-étre méme ne se passe-t-
il ficionnellement, et en toute rigueur de termes, rien du tout. Est-ce la musique qui fait
chanter les personnages P Cela signifie alors que la musique ou le compositeur nous
raconte la scene. Ou alors, faut-il admettre que les personnages chantent vraiment dans
leur monde, mais quel est ce « monde de 'opéra », et qui sont ses habitants® ?

Il y a donc une certaine évidence de I'expérience esthétique de 'opéra, mais qui, a
Panalyse, s’avére confuse. A premiere vue, Popéra se présente comme une forme de
théatre, mais un théitre particulier, ou la musique et le chant sont continus. Mais 1l
semble que la présence continue de la musique et du chant nous oblige a remettre en
cause cette évidence premiere, car comment justifier la présence continue du chant et de
la musique ? II faut ou bien la justifier sur un plan esthétique et artistique (en réalité, c’est
une ocuvre musicale, c’est cela qui compte et c’est cela qu’il convient d’évaluer et de
gotter), ou bien la justifier fictionnellement (en réalité, c’est d’abord la musique qui nous
raconte 'histoire, c’est elle qui nous apporte les éléments fictionnels principaux : les
décors, les costumes, ne sont au fond qu’accessoires). Il semble y avoir une contrariété

entre 'évidence de 'expérience esthétique de 'opéra (ai affaire a une forme de théatre,

¥ Edward Cone, « The world of opera and its inhabitants ».
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que je peux juger par ailleurs plus intéressante ou moins intéressante que le théitre non
musical, mais c’est manifestement du théatre), et le point de vue théorique que je dois
adopter sur I'opéra deés lors que je prends au sérieux la présence continue de la musique
et du chant.

De fait, s1 'on tente de brosser un tableau des différentes théories du genre
opératiques, une minorité de philosophes ou de théoriciens ont soutenu nettement et
sans foritures que 'opéra est du théitre. Je laisse de coté les philosophes qui se sont
contentés d’écrire que 'opéra était un genre hybride plutot médiocre, tant sur le plan
musical que sur le plan théatral.

De I'opéra comme ceuvre musicale

Les plus grands représentants de I'esthétique ont défendu I'idée que I'opéra est
d’abord et avant tout une ocuvre musicale. Pour Adorno par exemple, 'opéra gagne a
étre écouté par la médiation d’'un enregistrement, sans la « mascarade » festive et
I'interpellation théatrale de 'auditeur. Alors que le disque « réifie » malheureusement
les ocuvres instrumentales’, et les transforme en de petites marchandises réutilisables de
maniere compulsive pour assouvir le désir du mélomane, le disque objective 'opéra dans
sa forme essentielle qu’est la musique”.

Adorno est 1c1 un pur héritier de I'esthétique romantique de 'opéra. Elle eut une
version métaphysique, ancrée dans l'esthétique schopenhauerienne, et formaliste.
Nietzsche avait lui-méme défendu successivement ces deux esthétiques, par-dela sa
rupture avec Wagner. Dans un opéra, c’est la musique qui doit étre prise au sérieux. Il
peut tout au plus y avoir une « analogie » entre la musique et les images que nous voyons
sur la scene de I'opéra”. Nietzsche n’abandonne pas cette conception musicale de 'opéra
dans sa période antiwagnérienne. Dans le célebre hommage que Nietzsche rend a
Carmen, 'auteur du Cas Wagner décrit la musique de Bizet comme s’avancant vers lui,
tel un individu aristocratique aimant la vie par-dela le bien et le mal : « Cette musique est

méchante, raffinée, fataliste : elle reste pourtant populaire. Son raffinement est celul

° Adorno, Le Caractére fétiche de la musique et la régression de I’écoute, C. David (tr. fr.), Paris, Allia,
2001.
' Adorno, « L’opéra et le disque longue durée » in Beaux passages : écouter la musique, J. Lauxerois (tr.
fr.), Paris, Payot (Critique de la politique), 2013, p. 228-229.
' Nietzsche, Naissance de la tragédie in (Euvres, 1, Marc de Launay (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothéque
de la Pléiade), 2000, p. 91.
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d’une race, non d’un individu. Elle est riche. Elle est précise”. » Aux yeux de Nietzsche,
ce n'est pas le personnage de Carmen qui est projeté métaphoriquement sur la musique,
mais Carmen qui illustre analogiquement la vérité de la musique de Bizet.

Je pense que cette conception musicale de I'opéra, qui trouve ses racines dans
I'esthétique schopenhauerienne de la musique comme musique absolue, n’est pas
étrangere au fait que les metteurs en scéne se sentent plus facilement autorisés a ne pas
seulement actualiser I'mtrigue de 'opéra, mais a projeter une autre histoire sur elle. Je
pense par exemple a la mise en scene par Leo Muscato de Carmen a Florence, en 2018,
ou I’héroine ne meurt pas sous les coups de Don José, mais assassine elle-méme son
amant. Il semble bien qu’on s’autorise plus facilement de tels gestes artistiques a 'opéra
qu'au théatre, parce que le statut ficionnel de l'opéra n’est pas clair : s1 on a une
conception strictement musicale de 'opéra, alors le livret, comme un simple programme,
n’a pas a étre respecté avec le méme scrupule qu’un texte dramatique.

Mais 'exemple contemporain le plus frappant de l'actualité de cette conception
romantique de 'opéra me semble étre la mise en scene de Tristan et Iseult par Peter
Sellars, en collaboration avec le vidéaste Bill Viola. Dans cette production parisienne de
2008, les chanteurs évoluent sur le premier tiers de la scéne, dans des costumes noirs a la
limite de 'mwisibilité. Aucun décor, sauf quelques accessoires que s’échangent parfois les
chanteurs, uniquement quand l'intrigue 'exige absolument (par exemple dans la scéne du
filtre d’amour). Mais le spectateur ne peut en réalité pas vraiment regarder l'action,
encore moins apprécier la mise en scene : 1l est fasciné par un immense dispositif vidéo,
posiionné a peine au-dessus de la téte des chanteurs. Il contemple les images
hypnotiques de Bill Viola, ot un homme et une femme surgissent de flammes ou de
profondeurs aquatiques. Ou encore ils sont immergés dans 'eau, sans qu’on sache s’1ls se
nolent ou nagent avec délice. Enfin, selon un renversement des attentes perceptives
qu’affectionne Bill Viola, un homme mort semble s’envoler, emporté par une cascade
s’écoulant vers le haut. Ces images ne racontent pas I'histoire de Tristan et Iseult : elles
semblent surgir des profondeurs de la musique, comme ’homme et la femme entrent et
sortent de I’élément aquatique dans la vidéo. De ce point vue, les themes habituels de Bill
Viola résonnaient imdiscutablement avec les textes théoriques de Wagner, qui compare

souvent ’harmonie musicale aux profondeurs marines. Entre la vidéo et la musique, 1l n’y

"2 Ibid., p. 21.



avait pas imitation stricte, mais analogie. La fiction, qui se déroulait littéralement entre
l'orchestre et la vidéo, devenait pour le spectateur totalement secondaire. Il était
objectivement tres difficile d’accorder la moindre attention aux chanteurs et a la mise en
scene de Sellars. Les mterpretes étaient comme des marionnettiste de Bunraku, vétus de
noir et prétant leurs voix aux personnages. La critique généraliste et spécialisée de
I’époque fut assez enthousiaste, n’était une question lancinante : avait-on vraiment assisté
a Trstan et Iseult ? Le dispositif global révélait-il la nature artistique de 'opéra (une
ceuvre musicale, et non une ceuvre fictionnelle), ou le transformait-il en autre chose (un
dispositif vidéo mspiré de la musique wagnérienne par exemple) ? La conception de
I'opéra comme ocuvre musicale rejoint sur un point une conception « festive » de
I'opéra, ou 'opéra est d’abord une féte esthétique ou la vue et 'ouie vivraient un égal
sl : s Of ’ : ’ . ’

plaisir, le hivret n’offrant qu'un canevas programmatique. Dans les deux cas, 'opéra n’est
pas vraiment une fiction : 1l est comparable a quelque chose comme une ceuvre a
programme, ou une féte sur le modele du Ballet royal de la nuit. En toute rigueur de
termes, on ne peut pas dire que la Symphonie fantastique nous raconte ’histoire d’un
homme en proie a des réveries de plus en plus angoissante : un programme nous est
donné a lire en guise de guide d’écoute, mais la musique de Berlioz ne nous raconte pas
cette histoire. Si elle en était capable, on ne nous aurait pas distribué un programme a
Ientrée de la salle de concert. De la méme maniére, le Ballet roval de la nuit nous
présente une série de numéros ou de scénettes, mais cette série ne produit aucune
histoire. Le plaisir intense que nous prenons a assister au Ballet royal de la nuit n’est pas
un plaisir fictionnel, mais musical et visuel, de méme que le plaisir intense que nous
éprouvons en écoutant la Symphonie fantastique dirigée par Francois-Xavier Roth est un
plaisir musical, et non fictionnel.

Ici, avouons-le, la famille des lyricomanes est divisée : Claude Lewvi-Strauss se
moquait, dans Regarder, écouter, lire, de son ami Michel Leiris, auteur des
Operratiques : « Quelle que soit histoire racontée, s1 'on me passe 'expression, “il

»”13

marche » Levi-Strauss, arrere-petit-fils d’'un chef d’orchestre, va méme jusqu’a se
vanter de ne préter aucune attention au hvret : 1l le lit, et I'oublie aussitoét. Ce qui
I'intéresse, lui, ¢’est la musique qui immobilise 'expérience du temps, et coupe donc les

jJarrets a la course grossiere de l'intrigue. Eh bien je fais partie des lyricomanes « qui

13 Claude LEVI-STRAUSS, Regarder, écouter, lire, Paris, Plon, 1993, p. 116.
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marchent », et je crois que c’est Michel Leiris qui a raison contre Levi-Strauss. Je n’al
évidemment pas connu personnellement Levi-Strauss, mais je connais beaucoup de ces
lyricomanes esthétes ou mélomanes avant tout, qui vont jusqu’'a préférer les opéras
représentés en oratorios plutot que les opéras mis en scéne, et si I'on en croit la
programmation du théitre des Champs Elysées ou de la Philharmonie de Paris, ils sont
tres nombreux. Ils ne sont sans doute pas majoritaires, mais ¢’est une minorité active, qui
renforce une tendance qu’on peut regretter : celle des metteurs en scéne a s’autoriser a
faire n‘importe quoi avec la fiction opératique. Je ne crois pas qu’on puisse dire Jaime
Tosca, quoiqu’en tant qu’ceuvre fictionnelle, elle soit stupide, parce que Tosca, comme
tout opéra, se présente a nous comme une ceuvre fictionnelle. Elle requiert donc de nous
une attention particuliere. Je peux gotter le deuxieme ou le troisieme mouvement d’une
sonate de maniere 1solée : 1l n’est pas requis, pour apprécier un mouvement, de
connaitre 'ensemble de l'ceuvre, et 'on peut émettre '’hypothese que ce qu’Adorno
reproche a l'enregistrement musical, c’est d’avoir rompu avec le mythe d’une écoute
architectonique, ou I'ensemble de 'ocuvre musicale serait idéalement présente a oreille
a chaque moment de I’écoute. Par contre, si je débarque en plein troisieme acte des
Noces de Figaro (parce que j’al raté mon train ou parce que j’ai pris la place de quelqu’un
qui sortait définitivement a I'entracte), mon plaisir musical pourra étre intense, mais mon
plaisir fictionnel (a supposer que je sois un jeune amateur d’opéra qui n’ait entendu
parler ni de 'oceuvre de Mozart ni de la piece de Beaumarchais) sera amoindri. Or il y a
une histoire a suivre, et une partie importante du plaisir suscité par les Noces est que cette
histoire est non seulement captivante, mais particuliecrement bien servie par le genre
opératique. Adopter une conception non-ficionnelle de l'opéra (dans une version
mélomane ou dans une version estheéte) revient a donner raisons aux lyricophobes, a ceux
qui pensent que 'opéra est un genre hybride sans consistance.
La conception épique de I'opéra

Le probleme est donc le suivant : comment justifier le caractere fictionnel de
I'opéra sans mettre au second plan la musique ? Une solution consiste a conférer a la
musique un statut fictionnel, ¢’est-a-dire a considérer qu’il est vrai fictionnellement qu’il y
a de la musique. C’est la conception « épique » ou « diégétique » de 'opéra, c’est-a-dire
la theése selon laquelle 'opéra n’est pas vraiment du théatre (ou les personnages agissent

directement sans la médiation d’une narration), mais une épopée, ou la musique (ou le
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compositeur, ou le compositeur implicite, selon diverses variantes de cette hypothese)
nous raconte ’histoire. Nous croyons que nous assistons a une piece de théitre en
musique, mais en réalité, nous écoutons la narration musicale d’une histoire. La plupart
des philosophes, des critiques ou méme des compositeurs, qui ont soutenu 'importance
de la dimension dramatique de l'opéra, ont immplicitement soutenu une conception
diégétique, et non mimétique, de I'opéra. Ce sont toutefois des musicologues qui ont
présenté la version la plus aboutie et la plus sophistiquée de cette these. Je ne citeral
auyjourd’hur que le magnifique hivre de Mauro Calcagno : From Madrigal to Opera :
Monteverdr’s staging of the self*. Mauro Calcagno s’appuie sur les outils de la théorie de
la fiction et de la narration (narrateur, focalisation, énonciation impersonnelle), mais
surtout sur le concept de subjectivation. Selon l'auteur, le Combat de Tancréde et
Clorinde au livre VIII des Madrigaux nous donne la clé de 'opéra : un récitant nous
raconte l'histoire tragique des amants de la Jérusalem délivrée. Lorsque les acteurs
chantent les dialogues, en réalité c’est le Testo qui s’exprime en contrefaisant sa voix.
Dans le monde ou se déroule la représentation, ce sont évidemment les chanteurs qui
chantent, mais dans 'expérience fictionnelle, c’est le Testo qui rapporte les dialogues
(C’est pourquoi les personnages chantent pour nous), tandis que dans le monde de la
fiction, Tancrede et Clorinde se parlent normalement. Selon Calcagno, on ne passe pas
du Combat de Tancréde et Clorinde a Orfeo comme de I'épopée a la tragédie
Monteverdi invente une épopée ou le role du Testo est entiecrement assuré par la
musique. C’est la maniere dont Calcagno mterprete le prologue d’ Orfeo, ou I'allégorie de
la musique se présente comme la narratrice de la tragédie d’Orphée.

La conception épique a lavantage de justifier la présence continue ou quasi
continue de la musique en général, et de la musique orchestrale en particulier, sans
sacrifier la dimension fictionnelle. Elle conjoint plaisir musical et plaisir ficionnel. Par
ailleurs, elle décrit assez bien I'expérience que nous faisons de certains opéras : je pense
par exemple au premier Donnerstag aus Licht, ou 1l est clairement mndiqué que nous
avons affaire a une ocuvre autobiographique de Stockhausen. Des lors, 'auditeur percoit
la musique comme lui racontant avec recul la relation du petit enfant que le compositeur

fut avec une mere lumineuse et obscure (bipolaire), angélique lorsqu’elle chante et initie

' Mauro Calcagno, From madrigal to opera : Monteverdi’s staging of the self, Berkeley, Los Angeles et
Londres, University of California press, 2012.
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son fils a la musique, mais terrifiante lorsqu’elle sombre dans la dépression maladive et
un silence obtus et apathique apres son hospitalisation. Plus connu et plus souvent
e e by b z . b e
représenté sur scene, 'opéra de Britten, Le Tour d’écrou, commence par un prologue
narratif, raconté par un personnage non clairement identifié (la distribution influence
I'interprétation de son identité). Comme le short novel d’Henry James joue également sur
I’enchiassement des narrations et ambiguité des narrateurs, et qu’il est question de
fantobmes se promenant dans un manoir, 'auditeur-spectateur est enclin a percevorr la
) o . , : . ,
présence de ce narrateur devenu mnvisible, mais qu’on continue peut-étre d’entendre dans
la musique de Britten. C’était en tout cas clairement le parti pris de la production de
Bruxelles de 2021 (créée en streaming et diffusée sur Mezzo), ou le narrateur continue
d’errer de maniére inquiétante sur scéne durant tout le spectacle.
, s S S . ..

Jadmire I'élégance de cette conception épique ou diégétique de 'opéra, mais je
ne pense pas qu'on puisse 'umiversaliser. Elle est trés convaincante pour certaines
oceuvres, (ul ne sont justement pas représentatives du genre opératique. Conformément
aux codes de la musique contemporaine, 'auditeur-spectateur de Donnerstag doit lire
une longue note d’intention, ou le compositeur souligne I'intention autobiographique du
premier acte. Cette note d’intention fait partie du dispositif : serions-nous capables
d’écouter la musique de Stockhausen comme étant la voix autobiographique du
compositeur ? Je ne le pense pas. Il en va de méme pour 'opéra de Britten : dans le
contexte anglophone, le dispositif jamesien du Tour d’écrou est bien connu. On sait que
I'interprétation de la nouvelle change du tout au tout si le narrateur est le jeune héros, s’1l
est amant-fantdbme ou agresseur-fantome du héros, ou s’il est 'amant-confident de la
gouvernante. Le lecteur ignore I'dentité du narrateur, or celle-c1 est essentielle pour
mterpréter la nouvelle de James comme étant un conte gothique, le récit voilé d’une
mitiation homosexuelle, ou d’une agression qui pourrait étre le fait méme de la
gouvernante. Deés lors, la narration devient pour ainsi dire épaisse. En permanence le
lecteur prend plaisir a se demander : mais qui est-1l celui qui me raconte cette histoire a
dormir debout ? Comment connait-il ces informations et dois-je le prendre au pied de la
lettre ?Mais Le Tour d’écrou n’est pas la norme du récit romanesque, de méme que Le
meurtre de Roger Ackroyd n’est pas la norme du récit policier : normalement, I'identité
du narrateur ne pose pas de difficulté (qu’il soit transparent et omniscient, ou qu’il soit au

contraire clairement 'un des personnages de I'histoire), de méme que normalement, le
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narrateur n’est pas lassassin dans un roman policier. De maniere 1dentique,
normalement, a 'opéra, nous écoutons et regardons directement les personnages, car
nous faisons une expérience théitrale, et non une expérience diégétique.

Voici pour moi un second argument en défaveur de la conception épique de
l'opéra : comme dans les conceptions non fictionnelles de 'opéra, 1l faudrait admettre
qu’esthétiquement, nous croyons assister a une piece de théitre, mais en réalité, ce n’est
qu’une 1illusion, et nous écoutons une simple ceuvre musicale illustrée, ou nous écoutons
une narration. En régle générale, j’a1 une option préférentielle pour les métaphysiques
descriptives, plutdét que pour les métaphysiques révisionnistes ® : 1l faut voir si
I'expérience commune peut étre raisonnablement défendue, avant de réviser totalement
nos catégories ou notre expérience. Cela me parait d’autant plus 1mportant en
philosophie de l'art, ot 'on s’intéresse a des objets qui sont candidats a 'appréciation
esthétique par le biais de la perception — sauf a faire du caractere foncierement illusoire
de l'art le trait ontologique fondamental de l'art (ce qui revient au fond a une these
d’inspiration platonicienne).

Défense de la thédtralité de I'opéra

Je propose donc de défendre la théatralité de 'opéra, sans barguigner, sans dire de
maniere floue que 'opéra est un « drame » ou qu’il est le « symétrique » du théitre. Je
pars avec un handicap : mes alliés sont de moindre poids que Nietzsche, Adorno ou
Wagner en personne, mais j’en a1 quelques-uns, et je crois que mes David ont raison
contre les Goliath philosophiques. Pour Bernard Williams, la chose est entendue
« L’opéra est par définition une piece de théatre mise en scene et chantée”. » Michel
Leiris a la méme conception de 'opéra, au sein duquel 1l mtegre toutes les formes de
théatre musical ou le chant est prépondérant : « J’entends par “opéra” toute oeuvre
théatrale dont le moyen essentiel est le chant” ». Rien de trés révolutionnaire dans ces
énoncés, mais un accent mis sur le chant : opéra n’est pas une piece de théatre ou la
musique est continue, mais une piece de théatre ou le principal moyen est le chant. Tant
qu'on pose la question du genre opératique en termes de musique continue, on sera
terrifié¢ a 'idée de transformer 'opéra en mélodrame (c’est-a-dire en piece de théatre

accompagnée de musique), et I'on voudra sauver la musique en mettant entre parentheses

15 Strawson, Les individus, Paris, Seuil.

'® Bernard WILLIAMS, Sur [’opéra, p.29.

17 Michel LEIRIS, Operratiques, Paris, POL, 1992, p. 14.
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le caractere ficionnel de 'opéra, ou en lut conférant une narrativité dont elle n’est peut-
étre pas capable sans le soutien d’un dispositif complexe qui ne fait pas partie intégrante
du genre opératique (note d’intention, citations musicales impliquant pour I'auditeur de
les 1dentifier, etc.). La question est alors de savoir s’il est concevable que des personnages
s’expriment en chantant, ou si cela est tellement mvraisemblable qu’il faut soit voir dans le
chant un médium conventionnel, soit 1imaginer que quelquun (le compositeur ou la
musique personnifiée) fait chanter les personnages. Autrement dit, 1l faut prendre au
sérieux la question qui fut posée lors de la querelle francaise de l'opéra : est-1l
vraisemblable qu’on s’exprime continiment en chantant ? Que signifie le chant dans
lopéra ?

Contrairement 2 ’Age classique, cette question n’a plus guére de sens pour nous,
tant nous avons pris I’habitude de ne voir dans le chant opératique quun médium. Celui-
c1 aurait ses contraintes : des échanges plus longs que dans le théitre parlé, nécessitant un
livret plus resserré, une adaptation des syllabes chantées a la hauteur et a la nuance
requises par la partition (on ne « sort » pas un a comme on « sort » un 1). Il aurait aussi
des avantages, comme la possibilité de faire parler simultanément plusieurs personnages,
redonnant notamment au choeur sa place pleine et entiere. Mais le chant en tant que tel
naurait pas de signification. A 'opéra, le spectateur sait que le chanteur parle dans le
monde représenté, qu’il est faux ficionnellement que Don Juan chante”.

Le représentationnalisme a de sérieux atouts en sa faveur : cohérence logique,
parallele rassurant entre théétre parlé et opéra, réduction de I'inquiétante étrangeté d’un
« chant total » a une convention artificielle. Plus qu’elle n’explique la présence du chant
et la spécificité d’'un théatre entiecrement chanté, elle met entre parentheses le chant
continu - comme elle mettrait entre parentheses la parole métrée ou toute autre modalité
particuliere de la parole - pour affirmer que 'opéra a un contenu représentionnel parlé.
On percoit action a travers le chant, plus que 'action n’est produite par le chant, selon
ce modele. C’est le contenu représentationnel qui justifie la théatralité de 'opéra. Au
fond, le théatre est comme caché dans la boite représentationnelle de la musique, selon

cette vision.

"® Peter KIVY, « La parole, le chant et la transparence du médium : note sur la métaphysique de 1’opéra »,
M. Pouradier (tr. fr.), in Pourquoi I’opéra ?, dossier de la Nouvelle revue d’esthétique, n°12, 2013, p. 81-
92.
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Cette conception représentationnaliste de 'opéra est un 1déalisme : de méme
qu'une ceuvre musicale est supposée étre une architecture sonore formelle qu’on
contemplerait a 'occasion de son instanciation sonore matérielle par des musiciens, un
opéra aurait pour contenu représentationnel des personnages parlant le langage qu’il sied
qu’ils parlent dans 'univers auquel ils appartiennent. Le spectateur écouterait ces
dialogues a l'occasion du chant ou a travers le chant’. Dans une telle perspective, la
couche chantée pourrait étre 'occasion d’un plaisir intense, mais elle serait plutot un
obstacle a la saisie du contenu représentationnel. A nouveau, 'expérience de 'opéra
serait foncierement illusoire : on croit que les personnages chantent, mais en réalité ils
parlent. L’expérience esthétique est contradictoire avec la croyance fictionnelle.

Bien des mises en scene d’opéra adoptent ce postulat représentationnaliste, ou le
chant est percu comme une interface opaque qu’il convient de percer. Prenons par
exemple la mise en scene par Katie Mitchell de Pelléas et Mélisande en 2016 au festival
d’Aix-en-Provence. La metteuse en scene fait le choix de placer le duo d’amour du début
du troisieme acte au bord d’une piscine. La symbolique sexuelle des cheveux est bien
antérieure a Maeterlinck, qu’on songe ne serait-ce qu'au sonnet des Fleurs du mal
consacré a la chevelure féminine. Les résonances érotiques des cheveux pris dans la
bouche de Pelléas sont évidentes, mais elles doivent rester de simples résonances dans le
cadre d’'une poétique symboliste. Les échanges mystérieux des personnages de
Maeterlinck ne sont pas une vitre opaque qu’il conviendrait de briser pour voir ce qu’ll se
passe réellement entre Pelléas et Mélisande, mais participent d’une fiction entre le mythe,
le conte et le récit a trou, ol un personnage féminin qui ne cesse de dire « Ne me touche
pas » finit par tomber enceinte. Or Katie Mitchell choisit de briser les symboles, de ne
plus laisser flotter délicieusement les résonances érotiques de la chevelure de Mélisande,
mais de représenter I'étrange demi-vierge de Maeterlinck et le frere de Golaud baisant
littéralement au bord de la piscine. Il est improbable que la metteuse en scéne ait cru, par
la, révéler autre chose qu’un secret de Polichinelle. De plus, méme a 'opéra, une scéne
de ce genre ne choque plus personne depuis tres longtemps. Si Katie Mitchell a pris le
temps d’enfoncer une telle porte ouverte, c’est probablement parce qu’elle concoit

I'opéra exclusivement comme un théatre opaque. Crevant le médium du chant et de la

" Peter KIVY, « Platonism in music : another kind of defense », American philosophical Quaterly, 24,
n°3, 1987, p. 245-252.
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poésie symboliste, elle nous montre ce que Maeterlinck et Debussy représentaient, le vrai
contenu de cette scene de Pelléas et Mélisande.

Je pense quune mise en scene comme celle de Katie Mitchell méconnait
radicalement ce qu’est un duo d’amour a l'opéra, a savoir non pas une scéne ou en
réalité, derriere le déploiement vocal, 1l y aurait des cris de jouissance, mais une scéne ou
I'on fait Pamour en chantant, par le chant. On pourrait me rétorquer que ce n’est la
qu'une métaphore, mais je ne le crois pas. Selon le degré de pudeur d’'un roman
d’amour, les épisodes sexuels peuvent étre mtégralement décrits, ou étre I'objet d’'une
ellipse plus ou moins complete. Sauf a parler de maniere métaphorique, on ne fait pas
I’amour en parlant dans un roman. Dans un opéra, deux cas sont possibles : celul ou
I'acte sexuel a lieu entre les scénes (par exemple dans la Traviata entre la fin de Iacte 1,
qui se déroule lors d’une féte chez Violetta, et le début de I'acte 1II, ou 'on retrouve
Violetta et Alfredo concubins tranquilles a la campagne), et celur ou 1l est présenté sur
scene selon son ordre fictionnel propre. Dans le premier cas, le procédé est le méme que
celui d’'un roman d’amour a ellipse. Traviata se présente d’alleurs comme un opéra
réaliste, donc l'action est supposée étre contemporaine de sa création, mais on
retrouverait un procédé identique dans Rigoletto, ou 'on quitte I’héroine en jeune vierge
séduite, avant de la retrouver ayant perdu son honneur et celui de son pere. Dans Don
Giovanni, le procédé est plus subtil : I'opéra de Mozart commence juste apres un
événement sexuel dont personne ne connait la teneur. S’agit-il d'un viol, ou d’une
séduction ? Toute 'ambiguité axiologique du personnage mythique est récapitulée dans
cette proto-scene invisible et inaudible. Elle fait planer sur le reste de 'opéra un arriere-
plan sexuel sombre, tout a la fois attirant et menacant, qui s’abat sur les personnages
féminins des que le rideau et le silence tombent. Le duo d’amour est alors un duo de
séduction : comme a la fin du premier acte de la Traviata, 11 précede une scene qui
demeurera cachée. Ces ellipses n’abolissent pas I'interface musicale ou lyrique de 'opéra,
mais font plemement partie de la fiction.

Maus 1l existe une deuxieme sorte de duo d’amour, propre a la fiction lyrique, ou
I’échange chanté est un substitut d’acte sexuel. Puccini use fréquemment de cette sorte de
duo, par exemple dans la derniere scéne de I'acte I dans la Bohéme (lorsque Mimi part
vivre avec Rodolphe), ou a la fin du premier acte de Madame Butterfly (lors de la nuit de

noces entre Butterfly et Pinkerton). Le modele de cette sorte de duo (quoique Puccini
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n'en ait probablement pas eu connaissance) est peut-étre la scéne finale du
Couronnement de Poppée. Le mariage entre Néron et Poppée vient d’avorr lieu. Arrive
le moment de I'union sexuelle légitime. Le sexe adultérin avait déja été désigné par une
ellipse tres claire des le premier acte de 'opéra. Monteverdi faisait apparaitre Néron et
Poppée au matin d’'une nuit d’amour, réfléchissant a 'exclusion de 'impératrice encore
légiime. [amour adultérin devenu conjugal - au prix de quelques assassinats directs et
mdirects - peut donc se laisser libre cours sur scéne. Pas besoin de mime : la fiction
opératique peut mmiter I'acte sexuel selon ses moyens propres. C’est en chantant, par des
lignes serpentines, par des changements de rythmes, que le nouveau couple 1impérial
déploie ses échanges érotiques, lesquels ont une valeur conjugale en raison de leur
publicité. Le poeme exprime et désigne explicitement le désir et 'union sexuelle, tandis
que la musique en mime le rythme et le mouvement, le mettant non pas sous nos yeux,
mais dans nos oreilles. A I'opéra, le regard nous fait attendre ce que ’écoute réalise. Dans
I'expérience ordinaire, les objets se donnent a la vue, mais le bruit sollicite Toreille et
nous met en attente de sa source. A 'opéra, et singulierement dans le duo d’amour, tout
est mversé : c’est a I'ouie que l'union sexuelle des amants est donnée, tandis que le
regard reste aveugle, prisonnier du désir. Et pourtant nous n’écoutons pas seulement une
ocuvre musicale, nous ne sommes justement pas ces auditeurs radiophoniques dont réve
Adorno pour son opéra moderniste. Dans la derniere scéene du Couronnement de
Poppée, nous sommes pris a témoin par les amants devenus époux, ce qui renforce la
solennité de la scene, malgré son érotisme exacerbé. Montrer le nouveau couple impérial
mimant sur scéne une relation sexuelle ne serait pas seulement vulgaire : cela
contreviendrait a la logique de la fiction lyrique. Une relation sexuelle est privée, elle a
habituellement vocation a étre cachée. L.a montrer revient a mettre le lecteur ou le
spectateur en position de témoin furtif ou de voyeur. Mais ce n’est pas du tout ce que
nous montre le final du Couronnement de Poppée : au contraire, du fait que ces
échanges solent chantés, ils ne sont pas seulement les substituts symboliques de caresses,
mais prennent effecivement a témoin 'assistance, nous conviant a un mariage que seul
I'opéra peut représenter, ou le privé et le public sont liés en une méme parole efficace,
car elle est chantée.

Pour que l'opéra soit vraiment du théatre, un point c’est tout, 1l faut accepter que

des personnages puissent fictionnellement parler en chantant. Or, dans les épitres
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dédicatoires a ses Madrigaux, ¢’est justement la maniere dont Monteverdi caractérise son
projet de poésie musicale. Les chanteurs ne doivent pas cantare parlando, mais parlare
cantando. 1’expression renvole a une technique récitative (parfois appelée aussi recitar
cantando), mais aussi a une conception théatrale (le « style représentatif ») de la
musique. C’est pourquoi 1l faut que les personnages parlent en chantant. Cela signifie que
le chant n’est pas une parole qu’on percoit a travers le médium musical de 'ceuvre. C’est
un acte expressif a part entiere, sur lequel est fondé toute la fiction opératique : 1l faut
que des actes d’énonciation chantants solent possibles, des actes d’énonciation dont le
chant est partie prenante, et dont le chant modifie le sens ou la valeur. Il faut donc partir
du fait qu’il nous arrive réellement de chanter pour dire ce que nous avons a dire, parce
qu’ll faut enjoindre d’autres personnes a agir ou a combattre, parce qu’on veut se faire
entendre plus clairement dans un brouhaha et passer la barriere du bruit, parce qu’on
veut attirer Iattention de quelqu’un, 'émouvoir ou le séduire. Le genre opératique ne fait
au fond que généraliser ces situations tout a fait réalistes ou 1l est nécessaire de chanter ce
qu’on a a dire. Evidemment, cela entraine un certain nombre de traits poétiques, qui ne
vont pas constituer une cosmologie fictionnelle cohérente et commune a tous les opéras,
mais qui vont permettre de cartographier des types d’opéra ou des types de personnages
opératiques. Il y a des histoires que I'opéra imite mieux que le théatre ou le cinéma :
méme s1 Kierkegaard a parfois tendance dans Ou bien... ou bien... a mimimiser le
caractere théatral de lopéra pour en faire Dexpression musicale d’une vérité
métaphysique, ou les personnages ne seraient au fond que des masques illustratifs, ses
plus belles pages comparent avec soin Don Giovanni de Mozart et Da Ponte, et la piece
de Moliere. Son mtuition est que Don Giovanni chanté ne peut pas raconter la méme
chose qu’une version théatrale non chantée, et selon lui, le mythe trouve dans 'opéra une
forme plus adaptée que le théatre. Ce n’est pas seulement le génie mozartien qui est en
cause - méme si c’est évidemment un élément non négligeable - c’est aussi le fait
générique que les personnages sont des étres dont 1l est vrai ficionnellement qu’ils
chantent. Afin de me libérer de l'existentialisme kierkegaardien, et de son étrange
définition de I'esthétique, je prendrai 'exemple d’un autre opéra de Mozart : les Noces
de Figaro, dont je voudrais brievement comparer une scéne (acte II scéne 6) avec le
modele de Beaumarchais. I’ Almaviva de Mozart et Da Ponte est une figure encore plus

mquiétante que celle de Beaumarchais, précisément en raison du chant continu. Le
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comte est beaucoup plus autoritaire vis-a-vis de sa femme durant tout 'opéra, ce qui est le
résultat de effet injonctif du chant. Dans cette scéne du deuxieme acte, cela prend un
tour particulierement violent, car en chantant sa demande d’ouvrir la porte, 1l prend a
témoin une assistance. Il ne s’agit pas, comme dans le Mariage, d’'une scene de la vie
domestique : du fait que le comte chante, 1l soumet déa la comtesse a la vindicte
publique. Une autre différence avec la piece de Beaumarchais est qu’Almaviva est
immédiatement au comble de 'émotion : de la jalousie, mais aussi de la colere et de la
violence. Sur le plan affectif, la scéne est beaucoup plus graduée dans la piece de
Beaumarchais. Le chant n’est pas étranger a cet ifléchissement. L’opéra permet de
prendre au sérieux la colere d’Almaviva sans la tourner en ridicule, et sans toutefois
quitter le ton de la comédie. Les actes d’énonciation chantant d’Almaviva ont une valeur
expressive et une valeur injonctive : I'auditeur ne peut douter de la sincérité d’Almaviva,
et pressent une possible violence conjugale. D’un autre c6té, 'effet de désinvestissement
du chant favorise une esthétisation générale de la scéne : nous pardonnons aisément a
Almaviva, comme nous pardonnons volontiers a des individus comme le duc de
Mantoue ou Don Giovanni, précisément parce qu’ils chantent. Au contraire,
Beaumarchais ne peut présenter Almaviva au sommet de la colere des le début de la
scene sans le tourner en ridicule, ou sans quitter le registre de la comédie. C’est pourquoi
le dramaturge doit faire monter progressivement la colére du personnage. A I'opéra, la
valeur expressive étant une dimension essentielle de 'acte d’énonciation chantant, 1l
apparait naturel qu’Almaviva éclate immédiatement de colere.

Mais quel est le cott d’une telle hypothése générique sur lopéra P Le premier est
qu’ll faut admettre que les personnages d’opéra ne feignent pas de parler en chantant,
mais quils feignent de parler en chantant. Au fond, ¢’était la divergence principale entre
Rameau et Rousseau : Rameau considere que la musique fait chanter les personnages,
comme 'harmonie fait surgir la mélodie, tandis que pour Rousseau, 'opéra implique
qu'on puisse parler en chantant. Penser que l'opéra est possible et convaincant
ficionnellement mmplique donc une these sur 'origine commune du langage et de la
musique, et autorise une évaluation des langues en fonction de I'écho originel qu’elles
laissent différemment entendre. Eh bien je crois que Rousseau a raison contre Rameau
I'opéra implique bien une mterrogation sur 'origine du langage et de la musique, ce qui

en fait un genre qui justifie I'investigation philosophique. Je pense que la prise au sérieux
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des « actes d’énonciation chantants » nous économise ’évaluation des langues en
fonction de leur relation a 'origine, mais la question de 'origine se pose, et les théories
neurologiques et évolutionnistes contemporaines sur 'origine du chant et de la musique
revivifient de wieilles questions philosophiques, que nous autres professeurs de
philosophie aurions peut-étre tendance, trop rapidement, a mettre dans le tiroir des
problemes obsoletes.

Un autre prix a payer est celul de la place de la musique orchestrale a 'opéra. Le
centre de gravité d’une conception théatrale de 'opéra est le chant, mais alors qu’en est-1l
du statut fictonnel de la musique P Prenons par exemple la scene d’Elektra ou le
personnage principal découvre que son frére n’est pas mort, et qu’il est devant elle.
Flektra tombe alors en une joie extatique silencieuse : elle ne chante pas, mais la
musique de Strauss nous fait comprendre ce qu’elle ressent. On peut interpréter de deux
manieres une telle scéne : comme le musicien et philosophe Edward Cone, on peut dire
que lauditeur-spectateur entend pour amnsi dire Pesprit d’Elektra. Les personnages
d’opéra sont des compositeurs naturels, qui pensent en musique, et a I'opéra, nous
sommes pour ainsi dire dans toutes les tétes des personnages, selon une sorte de
focalisation mterne universelle. Cone est obligé de faire cette hypothese, car 1l remarque
par ailleurs que les personnages d’opéra sont sourds a la musique des uns et des autres
s1 Marie entendait I'entétant motif musical qui hante la téte de Wozzeck, elle ne se
laisserait pas assassiner. Je pense que cette description ne tient pas, sauf a renoncer a la
conception théatrale de 'opéra au bénéfice d'une conception épique ou diégétique de
I'opéra. Mais alors qu’est-ce qu'on entend dans cette scéne de reconnaissance d’Elektra,
st on n'entend pas directement ce qui se passe dans la téte d’Elektra ? Eh bien 1ci, la
musique orchestrale a simplement le role d’un étar imaginatif. Mais si je réfléchis a ce que
je pense et vis en assistant a un tel spectacle ou en écoutant un enregistrement, il est clair
que je ne crois pas ficionnellement qu’Elektra pense en musique. Je crois que Strauss a
composé un morceau symphonique parfait pour me communiquer sans ambiguité ’état
psychologique d’Elektra. Grace a ce passage orchestral, 11 me semble pouvoir imaginer
parfaitement, sinon les pensées exactes d’Elektra, du moins son état d’esprit. Il est vrai
fictionnellement qu’Elektra est extatique, et 1l est vrai que je connais cette vérité
fictionnelle par la musique orchestrale composée par Strauss. Il est probable qu’en

I’écoutant, j'incline mol-méme a un état d’esprit qui se rapproche de I'enthousiasme.
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Jimagine qu’Elektra est terrassée par une joie presque douloureuse, éventuellement en
tendant moi-méme a simuler un tel état psychique. Cela suppose qu’on adopte au
minimum une conception objectiviste des propriétés expressives de la musique
('expression musicale des émotions n’est pas strictement conventionnelle : n’importe
quelle musique ne peut pas imiter n‘importe quelle émotion, méme si la connaissance de
la culture musicale facilite 'identification de ces émotions). L.a musique instrumentale est
1c1 un étai imaginatif particulierement efficace, en vertu de ses propriétés expressives, mais
elle n’a pas de statut ficionnel. Le cott d’'une conception théatrale de 'opéra, c’est un
déflationnisme fictionnel de la musique orchestrale. Mais est-ce un probleme ? On
admet habituellement que la musique de film participe du plaisir de P'expérience
fictionnelle en donnant des indications au spectateur, sans pour autant considérer qu’il y a
vraiment de la musique dans 'univers fictionnel des personnages. Il y a un probleme
artistique a résoudre pour le compositeur : comment faire pour que le plaisir musical
marche de conserve avec le plaisir fictionnel, sans nuire a I'histoire qui est représentée ?
Mais ce n’est pas non plus dire que la musique orchestrale ne sert a rien, qu’elle n’a pas
de valeur, ou que nous n’y prenons pas plaisir. Par contre, il est vrai qu’une telle

hypothese laisse ouverte la possibilité d'un opéra entiecrement a capella.
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