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Sur la vulnérabilité au récit. Aspects
des « situations narratives », de la
sentence et du « cas » dans récits et
carnets intimes.
Miguel Olmos

 

1.Introduction, plan et synthèse. 

1 Cet article présente un examen des quelques facettes du narratif dans la perspective de

la  notion  de  vulnérabilité,  dans  le  but  d’une  prise  en  compte  des  phénomènes  se

produisant lors de la production et de la réception des récits dans le cadre de l’éthique

du care et en vue du développement des pratiques thérapeutiques1. 

2 Cet  essai  s’inspire  de  la  méthode  philosophique  de  la  phénoménologie  de  par  son

attention  aux  dimensions  essentielles  du  récit,  telles  qu’elles  se  montrent  à  la

conscience.  Toutefois,  la  recherche a  été  guidée par les  instruments critiques de la

théorie de la littérature et de la narratologie. L’étendue, véritablement large, de l’objet

d’analyse – le « vécu » du « narratif » dans les récits, qu’ils soient fictionnels ou non,

qu’ils se devéloppent à l’oral ou à l’écrit, qu’ils soient considérés comme appartenant

aux « Belles-Lettres » ou inscrits au sein d’une « narrative naturelle » (M. Fludernik) –

ont obligé à prendre des exemples ou des illustrations, fort divers entre eux, hors d’un

corpus  précis  ou  préalablement  délimité.  Pour  ces  mêmes  raisons,  l’exposé  n’a  pas

cherché à appuyer tous ses points sur un échantillon représentatif des contributions

critiques, encore moins les plus récentes, aussi remarquables soient-elles. Notre choix a

été fait d’ancrer la réflexion sur une série restreinte d’ouvrages qui ont fait longtemps

autorité dans leurs domaines respectifs, de la sémiotique à la théorie de la fiction, la

rhétorique  ou  les  literacy  studies.  Ce  mode  d’intégration  d’éléments  en  provenance

d’écoles critiques éloignées entre elles a également prévalu dans notre intention en
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raison des destinataires de la recherche, qui ne sont pas exclusivement des spécialistes

de narratologie. 

3 Le plan de l’exposé présente d’abord les « situations narratives » et les rapports entre

narrateur et narrataires, notamment dans le cadre des récits oraux (§ 2-3), puis une

série  de  composantes  narratives  impersonnelles,  étrangères  à  la  subjectivité  du

narrateur, notamment la fin ou dénouement et les sentences, « morales » et d’autres

formes de doxa dans le discours du narrateur et des personnages (§ 4-5). L’association

entre  souffrances,  récit  et  guérison  est  ensuite  exposée  et  exemplifiée  à  l’aide  des

extraits de Cervantès (§ 6-7), pour arriver à une présentation des quelques formes et

fonctions  du  « cas »  en  littérature  (§  8).  Suit  une  illustration,  tirée  d’un  journal

personnel  contemporain,  de  ses  possibles  fonctions  dans  l’écriture  des  « carnets

intimes » ainsi que dans leur lecture et une description succincte d’un type de récits (à

l’écrit) utile selon des perspectives thérapeutiques (§ 9).

4 Synthèse. Plutôt que d’analyser la vulnérabilité en tant que thématique des narrations

diverses, il  s’agit d‘explorer de quelle façon nous sommes « exposés » à la puissance

autonome  du  récit  lui-même,  qui  serait  un  cas  particulier  de  notre  vulnérabilité

générale (R. Goodin) vis-à-vis du langage. Cette « exposition » se produit tout aussi bien

dans le narratif fictionnel que dans les récits « vrais » ou « naturels », quel que soit leur

narrateur. La « situation narrative » (§ 2-3), dans les récits oraux notamment, montre

l’interaction entre le narrateur et son public, ainsi que leur inscription dans un rapport

de partage, présidé par le récit  lui-même. La préséance du récit,  dans ces rapports,

apparaît  également  dans  la  réversibilité  potentielle  des  positions  du  narrateur  et

narrataires, comme dans certaines collections de contes. 

5 L’attention est portée ensuite (§ 4) à la structure linguistique du narratif « naturel »,

ainsi  qu’à  certaines  composantes  impersonnelles  du  récit.  Quelques-uns  de  ces

éléments  (coordonnées  spatio-temporelles  de  production,  modalités  du  discours

rapporté, entre autres) ont été développés, combinés et enrichis par les productions

littéraires au long d’un processus pluriséculaire. D’autres font percevoir l’emprise du

narratif sur ses utilisateurs : la matière de la fable comporte des traces de l’autonomie

du récit dans la mesure où elle ne dépend pas toujours du narrateur (traditionnalité de

certains thèmes) et que dans le discours du narrateur (fictionnel ou non) on trouve

nombre de données qui ne relèvent pas de son savoir ni de son expérience individuels. 

6 S’ensuit un aperçu de deux types de constituants supra-individuels dans la fabrique du

narratif  (§ 5).  Premièrement,  les conventions autour d’une « fin » pour les histoires

(F. Kermode),  fin  intrinsèquement  nécessaire,  malgré  quelques  contournements

exceptionnels (endless tales folkloriques, dénouements « non fermés »). Cette irresistible

attirance  vers  la  fin,  dans  la  consommation  narrative  « naïve »  (enfants,  public

commercial), est souvent associée à l’attente d’une sentence, d’un « jugement dernier ».

Une deuxième composante impersonnelle dans le narratif est justement constituée par

maximes,  gnómai et  d’autres  genres  de  « locution »  (l’une  des  « formes  simples »

d’A. Jolles),  échantillons  d’une  dóxa partagée  qui  opère  sur  le  plan  du  discours  des

personnages, mais aussi sur celui du narrateur. Ces savoirs collectifs peuvent s’avérer

probants  aussi  bien à  des  fins  persuasives  particulières  – tel  a  été  son rôle  dans la

narratio de la Rhétorique – que comme vecteurs d’interprétation (des « morales », dans

le  cas  des  poétiques  didactiques ;  des  « applications »  pratiques  diverses,  selon H.R.

Jauss) du sens, toujours difficile à catégoriser, véhiculé dans le narratif.
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7 On revient aux « situations narratives » (§ 6-7) pour focaliser les dimensions relevant

d’une oralité (plutôt  « auralité » ou « vocalité »)  première,  à  l’œuvre,  même dans la

lecture silencieuse, et justifier ses usages thérapeutiques. Les liens profonds entre le

récit et la douleur sont exemplifiés avec des extraits tirés de l’œuvre de Cervantès, à

cheval entre l’ancien monde oral et le univers en expansion de la culture écrite (W.J.

Ong). Les points abordés sont au nombre de trois : les sollicitations au narrateur de la

part de son auditoire, la réciprocité potentielle de tout récit, qui fait que le narratif est

perçu avec une valeur ajoutée – un récit amène à un autre, et plus encore – et, enfin, la

connexion « verbomotrice » du récit et corporalité (M. Jousse, M. Moner). Ces aspects

dévoilent –, dans l’activité de raconter, mais aussi dans l’attention dispensée aux récits

d’autrui –, un partage ou une solidarité déjà susceptibles de pouvoir soulager.

8 Une  autre  « forme  simple »,  présente  dans  le  corpus  cervantin  et  objet  d’étude

privilégié  en  éthique  médicale  est  ensuite  passée  en  revue  (§ 8),  De  par  sa

problématisation des normes, le « cas » (parfois aporétique) a joui d’une forte vitalité

en littérature. Quelques-unes de ses traces, ainsi que celles de la « locution » et de la

« sentence », sont perceptibles dans l’écriture dite « factuelle » des journaux intimes :

elles sont illustrées au moyen du carnet personnel de Léna Moukhina, jeune russe

survivante au siège de Léningrad de 1941 (§ 9). Bien que la texture du journal intime ne

corresponde  pas,  au  moins  pas  toujours,  à  celles  du  narratif,  l’analyse  permet  d’y

vérifier l’opérativité des « sentences » et des « morales » à des fins de délibération, au

cours des processus d’écriture et de lecture sui generis. Le narratif, associé à l’écriture,

est donc susceptible d’être mis au service de la verbalisation, de la prise de conscience

et du partage thérapeutique d’expériences difficiles à catégoriser, dont les possibilités

d’expression l’écriture réussit à générer de toutes pièces. 

 

2.Vulnérabilité et récit. 

9 Face à une question aussi large que celle des rapports entre la vulnérabilité et les récits,

nous  ne  pouvons  nous  contenter  de  positions  esthétiques  ou  normatives.  Ce  serait

inapproprié  d’approcher  le  problème  en  nous  disant  que  nous  sommes

particulièrement vulnérables à de mauvais récits, ce qui d´ailleurs contreviendrait aux

habitudes  générales  de  consommation  narrative :  il  y  a  des  moments  pour  tout,  y

compris pour les fictions médiocres ; le poète Wystan H. Auden a assuré que les récits

littéraires sublimes ont été composés pour être lus quand l’esprit est en congé, et qu’il

vaut mieux,  tous les  autres jours,  se  contenter de choses autrement nourrissantes2.

Mais on ne saurait pas non plus réduire le narratif aux histoires fictionnelles. Il  est

donc essentiel de se libérer dès le début des préjugés qualitatifs et d’établir une double

distinction entre tous genres de récits (verbaux) : d’un côté, les récits de fiction que

nous  associons  automatiquement  aux  Belles-Lettres,  à  la  « littérature »,  face  aux

narrations qui surgissent au sein de la vie réelle ou quotidienne ; d’un autre, les récits

que nous pouvons lire (ou nous faire lire), qu’ils soient poétiques ou « naturels », et

ceux  produits  dans  des  situations  auxquelles  nous  « assistons »  ou  desquelles  nous

prenons part.

10 Une précision supplémentaire : il semble également nécessaire de ne pas aborder les

rapports entre vulnérabilité et récit selon une perspective thématique, c’est-à-dire en

tenant compte exclusivement des narrations qui manifestent une situation de faiblesse

ou de fragilité : des témoignages d’exil, de prison, de guerre, de famine, de maladie, ou
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des aveux de culpabilité. En fait, nous voudrions proposer ci-dessous, du point de vue

de la vulnérabilité, un examen schématique de l’expérience, du « vécu », du narratif, de

ce qui se passe lorsque nous racontons une histoire, une fable, etc., à quelqu’un, ou bien

lorsque quelqu’un nous la raconte. Ces deux positions ou situations potentielles vis-à-

vis du récit – d’ailleurs modulables, en fonction de l’identité des producteurs ou des

récepteurs,  par  exemple  dans  le  cadre  de  la  lecture  littéraire,  ou  de  l’écriture  des

carnets intimes – peuvent rendre compte de certains aspects de la vulnérabilité comme

notion  non  pas  substantive  mais  relationnelle,  marquée  par  les  interactions  qui  se

produisent au sein d’une circonstance partagée3. 

 

3.Sensibilité, participation, suspense. 

11 Dans cette perspective, on arrive à bien percevoir que les récits génèrent, chez ceux qui

les  produisent  ou  auxquels  ils  sont  destinés,  des  états  particuliers  et  des  modes

complexes de participation, difficiles à décrire, tellement ils sont profonds et nuancés.

Nous les connaissons intuitivement ; d’ailleurs, beaucoup de littérature s’est attachée

depuis  longtemps à  les  étudier :  la  catharsis  tragique aristotelicienne,  les  modalités

d’identification ludique et esthétique des divers dispositifs fictionnels – au nombre de

sept,  selon  J.-M.  Schaeffer –,  les  transferts  de  la  psychanalyse  ou,  encore,  cette

« poétique du suspense » qui s’est beaucoup dévéloppée dans la fiction contemporaine,

mais  dont  les  origines  remontent  aux  réflexions  de  la  critique  littéraire  de  la

Renaissance autour de l’ordre de présentation de la matière (le suspendere animos étudié

par Terence Cave)4. Tous ces phénomènes renvoient aux préoccupations soulevées par

la notion de vulnérabilité : sa nature plus émotionnelle que logique, aussi corporelle

que mentale, relevant de la sensibilité et présente dans des situations dans lesquelles

nous sommes « contrôlés par », contraints « d’agir par… » – mais également en position

d’« agir  sur »,  de  « prendre  le  contrôle  de ».  Convenons  donc  dès  le  début  de

l’ambivalence ou de la réversibilité de cette position de vulnérabilité dans ce qui sera

désigné comme la « situation narrative ». Car lorsque récit il y a, lorsque quelqu’un se

met à raconter quelque chose à d’autres, qui à leur tour l’écoutent – ou qui le lisent,

avant d’éventuellement se mettre à écrire une réponse –, le récit trace un cercle de

partage,  un  espace  commun dans  lequel  les  positions  respectives  sont  relatives  et,

surtout, peuvent varier ou alterner. C’est cet espace relationnel au sein du narratif que

l’on explorera par la suite, plutôt que la matière narrative susceptible d’être référée ou

communiquée dans un quelconque récit. 

12 On sait, par ailleurs, que la substance narrative, la fable, n’est qu’un des éléments qui

conforment  l’expérience  du  récit,  puisque  rien  n’empêche  de  réécouter,  ou  de  re-

raconter,  des histoires  déjà connues de tous – en fait,  tel  est  justement le  point  de

départ  des  « littératures »  chez  les  antiques,  qui  ne  se  lassaient  pas  d’assister  aux

représentations  des  mêmes  múthoi ;  on  retrouve  aisément  un  phénomène  analogue

dans les  conversations de famille,  où les  mêmes histoires reviennent regulièrement

dans  la  bouche  de  certains,  ou  bien  entre  amis.  Nous  sommes  donc  sensibles  au

« suspense » du récit, mais pas – ou pas seulement – en raison de l’histoire concrète

qu’on nous raconte, dont parfois nous connaissons déjà le dénouement, ou que nous

avons déjà vu, lu ou écouté par le passé.
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4. Discours narratif « naturel ». 

13 D’où l’intérêt de partir, en vue de cette exploration desdites dimensions du récit, du

discours  narratif  naturel,  tel  qu’il  se  produit  dans  les  échanges  communicationnels

ordinaires.  Nous  prendrons  en considération seulement  après  tout  ce  qui  concerne

d’autres contextes secondaires plus spécifiques, comme celui des protocoles fictionnels

ou ceux de la lecture (qui, bien que non exclusivement fictionnelle, est littéraire par

définition).  À l’origine,  raconter est  une opération orale,  une possibilité  du langage

comme  activité  commune,  quelque  chose  d’extrêmement  répandu.  Le  romancier

contemporain  Rafael  Sánchez  Ferlosio  définit  l’action  de  raconter  comme  la

« reconstitution d’une expérience singulière en tant que telle, avec rétablissement de

l’élément de l’attente et reviviscence par délégation grâce à l’auditeur »5. La singularité

de ce qui se raconte, sa nature exceptionnelle, inattendue, comique, digne de mémoire,

ou bien mystérieuse, énigmatique, perturbatrice... est ainsi un facteur de premier ordre

dans le narratif. Il  y a des expériences, comme celle de la mort des êtres chers, qui

échappent au contrôle rationnel et pour lesquelles le langage énonciatif ou la définition

logique  tournent  court.  Elles  demandent,  pour  être  transmises,  un  surplus

d’information ; elles exigent un récit qui les actualise dans tout leur relief émotionel et

personnel – parfois même sacré, pourrait-on dire.

14 Dans tout récit oral, qu’il soit poétique ou non, peut donc s’ouvrir un double réseau de

références, correspondant aux coordonnées situationnelles du locuteur et à celles des

figures et  des événements racontés (temps,  espaces,  voix,  contenus mentaux,  styles

descriptifs, jugements énoncés, actions accomplies par le langage). Si dans les récits

quotidiens ce double système de référence est toujours susceptible de s’entrecroiser, de

se contaminer – le locuteur cédant la voix, par exemple, aux acteurs de la fable par le

biais  du  style  direct –,  dans  les  récits  des  arts  littéraires,  en  particulier  dans  la

littérature fictionnelle, la manipulation savante de ce genre de remplacements arrive à

des configurations bien plus complexes, en particulier pour ce qui est de l’actualisation

de l’espace et du temps des évènements – le showing au lieu du telling –, ainsi que tout ce

qui  concerne l’effacement de la  figure et  de la  « situation narrative »  du raconteur

même, si caractéristique du récit romanesque du XXe siècle. On peut conclure, suivant

l’éminent philologue Milman Parry, que le « récit oral » et le « récit littéraire » sont

deux  formes  narratives  qui  ont  cohabité  et  se  sont  contaminées  réciproquement

pendant des siècles, donnant lieu à une variété foisonnante de genres et de styles de

narration6. 

15 Une particularité des récits fictionnels, face aux narrations « vraies », inscrites dans le

cadre des échanges communicationnels ordinaires, se trouve dans la possibilité qu’ils

ont  de  se  justifier  institutionnellement  par  eux-mêmes,  en  absence  d’un  témoin-

narrateur, actualisant ainsi, en forme de témoignages, des fantasies épistémologiques

ou  des  expériences  impossibles :  la  création  du  monde  (ou  sa  fin,  l’apocalypse),  le

discours interne des personnes qui rêvent, ce qui se passe de l’autre côté de la Galaxie,

etc. Les récits poétiques antiques personnalisaient cette possibilité d’autojustification

dans la figure de la « Muse » invoquée par le rhapsode. La Muse fait en sorte que le

rhapsode puisse de nouveau porter le témoignage d’« expériences » que tous ont déjà

partagées mais que personne n’a directement connues.
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5. De quelques composantes impersonnelles du récit. 

16 D’autres  facteurs  extra-individuels  interviennent  dans  la  fabrique  du  récit  et

consolident ses dimensions disons « institutionnelles » ; nous allons en évoquer deux de

façon très rapide. 

17 Le premier concerne la présence, dans toute narration d’ordre testimonial, d’éléments,

de  portée  différente,  qui  ne  relèvent  pas  du  vécu  personnel.  On  a  déjà  signalé  le

paradoxe des récits qui actualisent des múthoi pré-connus, donc des répétitions, du déjà

vu, des choses autrefois chantées par « La Muse ». Mais, dans tout récit personnel, si

singulier soit-il,  il  y  a également une quantité non négligeable de connaissances de

seconde  main,  d’« expériences  impersonnelles »,  de  vérités  prêts-à-porter  que  nous

pouvons  agréer  ou  non,  que  l’on  accepte  plus  ou  moins  volontiers,  selon  les

circonstances, mais qui ne nous sont pas étrangères, que nous avons déjà connues, sans

qu’elles relèvent directement d’une expérience directement vécue. Ce genre de savoirs

opère dans une région intersubjective vague, une zone constituée par des catégories

identitaires – géographiques, professionnelles, chronologiques, idéologiques, relatives

aux  loisirs  et  aux  goûts  personnels –  d’extension  dissemblable,  irrégulièrement

emboîtées les unes dans les autres, au sein de laquelle l’individu ne se distingue guère

des groupes dans lesquels il peut s’inclure ; ce qui leur confère leur capacité d’adhésion

et leur force de persuasion auprès des auditoires particuliers7. 

18 La Rhétorique, qui s’est occupée du récit comme l’un des outils de persuasion à l’œuvre

dans les  discours  oratoires,  reconnaît  l’importance de ces  savoirs  communs,  qu’elle

appelle  sentences  ou  maximes  (gnómai,  dans  la  Rhétorique d’Aristote).  Seules  ou  en

combinaison avec de petites fables (historiques ou inventées : parádeigmai ; parabolé), ou

bien faisant partie des raisonnements, des « enthymêmes », les gnómai peuvent jouer

un rôle aussi important dans le récit qu’elles le font dans l’argumentation8. Sentences,

maximes,  dictons  et  quelques  autres  genres  apparentés  possèdent  des  rapports

privilégiés avec le discours narratif du fait que récit et locution peuvent se substituer

l’un  à  l’autre  et  se  justifier  réciproquement.  En  raison  de  l’« expérience »  qu’ils

suscitent, les récits ont tendance à générer une « morale », une signification pratique

ou « appliquée », selon Hans Robert Jauss : les utilisations didactiques ou doctrinales

des textes de fiction sont d’ailleurs bien connues9.

19 De façon complémentaire, toute maxime, toute sentence, tous ces savoirs communs et

discutables qui se sont figés dans la langue sous forme d’expressions reçues, de dictons,

de phrases déjà faites,  semblent appeler une justification narrative,  le  récit  de leur

genèse, pourrait-on dire. Dans la pratique historique de la production de textes, ces

deux  opérations  ont  été  extrêmement  courantes,  et  elles  continuent  de  l’être.  Les

allers-retours entre une narration et sa « morale » – analogues, dans la perspective de

l’interprétation,  aux  rapports  sémiotiques  entre  le  titre d’un  récit  et  son

développement – relèvent de cette élasticité textuelle que l’on reconnait au langage, en

particulier dans ses usages poétiques. Dans Einfache Formen, son grand ouvrage de 1930,

André Jolles  a  synthétisé  dans  la  catégorie  de  « locution »  l’ensemble  de  matériaux

auquel nous avons fait allusion, qu’il place comme l’une de ses dix « formes simples »,

formes abstraites ou archétypales, capables d’embrasser l’ensemble des produits de la

littérature : qui vivra verra ;  il  faut battre le fer quand il est chaud ;  ventre affamé n’a pas

d’oreilles. Condensé d’expériences qui reste ouvert à la discussion à côté de toutes les

autres, la locution, ajoute Jolles, ne peut se considérer conceptuellement, « car la pensée
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conceptuelle est précisément l’obstacle contre lequel cet univers se dresse et qui, de

son côté, détruit cet univers »10.

20 Un deuxième facteur trans-individuel, tout aussi important, réside dans ce que nous

pouvons appeler la « grammaire du récit », ces quelques constantes qui structurent en

profondeur le narratif et que nous allons seulement effleurer. Une règle bien connue

est la nécessité d’une fin, d’un dénouement ; pas d’histoire sans fin de l’histoire. Les

quelques  exceptions,  ludiques  ou  autres,  à  ce  principe  –  les  contes  « sans  fin »  du

folklore, endless  tales  ou  cuentos  de  nunca  acabar correspondant  au  motif  Z11  de  la

classification  de  Stith  Thompson,  ou  encore  les  feuilletons  interminables,  les

« dénouements ouverts », les « préquelles » ou les spin-off rélativement fréquents dans

les fictions contemporaines – ne font que confirmer la règle générale, telle qu’elle se

manifeste dans les modalités narratives les plus courantes ou dans la consommation du

narratif par les enfants ou par le grand public11. 

21 Les implications de ce postulat sont nombreuses. La succession d’actions qui définit le

narratif en vue de sa finalisation conduit à ce que les éléments présentés, ainsi que leur

ordre de présentation, soient perçus comme étant pertinents ou significatifs ; dans le

récit, le sens de la fin attire tout vers lui. C’est l’intelligibilité finale de cette « mise en

intrigue »  d’éléments  hétérogènes  qui,  selon  Paul  Ricoeur,  déterminera  l’« identité

dynamique » du récit, le « quoi » de l’histoire racontée12. D’ailleurs, dans la mesure où

le  récit,  selon  Northrop  Frye,  thématise  des  luttes  ou  conflits  associés  à  des

mouvements  symboliques  d’ascension ou  de  chute,  sa  fin  implique  un dénouement

« eschatologique ».  Dans  certaines  modalités  narratives,  le  sujet  du  récit  et  ses

antagonistes  peuvent  être  marqués  par  des  indices  manichéens :  les  bons  et  les

méchants,  ceux  qui  se  sauvent,  ceux  qui  se  condamnent13.  Dès  lors,  un  récit  peut

toujours être compris comme une ordalie, c’est-à-dire, un jugement divin, une sentence

judicière. André Jolles fait de ce principe l’une de règles de base d’une autre de ses dix

« formes simples », le conte, royaume régi par une justice « poétique », où les choses se

passent comme elles doivent se passer. Justice poétique naïve, bien entendu : toujours

ailleurs et cela fait longtemps14.

 

6. Narrateurs, auditoires, voix. 

22 Notre  formation  alphabétique  et  nos  habitudes  de  lecture  nous  incitent

mécaniquement, subrepticement, à abstraire le récit de son cadre premier, qui est oral

au  sens  fort  du  terme :  dramatique,  spectaculaire,  théâtral.  Ce  cadre  favorise  une

relation particulière qui lie celui qui raconte et ceux qui l’écoutent à quelque chose qui

leur  échappe  à  parts  égales  et  que  personne  ne  peut  maîtriser  complètement :  le

déroulement du récit lui-même. Dans les cultures orales primaires, selon Walter J. Ong,

un récit  consiste  davantage en la  possibilité  de  le  raconter,  que  dans  sa  réduction

matérielle  à  quelque  chose  de  déjà  achevé  qui  serait  prêt  à  être  reproduit15.

L’expérience la plus profonde et intense du récit se trouve sans doute dans le temps,

indéfiniment suspendu, de son développement. Dans certains contextes, le récit en lui-

même compte moins que le fait d’être en train de le raconter, parfois rituellement : les

histoires (ou la même histoire, encore) que les enfants sollicitent de leurs proches pour

s’endormir, la narration clinique au psychotérapeute. Ong a rappelé l’étymologie du

mot épique, de l’indo-européen *wekw, ‘vocalisation’, racine de l’épos grec et de la vox

latine. Tout ce qui relève du jeu de la voix importe au cours de la narration. Produire des
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sons, entendre des voix, voilà des activités qui possèdent des valeurs intrinsèques et

qui, au bout du compte, constituent des dons et participent ainsi à une certaine forme

d’amour. C’est sans doute la raison pour laquelle la mise en voix peut, en elle-même,

soulager ou guérir16.

23 Dans ces situations, une interdépendance entre raconteurs et auditoires est créée. Cette

relation est asymétrique, le raconteur ayant besoin de ses auditeurs d’une toute autre

façon qu’eux de lui. Mais de toute évidence, ils jouent des rôles qui sont déterminés les

uns  par  rapports  aux  autres,  qui  n’auraient  guère  de  sens  en  dehors  du  contexte

narratif qui les réunit et les définit en tant que tels. Il semble pertinent d’ajouter que,

d’une certaine façon, tant le raconteur que les auditeurs sont également en situation de

vulnérabilité vis à vis du récit lui-même, plus précisément, de la parole qui le constitue

et  qui  le  véhicule.  Il  a  été  observé que,  dans  des  rapports  de  vulnérabilité,  semble

prévaloir la tendance à s’imaginer dans une position de force ; or, nous sommes tous en

situation de faiblesse vis à vis du langage, qui constituerait l’une de ces vulnérabilités

d’ordre général  que Robert Goodin a étudiées17.  La puissance de la langue,  dont les

racines plongent dans l’inconscient,  va bien plus loin que la conscience que chacun

d’entre nous peut en avoir. La parole nous interpelle, nous interprète, nous joue, de

façon profonde et, souvent, énigmatique. Elle est capable de faire avec nous bien plus

que ce que nous sommes capables de faire avec elle, même à l’aide de divers arts et

techniques – rhétorique, métrique, chant – qui explorent ses vastes possibilités. Bien

maîtrisée, elle est,  on le sait bien, une arme redoutable,  toujours à portée de main.

Cependant, cette même arme peut se retourner, à n’importe quel moment, contre nous.

Parfois elle se manifeste mystérieusement, à notre insu, et nous entendons des voix

internes, incontrolées, comme celles du dáimon socratique, ou nous proférons à notre

corps defendant des mots qui ne conviennent pas ; parfois, elle se retire et nous restons

aphasiques, incapables d’articuler un seul mot ou de verbaliser ce qui nous arrive. 

24 On est cependant encore plus vulnérable au langage en tant qu’auditeurs. L’ouïe est un

sens  intime  et  pénétrant.  À  travers  les  sons,  nous  avons  des  perceptions  globales,

additives, non pas analytiques, comme celles qui proviennent de la vue. La vue ne fait

que déployer devant notre attention des surfaces orientatives toujours étrangères ; les

sons,  en  revanche,  nous  entourent  et  nous  mettent  ipso  facto  au  centre  même  de

l’événement. On peut s’abstenir de parler, mais il est en principe impossible de ne pas

entendre les mots qu’on nous adresse – ou ceux, adressés à d’autres, qui ne nous sont

pas destinés et qui nous parviennent de façon accidentelle18.

 

7. Trois aspects des situations narratives dans « Don
Quichotte ». 

25 Revenons à présent aux récits « naturels » et à leurs situations premières de production

et de réception, cette fois-ci avec l’inestimable concours de Cervantès. L’ensemble de

l’œuvre du romancier espagnol – non seulement le récit des aventures de son célèbre

chevalier, invulnerable e indefenso, selon le mot de Rosa Chacel – se situe au croisement

de  la  culture  orale  ancienne  et  de  la  culture  alphabétisée  des  modernes  et

contemporains.  C’est  la  raison  pour  laquelle  une  œuvre  comme  Don  Quichotte,  si

pleinement littéraire, regorge de narrations qui se produisent oralement et qui, au sein

du monde imaginaire déployé par le récit, ne sont pas inscrites dans le domaine de la

fiction. Nous prenons appui, pour les paragraphes qui suivent, sur les études de Michel
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Moner, qui traite, dans les narrations internes de Don Quichotte, autant les récits des

« professionnels »  que  ceux  des  raconteurs  d’occasion  – donc  sans  protocoles

fictionnels. Sont présentées ci-dessous quelques constantes qui ont été relevées plutôt

dans ces derniers types que dans les récits « littéraires » enchassés au long du roman –

quoique le degré d’intégration de ces nouvelles à l’intrigue principale est, on le sait,

variable19.

 

La « Pétition préalable ». 

26 C’est une sorte de confirmation formelle du lien qui unit le narrateur à son auditoire. Le

narrateur doit être sollicité. Quelques fois, il se fait même prier pour se mettre au travail.

Il demande l’attention de son auditoire par des formules « phatiques », par des tests

d’attention.  La  « pétition  préalable »  pourrait  faire  penser  à  une  sorte

d’institutionnalisation  narrative  de  l’échange  linguistique  premier  et  primordial,

l’interlocution  entre  le  Je  et  le  Tu.  Dans  la  poésie  ancienne,  le  narrateur  se  situe

également dans une double position d’interlocution, en tant que médiateur entre « la

Muse » et son auditoire. Moner a rappelé les formules de contact employées par les

conteurs de la Bretagne, symboles du contact narratif établi avec le public : un Cric du

narrateur,  au  début  ou  au  milieu  de  sa  perfomance,  auquel  les  auditeurs  doivent

répondre aussitôt par un Crac, afin de prouver qu’ils sont là et qu’ils le suivent. Dans

Don Quichotte, il y a des narrateurs qui interrompent leur récit parce qu’ils ont été à leur

tour interrompus, ou parce qu’on n’a pas fait attention à leurs demandes préalables.

C’est le cas du conte de Sancho Panza au cours de l’« aventure des fouloirs » du chap. 20

de la Première partie, un récit humoristique, et qui se veut sans fin, que le craintif

Sancho, terrorisé par la nuit, veut raconter à son chevalier pendant des heures, jusqu’à

ce que le jour pointe, pour qu’il ne s`éloigne pas de lui20.

 

Réciprocité. 

27 Les situations narratives prévoient le fait que les rôles du narrateur et des destinataires

du  récit  peuvent  alterner.  Tout  narrataire  est  un  narrateur  potentiel,  tel  que  des

collections  médiévales  des  récits,  comme  le  Décameron,  le  prouvent.  La  possibilité

d’alternance  est  primordiale  dans  l’une  des  formes  les  plus  courantes  du  récit

occasionnel  dans  le  Quichotte,  ce  que  Moner  appelle  le  « récit  curriculaire » :  la

présentation synthétique à l’interlocuteur du propre parcours de vie, comme ceux de

Don Quichotte et du « Chevalier vert » dans le chapitre 16 de la Deuxième partie du

roman. Cette réciprocité est parfois « monétarisée » : le propre récit est une forme de

paiement. D’autres fois, le récit est récompensé par un repas, ou bien on attend que le

narrateur  se  soit  rassasié  pour  entendre  son  histoire  (Cardenio).  Ce  sont,  conclut

Moner, diverses façons de mettre en évidence la bouche même. Enfin, plus rarement, la

récompense du récit n’est autre que le salut de sa propre vie – cas du personnage d’Ana

Félix, dans la Deuxième partie ; le souvenir de Schéhérazade est ici inévitable21.

 

Douleur, découverte. 

28 Enfin, Moner détecte aussi, dans ces petites narrations à l’intérieur de Don Quichotte,

une caractéristique fort ancienne du récit, déjà présente chez Homère et chez Virgile,

qui est son association à la douleur. Les infortunés sont tous enclins au récit ; les signes
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de souffrance, les larmes, les soupirs, les annoncent ou les font présager. Le récit lui-

même fonctionne comme exutoire de la douleur. Une spécificité des récits de Cervantès

serait, selon Moner, le lien qui s’établit entre le récit de l’infortuné et un processus de

dévoilement ou de découverte22. 

29 Nombreux  sont  les  personnages  qui,  à  la  suite  d'une  erreur  ou  d'une  négligence,

doivent  fuir  déguisés.  Ainsi,  le  récit  de  ses  mésaventures  coïncide  parfois  avec  son

dévoilement progressif, dans une sorte de streep-tease narratif. C’est le cas de la belle

Dorothée, l’un des personnages les plus saisissants du roman de 1605. Seuls en plein

milieu  de  la  sierra  andalouse,  les  compagnons  de  Don  Quichotte  entendent

soudainement une voix plaintive qui se demande si le lieu inconnu où elle se trouve

pourrait enfin « servir de sépulture cachée à ce corps dont je porte si fort contre mon

gré  la  charge  pesante ».  S’approchant  en  silence,  sans  être aperçus,  les  amis  du

chevalier  découvrent  une  figure  jeune,  habillée  en  paysan,  en  train  de  laver

soigneusement  ses  pieds  dans  un  ruisseau,  des  pieds  d’une  telle  blancheur  qu’ils

ressemblent à des cristaux de roche. De quoi éveiller les soupçons des camarades de

Don Quichotte, qui s’approchent davantage en prenant encore plus de précautions, car

cette figure ne correspond absolumment pas à ce que l’on pense pouvoir trouver en

pleine montagne. Et ils n’ont pas tort ; par accident, la figure laisse voir une longue

chevelure  blonde,  des  belles  mains,  blanches  comme  la  neige  puis,  finalement,  un

visage d’une « beauté incomparable ». Le faux paysan est en fait une femme citadine

que l’on peut croire en détresse, et les amis décident de se présenter à elle pour la

secourir. Saisie de peur, souhaitant fuir, Dorothée tombe par terre. Un des personnages,

la prenant par la main, la rassure, lui demandant de raconter sa « bonne ou mauvaise

fortune », pour qu’ils puissent, sinon remédier à ses maux, du moins lui offrir « des

conseils », ou au pire, de l’aide à supporter ses malheurs « en les partageant ». Enfin,

… elle laissa échapper un profond soupir et rompit le silence : «Puisque la solitude
de ces montagnes, dit-elle, n’a pu me cacher aux regards, et que mes cheveux en
s’échappant ne permettent plus à ma langue de mentir, en vain voudrait-je feindre
à présent,  et dire ce qu’on ne croirait  plus que par courtoisie.  Cela posé,  je dis,
seigneurs, que je vous suis très obligée des offres de service que vous m’avez faites,
et  qu’elles  m’ont  mise  dans  l’obligation  de  vous  satisfaire  en  tout  ce  que  vous
m’avez demandé. Je crains bien, à vrai dire, que la relation de mes infortunes, telle
que je vous la ferai, ne vous cause autant de contrariété que de compassion, car
vous  ne  trouverez  ni  remède  pour  les  guérir  ni  consolation  pour  en  adoucir
l’amertume. Mais néanmoins, pour que mon honneur ne soit pas compromis dans
votre pensée, après que vous m’avez reconnue pour femme, et que vous m’avez vu
jeune,  seule  et  dans  cet  équipage,  toutes  choses  qui  peuvent,  ensemble  ou
séparémment,  détruire tout crédit d’honnêteté,  je me décide à vous dire ce que
j’aurais  voulu qu’il  me fût  possible de taire. »  Ce petit  discours fut  adressé tout
d’une haleine par cette charmante fille aux trois amis, avec une voix si douce et tant
d’aisance de langage que la grâce de son esprit ne leur causa pas moins de surprise
que  sa  beauté.  Ils  répétèrent  leurs  offres  de  service,  et  lui  firent  de  nouvelles
instances  pour  qu’elle  remplit  ses  promesses ;  elle  alors,  sans  se  faire  prier
davantage, après avoir décemment remis sa chaussure et relevé ses cheveux, prit
pour siège une grosse pierre, autour de laquelle s’assirent les trois auditeurs ; puis,
se faisant violence pour retenir quelques larmes qui lui venaient aux yeux, d’une
voix sonore et posée, elle commença ainsi l’histoire de sa vie23

30 On le voit bien, autant que de la belle et insaisissable citadine perdue dans la montagne,

les auditeurs sont épris de sa « voix si  douce », « sonore et posée », tout comme du

« profond soupir » qui precède sa tirade et de ces « quelques larmes » qu’elle arrive

difficilement à retenir, après sa finalisation. Autant de signes corporels – Dorothée elle-
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même  justifie  le  dévoilement  de  son  histoire  par  l’envolée  de  ses  « cheveux »,  qui

auraient forcé sa « langue » à ne plus mentir – reliant douleur et récit. Ce lien, dont les

exemples sont très nombreux, sous-tend les potentielles valeurs thérapeutiques de la

narration que nous avons indiquées, dont l’une des racines pourrait se trouver en ce

que la « situation narrative » montre d’affect ou de générosité :  se raconter est une

preuve d’amour, puisque c’est une offre, un don ; tout comme la curiosité, l’attention, la

« suspension » des destinataires24.

 

8. Le « cas ». 

31 Très présent chez Cervantès, nous pouvons considérer le « cas litigieux » comme une

forme de récit particulièrement instructive ; le cas est d’ailleurs l’un des objets d’étude

privilégiés en éthique médicale25. Dans la perspective purement littéraire développée

par André Jolles, la « forme simple » du cas est un problème sans solution, tout au moins

sans  solution  facile,  comme  ceux  qui  sont  présentés  à  Sancho  Panza,  nommé

« gouverneur »  d’une  fausse  île,  lors  d’une  série  d’audiences  – dans  un  contexte

judiciaire  donc – organisées  pour  le  tourner  en  dérision26.  En  littérature,  le  cas  ne

cherche  pas  à  être  résolu,  mais  à  poser  problème,  de  façon  à  permettre  le

développement d’arguments ou de témoignages contradictoires. Selon Jolles, l’un de ses

« gestes » est,  justement, le silence final.  Si  toute action peut être évaluée selon une

norme, le cas montre les lacunes dans les normes ; il permet justement d’évaluer les

normes en confrontant les  unes avec les  autres,  de les  juger :  « il  y  a  un poids sur

chaque plateau de la balance et [...] chaque poids pèse l’autre »27.

32 Le cas prolifère là où il y a une surabondance de normes – l’exemple de Jolles en est la

collection  indienne  Mer  d’histoires,  de  Somevala.  Il  peut  être  présenté  sur  divers

registres,  par  exemple  le  logico-philosophique  – certaines  apories  grecques,

documentées dans plusieurs littératures, seraient l’un de ses avatars – tout comme le

purement et simplement anecdotique : chez Cervantès on retrouve la petite histoire,

fort bien connue, des deux gourmets qui trouvent, dans le vin, l’un un goût de cuir,

l’autre un goût de cuivre, à cause d’un trousseau de clés réunies par une boucle en cuir

qui était tombé dans le tonneau. 

33 Dans  l’évolution  des  littératures,  le  « cas »  peut  s’approcher  des  solutions  ou  des

« fins », tout en générant du narratif – comme déjà dans les exemples de Sancho Panza

gouverneur mentionnés supra.  C’est dans cette lignée évolutive que se trouveraient,

selon Jolles, les germes du genre de la nouvelle et d’autres formes savantes, comme le

roman  contemporain,  proposant  des  questions  qui  n’ont  pas  une  seule  réponse

tranchée et qui permettent justement, chez les lecteurs, une exploration des normes,

un questionnement ouvert, potentiellement infini. On peut reconnaître cette possibilité

narrative chez Dostoïevsky, par exemple, où il est moins question, selon les thèses de

Mikhaïl Bakhtine, de résoudre un problème que de le faire tourner dialogiquement, à

travers les rencontres successives d’un personnage-idée avec beaucoup d’autres, dans

une suite, disparate ou romanesque, de situations28. Cette démarche expérimentale et

interrogative de Dostoïevski montre bien l’une des fonctions-clé du roman, le genre

narratif  le  plus  développé  dans  les  deux  derniers  siècles.  Dans  l’une  des  dernières

synthèses de l’histoire du roman, Thomas Pavel a proposé de considérer son évolution

du point de vue des tensions entre les comportements exemplaires et repréhensibles et,

donc, comme un questionnement de l’applicabilité des idéaux moraux ou éthiques dans
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la  perspective particulière  de l’individu concret  – que ce  soit  une « âme forte »,  un

« cœur sensible » ou une « entité énigmatique », les trois paradigmes du personnage

qu’il a établis dans ce travail29.

 

9. Les carnets de Léna Moukhina. 

34 Cette vision du récit romanesque incite à une réflexion sur une classe textuelle qui

n’est  pas  stricto  sensu narrative,  mais  dont  les  fonctions  délibératives,  voire

« judiciaires », permettraient de l’associer au roman, au moins dans la perspective de

certaines  modalités  de  lecture30.  Il  s´agit  du  journal  intime.  Ces  journaux  sont  une

invention  tardive  de  la  littérature ;  ils  surgissent  au  XIXe  siècle,  avec  peu  d

´antécédents, dont les hypomnémata philosophiques de Marc Aurèle. De toute évidence,

c’est un genre indissociable de l’écriture, et très proche des autres types des « écritures

de soi », comme les correspondances ou l’autobiographie qui, à l’instar des journaux

intimes, ont d’ailleurs irrigué le discours romanesque au long du XIXe et XXe siècles. 

35 Les carnets intimes construisent une « situation narrative » assez particulière et pas

tout à fait pure. Leurs textes n’ont pas été composés de la même façon structurée et

réfléchie que les œuvres à destination d’un public :  ils manquent de dénouement et

sont  également  dépourvus  de  centre,  puisqu’ils  se  sont  installés  à  l’intérieur  du

quotidien ;  en revanche,  ils  peuvent se compléter,  se modifier ou se re-écrire.  C’est

surtout  la  question  de  l’indétermination  de  son  destinataire  qui  pose  problème.

Difficile, même pour celui qui rédige des journaux, de décider à qui il est en train de

s’adresser. Or, l’imagination des destinataires est cruciale dans les récits écrits, ceux qui

doivent  construire  une  situation  communicationnelle  par  définition  imaginaire,

inactuelle.  De  là,  cette  paradoxale  tendance  des  écrivains  de  journaux  intimes  à

s’adresser à leur propre cahier31.

36 Tout  comme les  autobiographies  et  autres  « écritures  factuelles »,  les  journaux

possèdent une fonction de témoignage. Toutefois, on peut y percevoir, à côté de ces

aspects testimoniaux, un travail de délibération qui peut conduire à une activité para-

judiciaire : des réflexions successives qui mènent à l’établissement de normes, de règles

de conduite, de « sentences » ; tout du moins, à la discussion des « cas ». Que ce soit

dans  une  perspective  journalière  précise,  lorsque  celui  qui  écrit  synthétise  des

situations  problématiques  qui  lui  ont  posé problème ;  ou  bien  avec  une  vision

temporelle  plus  large,  au  cours  des  « relectures »  qui  cherchent  à  suivre  des  fils

thématiques particuliers, pour mieux apprécier le sens d’une chaîne d’événements, ou

encore pour réévaluer rétrospectivement certains épisodes et y cueillir des éléments de

réflexion, des raisons qu’il convient de soupeser, les carnets intimes s’approprient des

normes impersonnelles de construction narrative que nous avons passées en revue de

façon  sommaire  plus  haut.  De  toute  évidence,  il  s’agit  d’une  modalité  de  lecture

parfaitement  possible  pour  d’autres  lecteurs  ;  de  fait,  ils  seront  vraisemblablement

tentés par ce type d’approche.

37 Suivent trois exemples pris dans les carnets de Léna Moukhina, un journal intime tenu

dans des circonstances exceptionnellement dures, lors du siège de Léningrad pendant

l’automne et l`hiver 1941-1942, publié et traduit en français tout récemment. Léna note

ses  expériences  depuis  le  début  du  siège,  progressivement  aggravées  par  les

bombardements,  par  le  froid  et  par  la  famine.  À  la  différence  de  son  entourage

immédiat,  Léna,  qui n’a que seize ans,  réussira à survivre à l’épreuve.  Beaucoup de
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choses dans ce cahier : des annotations mnémotechniques, des souvenirs, des envolées

lyriques même, ainsi que, de temps à autre, des apostrophes au « cher cahier » : 

Mon cher petit journal, bonjour, je m’adresse de nouveau à toi. Je me sens très bien
maintenant, et j’écris ces lignes à cause du trop-plein de sentiments agréables qui
sont en moi. / D’accord, il y a la guerre, d’accord, il y a la faim. Mais la vie suit son
cours. Tout ce qu’on doit supporter, tout cela n’est que provisoire. Il ne vaut pas la
peine de se lamenter32.

38 Nous  ne  trouvons  pas  que  des  délibérations  « en  cours  de  route »,  mais  aussi  des

« conclusions », des passages qui prononcent la « sentence » des affaires qui viennent

de se passer,  éventuellement en vue de sa prise en considération future.  Nous n’en

donnerons qu’un exemple saisissant, les questions que Léna se pose par rapport aux

morts succesives de tout son entourage immédiat, humain et animal – le minou de la

famille,  sa  grande  mère  puis  sa  mère  adoptive –  dans  la  perspective  de  leur

collaboration à sa propre survie :

Aka est très mal en point. Maman craint qu’elle ne puisse pas se rétablir, elle ne se
lève plus. [...] A vrai dire, si Aka meurt ce sera mieux, autant pour elle que pour
maman et moi. Pour l’instant, on doit tout diviser par trois, alors que l’on pourra
tout partager en deux, entre maman et moi seulement. Aka n’est qu’une bouche
inutile.  Je  ne  sais  moi-même comment  je  peux écrire  de  mots  pareils.  Mais  j’ai
l’impression d’avoir maintenant un cœur de pierre. Je n’ai absolument pas peur.
Qu’Aka meure ou non, ça m’est égal. Et si elle meurt, pourvu que ce soit après le 1er,
comme ça, on recupérera ses tickets d’alimentation. Comme je suis sans cœur ! […]
Si bien que la mort d’Aka, qui nous était si chère, a ses côtés positifs. Comme le dit
le proverbe russe : « À tout malheur quelque chose est bon ». Maintenant tous les
jours maman va obtenir quatre cents grammes de pain, et ça signifie quelque chose
tout de même. Et à la cantine, on peut prendre un peu plus de nourriture. Ça, c’est
pour  tout  le  mois  à  venir.  Le  mois  prochain,  notre  situation  va  sans  doute
s’améliorer. / Et  comme  les  choses  s’enchainent  les  unes  aux  autres  de  façon
étonnante !  Si  on  n’avait  pas  tué  notre  chat,  Aka  serait  morte  plus  tôt  et  nous
n’aurions pas obtenu maintenant cette carte supplémentaire qui,  à  son tour,  va
nous sauver maintenant. Oui, merci à notre minou, il nous a nourris pendant dix
jours.  Durant  toute  une  décade,  on  n’a  pu  subsister  que  grâce  au  chat. / Peu
importe, il ne faut pas se lamenter. Tout le monde dit que le plus dur est derrière
nous. En en effet, le blocus de Léningrad a cèdé déjà à un endroit33.

39 Pour  conclure,  l’exemple  du  carnet  intime  montre  de  quelle  façon  les  « situations

narratives » originelles (dialogisme) et les « lois grammaticales » du récit (le sens de la

fin,  la  production de « sentences »)  continuent d’opérer  même après  avoir  subi  des

évolutions techniques profondes et dans de nouvelles conditions d’emploi (écriture et

lecture). Dans cette double perspective de l’écriture et de la lecture, le journal intime

montre  également  une  valeur  thérapeutique  potentielle,  dont  les  fondements

théoriques sont à chercher dans une dimension narrative latente qui s’actualise même

au sein des circuits communicationnels inédits34.

40 Dans les journaux intimes, nous retrouvons cette disposition à l’écoute qui caractérise

l’ensemble des  intervenants  prenant  part  dans les  narrations orales  traditionnelles,

dans une sorte de fête ou de jeu avec la langue – qui peut parfois devenir un jeu avec le

feu35.  À une différence près : les rôles coprésents du narrateur et de l’auditoire sont

joués ici pour ainsi dire à l’aveuglette, de façon asynchronique, par une personne qui

s’installe dans des temps pluriels qui n’ont pas de commune mesure entre eux. Cette

asynchronie est  bien caractéristique des produits  de la  littérature,  de même que la

tendance à l’interprétation globale, rétrospective et totalisante, à laquelle nous conduit

l’habitude de la  lecture  romanesque.  Du côté  de la  lecture,  un corrélat  possible  du
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journal intime serait sans doute le « livre de chevet », libros de cabecera dit joliment la

langue espagnole : les textes auxquels nous revenons, en toute liberté, parfois en vue de

trouver  des  réponses  à  des  questions  qui  nous  hantent,  ou  bien,  de  façon

complémentaire, dans le but qu’ils nous posent, eux mêmes, des questions. 

BIBLIOGRAPHIE

ARISTÓTELES, Retórica, ed. y trad. de Quintín Racionero, Madrid, Gredos, 1994.

AUDEN Wystan H., Making, Knowing and Judging, Oxford, Clarendon Press, 1956.

BAKHTINE Mikhaïl, La Poétique de Dostoïevski [1929], trad. Isabelle Kolitcheff, Paris, Eds. du Seuil,

1970.

–––––––––, Esthétique de la création verbale, trad. Alfreda Aucouturier, Paris, Gallimard, 1984.

BERZINS MCCOY Marina, Wounded Heroes. Vulnerability as a Virtue in Ancient Greek Literature and

Philosophy, Oxford, University Press, 2013.

CAVE Terence, « Suspendere animos : pour une histoire de la notion de suspense », Les

Commentaires et la naissance de la critique littéraire. France/Italie (XIVe-XVIe siècle), Paris, Aux

amateurs de livres, 1990, p. 211-218.

CERVANTES Miguel de, Don Quijote de la Mancha, éd. électronique de l’Instituto Cervantes dir. par

Francisco Rico [1997-2018], en ligne : https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/

default.htm

–––––––––, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, trad. Louis Viardot, préf. Louis Urrutia,

Paris, Flammarion, 1969.

CHACEL Rosa, La confesión [1968], Obra completa, II. Ensayo y poesía, pref. de Félix Pardo, Valladolid,

CCE Jorge Guillén / Diputación provincial, 1989.

CLÉRO Jean-Pierre et HOURCADE Annie (dir.), Le soin, l’aide, care et cure, Mont-Saint-Aignan,

PURH, 2018.

FLUDERNIK Monika, Towards a ‘Natural’ Narratology, London, Routledge, 1996.

FRYE Northrop, Anatomy of Criticism. Four Essays [1957], intr. Harold Bloom, Princeton, Princeton

University Press, 1990.

–––––––––, The Secular Scripture. A Study of the Structure of Romance. Cambridge, Harvard University

Press, 1976,

GARCÍA CALVO Agustín, Lalia. Ensayos de estudio lingüístico de la sociedad, Madrid, Siglo XXI, 1973.

GARRAU Marie, « Comment définir la vulnérabilité ? L’apport de Robert Goodin », dans Marie

Gaille et Sandra Laugier, Grammaire de la vulnérabilité. L’art de l’intime, Paris, PUPS, 2011, p. 79-100.

GARROUSTE-ORGEAS Maïté et al., “The ICU-Diary study: prospective, multicenter comparative

study of the impact of an ICU diary on the wellbeing of patients and families in French ICUs”,

Trials, 2017, 18:542; DOI 10.1186/s13063-017-2283-y

Sur la vulnérabilité au récit. Aspects des « situations narratives », de la s...

Cahiers de Narratologie, 39 | 2021

14

https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/default.htm
https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/default.htm


GOODIN Robert E., Protecting the Vulnerable. Chicago, University Press, 1985.

GUSDORF George, «La autenticidad» [1991], dans Pilar Saiz Cerreda y Rosalía Baena (eds.), 

Identidad y representación en el discurso autobiográfico, Rilce. Revista de Filología Hispánica, 28 /1, 2012,

p. 18-56. 

JAUSS Hans Robert, Pour une herméneutique littéraire, trad. Maurice Jacob. Paris, Gallimard, 1988.

JOLLES André, Formes simples [1930], trad. Antoine Marie Buguet, Paris, Seuil, 1972.

JOHNSEN Albert, “Casuistry and Clinical Ethics”, Theoretical Medicine, 7 (1986), p. 65-74.

JOUSSE Marcel, L’Anthropologie du geste. III. Le Parlant, la Parole et le Souffle, préf. Maurice Houis,

Paris, Gallimard, 1978

KERMODE Frank, The Sense of an Ending : Studies in the Theory of Fiction, Oxford, University Press,

1967.

LAUGIER Sandra et GEFEN Alexandre, « Entretien avec Sandra Laugier (Alexandre Gefen) », Elfe

XX-XXI [En ligne], 9 / 2020, mis en ligne le 20 septembre 2020, consulté le 17 juin 2021. URL : 

http://journals.openedition.org/elfe/1748 ; DOI : https://doi.org/10.4000/elfe.1748

MARTÍNEZ BONATI Félix, Fictive Discourse and the Structures of Literature, Ithaca, Cornell Univ.

Press, 1981.

–––––––––, La ficción narrativa. (Su lógica y ontología). Murcia, Universidad, 1992.

MOUKHINA Léna, Le Journal de Léna. Léningrad, 1941-1942 [2012], préf. de Nicolas Werth, trad. de

Bernard Kreise, Paris, Laffont, 2014.

MONER Michel, Cervantès conteur. Récits et paroles, Madrid, Casa de Velazquez, 1989.

OLMOS Miguel A. (dir.), Traces et projections de la voix. Douze études, Mont-Saint-Aignan, PURH,

2015.

ONG Walter J., Orality and Literacy. The Technologizing of the Word [1982], London, Routeledge, 2000.

PAVEL Thomas, La Pensée du roman [2003], Paris, Gallimard, 2014.

QUINTILIANO, Institutionis oratoriae, ed. biling. de Alfonso Ortega Cardona, 3 vols., Salamanca,

Pontificia, 1999.

PERELMAN Chaïm et OLBRECHTS-TYTECA Lucie, Traité de l’argumentation. La nouvelle Rhétorique

[19(8], Bruxelles, Éds. de l’université de Bruxelles, 2000.

RICŒUR Paul, L’Herméneutique biblique, éd. François-Xavier Amherdt, Paris, Les Éditions du Cerf,

2001.

RIFFATERRE Michael, Semiotics of Poetry, Bloomington, Indiana Univ. Press, 1978.

SÁNCHEZ FERLOSIO Rafael, Las semanas del jardín [1974], Madrid, Alianza, 1981.

SCHOLLES Robert & KELLOG Robert, The Nature of Narrative, New York, Oxford University Press,

1967.

SIMONET-TENANT Françoise, Journal personnel et correspondance (1785-1939) ou les affinités électives,

Louvain-La-Neuve, Academia- Bruylant, 2009.

–––––––––, Françoise (dir.), Dictionnaire de l’autobiographie. Écritures de soi en langue française, Paris,

Honoré Champion, 2017.

Soigner par les lettres : La bibliothérapie des Anciens [en ligne]. Paris-Athènes : Éditions de l’École des

hautes études en sciences sociales, 2017 (généré le 20 juin 2021). Disponible sur Internet : <http://

Sur la vulnérabilité au récit. Aspects des « situations narratives », de la s...

Cahiers de Narratologie, 39 | 2021

15

http://journals.openedition.org/elfe/1748
https://doi.org/10.4000/elfe.1748
http://books.openedition.org/editionsehess/4619


books.openedition.org/editionsehess/4619>. DOI :https://doi.org/10.4000/books.editionsehess.

4619.

NOTES
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(Québec),  que  nous  tenons  à  remercier  ici  (https://pcv.hypotheses.org/).  Remerciements

également au professeur Benoît Misset, directeur du Service de soins intensifs du CHU de Liège,

pour ses indications généreuses et éclairantes, et à notre collègue et ami Philippe Brunet, pour

toutes ses suggestions.

2. “When one thinks of the attention that a great poem demands, there is something

frivolous about the notion of spending everyday with one. Masterpieces should be kept

for High Holidays of the Spirit” (Wystan H. Auden, Making, Knowing and Judging, Oxford,

Clarendon Press, 1956, p. 8-9).

3. Marie Garreau,  « Comment définir la vulnérabilité ?  L’apport de Robert Goodin »,

dans Marie Gaille et Sandra Laugier, Grammaire de la vulnérabilité. L’art de l’intime, Paris,

PUPS, 2011,  p. 79-100.  Voir aussi  Robert E.  Goodin, Protecting the Vulnerable.  Chicago,

University  Press,  1985 ;  Monika  Fludernik,  Towards  a  ‘Natural’  Narratology,  London,

Routledge,  1996 ;  Marina  Berzins  McCoy,  Wounded  Heroes.  Vulnerability  as  a  Virtue  in

Ancient Greek Literature and Philosophy, Oxford, University Press, 2013 ; Jean-Pierre Cléro

et Annie Hourcade (dir.), Le soin, l’aide, care et cure, Mont-Saint-Aignan, PURH, 2018. 

4. Terence Cave, « Suspendere animos : pour une histoire de la notion de suspense », Les

Commentaires et la naissance de la critique littéraire. France / Italie (XIVe-XVIe siècle), Paris,

Aux amateurs  de livres,  1990,  p. 211-218 ;  Jean-Marie  Schaeffer,  Pourquoi  la  fiction ?,

Paris, Seuil, 1999, p. 231-315.

5. «...reconstitución de una experiencia en cuanto tal experiencia singular, restableciendo por

medio  del  oyente  el  factor  de  expectativa  y  reviviéndolo  por  delegación»  (Rafael  Sánchez

Ferlosio, Las semanas del jardín, Madrid, Alianza, 1981, p. 68).

6. Cité par Robert Scholles & Robert Kellog, The Nature of Narrative, New York, Oxford

University  Press,  1967,  p. 17-56 ;  pour  le  double  système  de  coordonnées  du  récit

évoqué dans le texte, voir Félix Martínez Bonati, Fictive Discourse and the Structures of

Literature, Ithaca, Cornell Univ. Press, 1981 ; La ficción narrativa. (Su lógica y ontología),

Murcia, Universidad, 1992, p. 71-90.

7. V. Agustín García Calvo, Lalia. Ensayos de estudio lingüístico de la sociedad, Madrid, Siglo XXI, 1973,

en particulier p. 340-341.

8. Selon Aristote, la diégèse inclut la prothésis ou proposition analytique de l’« affaire »,

toutes deux liées à la pístis ou persuasion (Retórica,  trad. Quintín Racionero, Madrid,

Gredos, 1994, III,  13 [1414b] et 16 [1416b],  p. 555-556 et 571-575 ;  pour les gnómai et 

parádeigmai comme de types de preuve, II, 20-21 [1393b, 1394a, 1394b], p. 404-416). Pour

sa  part,  Quintilien  soutient  que  la  narratio  est  l’énonce  « en  continu »  de  la

démonstration  (« narratio  est  probationis  continua  propositio »),  de  même  que  la

démonstration  est  une  corroboration  argumentative  du  récit,  « probatio  narrationi

Sur la vulnérabilité au récit. Aspects des « situations narratives », de la s...

Cahiers de Narratologie, 39 | 2021

16

http://books.openedition.org/editionsehess/4619
https://pcv.hypotheses.org/


congruens confirmatio » : Institutionis oratoriae, éd. et trad. d’Alfonso Ortega Cardona, 3

vols., Salamanca, Pontificia, 1999, IV, ii, 79 (II, p. 72-75) ; 

9. Hans Robert Jauss, Pour une herméneutique littéraire, trad. Maurice Jacob. Paris, Gallimard, 1988,

p. 11-30. Les « moralités », fort décriées dans les temps contemporains, continuent toutefois à

être abondamment pratiquées, après une mise à jour idéologique.
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Indiana Univ. Press, 1978.
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12. Paul Ricœur, L’Herméneutique biblique, éd. François-Xavier Amherdt, Paris, Eds. du

Cerf, 2001, p. 128-144.
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à relativisme : Frank Kermode, The Sense of an Ending : Studies in the Theory of Fiction, Oxford, Univ.

Press, 1967.

14. André Jolles, Formes simples..., p. 173-197 ; Northrop Frye, The Secular Scripture. A Study of the

Structure of Romance. Cambridge, Harvard University Press, 1976, chap. 3.

15. “Written words are residue. Oral tradition has no such residue or deposit. When an

often-told oral story is not actually being told, all that exists of it is the potential in

certain human beings to tell it. We […] are for the most part so resolutely literate that

we seldom feel comfortable with a situation in which verbalization is so little thing-like

as it is in oral tradition.” (Walter J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the

Word, London, Routeledge, 2000, p. 11). 
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18. L’écoute  présente  une  problématique  particulière.  Nous  avons  suivi  dans  le  texte  les
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provincial, 1989, p. 375.
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RÉSUMÉS

Plutôt  que  d’analyser  la  vulnérabilité  thématisée  dans  des  narrations  testimoniales  diverses

(récits de guerre, d’exil, de famine, de deuil) cet article explore notre sensibilité à la puissance

autonome du récit lui-même, qui serait un cas particulier de notre vulnérabilité générale vis-à-

vis du langage. Cette exposition au récit se produit tout aussi bien dans le narratif fictionnel que

dans  les  récits  « naturels »,  quels  que  soient  leurs  sujets  ou  leur  narrateur.  Les  « situations

narratives » peuvent être marquées par l’interaction narrateur-récepteurs et par la réversibilité

potentielle de leurs positions par rapport au développement du récit lui-même. Sont passés en

revue, dans cette perspective privilégiée par les études sur la vulnérabilité, certains aspects de la

fabrique  et  de  l’expérience  du  narratif,  notamment  a)  la  production  de  « sentences »  qui

résument et interprètent, au fil du récit ou à sa fin, des ensembles textuels de portée diverse,

parfois des « cas » difficiles mettant le récepteur à l’épreuve, ainsi que b) l’association, ancienne

et  répandue,  du  récit  et  de  la  douleur,  illustrée  avec  quelques  passages de  Cervantès,  qui

témoignent de la prégnance des modes narratifs oraux. La profondeur des liens qui unissent les

situations  narratives,  la  souffrance  et  le  soulagement  éclaire  les  fondements  de  quelques

pratiques  thérapeutiques  actuelles,  comme  celles  qui  se  sont  développés  dans  le  cadre  de

l’éthique du care, mais aussi certaines composantes de l’écriture des carnets intimes, une forme

littéraire contemporaine qui transpose les circuits communicationnels du narratif à des supports

textuels pour l’essentiel graphiques.

Rather than an analysis of vulnerability as a narrative subject-matter, such as war, bereavement

or starvation stories, this article explores some of the ways in which, as subjects, we are exposed

to the autonomous power of tales, a particular case of our vulnerability to language itself. This

general vulnerability to stories arises not only in fictional narratives, but also in “natural” ones,

regardless  of  the  type  of  narrator.  The  situations  in  which  stories  are  told  usually  involve

interactions between a narrator and his audience; telling tales is a two-sided process in which the

position of the participants in relation to the unfolding of the story may be reversible. Several

aspects of the production and reception of narrative texts are examined from this perspective,

namely a) the generation of precepts or maxims that sumarize or conclude different kinds of

narrative sequences, including difficult “cases” that may challenge the receptor’s understanding

of the tale; as well as b) the old and widespread connexion between grief and stories, exemplified

with excerpts from Cervantes testifying to the strength of oral narratives. The deep correlation

between narrative situations, suffering and relief account for several contemporary treatments,

including those developed by the ethics of care. They may also explain some features of private

diaries, a contemporary literary form that adapts the narrative communication devices to frames

and supports that cannot be dissociated from writing.

En lugar de un análisis de la vulnerabilidad tematizada en relatos testimoniales, como historias

de guerra, de hambre, de duelo o de exilio, este trabajo explora de qué manera somos vulnerables

a  la  pujanza  autónoma  del  relato  en  sí  mismo,  que  sería  un  caso  particular  de  nuestra

vulnerabilidad general respecto del lenguaje. Esta exposición al relato sucede tanto en relatos de

ficción como ante narraciones “naturales” o de la vida cotidiana, sea cual sea su narrador o su

tema. Las “situaciones narrativas” pueden estar marcadas por la interacción entre narradores y

destinatarios del relato, así como por la potencial reversibilidad de sus posiciones respecto del

desarrollo de la narración misma. Se revisan, desde esta perspectiva adoptada por los estudios

sobre la vulnerabilidad, algunos aspectos de la fábrica y la experiencia receptiva del relato, en

particular a) la producción de “sentencias” que resumen e interpretan, al hilo de la historia o a su

fin, secuencias textuales de alcance y tamaño diversos, alguna vez difíciles “casos” que ponen a
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prueba  a  los  destinatarios  de  la  historia;  así  como  b)  la  asociación  cultural,  antigua  y  muy

extendida, entre relato y dolor, ilustrada con pasajes de la obra de Cervantes, que testimonian la

intensa fuerza de los modos narrativos orales. La profunda vinculación de situaciones narrativas,

sufrimiento  y  alivio  ilumina los  fundamentos  de  algunas  prácticas  terapéuticas  actuales,  por

ejemplo las desarrolladas en el ámbito de la ética del care; pero también ciertos aspectos de la

textura de los diarios íntimos, una forma literaria contemporánea que acierta a trasponer los

circuitos comunicativos de la narración a soportes textuales esencialmente gráficos, indisociables

de la escritura.
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