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Sur la vulnérabilité au récit. Aspects
des « situations narratives », de la
sentence et du « cas » dans récits et
carnets intimes.

Miguel Olmos

1.Introduction, plan et synthése.

Cet article présente un examen des quelques facettes du narratif dans la perspective de
la notion de vulnérabilité, dans le but d’'une prise en compte des phénomeénes se
produisant lors de la production et de la réception des récits dans le cadre de I'éthique
du care et en vue du développement des pratiques thérapeutiques!.

Cet essai s’inspire de la méthode philosophique de la phénoménologie de par son
attention aux dimensions essentielles du récit, telles qu’elles se montrent a la
conscience. Toutefois, la recherche a été guidée par les instruments critiques de la
théorie de la littérature et de la narratologie. L’étendue, véritablement large, de 1'objet
d’analyse - le « vécu » du « narratif » dans les récits, qu’ils soient fictionnels ou non,
qu'ils se devéloppent a l'oral ou a Iécrit, qu’ils soient considérés comme appartenant
aux « Belles-Lettres » ou inscrits au sein d’une « narrative naturelle » (M. Fludernik) -
ont obligé a prendre des exemples ou des illustrations, fort divers entre eux, hors d'un
corpus précis ou préalablement délimité. Pour ces mémes raisons, I'exposé n’a pas
cherché a appuyer tous ses points sur un échantillon représentatif des contributions
critiques, encore moins les plus récentes, aussi remarquables soient-elles. Notre choix a
été fait d’ancrer la réflexion sur une série restreinte d’ouvrages qui ont fait longtemps
autorité dans leurs domaines respectifs, de la sémiotique a la théorie de la fiction, la
rhétorique ou les literacy studies. Ce mode d’intégration d’éléments en provenance
d’écoles critiques éloignées entre elles a également prévalu dans notre intention en
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raison des destinataires de la recherche, qui ne sont pas exclusivement des spécialistes
de narratologie.

Le plan de I'exposé présente d’abord les « situations narratives » et les rapports entre
narrateur et narrataires, notamment dans le cadre des récits oraux (§ 2-3), puis une
série de composantes narratives impersonnelles, étrangeéres a la subjectivité du
narrateur, notamment la fin ou dénouement et les sentences, « morales » et d’autres
formes de doxa dans le discours du narrateur et des personnages (§ 4-5). L’association
entre souffrances, récit et guérison est ensuite exposée et exemplifiée a I'aide des
extraits de Cervantés (§ 6-7), pour arriver a une présentation des quelques formes et
fonctions du «cas» en littérature (§ 8). Suit une illustration, tirée d’un journal
personnel contemporain, de ses possibles fonctions dans I'écriture des « carnets
intimes » ainsi que dans leur lecture et une description succincte d’un type de récits (a
I’écrit) utile selon des perspectives thérapeutiques (§ 9).

Synthése. Plutdt que d’analyser la vulnérabilité en tant que thématique des narrations
diverses, il s’agit d‘explorer de quelle fagon nous sommes « exposés » a la puissance
autonome du récit lui-méme, qui serait un cas particulier de notre vulnérabilité
générale (R. Goodin) vis-a-vis du langage. Cette « exposition » se produit tout aussi bien
dans le narratif fictionnel que dans les récits « vrais » ou « naturels », quel que soit leur
narrateur. La « situation narrative » (§ 2-3), dans les récits oraux notamment, montre
I'interaction entre le narrateur et son public, ainsi que leur inscription dans un rapport
de partage, présidé par le récit lui-méme. La préséance du récit, dans ces rapports,
apparait également dans la réversibilité potentielle des positions du narrateur et
narrataires, comme dans certaines collections de contes.

L’attention est portée ensuite (§ 4) a la structure linguistique du narratif « naturel »,
ainsi qu'a certaines composantes impersonnelles du récit. Quelques-uns de ces
éléments (coordonnées spatio-temporelles de production, modalités du discours
rapporté, entre autres) ont été développés, combinés et enrichis par les productions
littéraires au long d’un processus pluriséculaire. D’autres font percevoir 'emprise du
narratif sur ses utilisateurs : la matiére de la fable comporte des traces de I'autonomie
du récit dans la mesure ou elle ne dépend pas toujours du narrateur (traditionnalité de
certains thémes) et que dans le discours du narrateur (fictionnel ou non) on trouve
nombre de données qui ne relévent pas de son savoir ni de son expérience individuels.

S’ensuit un apercu de deux types de constituants supra-individuels dans la fabrique du
narratif (§ 5). Premiérement, les conventions autour d’une « fin » pour les histoires
(F.Kermode), fin intrinséquement nécessaire, malgré quelques contournements
exceptionnels (endless tales folkloriques, dénouements « non fermés »). Cette irresistible
attirance vers la fin, dans la consommation narrative « naive » (enfants, public
commercial), est souvent associée a I'attente d’une sentence, d’un « jugement dernier ».
Une deuxiéme composante impersonnelle dans le narratif est justement constituée par
maximes, gnémai et d’autres genres de «locution» ('une des « formes simples »
d’A.Jolles), échantillons d’'une ddéxa partagée qui opére sur le plan du discours des
personnages, mais aussi_sur celui du narrateur. Ces savoirs collectifs peuvent s’avérer
probants aussi bien a des fins persuasives particuliéres - tel a été son réle dans la
narratio de la Rhétorique - que comme vecteurs d’interprétation (des « morales », dans
le cas des poétiques didactiques ; des « applications » pratiques diverses, selon H.R.
Jauss) du sens, toujours difficile a catégoriser, véhiculé dans le narratif.
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On revient aux « situations narratives » (§ 6-7) pour focaliser les dimensions relevant
d’une oralité (plutdt « auralité » ou « vocalité ») premiére, a 'ceuvre, méme dans la
lecture silencieuse, et justifier ses usages thérapeutiques. Les liens profonds entre le
récit et la douleur sont exemplifiés avec des extraits tirés de 'ceuvre de Cervantes, a
cheval entre I’ancien monde oral et le univers en expansion de la culture écrite (W.].
Ong). Les points abordés sont au nombre de trois : les sollicitations au narrateur de la
part de son auditoire, la réciprocité potentielle de tout récit, qui fait que le narratif est
percu avec une valeur ajoutée - un récit améne a un autre, et plus encore - et, enfin, la
connexion « verbomotrice » du récit et corporalité (M. Jousse, M. Moner). Ces aspects
dévoilent -, dans I’activité de raconter, mais aussi dans I’attention dispensée aux récits
d’autrui -, un partage ou une solidarité déja susceptibles de pouvoir soulager.

Une autre « forme simple », présente dans le corpus cervantin et objet d’étude
privilégié en éthique médicale est ensuite passée en revue (§8), De par sa
problématisation des normes, le « cas » (parfois aporétique) a joui d’une forte vitalité
en littérature. Quelques-unes de ses traces, ainsi que celles de la « locution » et de la
« sentence », sont perceptibles dans 1’écriture dite « factuelle » des journaux intimes :
elles sont illustrées au moyen du carnet personnel de Léna Moukhina, jeune russe
survivante au siége de Léningrad de 1941 (§ 9). Bien que la texture du journal intime ne
corresponde pas, au moins pas toujours, a celles du narratif, 'analyse permet d’y
vérifier 'opérativité des « sentences » et des « morales » a des fins de délibération, au
cours des processus d’écriture et de lecture sui generis. Le narratif, associé a I'écriture,
est donc susceptible d’étre mis au service de la verbalisation, de la prise de conscience
et du partage thérapeutique d’expériences difficiles a catégoriser, dont les possibilités
d’expression I'écriture réussit a générer de toutes pieces.

2.Vulnérabilité et récit.

Face 4 une question aussi large que celle des rapports entre la vulnérabilité et les récits,
nous ne pouvons nous contenter de positions esthétiques ou normatives. Ce serait
inapproprié d’approcher le probléeme en nous disant que nous sommes
particuliérement vulnérables & de mauvais récits, ce qui d’ailleurs contreviendrait aux
habitudes générales de consommation narrative: il y a des moments pour tout, y
compris pour les fictions médiocres ; le poéte Wystan H. Auden a assuré que les récits
littéraires sublimes ont été composés pour étre lus quand I'esprit est en congé, et qu'il
vaut mieux, tous les autres jours, se contenter de choses autrement nourrissantes?.
Mais on ne saurait pas non plus réduire le narratif aux histoires fictionnelles. Il est
donc essentiel de se libérer dés le début des préjugés qualitatifs et d’établir une double
distinction entre tous genres de récits (verbaux) : d'un cdté, les récits de fiction que
nous associons automatiquement aux Belles-Lettres, a la « littérature », face aux
narrations qui surgissent au sein de la vie réelle ou quotidienne ; d’un autre, les récits
que nous pouvons lire (ou nous faire lire), qu’ils soient poétiques ou « naturels », et
ceux produits dans des situations auxquelles nous « assistons » ou desquelles nous
prenons part.

Une précision supplémentaire : il semble également nécessaire de ne pas aborder les
rapports entre vulnérabilité et récit selon une perspective thématique, c’est-a-dire en
tenant compte exclusivement des narrations qui manifestent une situation de faiblesse
ou de fragilité : des témoignages d’exil, de prison, de guerre, de famine, de maladie, ou
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des aveux de culpabilité. En fait, nous voudrions proposer ci-dessous, du point de vue
de la vulnérabilité, un examen schématique de I'expérience, du « vécu », du narratif, de
ce qui se passe lorsque nous racontons une histoire, une fable, etc., a quelqu’un, ou bien
lorsque quelqu’un nous la raconte. Ces deux positions ou situations potentielles vis-a-
vis du récit - d’ailleurs modulables, en fonction de I'identité des producteurs ou des
récepteurs, par exemple dans le cadre de la lecture littéraire, ou de I'écriture des
carnets intimes - peuvent rendre compte de certains aspects de la vulnérabilité comme
notion non pas substantive mais relationnelle, marquée par les interactions qui se
produisent au sein d’une circonstance partagée®.

3.Sensibilité, participation, suspense.

Dans cette perspective, on arrive a bien percevoir que les récits générent, chez ceux qui
les produisent ou auxquels ils sont destinés, des états particuliers et des modes
complexes de participation, difficiles a décrire, tellement ils sont profonds et nuancés.
Nous les connaissons intuitivement ; d’ailleurs, beaucoup de littérature s’est attachée
depuis longtemps a les étudier : la catharsis tragique aristotelicienne, les modalités
d’identification ludique et esthétique des divers dispositifs fictionnels — au nombre de
sept, selon J.-M. Schaeffer -, les transferts de la psychanalyse ou, encore, cette
« poétique du suspense » qui s’est beaucoup dévéloppée dans la fiction contemporaine,
mais dont les origines remontent aux réflexions de la critique littéraire de la
Renaissance autour de I'ordre de présentation de la matiére (le suspendere animos étudié
par Terence Cave)*. Tous ces phénomeénes renvoient aux préoccupations soulevées par
la notion de vulnérabilité : sa nature plus émotionnelle que logique, aussi corporelle
que mentale, relevant de la sensibilité et présente dans des situations dans lesquelles
nous sommes « contr6lés par », contraints « d’agir par... » - mais également en position
d’«agir sur», de «prendre le contréle de». Convenons donc dés le début de
I’'ambivalence ou de la réversibilité de cette position de vulnérabilité dans ce qui sera
désigné comme la « situation narrative ». Car lorsque récit il y a, lorsque quelqu’un se
met a raconter quelque chose a d’autres, qui a leur tour I’écoutent - ou qui le lisent,
avant d’éventuellement se mettre a écrire une réponse -, le récit trace un cercle de
partage, un espace commun dans lequel les positions respectives sont relatives et,
surtout, peuvent varier ou alterner. C’est cet espace relationnel au sein du narratif que
'on explorera par la suite, plut6t que la matiére narrative susceptible d’étre référée ou
communiquée dans un quelconque récit.

On sait, par ailleurs, que la substance narrative, la fable, n’est qu'un des éléments qui
conforment I'expérience du récit, puisque rien n’empéche de réécouter, ou de re-
raconter, des histoires déja connues de tous - en fait, tel est justement le point de
départ des « littératures » chez les antiques, qui ne se lassaient pas d’assister aux
représentations des mémes muithoi; on retrouve aisément un phénomeéne analogue
dans les conversations de famille, ot les mémes histoires reviennent reguliérement
dans la bouche de certains, ou bien entre amis. Nous sommes donc sensibles au
« suspense » du récit, mais pas - ou pas seulement - en raison de I'histoire concreéte
qu’on nous raconte, dont parfois nous connaissons déja le dénouement, ou que nous
avons déja vu, lu ou écouté par le passé.
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4. Discours narratif « naturel ».

D’ou l'intérét de partir, en vue de cette exploration desdites dimensions du récit, du
discours narratif naturel, tel qu'il se produit dans les échanges communicationnels
ordinaires. Nous prendrons en considération seulement aprés tout ce qui concerne
d’autres contextes secondaires plus spécifiques, comme celui des protocoles fictionnels
ou ceux de la lecture (qui, bien que non exclusivement fictionnelle, est littéraire par
définition). A I'origine, raconter est une opération orale, une possibilité du langage
comme activité commune, quelque chose d’extrémement répandu. Le romancier
contemporain Rafael Sanchez Ferlosio définit I'action de raconter comme la
« reconstitution d’une expérience singuliére en tant que telle, avec rétablissement de
I’élément de I'attente et reviviscence par délégation grice a I'auditeur »°. La singularité
de ce qui se raconte, sa nature exceptionnelle, inattendue, comique, digne de mémoire,
ou bien mystérieuse, énigmatique, perturbatrice... est ainsi un facteur de premier ordre
dans le narratif. Il y a des expériences, comme celle de la mort des étres chers, qui
échappent au contrdle rationnel et pour lesquelles le langage énonciatif ou la définition
logique tournent court. Elles demandent, pour étre transmises, un surplus
d’information ; elles exigent un récit qui les actualise dans tout leur relief émotionel et
personnel - parfois méme sacré, pourrait-on dire.

Dans tout récit oral, qu'il soit poétique ou non, peut donc s’ouvrir un double réseau de
références, correspondant aux coordonnées situationnelles du locuteur et a celles des
figures et des événements racontés (temps, espaces, voix, contenus mentaux, styles
descriptifs, jugements énoncés, actions accomplies par le langage). Si dans les récits
quotidiens ce double systéme de référence est toujours susceptible de s’entrecroiser, de
se contaminer - le locuteur cédant la voix, par exemple, aux acteurs de la fable par le
biais du style direct-, dans les récits des arts littéraires, en particulier dans la
littérature fictionnelle, la manipulation savante de ce genre de remplacements arrive a
des configurations bien plus complexes, en particulier pour ce qui est de I’actualisation
de I'espace et du temps des événements - le showing au lieu du telling -, ainsi que tout ce
qui concerne 'effacement de la figure et de la « situation narrative » du raconteur
méme, si caractéristique du récit romanesque du XXe siécle. On peut conclure, suivant
I’éminent philologue Milman Parry, que le « récit oral » et le « récit littéraire » sont
deux formes narratives qui ont cohabité et se sont contaminées réciproquement
pendant des siécles, donnant lieu a une variété foisonnante de genres et de styles de
narration®.

Une particularité des récits fictionnels, face aux narrations « vraies », inscrites dans le
cadre des échanges communicationnels ordinaires, se trouve dans la possibilité qu’ils
ont de se justifier institutionnellement par eux-mémes, en absence d’un témoin-
narrateur, actualisant ainsi, en forme de témoignages, des fantasies épistémologiques
ou des expériences impossibles: la création du monde (ou sa fin, 'apocalypse), le
discours interne des personnes qui révent, ce qui se passe de I'autre coté de la Galaxie,
etc. Les récits poétiques antiques personnalisaient cette possibilité d’autojustification
dans la figure de la « Muse » invoquée par le rhapsode. La Muse fait en sorte que le
rhapsode puisse de nouveau porter le témoignage d’« expériences » que tous ont déja
partagées mais que personne n’a directement connues.
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5. De quelques composantes impersonnelles du récit.

D’autres facteurs extra-individuels interviennent dans la fabrique du récit et
consolident ses dimensions disons « institutionnelles » ; nous allons en évoquer deux de
fagon trés rapide.

Le premier concerne la présence, dans toute narration d’ordre testimonial, d’éléments,
de portée différente, qui ne relévent pas du vécu personnel. On a déja signalé le
paradoxe des récits qui actualisent des miithoi pré-connus, donc des répétitions, du déja
vu, des choses autrefois chantées par « La Muse ». Mais, dans tout récit personnel, si
singulier soit-il, il y a également une quantité non négligeable de connaissances de
seconde main, d’« expériences impersonnelles », de vérités préts-a-porter que nous
pouvons agréer ou non, que l'on accepte plus ou moins volontiers, selon les
circonstances, mais qui ne nous sont pas étrangeres, que nous avons déja connues, sans
qu’elles relevent directement d’une expérience directement vécue. Ce genre de savoirs
opére dans une région intersubjective vague, une zone constituée par des catégories
identitaires - géographiques, professionnelles, chronologiques, idéologiques, relatives
aux loisirs et aux golits personnels- d’extension dissemblable, irrégulierement
emboitées les unes dans les autres, au sein de laquelle I'individu ne se distingue guere
des groupes dans lesquels il peut s’inclure ; ce qui leur confére leur capacité d’adhésion
et leur force de persuasion auprés des auditoires particuliers’.

La Rhétorique, qui s’est occupée du récit comme 'un des outils de persuasion a 'ceuvre
dans les discours oratoires, reconnait I'importance de ces savoirs communs, qu’elle
appelle sentences ou maximes (gndmai, dans la Rhétorique d’Aristote). Seules ou en
combinaison avec de petites fables (historiques ou inventées : parddeigmai ; parabolé), ou
bien faisant partie des raisonnements, des « enthymémes », les gndmai peuvent jouer
un réle aussi important dans le récit qu’elles le font dans I'argumentation?®, Sentences,
maximes, dictons et quelques autres genres apparentés possédent des rapports
privilégiés avec le discours narratif du fait que récit et locution peuvent se substituer
I'un a lautre et se justifier réciproquement. En raison de '« expérience » qu'ils
suscitent, les récits ont tendance a générer une « morale », une signification pratique
ou « appliquée », selon Hans Robert Jauss : les utilisations didactiques ou doctrinales
des textes de fiction sont d’ailleurs bien connues®.

De fagon complémentaire, toute maxime, toute sentence, tous ces savoirs communs et
discutables qui se sont figés dans la langue sous forme d’expressions regues, de dictons,
de phrases déja faites, semblent appeler une justification narrative, le récit de leur
genése, pourrait-on dire. Dans la pratique historique de la production de textes, ces
deux opérations ont été extrémement courantes, et elles continuent de I'étre. Les
allers-retours entre une narration et sa « morale » - analogues, dans la perspective de
I'interprétation, aux rapports sémiotiques entre le titred’un récit et son
développement - relévent de cette élasticité textuelle que I'on reconnait au langage, en
particulier dans ses usages poétiques. Dans Einfache Formen, son grand ouvrage de 1930,
André Jolles a synthétisé dans la catégorie de «locution » I'ensemble de matériaux
auquel nous avons fait allusion, qu’il place comme I'une de ses dix « formes simples »,
formes abstraites ou archétypales, capables d’embrasser I'ensemble des produits de la
littérature : qui vivra verra; il faut battre le fer quand il est chaud ; ventre affamé n’a pas
d’oreilles. Condensé d’expériences qui reste ouvert a la discussion a coté de toutes les
autres, la locution, ajoute Jolles, ne peut se considérer conceptuellement, « car la pensée
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conceptuelle est précisément I'obstacle contre lequel cet univers se dresse et qui, de
son cOté, détruit cet univers »'°.

Un deuxiéme facteur trans-individuel, tout aussi important, réside dans ce que nous
pouvons appeler la « grammaire du récit », ces quelques constantes qui structurent en
profondeur le narratif et que nous allons seulement effleurer. Une régle bien connue
est la nécessité d’une fin, d’'un dénouement ; pas d’histoire sans fin de I'histoire. Les
quelques exceptions, ludiques ou autres, a ce principe - les contes « sans fin» du
folklore, endless tales ou cuentos de nunca acabar correspondant au motif Z11 de la
classification de Stith Thompson, ou encore les feuilletons interminables, les
« dénouements ouverts », les « préquelles » ou les spin-off rélativement fréquents dans
les fictions contemporaines - ne font que confirmer la régle générale, telle qu’elle se
manifeste dans les modalités narratives les plus courantes ou dans la consommation du
narratif par les enfants ou par le grand publict'.

Les implications de ce postulat sont nombreuses. La succession d’actions qui définit le
narratif en vue de sa finalisation conduit a ce que les éléments présentés, ainsi que leur
ordre de présentation, soient percus comme étant pertinents ou significatifs ; dans le
récit, le sens de la fin attire tout vers lui. C’est I'intelligibilité finale de cette « mise en
intrigue » d’éléments hétérogénes qui, selon Paul Ricoeur, déterminera '« identité
dynamique » du récit, le « quoi » de I'histoire racontée®. D’ailleurs, dans la mesure ou
le récit, selon Northrop Frye, thématise des luttes ou conflits associés a des
mouvements symboliques d’ascension ou de chute, sa fin implique un dénouement
« eschatologique ». Dans certaines modalités narratives, le sujet du récit et ses
antagonistes peuvent étre marqués par des indices manichéens: les bons et les
méchants, ceux qui se sauvent, ceux qui se condamnent®. Deés lors, un récit peut
toujours étre compris comme une ordalie, c’est-a-dire, un jugement divin, une sentence
judiciére. André Jolles fait de ce principe 'une de régles de base d’'une autre de ses dix
« formes simples », le conte, royaume régi par une justice « poétique », ou les choses se
passent comme elles doivent se passer. Justice poétique naive, bien entendu : toujours
ailleurs et cela fait longtemps*.

6. Narrateurs, auditoires, voix.

Notre formation alphabétique et nos habitudes de lecture nous incitent
mécaniquement, subrepticement, a abstraire le récit de son cadre premier, qui est oral
au sens fort du terme: dramatique, spectaculaire, théitral. Ce cadre favorise une
relation particuliére qui lie celui qui raconte et ceux qui I’écoutent a quelque chose qui
leur échappe & parts égales et que personne ne peut maitriser complétement: le
déroulement du récit lui-méme. Dans les cultures orales primaires, selon Walter J. Ong,
un récit consiste davantage en la possibilité de le raconter, que dans sa réduction
matérielle 3 quelque chose de déja achevé qui serait prét a étre reproduit®.
L’expérience la plus profonde et intense du récit se trouve sans doute dans le temps,
indéfiniment suspendu, de son développement. Dans certains contextes, le récit en lui-
méme compte moins que le fait d’étre en train de le raconter, parfois rituellement : les
histoires (ou la méme histoire, encore) que les enfants sollicitent de leurs proches pour
s’endormir, la narration clinique au psychotérapeute. Ong a rappelé I'étymologie du
mot épique, de I'indo-européen *wek", ‘vocalisation’, racine de I'épos grec et de la vox
latine. Tout ce qui reléve du jeu de la voix importe au cours de la narration. Produire des
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sons, entendre des voix, voila des activités qui possédent des valeurs intrinséques et
qui, au bout du compte, constituent des dons et participent ainsi a une certaine forme
d’amour. C’est sans doute la raison pour laquelle la mise en voix peut, en elle-méme,
soulager ou guérir?®.

Dans ces situations, une interdépendance entre raconteurs et auditoires est créée. Cette
relation est asymétrique, le raconteur ayant besoin de ses auditeurs d’une toute autre
facon qu’eux de lui. Mais de toute évidence, ils jouent des roles qui sont déterminés les
uns par rapports aux autres, qui n'auraient guére de sens en dehors du contexte
narratif qui les réunit et les définit en tant que tels. Il semble pertinent d’ajouter que,
d’une certaine fagon, tant le raconteur que les auditeurs sont également en situation de
vulnérabilité vis a vis du récit lui-méme, plus précisément, de la parole qui le constitue
et qui le véhicule. Il a été observé que, dans des rapports de vulnérabilité, semble
prévaloir la tendance a s’imaginer dans une position de force ; or, nous sommes tous en
situation de faiblesse vis a vis du langage, qui constituerait 'une de ces vulnérabilités
d’ordre général que Robert Goodin a étudiées'’. La puissance de la langue, dont les
racines plongent dans I'inconscient, va bien plus loin que la conscience que chacun
d’entre nous peut en avoir. La parole nous interpelle, nous interpréte, nous joue, de
fagon profonde et, souvent, énigmatique. Elle est capable de faire avec nous bien plus
que ce que nous sommes capables de faire avec elle, méme a I'aide de divers arts et
techniques - rhétorique, métrique, chant - qui explorent ses vastes possibilités. Bien
maitrisée, elle est, on le sait bien, une arme redoutable, toujours a portée de main.
Cependant, cette méme arme peut se retourner, a n'importe quel moment, contre nous.
Parfois elle se manifeste mystérieusement, a notre insu, et nous entendons des voix
internes, incontrolées, comme celles du ddimon socratique, ou nous proférons a notre
corps defendant des mots qui ne conviennent pas ; parfois, elle se retire et nous restons
aphasiques, incapables d’articuler un seul mot ou de verbaliser ce qui nous arrive.

On est cependant encore plus vulnérable au langage en tant qu’auditeurs. L’ouie est un
sens intime et pénétrant. A travers les sons, nous avons des perceptions globales,
additives, non pas analytiques, comme celles qui proviennent de la vue. La vue ne fait
que déployer devant notre attention des surfaces orientatives toujours étrangeres ; les
sons, en revanche, nous entourent et nous mettent ipso facto au centre méme de
I’événement. On peut s’abstenir de parler, mais il est en principe impossible de ne pas
entendre les mots qu’on nous adresse - ou ceux, adressés a d’autres, qui ne nous sont
pas destinés et qui nous parviennent de fagon accidentelle®®,

7. Trois aspects des situations narratives dans « Don
Quichotte ».

Revenons a présent aux récits « naturels » et a leurs situations premiéres de production
et de réception, cette fois-ci avec I'inestimable concours de Cervantes. L’ensemble de
I'ceuvre du romancier espagnol - non seulement le récit des aventures de son célebre
chevalier, invulnerable e indefenso, selon le mot de Rosa Chacel - se situe au croisement
de la culture orale ancienne et de la culture alphabétisée des modernes et
contemporains. C’est la raison pour laquelle une ceuvre comme Don Quichotte, si
pleinement littéraire, regorge de narrations qui se produisent oralement et qui, au sein
du monde imaginaire déployé par le récit, ne sont pas inscrites dans le domaine de la
fiction. Nous prenons appui, pour les paragraphes qui suivent, sur les études de Michel
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Moner, qui traite, dans les narrations internes de Don Quichotte, autant les récits des
« professionnels » que ceux des raconteurs d’occasion -donc sans protocoles
fictionnels. Sont présentées ci-dessous quelques constantes qui ont été relevées plutdt
dans ces derniers types que dans les récits « littéraires » enchassés au long du roman -
quoique le degré d’intégration de ces nouvelles a l'intrigue principale est, on le sait,
variable®.

La « Pétition préalable ».

C’est une sorte de confirmation formelle du lien qui unit le narrateur a son auditoire. Le
narrateur doit étre sollicité. Quelques fois, il se fait méme prier pour se mettre au travail.
1l demande I'attention de son auditoire par des formules « phatiques », par des tests
d’attention. La « pétition préalable » pourrait faire penser a une sorte
d’institutionnalisation narrative de I’échange linguistique premier et primordial,
I'interlocution entre le Je et le Tu. Dans la poésie ancienne, le narrateur se situe
également dans une double position d’interlocution, en tant que médiateur entre « la
Muse » et son auditoire. Moner a rappelé les formules de contact employées par les
conteurs de la Bretagne, symboles du contact narratif établi avec le public : un Cric du
narrateur, au début ou au milieu de sa perfomance, auquel les auditeurs doivent
répondre aussitot par un Crac, afin de prouver qu'’ils sont la et qu'ils le suivent. Dans
Don Quichotte, il y a des narrateurs qui interrompent leur récit parce qu’ils ont été a leur
tour interrompus, ou parce qu’on n’a pas fait attention a leurs demandes préalables.
C’est le cas du conte de Sancho Panza au cours de I'« aventure des fouloirs » du chap. 20
de la Premiére partie, un récit humoristique, et qui se veut sans fin, que le craintif
Sancho, terrorisé par la nuit, veut raconter a son chevalier pendant des heures, jusqu’a
ce que le jour pointe, pour qu’il ne s'éloigne pas de lui®.

Réciprocité.

Les situations narratives prévoient le fait que les réles du narrateur et des destinataires
du récit peuvent alterner. Tout narrataire est un narrateur potentiel, tel que des
collections médiévales des récits, comme le Décameron, le prouvent. La possibilité
d’alternance est primordiale dans l'une des formes les plus courantes du récit
occasionnel dans le Quichotte, ce que Moner appelle le «récit curriculaire »: la
présentation synthétique a I'interlocuteur du propre parcours de vie, comme ceux de
Don Quichotte et du « Chevalier vert » dans le chapitre 16 de la Deuxiéme partie du
roman. Cette réciprocité est parfois « monétarisée » : le propre récit est une forme de
paiement. D’autres fois, le récit est récompensé par un repas, ou bien on attend que le
narrateur se soit rassasié pour entendre son histoire (Cardenio). Ce sont, conclut
Moner, diverses facons de mettre en évidence la bouche méme. Enfin, plus rarement, la
récompense du récit n’est autre que le salut de sa propre vie - cas du personnage d’Ana
Félix, dans la Deuxiéme partie ; le souvenir de Schéhérazade est ici inévitable?.

Douleur, découverte.

Enfin, Moner détecte aussi, dans ces petites narrations a 'intérieur de Don Quichotte,
une caractéristique fort ancienne du récit, déja présente chez Homeére et chez Virgile,
qui est son association a la douleur. Les infortunés sont tous enclins au récit ; les signes
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de souffrance, les larmes, les soupirs, les annoncent ou les font présager. Le récit lui-
méme fonctionne comme exutoire de la douleur. Une spécificité des récits de Cervantes
serait, selon Moner, le lien qui s’établit entre le récit de I'infortuné et un processus de
dévoilement ou de découverte?.

Nombreux sont les personnages qui, a la suite d'une erreur ou d'une négligence,
doivent fuir déguisés. Ainsi, le récit de ses mésaventures coincide parfois avec son
dévoilement progressif, dans une sorte de streep-tease narratif. C’est le cas de la belle
Dorothée, I'un des personnages les plus saisissants du roman de 1605. Seuls en plein
milieu de la sierra andalouse, les compagnons de Don Quichotte entendent
soudainement une voix plaintive qui se demande si le lieu inconnu ou elle se trouve
pourrait enfin « servir de sépulture cachée a ce corps dont je porte si fort contre mon
gré la charge pesante ». S’approchant en silence, sans étre apercus, les amis du
chevalier découvrent une figure jeune, habillée en paysan, en train de laver
soigneusement ses pieds dans un ruisseau, des pieds d’une telle blancheur qu'ils
ressemblent a des cristaux de roche. De quoi éveiller les soupgons des camarades de
Don Quichotte, qui s’approchent davantage en prenant encore plus de précautions, car
cette figure ne correspond absolumment pas a ce que 'on pense pouvoir trouver en
pleine montagne. Et ils n’ont pas tort ; par accident, la figure laisse voir une longue
chevelure blonde, des belles mains, blanches comme la neige puis, finalement, un
visage d’'une « beauté incomparable ». Le faux paysan est en fait une femme citadine
que l'on peut croire en détresse, et les amis décident de se présenter a elle pour la
secourir. Saisie de peur, souhaitant fuir, Dorothée tombe par terre. Un des personnages,
la prenant par la main, la rassure, lui demandant de raconter sa « bonne ou mauvaise
fortune », pour qu’ils puissent, sinon remédier a ses maux, du moins lui offrir « des
conseils », ou au pire, de I'aide a supporter ses malheurs « en les partageant ». Enfin,

... elle laissa échapper un profond soupir et rompit le silence : «Puisque la solitude
de ces montagnes, dit-elle, n’a pu me cacher aux regards, et que mes cheveux en
s’échappant ne permettent plus 4 ma langue de mentir, en vain voudrait-je feindre
a présent, et dire ce qu'on ne croirait plus que par courtoisie. Cela posé, je dis,
seigneurs, que je vous suis trés obligée des offres de service que vous m’avez faites,
et quelles m’ont mise dans I'obligation de vous satisfaire en tout ce que vous
m’avez demandé. Je crains bien, a vrai dire, que la relation de mes infortunes, telle
que je vous la ferai, ne vous cause autant de contrariété que de compassion, car
vous ne trouverez ni reméde pour les guérir ni consolation pour en adoucir
I'amertume. Mais néanmoins, pour que mon honneur ne soit pas compromis dans
votre pensée, aprés que vous m’avez reconnue pour femme, et que vous m’avez vu
jeune, seule et dans cet équipage, toutes choses qui peuvent, ensemble ou
séparémment, détruire tout crédit d’honnéteté, je me décide a vous dire ce que
j'aurais voulu qu’il me fit possible de taire. » Ce petit discours fut adressé tout
d’une haleine par cette charmante fille aux trois amis, avec une voix si douce et tant
d’aisance de langage que la grice de son esprit ne leur causa pas moins de surprise
que sa beauté. Ils répéteérent leurs offres de service, et lui firent de nouvelles
instances pour qu'elle remplit ses promesses; elle alors, sans se faire prier
davantage, aprés avoir décemment remis sa chaussure et relevé ses cheveux, prit
pour siége une grosse pierre, autour de laquelle s’assirent les trois auditeurs ; puis,
se faisant violence pour retenir quelques larmes qui lui venaient aux yeux, d’une
voix sonore et posée, elle commenga ainsi I'histoire de sa vie®

On le voit bien, autant que de la belle et insaisissable citadine perdue dans la montagne,
les auditeurs sont épris de sa « voix si douce », « sonore et posée », tout comme du
« profond soupir » qui precéde sa tirade et de ces « quelques larmes » qu’elle arrive
difficilement a retenir, apres sa finalisation. Autant de signes corporels - Dorothée elle-
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méme justifie le dévoilement de son histoire par 'envolée de ses « cheveux », qui
auraient forcé sa « langue » a ne plus mentir - reliant douleur et récit. Ce lien, dont les
exemples sont trés nombreux, sous-tend les potentielles valeurs thérapeutiques de la
narration que nous avons indiquées, dont I'une des racines pourrait se trouver en ce
que la « situation narrative » montre d’affect ou de générosité : se raconter est une
preuve d’amour, puisque c’est une offre, un don ; tout comme la curiosité, ’attention, la
« suspension » des destinataires®.

8. Le « cas ».

Treés présent chez Cervantes, nous pouvons considérer le « cas litigieux » comme une
forme de récit particuliérement instructive ; le cas est d’ailleurs I'un des objets d’étude
privilégiés en éthique médicale®. Dans la perspective purement littéraire développée
par André Jolles, la « forme simple » du cas est un probléme sans solution, tout au moins
sans solution facile, comme ceux qui sont présentés a Sancho Panza, nommé
« gouverneur » d'une fausse ile, lors d’une série d’audiences -dans un contexte
judiciaire donc - organisées pour le tourner en dérision?. En littérature, le cas ne
cherche pas a étre résolu, mais a poser probléme, de facon a permettre le
développement d’arguments ou de témoignages contradictoires. Selon Jolles, I'un de ses
« gestes » est, justement, le silence final. Si toute action peut étre évaluée selon une
norme, le cas montre les lacunes dans les normes ; il permet justement d’évaluer les
normes en confrontant les unes avec les autres, de les juger: «il y a un poids sur
chaque plateau de la balance et [...] chaque poids pése 'autre »?.

Le cas prolifére 1a ou il y a une surabondance de normes - 'exemple de Jolles en est la
collection indienne Mer d’histoires, de Somevala. Il peut étre présenté sur divers
registres, par exemple le logico-philosophique - certaines apories grecques,
documentées dans plusieurs littératures, seraient 'un de ses avatars - tout comme le
purement et simplement anecdotique : chez Cervantés on retrouve la petite histoire,
fort bien connue, des deux gourmets qui trouvent, dans le vin, 'un un gotit de cuir,
'autre un gofit de cuivre, a cause d’'un trousseau de clés réunies par une boucle en cuir
qui était tombé dans le tonneau.

Dans I'évolution des littératures, le « cas» peut s’approcher des solutions ou des
« fins », tout en générant du narratif - comme déja dans les exemples de Sancho Panza
gouverneur mentionnés supra. C’est dans cette lignée évolutive que se trouveraient,
selon Jolles, les germes du genre de la nouvelle et d’autres formes savantes, comme le
roman contemporain, proposant des questions qui n'ont pas une seule réponse
tranchée et qui permettent justement, chez les lecteurs, une exploration des normes,
un questionnement ouvert, potentiellement infini. On peut reconnaitre cette possibilité
narrative chez Dostoievsky, par exemple, ol il est moins question, selon les theses de
Mikhail Bakhtine, de résoudre un probléme que de le faire tourner dialogiquement, a
travers les rencontres successives d'un personnage-idée avec beaucoup d’autres, dans
une suite, disparate ou romanesque, de situations?. Cette démarche expérimentale et
interrogative de Dostoievski montre bien 'une des fonctions-clé du roman, le genre
narratif le plus développé dans les deux derniers siécles. Dans l'une des derniéres
synthéses de I'histoire du roman, Thomas Pavel a proposé de considérer son évolution
du point de vue des tensions entre les comportements exemplaires et repréhensibles et,
donc, comme un questionnement de I'applicabilité des idéaux moraux ou éthiques dans
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la perspective particuliére de I'individu concret - que ce soit une « 4me forte », un
« coeur sensible » ou une « entité énigmatique », les trois paradigmes du personnage
qu’il a établis dans ce travail?.

9. Les carnets de Léna Moukhina.

Cette vision du récit romanesque incite a une réflexion sur une classe textuelle qui
n'est pas stricto sensu narrative, mais dont les fonctions délibératives, voire
« judiciaires », permettraient de I'associer au roman, au moins dans la perspective de
certaines modalités de lecture®. 1l s’agit du journal intime. Ces journaux sont une
invention tardive de la littérature; ils surgissent au XIXe siécle, avec peu d
“antécédents, dont les hypomnémata philosophiques de Marc Auréle. De toute évidence,
C’est un genre indissociable de Iécriture, et trés proche des autres types des « écritures
de soi », comme les correspondances ou I'autobiographie qui, a I'instar des journaux
intimes, ont d’ailleurs irrigué le discours romanesque au long du XIXe et XXe siécles.

Les carnets intimes construisent une « situation narrative » assez particuliére et pas
tout a fait pure. Leurs textes n'ont pas été composés de la méme fagon structurée et
réfléchie que les ceuvres a destination d’un public: ils manquent de dénouement et
sont également dépourvus de centre, puisqu’ils se sont installés a I'intérieur du
quotidien ; en revanche, ils peuvent se compléter, se modifier ou se re-écrire. Cest
surtout la question de I'indétermination de son destinataire qui pose probléme.
Difficile, méme pour celui qui rédige des journaux, de décider a qui il est en train de
s’adresser. Or, 'imagination des destinataires est cruciale dans les récits écrits, ceux qui
doivent construire une situation communicationnelle par définition imaginaire,
inactuelle. De 13, cette paradoxale tendance des écrivains de journaux intimes a
s’adresser a leur propre cahier®.,

Tout comme les autobiographies et autres « écritures factuelles », les journaux
possédent une fonction de témoignage. Toutefois, on peut y percevoir, a coté de ces
aspects testimoniaux, un travail de délibération qui peut conduire a une activité para-
judiciaire : des réflexions successives qui ménent a I’établissement de normes, de régles
de conduite, de « sentences » ; tout du moins, a la discussion des « cas ». Que ce soit
dans une perspective journaliére précise, lorsque celui qui écrit synthétise des
situations problématiques qui lui ont posé probléme; ou bien avec une vision
temporelle plus large, au cours des «relectures » qui cherchent a suivre des fils
thématiques particuliers, pour mieux apprécier le sens d’une chaine d’événements, ou
encore pour réévaluer rétrospectivement certains épisodes et y cueillir des éléments de
réflexion, des raisons qu’il convient de soupeser, les carnets intimes s’approprient des
normes impersonnelles de construction narrative que nous avons passées en revue de
fagon sommaire plus haut. De toute évidence, il s’agit d’'une modalité de lecture
parfaitement possible pour d’autres lecteurs ; de fait, ils seront vraisemblablement
tentés par ce type d’approche.

Suivent trois exemples pris dans les carnets de Léna Moukhina, un journal intime tenu
dans des circonstances exceptionnellement dures, lors du siége de Léningrad pendant
I'automne et I'hiver 1941-1942, publié et traduit en francais tout récemment. Léna note
ses expériences depuis le début du siege, progressivement aggravées par les
bombardements, par le froid et par la famine. A la différence de son entourage
immédiat, Léna, qui n’a que seize ans, réussira a survivre a ’épreuve. Beaucoup de
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choses dans ce cahier : des annotations mnémotechniques, des souvenirs, des envolées
lyriques méme, ainsi que, de temps a autre, des apostrophes au « cher cahier » :

Mon cher petit journal, bonjour, je m’adresse de nouveau a toi. Je me sens trés bien

maintenant, et j’écris ces lignes a cause du trop-plein de sentiments agréables qui

sont en moi. / D’accord, il y a la guerre, d’accord, il y a la faim. Mais la vie suit son

cours. Tout ce qu’on doit supporter, tout cela n’est que provisoire. Il ne vaut pas la

peine de se lamenter?2,
Nous ne trouvons pas que des délibérations « en cours de route », mais aussi des
« conclusions », des passages qui prononcent la « sentence » des affaires qui viennent
de se passer, éventuellement en vue de sa prise en considération future. Nous n’en
donnerons qu’un exemple saisissant, les questions que Léna se pose par rapport aux
morts succesives de tout son entourage immédiat, humain et animal - le minou de la
famille, sa grande mére puis sa meére adoptive- dans la perspective de leur
collaboration a sa propre survie :

Aka est trés mal en point. Maman craint qu’elle ne puisse pas se rétablir, elle ne se

léve plus. [...] A vrai dire, si Aka meurt ce sera mieux, autant pour elle que pour

maman et moi. Pour I'instant, on doit tout diviser par trois, alors que I'on pourra

tout partager en deux, entre maman et moi seulement. Aka n’est qu'une bouche

inutile. Je ne sais moi-méme comment je peux écrire de mots pareils. Mais jai

I'impression d’avoir maintenant un cceur de pierre. Je n’ai absolument pas peur.

Qu’Aka meure ou non, ¢a m’est égal. Et si elle meurt, pourvu que ce soit apreés le 1er,

comme ¢a, on recupérera ses tickets d’alimentation. Comme je suis sans cceur ! [...]

Si bien que la mort d’Aka, qui nous était si chére, a ses cdtés positifs. Comme le dit

le proverbe russe : « A tout malheur quelque chose est bon ». Maintenant tous les

jours maman va obtenir quatre cents grammes de pain, et ¢a signifie quelque chose

tout de méme. Et a la cantine, on peut prendre un peu plus de nourriture. Ca, c’est

pour tout le mois a venir. Le mois prochain, notre situation va sans doute

s’améliorer. / Et comme les choses s'enchainent les unes aux autres de fagon

étonnante ! Si on n’avait pas tué notre chat, Aka serait morte plus tét et nous

n’aurions pas obtenu maintenant cette carte supplémentaire qui, a son tour, va

nous sauver maintenant. Oui, merci a notre minou, il nous a nourris pendant dix

jours. Durant toute une décade, on n’a pu subsister que grice au chat. / Peu

importe, il ne faut pas se lamenter. Tout le monde dit que le plus dur est derriére

nous. En en effet, le blocus de Léningrad a cédé déja a un endroit™®.
Pour conclure, 'exemple du carnet intime montre de quelle fagon les « situations
narratives » originelles (dialogisme) et les « lois grammaticales » du récit (le sens de la
fin, la production de « sentences ») continuent d’opérer méme aprés avoir subi des
évolutions techniques profondes et dans de nouvelles conditions d’emploi (écriture et
lecture). Dans cette double perspective de I'écriture et de la lecture, le journal intime
montre également une valeur thérapeutique potentielle, dont les fondements
théoriques sont a chercher dans une dimension narrative latente qui s’actualise méme
au sein des circuits communicationnels inédits**.

Dans les journaux intimes, nous retrouvons cette disposition a I'écoute qui caractérise
I’ensemble des intervenants prenant part dans les narrations orales traditionnelles,
dans une sorte de féte ou de jeu avec la langue - qui peut parfois devenir un jeu avec le
feu”. A une différence prés : les roles coprésents du narrateur et de 'auditoire sont
joués ici pour ainsi dire a I'aveuglette, de fagon asynchronique, par une personne qui
s'installe dans des temps pluriels qui n’ont pas de commune mesure entre eux. Cette
asynchronie est bien caractéristique des produits de la littérature, de méme que la
tendance a I'interprétation globale, rétrospective et totalisante, a laquelle nous conduit
I’habitude de la lecture romanesque. Du c6té de la lecture, un corrélat possible du
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journal intime serait sans doute le « livre de chevet », libros de cabecera dit joliment la
langue espagnole : les textes auxquels nous revenons, en toute liberté, parfois en vue de
trouver des réponses a des questions qui nous hantent, ou bien, de facon
complémentaire, dans le but qu’ils nous posent, eux mémes, des questions.
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pour ses indications généreuses et éclairantes, et a notre collégue et ami Philippe Brunet, pour
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2. “When one thinks of the attention that a great poem demands, there is something
frivolous about the notion of spending everyday with one. Masterpieces should be kept
for High Holidays of the Spirit” (Wystan H. Auden, Making, Knowing and Judging, Oxford,
Clarendon Press, 1956, p. 8-9).

3. Marie Garreau, « Comment définir la vulnérabilité ? L’apport de Robert Goodin »,
dans Marie Gaille et Sandra Laugier, Grammaire de la vulnérabilité. L’art de l'intime, Paris,
PUPS, 2011, p.79-100. Voir aussi Robert E. Goodin, Protecting the Vulnerable. Chicago,
University Press, 1985; Monika Fludernik, Towards a ‘Natural’ Narratology, London,
Routledge, 1996 ; Marina Berzins McCoy, Wounded Heroes. Vulnerability as a Virtue in
Ancient Greek Literature and Philosophy, Oxford, University Press, 2013 ; Jean-Pierre Cléro
et Annie Hourcade (dir.), Le soin, l'aide, care et cure, Mont-Saint-Aignan, PURH, 2018.

4. Terence Cave, « Suspendere animos : pour une histoire de la notion de suspense », Les
Commentaires et la naissance de la critique littéraire. France / Italie (XIVe-XVle siécle), Paris,
Aux amateurs de livres, 1990, p. 211-218 ; Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?,
Paris, Seuil, 1999, p. 231-315.

5. «...reconstitucién de una experiencia en cuanto tal experiencia singular, restableciendo por
medio del oyente el factor de expectativa y reviviéndolo por delegacién» (Rafael Sénchez
Ferlosio, Las semanas del jardin, Madrid, Alianza, 1981, p. 68).

6. Cité par Robert Scholles & Robert Kellog, The Nature of Narrative, New York, Oxford
University Press, 1967, p.17-56; pour le double systéme de coordonnées du récit
évoqué dans le texte, voir Félix Martinez Bonati, Fictive Discourse and the Structures of
Literature, Ithaca, Cornell Univ. Press, 1981 ; La ficcién narrativa. (Su ldgica y ontologia),
Murcia, Universidad, 1992, p. 71-90.

7. V. Agustin Garcia Calvo, Lalia. Ensayos de estudio lingiiistico de la sociedad, Madrid, Siglo XXI, 1973,
en particulier p. 340-341.

8. Selon Aristote, la diégese inclut la prothésis ou proposition analytique de I'« affaire »,
toutes deux liées a la pistis ou persuasion (Retdrica, trad. Quintin Racionero, Madrid,
Gredos, 1994, 111, 13 [1414b] et 16 [1416b], p. 555-556 et 571-575 ; pour les gndmai et
parddeigmai comme de types de preuve, II, 20-21 [1393b, 1394a, 1394b], p. 404-416). Pour
sa part, Quintilien soutient que la narratio est I'énonce «en continu» de la
démonstration (« narratio est probationis continua propositio »), de méme que la
démonstration est une corroboration argumentative du récit, « probatio narrationi

Cahiers de Narratologie, 39 | 2021

16


http://books.openedition.org/editionsehess/4619
https://pcv.hypotheses.org/

Sur la vulnérabilité au récit. Aspects des « situations narratives », de la s...

congruens confirmatio » : Institutionis oratoriae, éd. et trad. d’Alfonso Ortega Cardona, 3
vols., Salamanca, Pontificia, 1999, 1V, ii, 79 (11, p. 72-75) ;

9. Hans Robert Jauss, Pour une herméneutique littéraire, trad. Maurice Jacob. Paris, Gallimard, 1988,
p. 11-30. Les « moralités », fort décriées dans les temps contemporains, continuent toutefois a
étre abondamment pratiquées, aprés une mise a jour idéologique.

10. André Jolles, Formes simples, trad. Antoine Marie Buguet, Paris, Seuil, 1972, p. 121-135, en
particulier 123-125. Sur I'élasticité textuelle, Michael Riffaterre, Semiotics of Poetry, Bloomington,
Indiana Univ. Press, 1978.

11. Sur la prévision de cldture, dans une perspective communicationnelle, Mikhail Bakhtine,
Esthétique de la création verbale, trad. Alfreda Aucouturier, Paris, Gallimard, 1984, p. 263-308.

12. Paul Ricceur, L’Herméneutique biblique, éd. Frangois-Xavier Amherdt, Paris, Eds. du
Cerf, 2001, p. 128-144,

13. Certaines croyances religieuses ont ainsi été décrites comme des récits fictionnels non soumis
a relativisme : Frank Kermode, The Sense of an Ending : Studies in the Theory of Fiction, Oxford, Univ.
Press, 1967.

14. André Jolles, Formes simples..., p. 173-197 ; Northrop Frye, The Secular Scripture. A Study of the
Structure of Romance. Cambridge, Harvard University Press, 1976, chap. 3.

15. “Written words are residue. Oral tradition has no such residue or deposit. When an
often-told oral story is not actually being told, all that exists of it is the potential in
certain human beings to tell it. We [...] are for the most part so resolutely literate that
we seldom feel comfortable with a situation in which verbalization is so little thing-like
as it is in oral tradition.” (Walter J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the
Word, London, Routeledge, 2000, p. 11).

16. Northrop Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton, University Press, 1990, p. 71-191;
Walter J. Ong, Orality and Literacy..., p. 13-14 ; pour les pratiques anciennes, voir le collectif Soigner
par les lettres : La bibliothérapie des Anciens, [en ligne]. Paris-Athénes : Editions de ’Ecole des hautes
études en sciences sociales, 2017.

17. Sandra Laugier et Alexandre Gefen, « Entretien avec Sandra Laugier (Alexandre Gefen) », Elfe
XX-XXI[En ligne], 92020, mis en ligne le 20 septembre 2020, consulté le 17 juin 2021. URL :
http://journals.openedition.org/elfe/1748 ; DOI : https://doi.org/10.4000/elfe.1748.

18. L’écoute présente une problématique particuliére. Nous avons suivi dans le texte les
arguments de Walter J. Ong, Orality and Literacy, p. 71-74. V. aussi Marcel Jousse, L’Anthropologie du
geste. IIL. Le Parlant, la Parole et le Souffle, préf. Maurice Houis, Paris, Gallimard, 1978 ; Miguel A.
Olmos (dir.), Traces et projections de la voix. Douze études, Mont-Saint-Aignan, PURH, 2015.

19. Michel Moner, Cervantés conteur. Récits et paroles, Madrid, Casa de Velazquez, 1989.
La citation de Rosa Chacel, dans son ouvrage La confesién, Obra completa. Volumen II.
Ensayo y poesia, pref. de Félix Pardo, Valladolid, CCE Jorge Guillén / Diputacién
provincial, 1989, p. 375.

20. Michel Moner, Cervantés conteur, p. 145-160.

21. Ibid., p. 161-182

22. Ibid., p. 185-188.

23. Cervantes, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, trad. Louis Viardot, préf. Louis
Urrutia, Paris, Flammarion, 1969, p.269-279 (I, xxviii). Le texte original dans la version
électronique de I'Instituto Cervantes, Don Quijote de la Mancha, dir. par Francisco Rico, en ligne :
https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte1/cap28/cap28_02.htm

24. En effet, réconfortée, Dorothée réjoint les camarades de Don Quichotte - préte, en accord
avec eux, a se déguiser de nouveau, en princesse cette fois-ci, dans le but de ramener le chevalier

a son village - tout en attendant la solution a ses malheurs (I, xxix).
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28. Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, trad. Isabelle Kolitcheff, Paris, Eds. du Seuil, 1970.
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RESUMES

Plutdt que d’analyser la vulnérabilité thématisée dans des narrations testimoniales diverses
(récits de guerre, d’exil, de famine, de deuil) cet article explore notre sensibilité a la puissance
autonome du récit lui-méme, qui serait un cas particulier de notre vulnérabilité générale vis-a-
vis du langage. Cette exposition au récit se produit tout aussi bien dans le narratif fictionnel que
dans les récits « naturels », quels que soient leurs sujets ou leur narrateur. Les « situations
narratives » peuvent étre marquées par l'interaction narrateur-récepteurs et par la réversibilité
potentielle de leurs positions par rapport au développement du récit lui-méme. Sont passés en
revue, dans cette perspective privilégiée par les études sur la vulnérabilité, certains aspects de la
fabrique et de l'expérience du narratif, notamment a) la production de «sentences» qui
résument et interprétent, au fil du récit ou a sa fin, des ensembles textuels de portée diverse,
parfois des « cas » difficiles mettant le récepteur a I'épreuve, ainsi que b) I’association, ancienne
et répandue, du récit et de la douleur, illustrée avec quelques passages de Cervantés, qui
témoignent de la prégnance des modes narratifs oraux. La profondeur des liens qui unissent les
situations narratives, la souffrance et le soulagement éclaire les fondements de quelques
pratiques thérapeutiques actuelles, comme celles qui se sont développés dans le cadre de
I’éthique du care, mais aussi certaines composantes de 1’écriture des carnets intimes, une forme
littéraire contemporaine qui transpose les circuits communicationnels du narratif a des supports
textuels pour I'essentiel graphiques.

Rather than an analysis of vulnerability as a narrative subject-matter, such as war, bereavement
or starvation stories, this article explores some of the ways in which, as subjects, we are exposed
to the autonomous power of tales, a particular case of our vulnerability to language itself. This
general vulnerability to stories arises not only in fictional narratives, but also in “natural” ones,
regardless of the type of narrator. The situations in which stories are told usually involve
interactions between a narrator and his audience; telling tales is a two-sided process in which the
position of the participants in relation to the unfolding of the story may be reversible. Several
aspects of the production and reception of narrative texts are examined from this perspective,
namely a) the generation of precepts or maxims that sumarize or conclude different kinds of
narrative sequences, including difficult “cases” that may challenge the receptor’s understanding
of the tale; as well as b) the old and widespread connexion between grief and stories, exemplified
with excerpts from Cervantes testifying to the strength of oral narratives. The deep correlation
between narrative situations, suffering and relief account for several contemporary treatments,
including those developed by the ethics of care. They may also explain some features of private
diaries, a contemporary literary form that adapts the narrative communication devices to frames
and supports that cannot be dissociated from writing.

En lugar de un andlisis de la vulnerabilidad tematizada en relatos testimoniales, como historias
de guerra, de hambre, de duelo o de exilio, este trabajo explora de qué manera somos vulnerables
a la pujanza auténoma del relato en si mismo, que serfa un caso particular de nuestra
vulnerabilidad general respecto del lenguaje. Esta exposicién al relato sucede tanto en relatos de
ficcidn como ante narraciones “naturales” o de la vida cotidiana, sea cual sea su narrador o su
tema. Las “situaciones narrativas” pueden estar marcadas por la interaccién entre narradores y
destinatarios del relato, asi como por la potencial reversibilidad de sus posiciones respecto del
desarrollo de la narracién misma. Se revisan, desde esta perspectiva adoptada por los estudios
sobre la vulnerabilidad, algunos aspectos de la fabrica y la experiencia receptiva del relato, en
particular a) la produccién de “sentencias” que resumen e interpretan, al hilo de la historia 0 a su

fin, secuencias textuales de alcance y tamafio diversos, alguna vez dificiles “casos” que ponen a
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prueba a los destinatarios de la historia; asi como b) la asociacién cultural, antigua y muy
extendida, entre relato y dolor, ilustrada con pasajes de la obra de Cervantes, que testimonian la
intensa fuerza de los modos narrativos orales. La profunda vinculacién de situaciones narrativas,
sufrimiento y alivio ilumina los fundamentos de algunas practicas terapéuticas actuales, por
ejemplo las desarrolladas en el dmbito de la ética del care; pero también ciertos aspectos de la
textura de los diarios intimos, una forma literaria contempordnea que acierta a trasponer los
circuitos comunicativos de la narracién a soportes textuales esencialmente graficos, indisociables
de la escritura.
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