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Le conflit des normes à l’opéra 
 

Maud	Pouradier	(université	de	Caen	Normandie,	EA	Identité	et	subjectivité)	
6	mai	2021,	colloque	«	L’art	et	 les	normes	»,	Université	Paris	12	(LIS)	

 
[La communication était accompagnée d’une présentation disponible en ligne à 

l’adresse https://bit.ly/2RoDKEp ] 

 

Je remercie Carole Talon-Hugon de m’avoir invitée à participer à ce colloque de 

philosophie de l’art, et je regrette évidemment de ne pas faire cette communication dans 

les murs de l’université de Créteil. Je ne sais pas si les normes sanitaires, rendues 

nécessaires par la pandémie de COVID-19, nous permettront un jour de retourner à 

l’opéra, cet espace clos où des chanteurs envoient à pleins poumons leurs aérosols 

contaminés. Mais je laisserai de côté cette actualité brûlante, pour me concentrer sur le 

conflit des normes poétiques, génériques et esthétiques de l’opéra et à l’opéra. 

À Glyndebourne, en 2019, fut donnée une production de Cendrillon de Massenet. 

Dans cette œuvre créée en 1899 à l’Opéra-Comique, le librettiste respecte la trame du 

conte de Perrault. Pour souligner la jeunesse du prince charmant, le rôle est joué par une 

mezzo-soprano, selon une tradition opératique bien établie qu’on trouve dans les Noces 

de Figaro pour le rôle de Chérubin ou dans le Roméo et Juliette de Bellini. La metteuse 

en scène Fiona Shaw joue sur cette convention, et raconte une histoire parallèle à celle 

du livret d’Henri Cain. La mezzo-soprano Kate Lindsey est présente sur scène dès le 

premier acte comme une servante dans la maison de Cendrillon à laquelle personne ne 

fait attention, pas même l’héroïne. Les scènes merveilleuses où apparaît la marraine de 

Cendrillon, ou les fastueuses scènes de ballet au cœur du second acte, sont présentées 

comme des scènes oniriques, du point de vue de l’héroïne. On voit la mezzo-soprano 

passer sans cesse du rôle de la servante au rôle du prince, et comme il apparaît très 

nettement que la metteuse en scène ne fait pas un travail brechtien, le spectateur 

comprend peu à peu que Cendrillon, sans se l’avouer, est amoureuse de la domestique, 

et la fantasme comme un jeune prince charmant. Les épousailles finales prennent ainsi 

la forme d’un coming out implicite : Cendrillon comprend qu’elle est amoureuse de 

cette femme discrète qu’elle n’osait regarder explicitement depuis le début, et l’épouse 
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en tant que telle. Cette production est parfaitement convenue dans les maisons d’opéra 

du XXI
e siècle. J’ai choisi cet exemple précisément pour sa banalité non polémique. 

L’histoire que nous raconte la metteuse en scène repose sur l’interprétation d’une 

convention fictionnelle du genre (à l’opéra une mezzo-soprano représente une femme 

mûre ou un jeune homme) en une norme sociale aujourd’hui contestée (il ne convient 

pas pour une princesse de tomber amoureuse d’une femme). Pour nous faire prendre 

conscience des présupposés de la convention fictionnelle, la metteuse en scène nous 

raconte une histoire émancipée de la fabula du livret. Pour être banal, le geste artistique 

n’en pose pas moins plusieurs questions. En voyant la production de Cendrillon par 

Fiona Shaw, à quoi assistons-nous ? S’agit-il toujours de l’opéra de Massenet ou d’une 

nouvelle œuvre relevant d’un autre genre de spectacle ? Corrélativement, de quels 

critères d’évaluation dois-je user pour donner un avis critique sur le spectacle ? Si le 

récit visible du metteur en scène peut contredire la fable que l’on entend, quelles sont 

les normes de cette nouvelle expérience esthétique de l’opéra ? Ce conflit des normes 

n’est pas seulement le résultat d’une prise de pouvoir du metteur en scène sur l’opéra, 

ou le fruit de nouvelles questions sociales et démocratiques. L’indécision normative 

artistique, évaluative et esthétique est au cœur de l’opéra dès son origine. L’opéra n’a 

jamais connu de poétique rigoureuse, sur le modèle de la tragédie. Des idéaux 

concurrents ont présidé à sa naissance et dirigé son histoire (I), ce qui conduit à un 

conflit structurel des critères d’évaluation (II), à des interprétations contradictoires de la 

convention du chant continu (III) et à une indécision des normes de l’expérience 

esthétique (IV). 

I. Un idéal bifide 
Il n’existe pas, pour l’opéra, de textes poétiques faisant figure d’autorité ou de 

texte-source, sur le modèle de la Poétique d’Aristote. Ce qui préside à l’invention et à 

l’histoire de l’opéra n’est pas un ensemble de règles poétiques, mais un idéal qui prend 

la place d’un modèle perdu. L’idéal correspond ici rigoureusement à l’Idée régulatrice 

kantienne : elle n’est associée à aucune représentation possible tout en constituant un 

point de mire pratique et théorique. Mais cet idéal est ambigu, car l’objet de la perte 

qu’il compense est lui-même équivoque. S’agit-il de la tragédie antique, ou de la 

musique des Anciens ? Cherche-t-on à ressusciter ce dont nous parle Aristote dans la 

Poétique, ou la puissance de la musique qu’évoque Platon dans la République ? Les 
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membres de la camerata fiorentina ne font pas la distinction : ils lisent la définition 

aristotélicienne de la tragédie comme la description d’un spectacle entièrement musical, 

où la musique est imitative et produit sur le public des effets pathétiques 

extraordinaires. Or ce n’est pas la même chose de souhaiter retrouver la puissance de la 

musique ancienne, ou la tragédie grecque. 

1. L’idéal de la mousike, et la définition de l’opéra comme une œuvre 

musicale 

Le premier idéal va conduire, au fil des siècles, à la définition de l’opéra en 

termes d’œuvre musicale. Pour Adorno par exemple, l’opéra gagne à être écouté par la 

médiation d’un enregistrement, sans la « mascarade » festive et l’interpellation théâtrale 

de l’auditeur. Alors que le disque « réifie » malheureusement les œuvres 

instrumentales1, et les transforme en de petites marchandises réutilisables de manière 

compulsive pour assouvir le désir du mélomane, le disque objective l’opéra dans sa 

forme essentielle qu’est la musique2. 

Adorno est ici un pur héritier de l’esthétique romantique de l’opéra. Elle eut une 

version métaphysique, ancrée dans l’esthétique schopenhauerienne, et formaliste. 

Nietzsche les défend successivement, par-delà sa rupture avec Wagner. Dans un opéra, 

c’est la musique qui doit être prise au sérieux. Il peut tout au plus y avoir une 

« analogie » entre la musique et les images que nous voyons sur la scène de l’opéra3. 

Nietzsche n’abandonne pas cette conception musicale de l’opéra dans sa période 

antiwagnérienne. Dans le célèbre hommage que Nietzsche rend à Carmen, l’auteur du 

Cas Wagner décrit la musique de Bizet comme s’avançant vers lui, tel un individu 

aristocratique aimant la vie par-delà le bien et le mal : « Cette musique est méchante, 

raffinée, fataliste : elle reste pourtant populaire. Son raffinement est celui d’une race, 

non d’un individu. Elle est riche. Elle est précise4. » Aux yeux de Nietzsche, ce n’est 

pas le personnage de Carmen qui est projeté métaphoriquement sur la musique, mais 

Carmen qui illustre analogiquement la vérité de la musique de Bizet. 

																																																								
1 Adorno, Le Caractère fétiche de la musique et la régression de l’écoute, C. David (tr. fr.), Paris, Allia, 
2 Adorno, « L’opéra et le disque longue durée » in Beaux passages : écouter la musique, J. Lauxerois (tr. 
fr.), Paris, Payot (Critique de la politique), 2013, p. 228-229. 
3 Nietzsche, Naissance de la tragédie in Œuvres, I, Marc de Launay (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothèque 
de la Pléiade), 2000, p. 91. 
4 Ibid., p. 21. 
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Je pense que cette conception musicale de l’opéra, qui trouve ses racines dans 

l’esthétique schopenhauerienne de la musique comme musique absolue, n’est pas 

étrangère au fait que les metteurs en scène se sentent plus facilement autorisés à ne pas 

seulement actualiser l’intrigue de l’opéra, mais à projeter une autre histoire sur elle. 

Cela est frappant dans la mise en scène de Cendrillon à Glyndebourne, et cela est 

facilité par l’atmosphère merveilleuse du conte. Mais de telles projections sont opérées 

y compris lorsque l’intrigue ne s’y prête pas. Je pense évidemment à la mise en scène 

par Leo Muscato de Carmen à Florence, en 2018, où l’héroïne ne meurt pas sous les 

coups de Don José, mais assassine elle-même son amant. Le metteur en scène a 

expliqué qu’il ne supportait pas que le public applaudisse un féminicide en plein 

#MeToo5. L’argument est un sophisme grossier : ce n’est pas parce qu’on applaudit 

Médée de Charpentier qu’on apprécie l’infanticide. Mais il semble bien qu’on s’autorise 

plus facilement de tels gestes artistiques à l’opéra qu’au théâtre, parce que le statut 

fictionnel de l’opéra n’est pas clair : si on a une conception strictement musicale de 

l’opéra, alors le livret, comme un simple programme, n’a pas à être respecté avec le 

même scrupule qu’un texte dramatique. 

Mais l’exemple contemporain le plus frappant de l’actualité de cette conception 

romantique de l’opéra me semble être la mise en scène de Tristan et Iseult par Peter 

Sellars, en collaboration avec le vidéaste Bill Viola. Dans cette production parisienne de 

2008, les chanteurs évoluent sur le premier tiers de la scène, dans des costumes noirs à 

la limite de l’invisibilité. Aucun décor, sauf quelques accessoires que s’échangent 

parfois les chanteurs, uniquement quand l’intrigue l’exige absolument (par exemple 

dans la scène du filtre d’amour). Mais le spectateur ne peut en réalité pas vraiment 

regarder l’action, encore moins apprécier la mise en scène : il est fasciné par un 

immense dispositif vidéo, positionné à peine au-dessus de la tête des chanteurs. Il 

contemple les images hypnotiques de Bill Viola, où un homme et une femme surgissent 

de flammes ou de profondeurs aquatiques. Ou encore ils sont immergés dans l’eau, sans 

qu’on sache s’ils se noient ou nagent avec délice. Enfin, selon un renversement des 

attentes perceptives qu’affectionne Bill Viola, un homme mort semble s’envoler, 

emporté par une cascade s’écoulant vers le haut. Ces images ne racontent pas l’histoire 

de Tristan et Iseult : elles semblent surgir des profondeurs de la musique, comme 
																																																								
5 https://www.lefigaro.fr/theatre/2018/01/10/03003-20180110ARTFIG00194-conspue-le-carmen-anti-
feminicide-de-florence-tourne-au-fiasco.php (page consultée le 05/05/2021) 
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l’homme et la femme entrent et sortent de l’élément aquatique dans la vidéo. De ce 

point vue, les thèmes habituels de Bill Viola résonnaient indiscutablement avec les 

textes théoriques de Wagner, qui compare souvent l’harmonie musicale aux profondeurs 

marines. Entre la vidéo et la musique, il n’y avait pas imitation stricte, mais analogie. La 

fiction, qui se déroulait littéralement entre l’orchestre et la vidéo, devenait pour le 

spectateur totalement secondaire. Il était objectivement très difficile d’accorder la 

moindre attention aux chanteurs et à la mise en scène de Sellars. Les interprètes étaient 

comme des marionnettiste de Bunraku, vêtus de noir et prêtant leurs voix aux 

personnages. 

La critique s’était montrée assez enthousiaste, n’était une question lancinante : 

avait-on vraiment assisté à Tristan et Iseult ? Le dispositif global révélait-il la nature 

artistique de l’opéra (une œuvre musicale, et non une œuvre fictionnelle), ou le 

transformait-il en autre chose (un dispositif vidéo inspiré de la musique wagnérienne 

par exemple) ? Tout le monde était à peu près d’accord pour voir dans le spectacle une 

pleine réussite, mais selon quels critères ? Ces hésitations montrent que, même si nous 

considérons assez intuitivement que l’opéra est d’abord une œuvre musicale, nous ne 

sommes pas prêts à renoncer à totalement l’idéal théâtral de l’opéra. 

2. L’idéal de la tragédie grecque et la conception théâtrale de l’opéra 

Selon Nietzsche, l’erreur des Florentins du XVI
e siècle, puis de Monteverdi, fut de 

confondre l’opéra avec le théâtre, et d’ignorer la singularité de la musique en la 

soumettant entièrement à la compréhension des paroles dans le récitatif. « C’était 

l’exigence d’auditeurs proprement non musiciens de comprendre avant tout les paroles 

et de n’attendre une renaissance de l’art musical que de la découverte d’un nouveau 

type de chant6 ». Dans un style très différent de celui des inventeurs de l’opéra, Wagner 

partage leur erreur : « Wagner n’était pas musicien d’instinct. Il l’a prouvé en sacrifiant 

dans la musique toute loi, ou, plus précisément, tout style, pour en faire ce qu’il lui 

fallait, une rhétorique théâtrale, un moyen parmi d’autres d’expression, de renforcement 

du geste, de suggestion, de pittoresque psychologique7. » En effet, l’idéal concurrent de 

l’opéra-mousike est celui consistant à imaginer l’opéra comme la résurrection de la 

tragédie antique. Non seulement l’opéra est conçu comme une œuvre théâtrale, mais 

																																																								
6 Ibid., p. 105. 
7 Nietzsche, Le Cas Wagner, J.-Cl. Hémery (tr. fr.), Paris, Gallimard (Folio), 1974, p. 36. 
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dans sa forme la plus ambitieuse, l’idéal conduit à l’affirmation que l’opéra est le vrai 

théâtre. Cela se traduit, dans les épîtres dédicatoires de Monteverdi à ses madrigaux, par 

la règle selon laquelle à l’opéra, les chanteurs ne doivent pas cantare parlando, mais 

parlare cantando. L’expression renvoie à une technique récitative (parfois appelée aussi 

recitar cantando), mais aussi à l’idéal théâtral de l’opéra. C’est pourquoi il faut que les 

personnages parlent en chantant. Cela signifie que le chant n’est pas une parole qu’on 

perçoit à travers le médium musical de l’œuvre. C’est un acte expressif à part entière, 

sur lequel est fondé toute la fiction opératique. De là découlent un certain nombre de 

règles, comme celle, fondamentale dans l’esthétique française de l’opéra, selon laquelle 

la musique ne doit pas gêner la compréhension des paroles, ou le précepte plus flou du 

primat de la poésie sur la musique, qui peut donner lieu à des interprétations différentes 

(dans les différents soubresauts de la querelle de la musique française et de la musique 

italienne aux XVII
e et XVIII

e siècles, la question est de savoir s’il faut imiter une 

coloration textuelle globale, ou adapter l’imitation au fil des mots). 

Cette rivalité structurelle entre l’idéal musical et l’idéal théâtral de l’opéra se 

traduit par un conflit des critères d’évaluation d’une œuvre ou d’une représentation. 

II. Le conflit des critères d’évaluation 
1. Critères d’évaluation artistique des œuvres 

La rivalité des idéaux se traduit par un conflit des critères d’évaluation artistique, 

qui peut aller jusqu’à un conflit des critères d’appartenance générique. Dans Osmin’s 

rage, le philosophe analytique de la musique Peter Kivy considère par exemple 

qu’Orfeo de Monteverdi est un échec. Selon Peter Kivy, le problème artistique que 

l’opéra doit résoudre consiste en l’articulation de la syntaxe musicale et de la logique 

poétique, alors qu’elles sont indépendantes, voire se contrarient. Sans nier l’importance 

de la dimension fictionnelle de l’opéra, Kivy a une conception que j’appelle 

représentationnaliste de l’opéra : nous percevons l’intrigue à travers le médium 

musical8. L’opéra doit toujours avoir la consistance d’une œuvre musicale, qui déploie 

son langage selon sa logique propre. Dans Orfeo, selon Kivy, la musique appuie de 

manière rhétorique les échanges des protagonistes, sans qu’elle ait son unité propre. 

Dans un style poétique et musical très différent, on retrouve selon Kivy la même 

																																																								
8	Peter Kivy, « La parole, le chant et la transparence du médium : note sur la métaphysique de 
l'opéra », Nouvelle revue d’esthétique, 2013/2 (n° 12), p. 81-91.	
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configuration dans Pelléas et Mélisande de Debussy. Dans les deux cas, on a affaire à 

une pièce de théâtre appuyée par la musique, et non pas à un opéra à proprement parler. 

Le critère d’évaluation consistance de chaque langage artistique et articulation entre 

les deux devient ainsi un critère d’appartenance générique : au fond, pour Kivy, Orfeo et 

Pelléas et Mélisande ne sont pas vraiment des opéras. Et il est loin d’être le seul à 

soutenir une telle thèse : on a vu que Nietzsche critique le recitar cantando pour les 

mêmes raisons. À l’inverse, le philosophe Bernard Williams soutient que l’opéra est 

« par nature une pièce de théâtre mise en scène et chantée9 », ce qui le conduit, contre 

Kivy, à défendre la nature opératique de Pelléas et Mélisande. Il ne s’agit pas ici d’un 

critère de goût (je n’aime pas la musique de Debussy ou au contraire la musique de 

Debussy me séduit sans que je n’y puisse rien), mais d’un critère d’évaluation artistique 

qui dépend de l’idéal musical ou de l’idéal théâtral. Cela implique une certaine 

définition de la nature de l’opéra, et ce faisant, le critère d’évaluation devient critère 

d’appartenance générique : certaines œuvres souvent jouées dans les maisons d’opéra 

doivent peut-être être supprimées, non des répertoires, mais du genre « opéra ». 

2. Les critères d’évaluation de l’interprétation 

Ce conflit des critères d’appartenance générique a un effet sur le statut du chant 

opératique (est-il le mode d’expression naturel d’un personnage dans le monde 

fictionnel, ou est-il un médium ?), et donc sur l’évaluation d’une interprétation. En 

2013, la production des Dialogues des carmélites du théâtre des Champs Élysées, dirigé 

par Jérémie Rhorer dans une mise en scène d’Olivier Py, avait été saluée unanimement 

par la critique généraliste comme par la critique spécialisée. Seule ombre au tableau : la 

distribution du rôle de la première prieure, madame de Croissy. Soprano devenue 

mezzo-soprano en deuxième partie de carrière, Rosalind Plowright fut la cible, 

notamment dans la presse spécialisée, de critiques très sévères pour l’inégalité de son 

timbre, sa voix métallique, et son chant parfois à la limite du cri. Lors de la reprise du 

spectacle en 2018, le rôle fut donné à Anne Sofie von Otter, une « vraie » mezzo-

soprano, qui n’eut aucune difficulté à chanter la partition de Poulenc. La prestation 

musicale fut saluée. Pour ma part, je pense que Rosalind Plowright était une madame de 

Croissy beaucoup plus convaincante que celle d’Anne Sofie von Otter. La mort du 

personnage au terme du premier acte, dans la scénographie et la mise en scène très 
																																																								
9 Bernard Williams, Sur l’opéra, D. Férault (tr. fr), Paris, Gallimard (« Le Promeneur »), 2009. 
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impressionnantes de Pierre-André Weitz et Olivier Py, est un des sommets du spectacle. 

Rosalind Plowright était moins bonne chanteuse parce qu’elle était bonne actrice, ou 

elle était meilleure actrice parce qu’elle n’avait pas les moyens vocaux de proposer une 

interprétation vocalement parfaite de cette scène. Si l’on juge l’interprétation de la 

partition musicale, ou si l’on considère que Dialogues des carmélites, aussi puissant 

dramatiquement soit-il, est d’abord une œuvre musicale, alors l’interprétation d’Anne 

Sofie von Otter est meilleure que celle de Rosalind Plowright (ce qui a été l’avis 

majoritaire de la critique généraliste et spécialisée), mais si l’on considère que 

Dialogues des carmélites est une œuvre théâtrale, alors l’interprétation de Rosalind 

Plowright était bien plus convaincante. La querelle entre les admirateurs de Maria 

Callas et de Renata Tebaldi recouvre en partie cette question : n’y a-t-il pas des 

situations où une aspérité vocale, laide du point de vue strictement musical, sert l’action 

dramatique ? C’est exactement l’objet de la discussion entre Monteverdi et l’Artusi10 sur 

la place de la dissonance dans la « seconde pratique » monteverdienne, mais transposé 

sur le plan de l’interprétation vocale. In fine, cela renvoie à la normalisation des 

tessitures, et à l’imaginaire de la diva qui transgresse cette normalisation musicale en 

raison de son génie théâtral (qu’on songe au mythe de Maria Callas, ou aux incursions 

de Nathalie Dessay en dehors de son répertoire de soprano léger vers Lucia di 

Lammermoor et Traviata dans sa dernière partie de carrière). 

Si nous ne savons pas toujours très bien ce qu’est un beau chant opératique, ou ce 

qu’est un bon chanteur ou une bonne chanteuse d’opéra, c’est que le statut du chant à 

l’opéra n’est pas clair. Est-ce un simple médium musical ? Est-ce une convention 

poétique ? Est-ce un mode d’expression des personnages ? Nous ne savons pas pourquoi 

on chante à l’opéra, mais le chant continu est pourtant la loi de l’opéra. Cette norme aux 

raisons imprécises explique peut-être pourquoi les metteurs en scène sont enclins à 

interpréter les tessitures vocales comme des normes sociales devant être remises en 

cause. Mais transformer la norme du chant continu en une obligation sociale est un aveu 

d’échec : cela signifie que l’opéra est un genre totalement artificiel et dépourvu de sens. 

Peut-on comprendre d’une autre manière la norme du chant continu ? 

																																																								
10 X. Bisard, G. Chiello et P.-H. Frangne, L’ombre de Monteverdi. La querelle de la nouvelle musique 
(1600-1638). L’Artusi ou des imperfections de la musique moderne de Giovanni Artusi, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, coll. « Aesthetica », 2008. 
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III. La normativité du chant continu 
Le chant continu est un critère d’identification de l’opéra, par rapport à toutes les 

autres formes de théâtre musical (opéra-comique, Singspiel, comédie musicale, etc.). 

Ordinairement, il est possible de parler de la Flûte enchantée comme d’un opéra, tout 

simplement parce que l’œuvre appartient au répertoire des maisons d’opéra, ou parce 

qu’en disant « La Flûte enchantée est un opéra », on veut dire en réalité « La Flûte 

enchantée est un chef d’œuvre de l’histoire de la musique ». Par ailleurs, il y a un effet 

de seuil : dans Cendrillon de Massenet, quelques paroles sont échangées sans chanter 

(probablement pour justifier que l’œuvre soit créée à l’Opéra Comique), mais cela paraît 

trop anecdotique pour considérer sérieusement Cendrillon comme un opéra-comique. 

Par contre, le Freyschütz de Weber, aussi important soit-il dans l’histoire de l’opéra, 

relève clairement du Singspiel : le contraste entre la parole et le chant participe de la 

construction du merveilleux tout au long de l’œuvre. 

Le chant continu est une norme de l’opéra en plusieurs sens. Comme critère 

d’identification, le chant continu est pour ainsi dire l’étalon de mesure du genre 

opératique, par-delà la diversité des formes musicales ou des thèmes poétiques. Comme 

on l’a vu dans les exemples précédents, cette norme n’est pas absolue : il y a une marge 

d’appréciation, mais le mode normal d’expression à l’opéra, c’est le chant. Le chant 

continu est également une norme institutionnelle en France jusqu’au XIX
e siècle : tous 

les théâtres ne sont pas autorisés à donner des spectacles intégralement chantés, ce qui 

est un résidu des monopoles de l’Ancien Régime. Mais un tel conventionnalisme est-il 

satisfaisant ? Selon Kendall Walton, se demander pourquoi les personnages d’opéra 

chantent est une question stupide11 : cela fait évidemment partie du jeu coopératif du 

faire-semblant artistique. Il n’y a pas plus de sens à se demander pourquoi Orphée 

chante qu’à se demander pourquoi la Joconde est une femme de peinture ou pourquoi 

Andromaque pleure son époux en vers. Mais je crois que la bonne question est plutôt de 

se demander pourquoi la question est récurrente à l’opéra, alors que personne ne se 

demande vraiment pourquoi Hamlet parle en anglais, ou pourquoi Andromaque 

s’exprime en alexandrins dans la pièce de Racine. Une première raison est qu’Hamlet 

ne dit jamais qu’il est en train de parler danois au moment où il s’exprime en vers 

élisabéthains. À l’inverse, il est courant que les personnages de l’opéra nous disent 

																																																								
11 Kendall Walton, Mimesis as Make-believe, Harvard university press, 1993. 
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qu’ils commencent à chanter, alors que c’est ce qu’ils font depuis le début. Il faut donc 

bien que chanter pour les personnages de l’opéra n’ait pas la même signification que 

chanter pour nous qui écoutons l’opéra. Et dès lors nous sommes amenés assez 

naturellement à nous poser la question : mais alors que font-ils depuis le début s’ils ne 

chantent pas ? L’idéal de l’opéra étant bifide ou équivoque, le statut du chant opératique 

est lui-même ambigu. 

Prenons le célèbre passage d’Orfeo où la Messagère vient annoncer à la joyeuse 

assemblée qu’Eurydice est morte. Les chants d’Orphée et de ses compagnons sont 

interrompus par les exclamations (« Ah ! ») de la Messagère, jusqu’à ce qu’elle 

demande explicitement : « Cessez vos chants ! » Si l’on était dans du théâtre musical, 

l’effet dramatique de l’annonce de la mort d’Eurydice serait accentué par le brutal 

retour à la parole. Au fond, c’est avec l’air de la Messagère que l’opéra commence 

véritablement, et que le statut du chant change. Auparavant, on a l’Allégorie de la 

musique en position de récitante, dont le mode d’expression naturel – normal – est le 

chant. Puis les scènes de liesse du mariage d’Orphée et Eurydice, qui pourraient trouver 

place dans une pièce de théâtre non chantée, comprenant des chants « réalistes » : il est 

normal de chanter et danser lors d’un mariage. La mise en scène de 2017 des Arts 

florissants au théâtre de Caen accentuait ce fait en montrant Orphée tenir un papier 

(comme un texte de chanson ou une petite partition) en chantant, et ses compagnons lui 

parlent de son « plectre » et de sa « lyre ». Mais lorsque la Messagère arrive, il se passe 

quelque chose : on annonce au public que désormais, plus personne ne chante, et 

pourtant, tout le monde continue de chanter. Le chant reste la norme, mais il n’est plus 

tout à fait normal de notre point de vue. Mais alors quelle est la justification de cette 

norme ? 

1. La normativité contractuelle 

La réponse la plus simple est celle de la convention ou du pacte fictionnel. Avec 

l’air de la Messagère, Monteverdi explicite le contrat qui va lier désormais l’auditeur et 

le poète : les interprètes chantent, mais dans leur réalité, les personnages parlent. Le 

prologue et toute la première partie d’Orfeo a pour fonction de nous habituer, sur le plan 

esthétique, au chant de facto continu, jusqu’à ce que nous acceptions un chant 

génériquement continu. Dans l’histoire de l’opéra, le prologue conserve cette fonction 
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d’habituation jusqu’à son remplacement par l’ouverture instrumentale – signe que le 

chant est plutôt perçu comme le médium d’une œuvre musicale. 

2. La normativité technique 

Une seconde réponse consiste à voir dans le chant opératique un moyen adapté à 

la fin que l’on vise, à savoir l’imitation des passions. L’opéra est une œuvre théâtrale 

qui se distingue du théâtre en général en ce qu’elle n’imite pas une action, mais des 

émotions. C’est l’abbé Batteux qui donne à cette thèse la formulation la plus rigoureuse 

dans Les Beaux-arts réduits à un même principe : le geste et le ton permettent 

d’exprimer des passions, tandis que les mots permettent d’exprimer des idées. Aussi le 

ballet et l’opéra sont-ils fondés sur une Poétique aristotélicienne renversée, où les 

passions ne sont plus au service de l’action, mais où l’action n’est qu’un canevas au 

service de l’imitation pathétique. De même qu’il est plus adéquat de dessiner les reliefs 

à la sanguine qu’au graphite, il est plus adapté de montrer l’articulation tragique des 

passions humaines dans une pièce intégralement chantée que dans une tragédie 

strictement poétique. La norme du chant continu est donc plus qu’une convention 

poétique ou un critère d’identification institutionnelle : c’est une règle de l’art fondée 

dans les lois mêmes de l’expression humaine. C’est un impératif technique ou 

assertorique, pour parler comme Kant. Dans cette perspective, la Messagère continue de 

chanter, car l’important à l’opéra n’est pas l’action, mais ce qui se passe sur le plan 

psychologique pour les personnages. Nous ne sommes pas comme les invités aux noces 

d’Orphée et Eurydice : nous savons très bien qu’Eurydice est morte mordue par un 

serpent. Ce qui nous intéresse n’est pas l’information donnée par la Messagère, mais les 

passions qu’elle vit au moment de l’annonce (effroi, douleur, empathie, etc.). Dans cette 

interprétation de la norme du chant continu, l’opéra est moins du théâtre que son double 

ou son symétrique, un quasi théâtre. 

3. La normativité cosmologique 

La normativité technique du chant n’est plus convaincante si l’on souhaite 

défendre que l’opéra est un théâtre stricto sensu. Si l’opéra doit, comme le théâtre, 

imiter une action (celle-ci accordât-elle plus de place à la passion que le théâtre non 

chanté), comment justifier la norme du chant continu ? En ne faisant plus du chant 

continu une règle poïétique mais la loi d’une cosmologie fictionnelle particulière. Dans 
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les faits, il s’agit bien d’une règle poïétique, mais qui a le statut de loi naturelle dans le 

monde fictionnel de l’opéra. En commentant Orfeo, le compositeur et philosophe de la 

musique Edward Cone accorde une grande importance au fait qu’Orphée soit un poète-

musicien dans son article « Le monde de l’opéra et ses habitants [The World of opera 

and its inhabitants12] ». Selon Cone, l’univers fictionnel de tout opéra est celui d’une 

société de compositeurs-improvisateurs. Quand la Messagère s’écrie « Cessez vos 

chants ! », elle veut dire « Cessez vos chansons ! », mais elle s’exprime en chantant car, 

comme Orphée, c’est une compositrice-improvisatrice. Historiquement, cette thèse a été 

défendue au XVIII
e siècle avec le vocabulaire de l’origine, en particulier par Rousseau : 

les personnages de l’opéra évoluent dans un monde où la scission de la parole et du 

chant n’a pas encore eu lieu. Mais la propension de l’opéra à situer ses intrigues dans 

des univers merveilleux, où se rencontrent des nymphes et des déesses (Atys), plus tard 

des princesses médiévales ou orientales (Esclarmonde et Thaïs), des prophètes (Moïse 

et Pharaon, Samson et Dalila, Giovanna d’Arco), participe de la transformation de la 

norme du chant continu en une loi de la cosmologie fictionnelle. En choisissant 

l’univers du conte dans Cendrillon, Massenet s’inscrit totalement dans cette tradition. 

Or le merveilleux, c’est d’abord ce qu’on admire avec les yeux : le caractère 

spectaculaire des décors et de la mise en scène devient alors un élément essentiel de 

l’opéra, alors que dans la conception classique aristotélicienne du théâtre, l’opsis est mis 

de côté comme ne relevant pas de l’art poétique. La distinction du spectaculaire et du 

poétique n’est alors plus de mise à l’opéra. Le conflit des normes se déplace sur un plan 

esthétique et sensoriel. 

IV. Le conflit des normes de l’expérience esthétique 
Comme l’a souligné Jean-Marie Schaeffer, l’expérience esthétique est une 

expérience dont les normes cognitives sont infléchies par rapport à l’expérience usuelle. 

Ces inflexions sont causées par les objets mêmes qu’il convient d’expérimenter, par 

l’exercice du spectateur, lecteur ou auditeur (habitué ou non à avoir une attention plus 

polyphonique et divergente), et par les « styles cognitifs » propres à chacun d’entre 

nous13. L’indécision normative de l’opéra entraîne une difficulté de hiérarchisation du 

traitement de l’information et de focalisation attentionnelle. 

																																																								
12 Edward Cone, Music. A view from Delft. Selected essays, University of Chicago press, 1989. 
13 Jean-Marie Schaeffer, L’Expérience esthétique, Paris, Gallimard, 2015. 
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1. Le conflit de l’œil et de l’oreille 

Revenons à la production de Cendrillon à Glyndebourne. La convention selon 

laquelle une mezzo-soprano peut jouer le rôle d’un homme jeune (je laisse de côté le 

problème musical des rôles de castrat) s’appuie à la fois sur une loi naturelle de la voix 

– à savoir qu’un jeune homme qui n’a pas mué n’a habituellement pas une voix grave –, 

sur un classement institutionnel historiquement déterminé des tessitures vocales, et sur 

un contrat fictionnel implicite avec l’auditeur-spectateur. Cette convention est sous-

tendue par une hiérarchie des registres sensoriels : lorsque je vais à l’opéra, c’est la voix 

qui m’indique qui est le personnage, et non son apparence. L’opéra n’est pas une 

imitation exclusivement auditive (comme l’est par exemple la fiction radiophonique), 

mais ce qu’entend l’auditeur prévaut sur ce que voit le spectateur. J’ai beau voir une 

femme d’âge mûr et en surpoids, si la voix que j’entends est celle d’une soprano légère, 

alors je sais que dans la fiction opératique, le personnage est une frêle jeune fille, et ce 

quel que soit le costume dont on ait affublé la chanteuse. À l’opéra, une chanteuse 

costumée en homme peut être dans l’univers fictionnel une femme déguisée en homme 

(par exemple Arsilda dans l’opéra de Vivaldi) ou un jeune homme (par exemple 

Octavian dans le Chevalier à la rose de Strauss). C’est la voix qui m’indique qui parle 

dans l’univers fictionnel : une contralto (et non un castrat, dont la voix n’avait pas le 

même timbre, et était plus puissante) ou une mezzo-soprano (et non une soprano, qu’on 

choisirait plus volontiers pour incarner une jeune fille déguisée en jeune homme). Les 

tessitures vocales sont normalisées, et renvoient à ce qu’au théâtre, on nomme des 

emplois. 

En interprétant la convention fictionnelle comme une norme sociale intériorisée 

par l’héroïne, Fiona Shaw entend sans doute interroger l’hétéronormativité à l’œuvre 

dans la grande culture occidentale. Mais elle fait quelque chose de plus profond pour 

l’opéra : elle remet en cause la hiérarchie des registres sensoriels. L’oreille n’est plus la 

norme de l’œil, ce qui est pourtant la norme de l’expérience esthétique de l’opéra. La 

metteuse en scène nous oblige à regarder l’opéra de manière « réaliste », au sens où 

Stanley Cavell explique que le cinéma est un art plus réaliste que le théâtre, en ce que 

nous n’y perdons jamais conscience que nous voyons des acteurs14. De la même 

manière, Fiona Shaw nous oblige à regarder et écouter la mezzo-soprano comme une 

																																																								
14 Stanley Cavell, La projection du monde, Ch. Fournier (tr. fr.), Paris, Vrin, 2019. 
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mezzo-soprano, c’est-à-dire comme une femme qu’on déguise en homme. On voit ici 

que l’habitude de raconter dans l’opsis une histoire en partie, voire totalement, 

émancipée de la fabula, modifie profondément la nature de l’expérience esthétique, et 

corrélativement la nature artistique de ce qui est expérimenté. L’équilibre des registres 

sensoriels est modifié, et l’attention est détournée de la musique. 

Ces exemples ne font que souligner une difficulté structurelle de l’expérience 

esthétique de l’opéra : l’impossibilité d’avoir une attention auditive et visuelle égale15. 

Dans l’expérience, alternativement, l’une prend le pas sur l’autre, même si l’expérience 

esthétique rend notre attention plus polyphonique et divergente. Le présupposé de 

l’opéra, qu’on poursuive l’idéal musical ou l’idéal théâtral, est qu’une harmonie est 

possible entre les registres visuels et auditifs, qu’un juste équilibre peut être trouvé pour 

servir l’écoute de la musique ou la compréhension de l’histoire qui est montrée sur 

scène. Dans les faits, cet équilibre est instable, et l’opéra risque toujours d’éclater en un 

superbe divertissement plurisensoriel. 

2. Le conflit des attentions 

L’expérience esthétique n’étant pas seulement passive et sensible, mais active et 

cognitive, se pose également la question de l’harmonie entre la fable du metteur en 

scène, qui s’adresse à nos yeux, et la fable du livret, qui s’adresse à nos oreilles. Le 

renversement des hiérarchies sensorielles se double alors d’une dissonance cognitive. 

Lorsque Don José s’écrie « Je l’ai tuée » alors qu’il n’a pas tué Carmen, mais est 

menacé par son amante munie d’un pistolet, la dissonance est massive, mais cela peut 

être plus subtil. Par exemple, lorsque Haneke transforme en violeur Don Giovanni, une 

partie du mythos de Da Ponte devient objectivement incompréhensible : c’est justement 

parce que Don Giovanni ne viole pas ses conquêtes que l’humiliation est totale pour le 

jeune fiancé, cocu sitôt que marié. Aussi polyphonique et divergente soit-elle, 

l’attention esthétique, pour se focaliser sur l’objet qu’est telle représentation de Don 

Giovanni, exige qu’on puisse identifier l’objet en question comme un objet. Sinon, 

l’expérience esthétique risque de se normaliser en une expérience standard, caractérisée 

par l’attention monophonique (je m’intéresse exclusivement à l’histoire que me raconte 

le metteur en scène, ou je ferme les yeux cognitivement pour n’écouter que la 

																																																								
15 Mikel Dufrenne, L’Œil et l’oreille, Paris, Nouvelles éditions Place, 2020. 
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composition musicale) et un style cognitif convergent (j’économise mon attention en ne 

cherchant que l’information pertinente). 

Un minimum de hiérarchie des normes attentionnelles est donc requis. Mais à 

quoi faut-il faire attention à l’opéra ? Qu’est-ce qui est important dans l’opéra ? La 

réponse à ces questions est influencée par notre conception de l’opéra, l’idéal que l’on 

privilégie, et la manière dont on comprend le chant opératique. De ce point de vue, 

j’avais été très frappée par la production d’Ercole Amante de Cavalli à l’Opéra Comique 

en 2019 (direction musicale Raphaël Pichon). La critique avait été dithyrambique : les 

metteurs en scène Christian Hecq et Valérie Lesort avaient choisi de respecter 

scrupuleusement le livret, y compris les tempêtes, les naufrages, et les dieux descendant 

du ciel. Mais comme ils partaient du principe que nous ne pouvions pas vraiment être 

passionnés par une telle intrigue, ils prirent systématiquement le parti de l’ironie et du 

second degré. Quand Vénus apparaît chez les mortels, elle arrive dans un avion-flamant 

rose. Lorsqu’une tempête détruit le bateau venu sauver le jeune premier innocent, c’est 

une embarcation de pacotille, qui fait rire le public. Aussi, tout finissait-il par être 

ridiculisé, y compris les pleurs de Déjanire devant les infidélités d’Hercule et les 

échanges amoureux entre Iole et Hyllus. La mise en scène prenait donc 

consciencieusement à l’envers le fonctionnement de l’opéra baroque, en proposant un 

spectacle qui contrevenait aux normes de l’expérience esthétique requises pour goûter 

un opéra vénitien du XVII
e siècle. Nous ne croyons ni en Junon ni en Vénus, mais ne 

pouvons-nous prendre au sérieux la douleur de la trahison, le dilemme moral de 

l’adultère ? C’est l’action et la complexité des passions que nous venons voir, et non 

l’action des personnages : aussi l’artificialité du livret n’a-t-elle aucune importance, et 

c’est faire un contresens massif que de prendre tout l’opéra au second degré parce que le 

livret n’a aucune vraisemblance poétique. C’est bien ce qui avait bouleversé le public 

dans les années 1980, quand les Arts Florissants avaient repris Atys de Lully : Jean-

Marie Villégier prenait au sérieux, derrière le masque de l’impérieuse déesse, la douleur 

vengeresse d’une femme sublime, infiniment aimable, et qui n’est pourtant pas aimée. 

Ercole amante par Valérie Lesort et Christian Hecq inversait les normes de l’expérience 

esthétique adaptées à un opéra baroque, en prenant pour règle artistique de suivre le 

livret à la lettre. Leur erreur fut de croire que le livret est la finalité de l’opéra, alors 
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qu’il n’est qu’un moyen pour diriger notre attention vers ce qui compte dans l’opéra 

baroque : les passions. 

 

Souvenons-nous de l’époque où les maisons d’opéra étaient ouvertes, où l’on 

réservait un an à l’avance nos abonnements lyriques sans craindre que tout soit annulé 

en raison de la pandémie. Chaque lyricophile a son idéal opératique : il y a ceux qui 

privilégient un idéal musical, et mettent sur le même plan les opéras exécutés en 

oratorio et les opéras mis en scène, et ceux qui aiment l’opéra pour cette manière si 

particulière qu’il a de nous montrer une histoire. Chaque famille de lyricophiles 

comprend évidemment d’autres tribus. Le lyricophile a un idéal, et privilégie les 

productions où l’horizon d’attente correspond à cet idéal. Il regarde les programmes, lit 

les notes d’intention, se renseigne sur le chef et le metteur en scène s’il ne les connaît 

pas, traîne sur Olyrix, Forum opera ou Youtube. Jusqu’à quel point est-il prêt à négocier 

son idéal ? À s’infliger une vidéo géante de Bill Viola pour entendre Waltraud Meier ? 

Ou au contraire, à supporter le timbre de Juan Diego Florez pour découvrir la relecture 

de Guillaume Tell par Graham Vick ? Choisir un spectacle demande toujours une 

certaine ouverture d’esprit, un goût pour la surprise, fût-elle mauvaise. Mais à l’opéra, il 

arrive que nous ne sachions pas exactement ce à quoi nous allons assister. Quand je vais 

à l’opéra, je ne sais pas si je vais voir une pièce de théâtre chantée et mise en scène, si je 

vais voir un récit visuel parallèle au récit musical, si je vais assister à une tentative de 

spectacle esthétique total, ou si je vais entrer dans un immense dispositif vidéo. 

Travaillé dès l’origine par deux idéaux probablement irréconciliables, l’opéra a pour 

caractéristique une certaine indécision normative, qui rend ce genre traditionnel, soi-

disant conservateur, plus propice encore que le théâtre aux gestes artistiques 

interrogeant les différentes normes qui régissent nos vies quotidiennes. 

 


