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Le conflit des normes a ’opéra

Maud Pouradier (université de Caen Normandie, EA Identité et subjectivité)
6 mai 2021, colloque « L’art et les normes », Université Paris 12 (LIS)

[La communication était accompagnée d’une présentation disponible en ligne a

I’adresse https://bit.ly/2RoDKEp ]

Je remercie Carole Talon-Hugon de m’avoir invitée a participer a ce colloque de
philosophie de I’art, et je regrette évidemment de ne pas faire cette communication dans
les murs de I'université¢ de Créteil. Je ne sais pas si les normes sanitaires, rendues
nécessaires par la pandémie de COVID-19, nous permettront un jour de retourner a
I’opéra, cet espace clos ou des chanteurs envoient a pleins poumons leurs aérosols
contaminés. Mais je laisserai de coté cette actualité briilante, pour me concentrer sur le
conflit des normes poétiques, génériques et esthétiques de I’opéra et a 1’opéra.

A Glyndebourne, en 2019, fut donnée une production de Cendrillon de Massenet.
Dans cette ceuvre créée en 1899 a I’Opéra-Comique, le librettiste respecte la trame du
conte de Perrault. Pour souligner la jeunesse du prince charmant, le rdle est joué par une
mezzo-soprano, selon une tradition opératique bien établie qu’on trouve dans les Noces
de Figaro pour le role de Chérubin ou dans le Roméo et Juliette de Bellini. La metteuse
en scene Fiona Shaw joue sur cette convention, et raconte une histoire parallele a celle
du livret d’Henri Cain. La mezzo-soprano Kate Lindsey est présente sur scéne des le
premier acte comme une servante dans la maison de Cendrillon a laquelle personne ne
fait attention, pas méme 1’héroine. Les scénes merveilleuses ou apparait la marraine de
Cendrillon, ou les fastueuses scénes de ballet au cceur du second acte, sont présentées
comme des sceénes oniriques, du point de vue de 1’héroine. On voit la mezzo-soprano
passer sans cesse du role de la servante au role du prince, et comme il apparait tres
nettement que la metteuse en scéne ne fait pas un travail brechtien, le spectateur
comprend peu a peu que Cendrillon, sans se 1’avouer, est amoureuse de la domestique,
et la fantasme comme un jeune prince charmant. Les épousailles finales prennent ainsi
la forme d’un coming out implicite : Cendrillon comprend qu’elle est amoureuse de

cette femme discréte qu’elle n’osait regarder explicitement depuis le début, et 1’épouse




en tant que telle. Cette production est parfaitement convenue dans les maisons d’opéra
du xx1°siécle. J’ai choisi cet exemple précisément pour sa banalité non polémique.
L’histoire que nous raconte la metteuse en sceéne repose sur l’interprétation d’une
convention fictionnelle du genre (a I’opéra une mezzo-soprano représente une femme
mire ou un jeune homme) en une norme sociale aujourd’hui contestée (il ne convient
pas pour une princesse de tomber amoureuse d’une femme). Pour nous faire prendre
conscience des présupposés de la convention fictionnelle, la metteuse en scéne nous
raconte une histoire émancipée de la fabula du livret. Pour étre banal, le geste artistique
n’en pose pas moins plusieurs questions. En voyant la production de Cendrillon par
Fiona Shaw, a quoi assistons-nous ? S’agit-il toujours de 1’opéra de Massenet ou d’une
nouvelle ceuvre relevant d’un autre genre de spectacle ? Corrélativement, de quels
criteres d’évaluation dois-je user pour donner un avis critique sur le spectacle ? Si le
récit visible du metteur en scéne peut contredire la fable que 1’on entend, quelles sont
les normes de cette nouvelle expérience esthétique de 1’opéra ? Ce conflit des normes
n’est pas seulement le résultat d’une prise de pouvoir du metteur en scéne sur I’opéra,
ou le fruit de nouvelles questions sociales et démocratiques. L’indécision normative
artistique, ¢évaluative et esthétique est au cceur de 1’opéra des son origine. L opéra n’a
jamais connu de poétique rigoureuse, sur le modele de la tragédie. Des idéaux
concurrents ont présidé a sa naissance et dirigé son histoire (I), ce qui conduit a un
conflit structurel des critéres d’évaluation (II), a des interprétations contradictoires de la
convention du chant continu (III) et & une indécision des normes de I’expérience

esthétique (IV).

I. Un idéal bifide

Il n’existe pas, pour I’opéra, de textes poétiques faisant figure d’autorité ou de
texte-source, sur le modele de la Poétique d’ Aristote. Ce qui préside a I’invention et a
I’histoire de I’opéra n’est pas un ensemble de régles poétiques, mais un idéal qui prend
la place d’un modele perdu. L’idéal correspond ici rigoureusement a I’Idée régulatrice
kantienne : elle n’est associée a aucune représentation possible tout en constituant un
point de mire pratique et théorique. Mais cet idéal est ambigu, car 1’objet de la perte
qu’il compense est lui-méme équivoque. S’agit-il de la tragédie antique, ou de la
musique des Anciens ? Cherche-t-on a ressusciter ce dont nous parle Aristote dans la

Poétique, ou la puissance de la musique qu’évoque Platon dans la République ? Les
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membres de la camerata fiorentina ne font pas la distinction : ils lisent la définition
aristotélicienne de la tragédie comme la description d’un spectacle entierement musical,
ou la musique est imitative et produit sur le public des effets pathétiques
extraordinaires. Or ce n’est pas la méme chose de souhaiter retrouver la puissance de la

musique ancienne, ou la tragédie grecque.

1. L’idéal de la mousike, et la définition de I’opéra comme une ceuvre
musicale

Le premier idéal va conduire, au fil des siecles, a la définition de I’opéra en
termes d’ceuvre musicale. Pour Adorno par exemple, I’opéra gagne a étre écouté par la
médiation d’un enregistrement, sans la « mascarade » festive et ’interpellation théatrale
de Tlauditeur. Alors que le disque «réifie» malheureusement les ceuvres
instrumentales', et les transforme en de petites marchandises réutilisables de maniére
compulsive pour assouvir le désir du mélomane, le disque objective ’opéra dans sa
forme essentielle qu’est la musique’.

Adorno est ici un pur héritier de 1’esthétique romantique de 1’opéra. Elle eut une
version métaphysique, ancrée dans I’esthétique schopenhauerienne, et formaliste.
Nietzsche les défend successivement, par-dela sa rupture avec Wagner. Dans un opéra,
c’est la musique qui doit étre prise au sérieux. Il peut tout au plus y avoir une
« analogie » entre la musique et les images que nous voyons sur la scéne de I’opéra’.
Nietzsche n’abandonne pas cette conception musicale de I’opéra dans sa période
antiwagnérienne. Dans le célebre hommage que Nietzsche rend a Carmen, I’auteur du
Cas Wagner décrit la musique de Bizet comme s’avancant vers lui, tel un individu
aristocratique aimant la vie par-dela le bien et le mal : « Cette musique est méchante,
raffinée, fataliste : elle reste pourtant populaire. Son raffinement est celui d’une race,
non d’un individu. Elle est riche. Elle est précise®. » Aux yeux de Nietzsche, ce n’est
pas le personnage de Carmen qui est projeté métaphoriquement sur la musique, mais

Carmen qui illustre analogiquement la vérité de la musique de Bizet.

' Adorno, Le Caracteére fétiche de la musique et la régression de I’écoute, C. David (tr. fr.), Paris, Allia,
? Adorno, « L’opéra et le disque longue durée » in Beaux passages : écouter la musique, J. Lauxerois (tr.
fr.), Paris, Payot (Critique de la politique), 2013, p. 228-229.

3 Nietzsche, Naissance de la tragédie in (Euvres, 1, Marc de Launay (éd.), Paris, Gallimard (Bibliotheque
de la Pléiade), 2000, p. 91.

* Ibid., p. 21.



Je pense que cette conception musicale de I’opéra, qui trouve ses racines dans
I’esthétique schopenhauerienne de la musique comme musique absolue, n’est pas
étrangere au fait que les metteurs en scene se sentent plus facilement autorisés a ne pas
seulement actualiser 1’intrigue de 1’opéra, mais a projeter une autre histoire sur elle.
Cela est frappant dans la mise en scéne de Cendrillon a Glyndebourne, et cela est
facilité¢ par I’atmosphére merveilleuse du conte. Mais de telles projections sont opérées
y compris lorsque I’intrigue ne s’y préte pas. Je pense évidemment a la mise en scéne
par Leo Muscato de Carmen a Florence, en 2018, ou I’héroine ne meurt pas sous les
coups de Don José, mais assassine elle-méme son amant. Le metteur en scéne a
expliqué qu’il ne supportait pas que le public applaudisse un féminicide en plein
#MeToo’. L’argument est un sophisme grossier : ce n’est pas parce qu’on applaudit
Meédée de Charpentier qu’on apprécie I’infanticide. Mais il semble bien qu’on s’autorise
plus facilement de tels gestes artistiques a I’opéra qu’au théatre, parce que le statut
fictionnel de 1’opéra n’est pas clair : si on a une conception strictement musicale de
I’opéra, alors le livret, comme un simple programme, n’a pas a étre respecté avec le
méme scrupule qu’un texte dramatique.

Mais I’exemple contemporain le plus frappant de I’actualité de cette conception
romantique de I’opéra me semble étre la mise en scéne de Tristan et Iseult par Peter
Sellars, en collaboration avec le vidéaste Bill Viola. Dans cette production parisienne de
2008, les chanteurs évoluent sur le premier tiers de la scéne, dans des costumes noirs a
la limite de I’invisibilité. Aucun décor, sauf quelques accessoires que s’échangent
parfois les chanteurs, uniquement quand 1’intrigue I’exige absolument (par exemple
dans la scéne du filtre d’amour). Mais le spectateur ne peut en réalité pas vraiment
regarder ’action, encore moins apprécier la mise en scene: il est fasciné par un
immense dispositif vidéo, positionné a peine au-dessus de la téte des chanteurs. Il
contemple les images hypnotiques de Bill Viola, ou un homme et une femme surgissent
de flammes ou de profondeurs aquatiques. Ou encore ils sont immergés dans 1’eau, sans
qu’on sache s’ils se noient ou nagent avec délice. Enfin, selon un renversement des
attentes perceptives qu’affectionne Bill Viola, un homme mort semble s’envoler,
emporté par une cascade s’écoulant vers le haut. Ces images ne racontent pas 1’histoire

de Tristan et Iseult: elles semblent surgir des profondeurs de la musique, comme

5 https://www.lefigaro.fr/theatre/2018/01/10/03003-201801 10 ARTFIG00194-conspue-le-carmen-anti-
feminicide-de-florence-tourne-au-fiasco.php (page consultée le 05/05/2021)
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I’homme et la femme entrent et sortent de 1’élément aquatique dans la vidéo. De ce
point vue, les thémes habituels de Bill Viola résonnaient indiscutablement avec les
textes théoriques de Wagner, qui compare souvent I’harmonie musicale aux profondeurs
marines. Entre la vidéo et la musique, il n’y avait pas imitation stricte, mais analogie. La
fiction, qui se déroulait littéralement entre 1’orchestre et la vidéo, devenait pour le
spectateur totalement secondaire. Il était objectivement tres difficile d’accorder la
moindre attention aux chanteurs et a la mise en scéne de Sellars. Les interprétes étaient
comme des marionnettiste de Bunraku, vétus de noir et prétant leurs voix aux
personnages.

La critique s’était montrée assez enthousiaste, n’était une question lancinante :
avait-on vraiment assisté a Tristan et Iseult ? Le dispositif global révélait-il la nature
artistique de l’opéra (une ceuvre musicale, et non une ceuvre fictionnelle), ou le
transformait-il en autre chose (un dispositif vidéo inspiré¢ de la musique wagnérienne
par exemple) ? Tout le monde était a peu pres d’accord pour voir dans le spectacle une
pleine réussite, mais selon quels criteres ? Ces hésitations montrent que, méme si nous
considérons assez intuitivement que I’opéra est d’abord une ceuvre musicale, nous ne

sommes pas préts a renoncer a totalement 1’idéal théatral de I’opéra.

2. L’idéal de la tragédie grecque et la conception théatrale de I’opéra

Selon Nietzsche, ’erreur des Florentins du XvI® siécle, puis de Monteverdi, fut de
confondre 1’opéra avec le théatre, et d’ignorer la singularit¢ de la musique en la
soumettant enticrement a la compréhension des paroles dans le récitatif. « C’était
I’exigence d’auditeurs proprement non musiciens de comprendre avant tout les paroles
et de n’attendre une renaissance de 1’art musical que de la découverte d’un nouveau
type de chant® ». Dans un style trés différent de celui des inventeurs de I’opéra, Wagner
partage leur erreur : « Wagner n’était pas musicien d’instinct. Il I’a prouvé en sacrifiant
dans la musique toute loi, ou, plus précisément, tout style, pour en faire ce qu’il lui
fallait, une rhétorique théatrale, un moyen parmi d’autres d’expression, de renforcement
du geste, de suggestion, de pittoresque psychologique’. » En effet, 1’idéal concurrent de
I’opéra-mousike est celui consistant a imaginer [’opéra comme la résurrection de la

tragédie antique. Non seulement 1’opéra est congu comme une ceuvre théatrale, mais

S Ibid., p. 105.
" Nietzsche, Le Cas Wagner,J.-Cl. Hémery (tr. fr.), Paris, Gallimard (Folio), 1974, p. 36.
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dans sa forme la plus ambitieuse, 1’idéal conduit a 1’affirmation que 1’opéra est le vrai
théatre. Cela se traduit, dans les épitres dédicatoires de Monteverdi a ses madrigaux, par
la reégle selon laquelle a I’opéra, les chanteurs ne doivent pas cantare parlando, mais
parlare cantando. L’ expression renvoie a une technique récitative (parfois appelée aussi
recitar cantando), mais aussi a 1’idéal théatral de I’opéra. C’est pourquoi il faut que les
personnages parlent en chantant. Cela signifie que le chant n’est pas une parole qu’on
percoit a travers le médium musical de I’ceuvre. C’est un acte expressif a part entiere,
sur lequel est fondé toute la fiction opératique. De 1a découlent un certain nombre de
regles, comme celle, fondamentale dans 1’esthétique frangaise de 1’opéra, selon laquelle
la musique ne doit pas géner la compréhension des paroles, ou le précepte plus flou du
primat de la poésie sur la musique, qui peut donner lieu a des interprétations différentes
(dans les différents soubresauts de la querelle de la musique frangaise et de la musique
italienne aux XVvI©et XVII® siécles, la question est de savoir s’il faut imiter une
coloration textuelle globale, ou adapter 1’imitation au fil des mots).

Cette rivalité structurelle entre 1’idéal musical et 1’idéal théatral de I’opéra se

traduit par un conflit des critéres d’évaluation d’une ceuvre ou d’une représentation.

I1. Le conflit des critéres d’évaluation

1. Critéres d’évaluation artistique des ceuvres

La rivalité des idéaux se traduit par un conflit des critéres d’évaluation artistique,
qui peut aller jusqu’a un conflit des critéres d’appartenance générique. Dans Osmin’s
rage, le philosophe analytique de la musique Peter Kivy considére par exemple
qu’Orfeo de Monteverdi est un échec. Selon Peter Kivy, le probleme artistique que
I’opéra doit résoudre consiste en 1’articulation de la syntaxe musicale et de la logique
poétique, alors qu’elles sont indépendantes, voire se contrarient. Sans nier I’importance
de la dimension fictionnelle de 1’opéra, Kivy a une conception que j’appelle
représentationnaliste de [’opéra: nous percevons l’intrigue a travers le médium
musical®. L opéra doit toujours avoir la consistance d’une ceuvre musicale, qui déploie
son langage selon sa logique propre. Dans Orfeo, selon Kivy, la musique appuie de
manicre rhétorique les échanges des protagonistes, sans qu’elle ait son unité propre.

Dans un style poétique et musical tres différent, on retrouve selon Kivy la méme

¥ Peter Kivy, «La parole, le chant et la transparence du médium : note sur la métaphysique de
l'opéra », Nouvelle revue d’esthétique,2013/2 (n° 12), p. 81-91.
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configuration dans Pelléas et Mélisande de Debussy. Dans les deux cas, on a affaire a
une piece de théatre appuyée par la musique, et non pas a un opéra a proprement parler.
Le critére d’évaluation consistance de chaque langage artistique et articulation entre
les deux devient ainsi un critére d’appartenance générique : au fond, pour Kivy, Orfeo et
Pelléas et Mélisande ne sont pas vraiment des opéras. Et il est loin d’étre le seul a
soutenir une telle thése : on a vu que Nietzsche critique le recitar cantando pour les
mémes raisons. A I’inverse, le philosophe Bernard Williams soutient que ’opéra est
« par nature une piece de théatre mise en sceéne et chantée’ », ce qui le conduit, contre
Kivy, a défendre la nature opératique de Pelléas et Mélisande. 11 ne s’agit pas ici d’un
critere de golt (je n’aime pas la musique de Debussy ou au contraire la musique de
Debussy me séduit sans que je n’y puisse rien), mais d’un critére d’évaluation artistique
qui dépend de I’idéal musical ou de I’idéal théatral. Cela implique une certaine
définition de la nature de I’opéra, et ce faisant, le critére d’évaluation devient critére
d’appartenance générique : certaines ceuvres souvent jouées dans les maisons d’opéra

doivent peut-étre étre supprimées, non des répertoires, mais du genre « opéra ».

2. Les critéres d’évaluation de I’interprétation

Ce conflit des critéres d’appartenance générique a un effet sur le statut du chant
opératique (est-il le mode d’expression naturel d’un personnage dans le monde
fictionnel, ou est-il un médium ?), et donc sur 1’évaluation d’une interprétation. En
2013, la production des Dialogues des carmélites du théatre des Champs Elysées, dirigé
par Jérémie Rhorer dans une mise en scéne d’Olivier Py, avait été saluée unanimement
par la critique généraliste comme par la critique spécialisée. Seule ombre au tableau : la
distribution du réle de la premiere prieure, madame de Croissy. Soprano devenue
mezzo-soprano en deuxiéme partie de carriere, Rosalind Plowright fut la cible,
notamment dans la presse spécialisée, de critiques trés séveres pour 1’inégalité de son
timbre, sa voix métallique, et son chant parfois a la limite du cri. Lors de la reprise du
spectacle en 2018, le role fut donné a Anne Sofie von Otter, une « vraie » mezzo-
soprano, qui n’eut aucune difficult¢ a chanter la partition de Poulenc. La prestation
musicale fut saluée. Pour ma part, je pense que Rosalind Plowright était une madame de
Croissy beaucoup plus convaincante que celle d’Anne Sofie von Otter. La mort du

personnage au terme du premier acte, dans la scénographie et la mise en scéne tres

° Bernard Williams, Sur [ ‘opéra, D. Férault (tr. fr), Paris, Gallimard (« Le Promeneur »), 2009.
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impressionnantes de Pierre-André Weitz et Olivier Py, est un des sommets du spectacle.
Rosalind Plowright était moins bonne chanteuse parce qu’elle était bonne actrice, ou
elle était meilleure actrice parce qu’elle n’avait pas les moyens vocaux de proposer une
interprétation vocalement parfaite de cette scéne. Si I’on juge I’interprétation de la
partition musicale, ou si I’on considére que Dialogues des carmélites, aussi puissant
dramatiquement soit-il, est d’abord une ceuvre musicale, alors 1’interprétation d’Anne
Sofie von Otter est meilleure que celle de Rosalind Plowright (ce qui a été 1’avis
majoritaire de la critique généraliste et spécialisée), mais si 1’on considére que
Dialogues des carmélites est une ceuvre théatrale, alors I’interprétation de Rosalind
Plowright était bien plus convaincante. La querelle entre les admirateurs de Maria
Callas et de Renata Tebaldi recouvre en partie cette question: n’y a-t-il pas des
situations ou une aspérité vocale, laide du point de vue strictement musical, sert I’action
dramatique ? C’est exactement 1’objet de la discussion entre Monteverdi et I’ Artusi' sur
la place de la dissonance dans la « seconde pratique » monteverdienne, mais transposé
sur le plan de l’interprétation vocale. In fine, cela renvoie a la normalisation des
tessitures, et a I’imaginaire de la diva qui transgresse cette normalisation musicale en
raison de son génie théatral (qu’on songe au mythe de Maria Callas, ou aux incursions
de Nathalie Dessay en dehors de son répertoire de soprano léger vers Lucia di
Lammermoor et Traviata dans sa derniere partie de carriere).

Si nous ne savons pas toujours trés bien ce qu’est un beau chant opératique, ou ce
qu’est un bon chanteur ou une bonne chanteuse d’opéra, c’est que le statut du chant a
I’opéra n’est pas clair. Est-ce un simple médium musical ? Est-ce une convention
poétique ? Est-ce un mode d’expression des personnages ? Nous ne savons pas pourquoi
on chante a I’opéra, mais le chant continu est pourtant la loi de I’opéra. Cette norme aux
raisons imprécises explique peut-étre pourquoi les metteurs en sceéne sont enclins a
interpréter les tessitures vocales comme des normes sociales devant étre remises en
cause. Mais transformer la norme du chant continu en une obligation sociale est un aveu
d’échec : cela signifie que I’opéra est un genre totalement artificiel et dépourvu de sens.

Peut-on comprendre d’une autre maniére la norme du chant continu ?

' X. Bisard, G. Chiello et P.-H. Frangne, L’ombre de Monteverdi. La querelle de la nouvelle musique
(1600-1638). L’ Artusi ou des imperfections de la musique moderne de Giovanni Artusi, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, coll. « Aesthetica », 2008.
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I1I. La normativité du chant continu

Le chant continu est un critére d’identification de I’opéra, par rapport a toutes les
autres formes de théatre musical (opéra-comique, Singspiel, comédie musicale, etc.).
Ordinairement, il est possible de parler de la Flite enchantée comme d’un opéra, tout
simplement parce que I’ceuvre appartient au répertoire des maisons d’opéra, ou parce
qu’en disant « La Flite enchantée est un opéra », on veut dire en réalit¢ « La Flite
enchantée est un chef d’ceuvre de I’histoire de la musique ». Par ailleurs, il y a un effet
de seuil : dans Cendrillon de Massenet, quelques paroles sont échangées sans chanter
(probablement pour justifier que I’ceuvre soit créée a I’Opéra Comique), mais cela parait
trop anecdotique pour considérer sérieusement Cendrillon comme un opéra-comique.
Par contre, le Freyschiitz de Weber, aussi important soit-il dans I’histoire de 1’opéra,
releve clairement du Singspiel : le contraste entre la parole et le chant participe de la
construction du merveilleux tout au long de 1’ceuvre.

Le chant continu est une norme de I’opéra en plusieurs sens. Comme critére
d’identification, le chant continu est pour ainsi dire 1’étalon de mesure du genre
opératique, par-dela la diversité des formes musicales ou des thémes poétiques. Comme
on I’a vu dans les exemples précédents, cette norme n’est pas absolue : il y a une marge
d’appréciation, mais le mode normal d’expression a I’opéra, c’est le chant. Le chant
continu est également une norme institutionnelle en France jusqu’au XI1x° siécle : tous
les théatres ne sont pas autorisés a donner des spectacles intégralement chantés, ce qui
est un résidu des monopoles de 1I’Ancien Régime. Mais un tel conventionnalisme est-il
satisfaisant ? Selon Kendall Walton, se demander pourquoi les personnages d’opéra
chantent est une question stupide' : cela fait évidemment partie du jeu coopératif du
faire-semblant artistique. Il n’y a pas plus de sens a se demander pourquoi Orphée
chante qu’a se demander pourquoi la Joconde est une femme de peinture ou pourquoi
Andromaque pleure son époux en vers. Mais je crois que la bonne question est plutot de
se demander pourquoi la question est récurrente a l’opéra, alors que personne ne se
demande vraiment pourquoi Hamlet parle en anglais, ou pourquoi Andromaque
s 'exprime en alexandrins dans la piéce de Racine. Une premicre raison est qu’Hamlet
ne dit jamais qu’il est en train de parler danois au moment ou il s’exprime en vers

¢lisabéthains. A 1’inverse, il est courant que les personnages de 1’opéra nous disent

' Kendall Walton, Mimesis as Make-believe, Harvard university press, 1993.
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qu’ils commencent a chanter, alors que c’est ce qu’ils font depuis le début. I1 faut donc
bien que chanter pour les personnages de I’opéra n’ait pas la méme signification que
chanter pour nous qui écoutons l’opéra. Et dés lors nous sommes amenés assez
naturellement a nous poser la question : mais alors que font-ils depuis le début s’ils ne
chantent pas ? L’idéal de I’opéra étant bifide ou équivoque, le statut du chant opératique
est lui-méme ambigu.

Prenons le célébre passage d’Orfeo ou la Messagere vient annoncer a la joyeuse
assemblée qu’Eurydice est morte. Les chants d’Orphée et de ses compagnons sont
interrompus par les exclamations (« Ah!») de la Messagere, jusqu’a ce qu’elle
demande explicitement : « Cessez vos chants ! » Si I’on était dans du théatre musical,
I’effet dramatique de I’annonce de la mort d’Eurydice serait accentué par le brutal
retour a la parole. Au fond, c’est avec I’air de la Messagere que ’opéra commence
véritablement, et que le statut du chant change. Auparavant, on a I’Allégorie de la
musique en position de récitante, dont le mode d’expression naturel — normal — est le
chant. Puis les scénes de liesse du mariage d’Orphée et Eurydice, qui pourraient trouver
place dans une piece de théatre non chantée, comprenant des chants « réalistes » : il est
normal de chanter et danser lors d’un mariage. La mise en scéne de 2017 des Arts
florissants au théatre de Caen accentuait ce fait en montrant Orphée tenir un papier
(comme un texte de chanson ou une petite partition) en chantant, et ses compagnons lui
parlent de son « plectre » et de sa « lyre ». Mais lorsque la Messagére arrive, il se passe
quelque chose : on annonce au public que désormais, plus personne ne chante, et
pourtant, tout le monde continue de chanter. Le chant reste la norme, mais il n’est plus
tout a fait normal de notre point de vue. Mais alors quelle est la justification de cette

norme ?

1. La normativité contractuelle

La réponse la plus simple est celle de la convention ou du pacte fictionnel. Avec
I’air de la Messagere, Monteverdi explicite le contrat qui va lier désormais 1’auditeur et
le pocte : les interpretes chantent, mais dans leur réalité, les personnages parlent. Le
prologue et toute la premiére partie d’Orfeo a pour fonction de nous habituer, sur le plan
esthétique, au chant de facto continu, jusqu’a ce que nous acceptions un chant

génériquement continu. Dans I’histoire de I’opéra, le prologue conserve cette fonction
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d’habituation jusqu’a son remplacement par 1’ouverture instrumentale — signe que le

chant est plutot per¢u comme le médium d’une ceuvre musicale.

2. La normativité technique

Une seconde réponse consiste a voir dans le chant opératique un moyen adapté a
la fin que I’on vise, a savoir ’imitation des passions. L’opéra est une ceuvre théatrale
qui se distingue du théatre en général en ce qu’elle n’imite pas une action, mais des
émotions. C’est I’abbé Batteux qui donne a cette thése la formulation la plus rigoureuse
dans Les Beaux-arts réduits a un méme principe : le geste et le ton permettent
d’exprimer des passions, tandis que les mots permettent d’exprimer des idées. Aussi le
ballet et I"opéra sont-ils fondés sur une Poétique aristotélicienne renversée, ou les
passions ne sont plus au service de 1’action, mais ou I’action n’est qu’un canevas au
service de 'imitation pathétique. De méme qu’il est plus adéquat de dessiner les reliefs
a la sanguine qu’au graphite, il est plus adapté de montrer ’articulation tragique des
passions humaines dans une picce intégralement chantée que dans une tragédie
strictement poétique. La norme du chant continu est donc plus qu’une convention
poétique ou un critére d’identification institutionnelle : c’est une régle de I’art fondée
dans les lois mémes de I’expression humaine. C’est un impératif technique ou
assertorique, pour parler comme Kant. Dans cette perspective, la Messagére continue de
chanter, car ’important a I’opéra n’est pas 1’action, mais ce qui se passe sur le plan
psychologique pour les personnages. Nous ne sommes pas comme les invités aux noces
d’Orphée et Eurydice : nous savons trés bien qu’Eurydice est morte mordue par un
serpent. Ce qui nous intéresse n’est pas I’information donnée par la Messagere, mais les
passions qu’elle vit au moment de I’annonce (effroi, douleur, empathie, etc.). Dans cette
interprétation de la norme du chant continu, 1’opéra est moins du théatre que son double

ou son symétrique, un quasi théatre.

3. La normativité cosmologique

La normativité¢ technique du chant n’est plus convaincante si I’on souhaite
défendre que 1’opéra est un théatre stricto sensu. Si 1’opéra doit, comme le théatre,
imiter une action (celle-ci accordat-elle plus de place a la passion que le théatre non
chanté¢), comment justifier la norme du chant continu ? En ne faisant plus du chant

continu une reégle poiétique mais la loi d’une cosmologie fictionnelle particuliere. Dans
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les faits, il s’agit bien d’une regle poiétique, mais qui a le statut de loi naturelle dans le
monde fictionnel de I’opéra. En commentant Orfeo, le compositeur et philosophe de la
musique Edward Cone accorde une grande importance au fait qu’Orphée soit un pocte-
musicien dans son article « Le monde de ’opéra et ses habitants [The World of opera
and its inhabitants”’] ». Selon Cone, I'univers fictionnel de tout opéra est celui d’une
société de compositeurs-improvisateurs. Quand la Messagere s’écrie « Cessez vos
chants ! », elle veut dire « Cessez vos chansons ! », mais elle s’exprime en chantant car,
comme Orphée, c’est une compositrice-improvisatrice. Historiquement, cette thése a été
défendue au xvi° siécle avec le vocabulaire de 1’origine, en particulier par Rousseau :
les personnages de 1’opéra évoluent dans un monde ou la scission de la parole et du
chant n’a pas encore eu lieu. Mais la propension de I’opéra a situer ses intrigues dans
des univers merveilleux, ou se rencontrent des nymphes et des déesses (4tys), plus tard
des princesses médiévales ou orientales (Esclarmonde et Thais), des prophetes (Moise
et Pharaon, Samson et Dalila, Giovanna d’Arco), participe de la transformation de la
norme du chant continu en une loi de la cosmologie fictionnelle. En choisissant
I’univers du conte dans Cendrillon, Massenet s’inscrit totalement dans cette tradition.
Or le merveilleux, c’est d’abord ce qu’on admire avec les yeux: le caractere
spectaculaire des décors et de la mise en scéne devient alors un élément essentiel de
I’opéra, alors que dans la conception classique aristotélicienne du théatre, 1’opsis est mis
de coté comme ne relevant pas de ’art poétique. La distinction du spectaculaire et du
poétique n’est alors plus de mise a I’opéra. Le conflit des normes se déplace sur un plan

esthétique et sensoriel.

IV. Le conflit des normes de I’expérience esthétique

Comme I’a souligné Jean-Marie Schaeffer, 1’expérience esthétique est une
expérience dont les normes cognitives sont infléchies par rapport a I’expérience usuelle.
Ces inflexions sont causées par les objets mémes qu’il convient d’expérimenter, par
I’exercice du spectateur, lecteur ou auditeur (habitué ou non a avoir une attention plus
polyphonique et divergente), et par les « styles cognitifs » propres a chacun d’entre
nous”. L’indécision normative de 1’opéra entraine une difficulté¢ de hiérarchisation du

traitement de 1’information et de focalisation attentionnelle.

> Edward Cone, Music. A view from Delft. Selected essays, University of Chicago press, 1989.
13 Jean-Marie Schaeffer, L’Expérience esthétique, Paris, Gallimard, 2015.

12



1. Le conflit de I’il et de I’oreille

Revenons a la production de Cendrillon a Glyndebourne. La convention selon
laquelle une mezzo-soprano peut jouer le réle d’un homme jeune (je laisse de coté le
probléme musical des roles de castrat) s’appuie a la fois sur une loi naturelle de la voix
— a savoir qu’un jeune homme qui n’a pas mu¢é n’a habituellement pas une voix grave —,
sur un classement institutionnel historiquement déterminé des tessitures vocales, et sur
un contrat fictionnel implicite avec 1’auditeur-spectateur. Cette convention est sous-
tendue par une hiérarchie des registres sensoriels : lorsque je vais a I’opéra, c’est la voix
qui m’indique qui est le personnage, et non son apparence. L’opéra n’est pas une
imitation exclusivement auditive (comme [’est par exemple la fiction radiophonique),
mais ce qu’entend ’auditeur prévaut sur ce que voit le spectateur. J’ai beau voir une
femme d’age mir et en surpoids, si la voix que j’entends est celle d’une soprano 1égére,
alors je sais que dans la fiction opératique, le personnage est une fréle jeune fille, et ce
quel que soit le costume dont on ait affublé la chanteuse. A ’opéra, une chanteuse
costumée en homme peut étre dans 1’univers fictionnel une femme déguisée en homme
(par exemple Arsilda dans ’opéra de Vivaldi) ou un jeune homme (par exemple
Octavian dans le Chevalier a la rose de Strauss). C’est la voix qui m’indique qui parle
dans I’univers fictionnel : une contralto (et non un castrat, dont la voix n’avait pas le
méme timbre, et était plus puissante) ou une mezzo-soprano (et non une soprano, qu’on
choisirait plus volontiers pour incarner une jeune fille déguisée en jeune homme). Les
tessitures vocales sont normalisées, et renvoient & ce qu’au théatre, on nomme des
emplois.

En interprétant la convention fictionnelle comme une norme sociale intériorisée
par I’héroine, Fiona Shaw entend sans doute interroger I’hétéronormativité a 1’ceuvre
dans la grande culture occidentale. Mais elle fait quelque chose de plus profond pour
I’opéra : elle remet en cause la hiérarchie des registres sensoriels. L’oreille n’est plus la
norme de I’ceil, ce qui est pourtant la norme de 1’expérience esthétique de I’opéra. La
metteuse en scéne nous oblige a regarder I’opéra de manicre « réaliste », au sens ou
Stanley Cavell explique que le cinéma est un art plus réaliste que le théatre, en ce que
nous n’y perdons jamais conscience que nous voyons des acteurs. De la méme

manicre, Fiona Shaw nous oblige a regarder et écouter la mezzo-soprano comme une

14 Stanley Cavell, La projection du monde, Ch. Fournier (tr. fr.), Paris, Vrin, 2019.
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mezzo-soprano, c’est-a-dire comme une femme qu’on déguise en homme. On voit ici
que I’habitude de raconter dans l’opsis une histoire en partie, voire totalement,
émancipée de la fabula, modifie profondément la nature de ’expérience esthétique, et
corrélativement la nature artistique de ce qui est expérimenté. L’équilibre des registres
sensoriels est modifié, et I’attention est détournée de la musique.

Ces exemples ne font que souligner une difficulté structurelle de I’expérience
esthétique de I’opéra : I’impossibilité d’avoir une attention auditive et visuelle égale®.
Dans I’expérience, alternativement, I’une prend le pas sur 1’autre, méme si I’expérience
esthétique rend notre attention plus polyphonique et divergente. Le présupposé de
I’opéra, qu’on poursuive I’idéal musical ou 1’idéal théatral, est qu’une harmonie est
possible entre les registres visuels et auditifs, qu’un juste équilibre peut étre trouvé pour
servir I’écoute de la musique ou la compréhension de 1’histoire qui est montrée sur
sceéne. Dans les faits, cet équilibre est instable, et I’opéra risque toujours d’éclater en un

superbe divertissement plurisensoriel.

2. Le conflit des attentions

L’expérience esthétique n’étant pas seulement passive et sensible, mais active et
cognitive, se pose également la question de I’harmonie entre la fable du metteur en
scéne, qui s’adresse a nos yeux, et la fable du livret, qui s’adresse a nos oreilles. Le
renversement des hiérarchies sensorielles se double alors d’une dissonance cognitive.
Lorsque Don José s’écrie « Je I’ai tuée » alors qu’il n’a pas tu¢ Carmen, mais est
menacé par son amante munie d’un pistolet, la dissonance est massive, mais cela peut
étre plus subtil. Par exemple, lorsque Haneke transforme en violeur Don Giovanni, une
partie du mythos de Da Ponte devient objectivement incompréhensible : ¢’est justement
parce que Don Giovanni ne viole pas ses conquétes que 1’humiliation est totale pour le
jeune fiancé, cocu sitdt que marié. Aussi polyphonique et divergente soit-elle,
I’attention esthétique, pour se focaliser sur 1’objet qu’est telle représentation de Don
Giovanni, exige qu’on puisse identifier I’objet en question comme un objet. Sinon,
I’expérience esthétique risque de se normaliser en une expérience standard, caractérisée
par I’attention monophonique (je m’intéresse exclusivement a I’histoire que me raconte

le metteur en scéne, ou je ferme les yeux cognitivement pour n’écouter que la

15 Mikel Dufrenne, L’(Eil et I’oreille, Paris, Nouvelles éditions Place, 2020.
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composition musicale) et un style cognitif convergent (j’économise mon attention en ne
cherchant que I’information pertinente).

Un minimum de hiérarchie des normes attentionnelles est donc requis. Mais a
quoi faut-il faire attention a I’opéra ? Qu’est-ce qui est important dans I"opéra ? La
réponse a ces questions est influencée par notre conception de I’opéra, I’idéal que 1’on
privilégie, et la mani¢re dont on comprend le chant opératique. De ce point de vue,
J’avais été trés frappée par la production d’Ercole Amante de Cavalli a I’Opéra Comique
en 2019 (direction musicale Raphaél Pichon). La critique avait été¢ dithyrambique : les
metteurs en scéne Christian Hecq et Valérie Lesort avaient choisi de respecter
scrupuleusement le livret, y compris les tempétes, les naufrages, et les dieux descendant
du ciel. Mais comme ils partaient du principe que nous ne pouvions pas vraiment étre
passionnés par une telle intrigue, ils prirent systématiquement le parti de I’ironie et du
second degré. Quand Vénus apparait chez les mortels, elle arrive dans un avion-flamant
rose. Lorsqu’une tempéte détruit le bateau venu sauver le jeune premier innocent, c’est
une embarcation de pacotille, qui fait rire le public. Aussi, tout finissait-il par étre
ridiculisé, y compris les pleurs de Déjanire devant les infidélités d’Hercule et les
¢changes amoureux entre Iole et Hyllus. La mise en scéne prenait donc
consciencieusement a 1’envers le fonctionnement de I’opéra baroque, en proposant un
spectacle qui contrevenait aux normes de 1’expérience esthétique requises pour gotter
un opéra vénitien du Xvir® siécle. Nous ne croyons ni en Junon ni en Vénus, mais ne
pouvons-nous prendre au sérieux la douleur de la trahison, le dilemme moral de
I’adultére ? C’est ’action et la complexité des passions que nous venons voir, et non
I’action des personnages : aussi 1’artificialité du livret n’a-t-elle aucune importance, et
c’est faire un contresens massif que de prendre tout I’opéra au second degré parce que le
livret n’a aucune vraisemblance poétique. C’est bien ce qui avait bouleversé le public
dans les années 1980, quand les Arts Florissants avaient repris A¢ys de Lully : Jean-
Marie Villégier prenait au sérieux, derriere le masque de I’'impérieuse déesse, la douleur
vengeresse d’une femme sublime, infiniment aimable, et qui n’est pourtant pas aimée.
Ercole amante par Valérie Lesort et Christian Hecq inversait les normes de 1’expérience
esthétique adaptées a un opéra baroque, en prenant pour régle artistique de suivre le

livret a la lettre. Leur erreur fut de croire que le livret est la finalité de I’opéra, alors
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qu’il n’est qu'un moyen pour diriger notre attention vers ce qui compte dans 1’opéra

baroque : les passions.

Souvenons-nous de 1I’époque ou les maisons d’opéra étaient ouvertes, ou ’on
réservait un an a 1’avance nos abonnements lyriques sans craindre que tout soit annulé
en raison de la pandémie. Chaque lyricophile a son idéal opératique : il y a ceux qui
privilégient un idéal musical, et mettent sur le méme plan les opéras exécutés en
oratorio et les opéras mis en sceéne, et ceux qui aiment I’opéra pour cette maniere si
particuliere qu’il a de nous montrer une histoire. Chaque famille de lyricophiles
comprend évidemment d’autres tribus. Le lyricophile a un idéal, et privilégie les
productions ou I’horizon d’attente correspond a cet idéal. Il regarde les programmes, lit
les notes d’intention, se renseigne sur le chef et le metteur en scéne s’il ne les connait
pas, traine sur Olyrix, Forum opera ou Youtube. Jusqu’a quel point est-il prét a négocier
son idéal ? A s’infliger une vidéo géante de Bill Viola pour entendre Waltraud Meier ?
Ou au contraire, a supporter le timbre de Juan Diego Florez pour découvrir la relecture
de Guillaume Tell par Graham Vick ? Choisir un spectacle demande toujours une
certaine ouverture d’esprit, un golt pour la surprise, fiit-elle mauvaise. Mais a I’opéra, il
arrive que nous ne sachions pas exactement ce a quoi nous allons assister. Quand je vais
a ’opéra, je ne sais pas si je vais voir une piece de théatre chantée et mise en scene, si je
vais voir un récit visuel parallele au récit musical, si je vais assister a une tentative de
spectacle esthétique total, ou si je vais entrer dans un immense dispositif vidéo.
Travaillé dés 1’origine par deux idéaux probablement irréconciliables, I’opéra a pour
caractéristique une certaine indécision normative, qui rend ce genre traditionnel, soi-
disant conservateur, plus propice encore que le théatre aux gestes artistiques

interrogeant les différentes normes qui régissent nos vies quotidiennes.
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