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Gustave Kahn. Un écrivain engagé, sous la direction de Françoise 
Lucbert et Richard Shryock, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
coll. « Interférences », 2013, 291 p. + 17 p. d’illustrations autour de 
l’exposition Gustave Kahn. Écrivain symboliste et critique d’art, Musée 
d’art et d’histoire du judaïsme (2006).  
 
Par Yves Chevrefils Desbiolles 
 
« Qui méprise la peinture, n’aime pas la vérité ». Cette maxime de Philostrate 
si souvent cité dans la littérature humaniste résonne avec une nouvelle 
intensité chez le moderne Gustave Kahn : qui mépriserait la poésie, les arts 
plastiques, le théâtre, la musique, « l’esthétique de la rue1 » (l’affiche, et les 
fêtes urbaines aménagées par des muralistes et des décorateurs), ne serait pas 
un ami de la vérité du monde. Pour Gustave Kahn, loin d’être le simple reflet 
de la société, l’art serait plutôt un cadre – le périmètre symbolique – à 
l’intérieur duquel l’histoire prendrait place. Le beau titre que Françoise 
Lucbert et Richard Shryock donnent au texte d’ouverture de cet ouvrage 
collectif, exprime cette idée de manière implicite : « ‘’Le rêve est indistinct de 
la vie’’. Engagements esthétiques et sociaux de Gustave Kahn ». L’ouvrage, en 
cinq parties, se tient loin de l’hagiographie. Les dix-sept contributions qui le 
composent couvrent tous les aspects de la vie intellectuelle généreuse et 
tourmentée de Gustave Kahn : « Un écrivain engagé » (textes de Françoise 
Lucbert et Richard Shryock), « Aspects de la vie littéraire » (textes de Jean-
Louis Meunier, Vérane Partensky, Sophie Lucet, Patrick Besnier), « De la 
musique à l’art social » (textes de Jean-Pierre Lamberty, Thierry Paquot, 
Noriko Yoshida, Catherine Méneux), « Nouvelles approches sur la critique » 
(textes de Cécile Barraud, Françoise Lucbert, Dominique Jarrassé, Pierre 
Brullé), et « Un intellectuel dans son temps » (textes de Philippe Oriol, 
Philippe Boukara, Catherine Fhima). L’ouvrage est un troisième terme qui 
déborde, prolonge et complète un colloque (22 et 23 novembre 2006) et une 
exposition d’œuvres et de pièces d’archives (octobre 2006 à janvier 2007) 
intitulés « Gustave Kahn (1859-1936), écrivain symboliste et critique d’art », au 
Musée d’art et d’histoire du judaïsme.  

Gustave Kahn pratique tôt le vers libre qu’il est le premier à théoriser ; 
il écrit des contes, des romans, maîtrise le genre de l’essai et pratique 
intensément la critique littéraire et artistique. Il fonde ou dirige de petites 
revues d’avant-garde proches du symbolisme (La Vogue, Le Symboliste, La Revue 
indépendante, La Société nouvelle…) ; important contributeur de La Revue blanche, 
du Mercure de France, il signe aussi des articles dans La Plume, L’Ermitage, 
L’Amour de l’art, L’Art et les artistes, Art et décoration, et dans bien d’autres titres 
                                                 
1 Gustave Kahn, L’Esthétique de la rue, préface de Thierry Pacquot, Paris, Infolio, coll. 
« Archigraphy », [Bibliothèque Charpentier, 1901], 2008. 
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encore parmi lesquels des quotidiens comme Le Siècle ou Gil Blas. Au tournant 
du siècle, il s’efforce de comprendre l’art le plus actuel, le cubisme et même 
vers la fin de sa vie à l’art non-figuratif. Héritage de sa fulgurante jeunesse 
symboliste, il considère la critique comme une activité de création au sens 
plein du terme. Les mots de Gustave Kahn introduits dans le titre d’une 
communication, « La rubrique ‘’La vie mentale’’ à La Revue blanche ou ‘’les 
facettes multiples du grand fait de penser’’ » (C. Barraud), donnent ici encore 
un raccourci efficace de la conception que se fait Kahn de la critique : bien 
plus que la démonstration d’un savoir, elle requiert les mêmes qualités 
sensibles qui animent les poètes, les écrivains et les artistes. Durant la seconde 
moitié de sa vie (il est né en 1859 et mort en 1936), Gustave Kahn participe à 
la renaissance culturelle juive, celle des années 1920. Selon l’heure et le temps 
de sa longue carrière, il aura été l’homme de tous les débats et de tous les 
engagements : anarchisme, socialisme, libre pensée, féminisme, sionisme…  

Exercice difficile, assurément, que de partager un tant soi peu les 
richesses symboliques avec les classes laborieuses à force de conférences dans 
des Universités populaires et de lectures publiques lors des « Samedis 
populaires de poésie ancienne et moderne » au théâtre de l’Odéon, au Théâtre 
Antoine ou au Théâtre Sarah Bernhardt : au cœur de cette passion pour la 
justice sociale, « l’art se voit alors chargé d’une large mission : moraliser la 
foule, guérir et éduquer le peuple, dénoncer les hypocrisies de la bourgeoisie 
conservatrice, et, en dernier lieu, unifier et pacifier la société2 ». La conception 
que se fait Kahn de l’art social et les critères qu’il retient pour évaluer la qualité 
d’une œuvre d’art – « contenu émotionnel, travail formel original et 
universalisme » – préservent la spécificité des entreprises artistiques et 
l’autonomie de l’artiste : « Ce n’est donc pas l’art qui est populaire, mais le lieu 
de sa destination » car « l’artiste et la foule ne sauraient fusionner et l’art social 
a plutôt ‘’un but de prédilection’’3 ». Promoteur d’un art social engagé, 
Gustave Kahn tente « de conjuguer l’individualisme du créateur avec le sens 
de la responsabilité sociale du citoyen » ; anarchiste réformiste, pour ainsi dire, 
opposé à toute violence, armé de ses seuls moyens esthétiques, il compte sur : 
« ‘’la force morale des résistants de la minorité’’ pour guider les pas 
chancelants de la foule vers le mieux être social4. »  

En octobre 1940 (quatre ans à peine après la disparition de Gustave 
Kahn), sortant d’un bureau de recensement des Juifs, le peintre Chaïm 
Soutine, rieur, aurait montré à son amie, la sculptrice Chana Orloff, le tampon 
mal appliqué sur sa carte d’identité en disant « Regardez ! Ils m'ont abîmé mon 
                                                 
2
 C. Méneux, « L’idée d’un art social », p. 165. 

3 Méneux, loc.cit., p. 168. 
4 Méneux, loc.cit., p. 159 et F. Lucbert, R. Shryock, « ‘’Le rêve est indistinct de la vie’’. 
Engagements esthétiques et sociaux de Gustave Kahn », p. 33. 
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juif !5 ». Cette anecdote, peut-être apocryphe, mais glaçante par son aspect 
dérisoire et prémonitoire, pose avec un excès d’acuité la question de 
l’essentialisme, surtout lorsqu’elle s’adresse nolens volens à des personnalités 
juives dites assimilées. La quatrième et la cinquième partie de l’ouvrage 
permettent de cerner cette question au plus près chez un homme qui, aspirant 
à l’unité de son être avec la société de son temps, ne s’est pourtant pas dérobé 
aux contradictions éprouvantes que cette même société et ce même temps lui 
ont imposées. D’abord, bien sûr, dans un contexte de montée générale de 
l’antisémitisme, l’Affaire Dreyfus qui, à contre-gré, le ramène à sa condition de 
juif. L’Affaire le rapproche des cercles de la libre-pensée6. Malgré le peu de 
sympathie que cela suppose envers tout ce qui relève du religieux, elle a aussi 
cette autre conséquence, symbolique certes, mais forte de ce que cela suppose 
de consentement au dévoilement : sa femme, Élisabeth Dayre se convertit par 
solidarité et, se prénommant désormais Rachel, épouse Gustave Kahn à la 
grande synagogue de la Victoire en 1898. L’événement sera largement 
commenté dans la presse. Apprenti franc-maçon en 1902, maître en 1904, 
Gustave Kahn est radié de sa loge maçonnique en 1921 pour défaut de 
paiement. Entretemps, en 1913, il est devenu président de la Société des amis 
du judaïsme, en 1915, il a adhéré à la Ligue franco-sioniste et en 1917 à la 
Ligue des amis du sionisme fondée par André Spire. 

Le fait juif n’est que très rarement évoqué dans les écrits de jeunesse de 
Gustave Kahn. À partir de 1906, ses articles témoignent d’un intérêt croissant 
pour la culture et la vie associative juives. Mais en amont de l’Affaire Dreyfus 
qui a bien sûr précipité les choses, un substrat persistait : durant la haute 
époque de la poésie symboliste (en gros, les deux dernières décennies du XIX

e 
siècle), Gustave Kahn, qui a fait son service militaire en Afrique du Nord, 
pratiquait parfois un orientalisme hébraïsant ne correspondant à aucun 
engagement particulier de sa part – ce type de représentation imaginaire étant 
alors à la mode –, mais qui « lui permet de ne pas renier sa part juive7. » 
Troublé par les persécutions et les pogroms, par la pauvreté et la misère dans 
lesquelles sont plongées les masses juives d’Europe orientale, « le sémitisme de 
Kahn est ainsi rattrapé par son judaïsme8 », et sa plume, toujours inventive, 
devient militante au service du sionisme. En 1924, il est appelé à la direction 
éditoriale de Menorah (1922-1933), revue ouverte sur le monde de l’art et de la 
littérature, au nom de ses idées nouvelles, mais aussi pour son expérience de 
revuiste et son carnet d’adresses hors des milieux juifs. Là, il cherche à 
« …rendre compte de la richesse culturelle dans laquelle baignent les Juifs de 
                                                 
5 Voir le dossier de police constitué sur Soutine par le commissaire Burle, publié en ligne 
par Francis Segond et Jean-Pierre Weil (http://faustroll.net/soutine/frame.htm). 
6 Voir notamment, de Gustave Kahn, Odes de la raison suivies de La Délivrance, préface et 
notes de Richard Shryock, Paris, Éditions du Fourneau, « Collection noire », [1902], 1995. 
7
 C. Fhima, « De silence et d’or : un parcours singulier d’écrivain juif », p. 249. 

8
 Fhima, loc.cit., p. 251. 
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France, projetant ainsi de témoigner de la culture en mouvement, tant sur les 
plans intellectuels qu’artistiques et culturels », cela sans « heurter de front 
l’assimilationnisme en vigueur9 ». Dans cette perspective, Kahn organise une 
exposition d’une quarantaine d’artistes dans les locaux de la revue Menorah en 
1928 (parmi lesquels Pissarro, Modigliani, Liebermann, Altmann, Pascin, 
Wenbaum, Valensi, Bass…). Cela suffit-il à transformer Gustave Kahn en 
« critique d’art juif ? ». Ou reste-t-il, malgré « sa ‘’conversion’’ au sionisme », 
un intellectuel « typiquement israélite » qui fonde son action sur un 
« ethnicisme » et un « pathétisme »… ? Il semble que Kahn soit demeuré 
lucide sur ce point, convenant « que l’ethnicité ne se traduit par aucun trait 
plastique10. » En revanche, « c’est le triomphe de la notion d’‘’artistes juifs’’ 
plus aisée à manier que celle d’art juif et qui, de plus, correspond à la 
définition biologique de la judéité adoptée par le sionisme11. » Le sionisme 
qu’il défend ardemment reste un sionisme diasporique de compassion, un 
sionisme pour ceux qui souffrent et qui gagneraient tout à vivre dans un État 
qui serait le leur. En somme, chez Gustave Kahn, auteur d’une « trilogie » 
poétique juive - Contes juifs, Images bibliques, Terre d’Israël – l’existence précède 
l’essence : « Non pas qu’il ait renoncé à l’assimilation mais, contraint par les 
événements, à l’instar de tous les artisans de cette nouvelle judéité, il s’est 
soumis à un effort de refondation. D’une part en retraduisant le judaïsme 
religieux en termes de judéité à fondement ethnico-culturel avec 
l’établissement de circulations entre le nationalisme juif et la vocation 
universaliste de l’appartenance française, inlassablement revendiquée. Et 
d’autre part, en réintroduisant la judéité ainsi repensée, valorisée par sa qualité 
de source de la culture chrétienne française, au cœur du système 
assimilationniste comme une substance inséparable de la francité12. »  

L’ouvrage dirigé par Françoise Lucbert et Richard Shryock trace un 
portrait intellectuel complet de Gustave Kahn, qui toute sa vie tâchera de 
mettre en pratique une conception unifiée de l’art et de la vie. Si l’évolution de 
l’homme n’est exempte ni de discordances ni de contradictions – qui peuvent 
encore aujourd’hui être diversement appréciées – il sut « éviter le piège du 
texte engagé qui valorise le fond au détriment de la forme », et n’a jamais cessé 
de jeter des passerelles entre « les deux rives qu’il avait toujours recherchées : 
le rêve et la vie13. » L’ensemble constitue aussi une importante contribution 
                                                 
9 Fhima, loc.cit., p. 256-257. 
10

 D. Jarrassé, « Gustave Kahn critique d’art juif ? », p. 202, p. 205, p. 208. 
11 Jarrassé, loc.cit., p. 208. 
12 Fhima, loc.cit., p. 261. 
13 Lucbert et Shryock, loc.cit., p. 51. Richard Shryock a également annoté et publié Lettres à 
Gustave et Rachel Kahn (1886-1934), Saint-Genouph, Nizet, 1996. La critique d’art de 
Gustave Kahn est étudiée dans l’ouvrage de Françoise Lucbert Entre le voir et le dire. La 
critique d’art des écrivains dans la presse symboliste de France 1882-1906, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2005. 



 5

 

aux recherches sur les rapports entre identité et culture juives à partir d’un cas 
exemplaire de reformulation hyperculturelle d’un franco-judaïsme encore 
capable de trouver en lui la faculté de l’adaptation, voire de l’invention. 
 


