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« J’ai trop de travail et c’est à peine si… »  

Le projet Cobra-forêt de Christian Dotremont 

 
Yves Chevrefils Desbiolles 

Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) 

 

En 1940, à l’âge de 17 ans, Christian Dotremont (1922-1979) publie un 

premier poème, Ancienne éternité, qui enthousiasme les surréalistes bruxellois. 

Introduit à Paris par ces derniers, Dotremont participe durant la guerre à la 

création du groupe surréaliste La Main à Plume. En 1947, il fonde le surréa-

lisme révolutionnaire belge et rencontre le peintre danois Asger Jorn. L’année 

suivante, avec les peintres hollandais Karel Appel, Constant, Corneille, ainsi 

que le poète belge Joseph Noiret, Jorn et Dotremont lancent à Paris le mouve-

ment international d’art expérimental Cobra. Dotremont en sera le plus actif 

commentateur et animateur. En 1956, il découvre la Laponie qui lui inspire, à 

partir de 1962, les logogrammes, écriture poétique ample, vive et spontanée. 

Ces logogrammes lui permettent « de comprendre [qu’il a] des possibilités 

comme artiste-écrivain1 » ; ils trouveront rapidement une place sur le marché 

de l’art. Ce succès atténuera une certaine forme d’aigreur développée par 

Dotremont devant à la réussite de ses amis peintres à laquelle il a puissamment 

contribué avant, pendant et après Cobra, par ses talents d’organisateurs et par 

ses qualités de préfacier. Composant avec une santé de plus en plus fragile, il 

s’installe en 1969 à Pluie de Roses, une pension de son village natal, Tervuren, 

d’où il part et repart pour de nombreux voyages en Laponie ou en Irlande. 

Industriel italien, poète et éminent collectionneur d’art contemporain, Paolo 

Marinotti (1919-1995) fit les belles heures du Palazzo Grassi de Venise entre 

1959 et 1967. Connu aujourd’hui pour abriter la collection de l’homme d’affaires 

François Pinault, le Palazzo Grassi était à l’époque où se situe ma narration, la 

propriété d’une grande entreprise de fibres synthétiques, la Torviscosa, prési-

dée par le père de Paolo Marinotti, Franco Marinotti (1891-1966), également 

collectionneur et mécène. Le palazzo abritait alors le Centro internazionale 

delle arti e del costume dont Marinotti était le secrétaire général. Pendant près 

de dix ans, les expositions2 que celui-ci a conçues pour le Palazzo Grassi ont 

réuni des artistes tels que Dubuffet, Ernst, Jorn, Alechinsky, Fontana, Appel, 

Pollock, Bram van Velde, de Kooning, César, Baj, Corneille, Sam Francis, 

Heerup, Gallizio et d’autres encore. Pour Christian Dotremont, Paolo Marinotti a 

été un mécène généreux, un admirateur attentif, presque paternel dans ses 

                                                 
1
 Christian Dotremont à Paolo Marinotti, Tervuren, 27 avril 1965. 

2
 Voir Stefano Collicelli Cagol, Venezia e la vitalità del contemporaneo. Paolo Marinotti a Palazzo Grassi 

(1959-1967), presentsazione di Nico Stringa, Venezia, Il Poligrafo, collection « Richerche », 2008. 
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conseils prodigués au « cher poète » qu’il savait malade et fatigué. Les deux 

hommes ne se rencontreront jamais, mais échangeront une correspondance de 

1963 jusqu’à la mort de Dotremont en 1979. 

Asger Jorn (1914-1973) est pour Christian Dotremont « le plus grand artiste 

de notre époque3 ». Arrivé à Paris en 1936 pour travailler avec Fernand Léger 

ou Le Corbusier, Jorn retourne durant la seconde guerre mondiale dans son 

pays natal, le Danemark, où il participe à la revue d’avant-garde Helhesten 

(cheval de l’enfer). Cofondateurs du mouvement Cobra, Asger Jorn développe 

une peinture puissante et fougueuse, proche de l’automatisme gestuel, proche 

également de l’abstraction sans toutefois y consentir : valorisant les effets de 

matière, ses tableaux suggèrent le plus souvent des figures humaines ou un 

bestiaire fantastique. Artiste nomade, volontiers théoricien, Jorn, après Cobra, a 

été actif dans divers mouvements d’avant-garde tels que le Bauhaus imaginiste 

ou l'Internationale situationniste. Tempérament de feu, Jorn a été un ami 

sincère de Christian Dotremont bien que parfois, lui aussi, habité par des 

sentiments contradictoires.  

Toute cette affaire commence en 1963, quand Asger Jorn suggère à Paolo 

Marinotti le nom de Dotremont pour rédiger un texte destiné à une exposition du 

Palazzo Grassi intitulée « Visione Colore ». L’ensemble de la correspondance 

conservée par l’IMEC dans le fonds Dotremont compte une trentaine de lettres, 

presque toutes celles adressées par Christian Dotremont à Paolo Marinotti et 

quelques réponses de ce dernier. 

                                                 
3
 Lettre du 27 avril 1965, déjà cité. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
http://fr.wikipedia.org/wiki/Fernand_L%C3%A9ger
http://fr.wikipedia.org/wiki/Cobra_%28mouvement%29
http://fr.wikipedia.org/wiki/Internationale_situationniste
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« Cher Marinotti, 

C’est la Noël, et l’auberge est pleine d’artifices qui 
représentent la neige. Parmi les forêts et les neiges. 

Mais, j’ai trop de travail et c’est à peine si j’ai le temps  

 

d’admirer le spectacle extérieur et intérieur. 

Car j’ai trop de travail.  

Énormément de travail.  

Beaucoup de travail. 

 

vivace ma non allegro 

c’est ma devise 

j’ai l’espace 

 

mais je n’ 

ai pas 

le temps4 » 

 

Les lettres de Christian Dotremont à Paolo Marinotti – 

celle que nous venons de lire, par son impact visuel 

comme par sa tournure, en est une illustration paroxys-

tique – sont surdéterminées par la notion de travail5. Et le 

travail ne va jamais sans son corollaire, la fatigue, dont 

l’expression revient dans cette correspondance de 

manière obsédante. Elle signale, bien entendu, les effets 

de la maladie qui contraint le souffle et limite le temps de 

travail ; elle atteste la vivacité d’esprit de Dotremont, son 

intelligence jamais au repos malgré une vie quotidienne 

morose et dénuée. Rien de sinistre cependant dans ces 

considérations car, avec sa plume alerte et moqueuse, 

Dotremont, volontiers excessif, les enrobe souvent de 

drôlerie comme ici, en janvier 1964, dans cette charge 

contre le surréalisme : « Les discours de Breton, les discours du général de 

                                                 
4
 Christian Dotremont à Paolo Marinotti, Ivalo, 24 décembre 1965. Dans la première partie de cette lettre, 

écriture habituelle et écriture à la façon d’un logogramme alternent. La seconde partie est composée par 
de courts logogrammes. Transcription par Guy Dotremont. IMEC/Fonds Dotremont. 
5
 Cette notion traverse d’ailleurs tout l’œuvre de Dotremont qui, sa vie entière, aimera se laisser 

photographier dans la posture de l’homme au travail. 
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Gaulle me fatiguent également. Ils ont la même technique, à peu près. Le 

mélange de style hautain et d’expressions ex-populaires, employées avec 

prudence, caractérise Charles et André. Et le ‘’mélange’’ de l’esprit international 

le plus artificiel et de la xénophobie. André lui aussi ne cherchait à l’étranger, 

lors de ses rares voyages, que le reflet de la France. […] Le sens international 

a terriblement manqué au surréalisme, il n’y était qu’à l’état de principe, alors 

que dans Cobra nous l’avions dans le cœur, dans le sang, dans nos corps 

fatigués, dans nos sensibilités vivaces6. » 

L’idée de travail apparaît d’abord liée à des considérations touchant à 

l’inachevé. Les projets sont aussi importants que leurs réalisations, voire plus 

parce que ce sont eux qui, à vrai dire, portent la marque de la créativité. Marcel 

Duchamp a bien montré le chemin en publiant plusieurs de ses brouillons, note 

Dotremont dans une de ses premières lettres à Paolo Marinotti, au mois d’août 

1963. Mais, ajoute-t-il, le mouvement Cobra est allé plus loin que le grand 

maître de l’art contemporain en intégrant les brouillons à l’œuvre elle-même. 

Cet aspect de Cobra est trop méconnu, pense-t-il : « Je dois absolument 

montrer cet état d’esprit de Cobra contre le parachèvement, pour l’achèvement 

conçu comme une totalité d’inachèvements ». « C’est capital », insiste-t-il dans 

la même lettre, mais pour aussitôt préciser qu’il se sent fatigué d’avoir tant 

travaillé pour Cobra7.  

Dans sa réponse, Paolo Marinotti choisit d’amplifier le propos de Dotremont 

touchant à l’inachevé en évoquant ces « commencements », les brouillons, qui 

gênent par leur accumulation tout en générant parfois angoisse et anxiété, mais 

qui fascinent par leur fraîcheur, par leur côté « vibrant ». Et Marinotti a cette 

phrase prémonitoire pour le tour que prendront un an et demi plus tard les 

rapports entre les deux hommes : « Il faudrait recueillir les idées et surtout les 

formes physiques (écriture) qui les représentent8. » Il est vrai que, après la fin 

de Cobra en 1951 – fin précipitée par la longue hospitalisation au sanatorium 

de Silkeborg (Danemark) de Dotremont et de Jorn, compagnons de route 

jusque dans la maladie –, Christian Dotremont est devenu le « secrétaire de 

Cobra9 ». Des professeurs, des étudiants, des critiques ou des journalistes 

s’adressent à lui nombreux pour connaître telle date, obtenir telle photographie 

ou tel catalogue. Dotremont répond volontiers, tout en se plaignant auprès de 

                                                 
6
 Christian Dotremont à Paolo Marinotti, Tervuren, 3 janvier 1964. 

7
 Christian Dotremont à Paolo Marinotti, Tervuren, 12 août 1963.  

8
 Paolo Marinotti à Christian Dotremont, Milan, 30 septembre 1963. 

9
 Je pourrais reformuler à ma façon cette expression que Dotremont utilise dans sa lettre à Marinotti du 3 

avril 1964 en précisant : le « secrétaire perpétuel du mythe Cobra », non parce que le mouvement, mort 
trop jeune, se serait abîmé dans une quelconque formalisme académique, mais plutôt pour souligner le 
caractère de permanence, d’acquit définitif pour l’art en train de se faire comme pour son histoire attribué 
par Dotremont à la méthode interactive de Cobra. 
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Paolo Marinotti de faire « un travail de bureau ». « Mais je n’ai pas de bureau, 

pas de téléphone, pas de voiture, poursuit-il, je n’ai rien, j’ai seulement 

sommeil. C’est le petit côté de la gloire de Cobra, ce sont les détails de la 

victoire. Je sais que Cobra vit grâce à mon travail quotidien, à l’obsession que 

j’entretiens, aux coups de gouvernail que je donne à l’immense barquette ! Pour 

moi, les choses n’ont pas tellement changé depuis 1948, il y a ‘’simplement’’ 

plus de travail10. »  

Et pour cause ! En ce début de l’année 1964, Dotremont se rend bien 

compte que Cobra – où tout au moins l’esprit du mouvement Cobra qui renvoie 

dos à dos le réalisme et l’abstraction – est contesté à Paris par le Nouveau 

Réalisme et aux États-Unis par le Pop Art. Le Nouveau Réalisme – que le 

critique Pierre Restany, son promoteur, entouré par des artistes tels que Yves 

Klein, Arman, François Dufrêne, Raymond Hains, Martial Raysse, Daniel 

Spoerri, Jean Tinguely, Jacques Villeglé, rejoints plus tard par César, Mimmo 

Rotella, Niki de Saint-Phalle et Gérard Deschamps, définit comme « recyclage 

poétique du réel urbain, industriel, publicitaire11 » – est souvent présenté 

comme l’équivalent français du Pop Art américain. Le Pop Art – qui magnifie en 

le reproduisant l’objet industriel de consommation courante – remplacerait 

aujourd’hui, croit comprendre Dotremont, l’art africain. Dotremont pense 

certainement ici au rôle joué au début du XX
e siècle par les statuettes africaines 

dans l’émergence de tendances picturales comme le fauvisme ou le cubisme, 

une influence purement formelle sans considération pour la dimension rituelle, 

religieuse ou sociale de ces objets dans leurs cultures d’origine. Autrement dit, 

le Pop Art comme au début du siècle dernier l’art nègre, ne constituerait qu’un 

catalogue d’icônes difficilement transposable hors de sa sphère culturelle 

d’origine – américaine –, sinon à n’en retenir que la forme au détriment du 

sens12. Or, au moment où Dotremont exprime ces idées à Marinotti durant 

l’hiver 1964, une exposition intitulée « Pop Art, Nouveau Réalisme, etc. » est 

sur le point de s’ouvrir au Palais des beaux-arts de Bruxelles, là où quinze ans 

auparavant Dotremont avait lui-même conçu et réalisé les premières 

expositions Cobra, expositions fondées sur le détournement de l’objet afin d’en 

brouiller le sens, plutôt que sur sa reproduction.  

Le loup est dans la bergerie. Il devient urgent, même dix ans après la 

dissolution du groupe, de riposter, de « montrer la conception Cobra de l’objet » 

qui cherche d’abord, par son usage poétique, à le redimensionner, voire quand 

cela semble nécessaire à le dissoudre avec violence : « Avec mon expérience 

                                                 
10

 Christian Dotremont à Paolo Marinotti, Ivalo, 3 avril1964. 
11

 Pierre Restany, 60/90. Trente ans de Nouveau Réalisme, Paris, La Différence, 1990, p.76. 
12

 Lettre du 3 janvier 1964, déjà citée.  
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des objets, écrit-il railleur en janvier 1965, je voudrais quelquefois (pas souvent) 

faire du contre pop art, par exemple des bouteilles de Coca Cola 1900 et des 

boîtes de conserve 2000 avec des soupes authentiques qui deviennent de la 

poudre quand on pousse sur un bouton qui dit maman. Des ouvre-boîtes en sel 

massif pour ouvrir des coffrets en tranquillisant massif contenant du Coca Cola 

vomi par un Lapon (garanti, avec des photos en couleurs du Lapon 

vomissant). » Le « secrétaire général de Cobra » Dotremont perçoit comme une 

agression cette évolution récente des avant-gardes et il entend bien mener lui-

même la lutte « contre les nouveaux cons [les nouveaux réalistes] qui veulent 

minimiser Cobra 13 ».  

Que faire, néanmoins ? « Ne voulez-vous pas m’aider, Marinotti ? » écrit-il à 

son mécène en février 1965 :  

« Qu’est-ce que je pourrais créer pour que vous m’aidiez ? J’ai pensé à ça sur 
le bateau, j’ai pensé à créer pour vous un grand mur anti-mur Cobra : l’histoire 
du mouvement par objets, poèmes, journaux, photos, enfin, vous voyez un peu 
mon idée, ce serait l’histoire de Cobra écrite et montée par moi en fresque. Ce 
serait mieux qu’un grand livre manuscrit, n’est-ce pas ? Un seul exemplaire 
existerait de ce mur anti-mur. Avec, naturellement, des documents de l’époque, 
par exemple la seule feuille qui me reste du manuscrit (au crayon) par quoi 
Cobra fut fondé. Mais cette fresque, très grande, serait à la fois ancienne et 
nouvelle. L’histoire de Cobra, mais par un homme qui est, aussi, de 196514. » 

  

Pour être encore mieux compris par Marinotti, Dotremont compare son 

projet, dans une autre lettre postée quelques jours plus tard, au fameux Roman 

de Renart, composé en 27 branches distinctes tout comme son « roman de 

Cobra » pourrait être conçu en un certain nombre d’« affiches historiques-

poétiques15 ». Dotremont n’en dit pas plus sur ce rapprochement de pure forme, 

mais il est tentant de voir dans les deux principaux protagonistes de ce bestiaire 

médiéval, le loup Ysengrin et le goupil Renart, Asger Jorn, personnalité 

charismatique et leader naturel, et Christian Dotremont, organisateur virtuose 

de la mouvance Cobra. Quant à un autre personnage important de ce Roman 

de Renart, le Roi-lion que l’on retrouve souvent dans la fonction d'arbitre, il 

serait tout à fait possible d’y associer pour la même raison – nous en verrons un 

exemple dans la suite de cet exposé – le nom de Paolo Marinotti. 

Quelques semaines plus tard, Marinotti accepte de financer le projet de 

Dotremont. Pour exprimer le bonheur enthousiaste que suscite chez lui cette 

décision, Dotremont, assez curieusement, rédige une réponse non sur une 

                                                 
13

 Christian Dotremont à Paolo Marinotti, Narvik (Norvège), 15 janvier 1965.  
14

 Christian Dotremont à Paolo Marinotti, Svolvær (Norvège), 16 février 1965. 
15

 Christian Dotremont à Paolo Marinotti, Tervuren, 27 avril 1965. 
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feuille de papier quelconque, mais au verso d’une enveloppe que lui a adressée 

autrefois (en 1959) Jean Cocteau de sa résidence de Saint-Jean-Cap-Ferrat, 

comme si cet artifice devait achever de convaincre son interlocuteur de la réelle 

richesse documentaire en sa possession. « Cher Marinotti, merci de vos signes, 

de vos villes, de votre atlas vivant, de votre fièvre mondiale, de vos éclats. 

Merci de votre chèque, je commence le livre mural de Cobra, vous le recevrez 

vers septembre16. » Dotremont se met immédiatement au travail. Il envisage 

quelque chose d’« assez primitif », qui ne soit pas « trop soigneux », afin 

certainement d’être fidèle à cet esprit d’inachèvement qu’il célèbre chez Cobra. 

Ce sera un « jeu de panoramas succincts et de ‘’gros plans’’ » avec des textes 

associant l’objectivité de l’historien et la subjectivité du poète : 

« Il ne s’agira donc pas d’un livre historique, mais d’un livre-fresque, d’une 
œuvre [plastique] autant que d’un récit. J’assemble maintenant les documents 
de façon provisoire, je les choisis sans encore les fixer ou les coller, je fais faire 
des photographies. C’est le premier stade du travail. Puis j’écrirai les textes, 
mais quelques-uns seront réellement écrits, directement sur les panneaux de 
bois ou de carton fort17. » 

 

Ce projet de fresque déclenche un procès de remémoration particulièrement 

vif dans une lettre du mois d’août 1965. Dotremont évoque Magritte et ses 

tableaux-mots qui lui ont appris à se tenir éloigné de toute « esthétique 

picturale », à s’intéresser aux « textures » des tableaux ou des objets, à mieux 

comprendre Ernst et Dubuffet chez qui la matérialité de l’œuvre – pigments, 

matériaux, supports – est elle aussi pourvoyeuse de sens18. Dotremont n’hésite 

pas à voir dans cette interaction entre le fond et la forme de l’œuvre une 

métaphore le concernant : poète hyperactif, infatigable animateur, il a pu par 

son incessant travail donner au mouvement Cobra « une surface, une étendue, 

une forme » qui se joue dans la géographie même du mouvement CoBrA dont 

le nom est, rappelons-le, l’acronyme de Copenhague-Bruxelles-Amsterdam ; 

cela tout en étant intensément présent « aussi dans le fond » par ses textes 

poétiques, par les innombrables préfaces qu’il rédige pour l’un ou l’autre de ses 

amis peintres et par ses gestes à la fois poétiques et picturaux réalisés au nom 

d’une conception collective de l’art (peintures-mots, dessins-mots). Et 

Dotremont de conclure : « Tout ce travail m’a empêché de créer une grande 

œuvre personnelle, mais je crois que dans une certaine mesure, sans exagérer, 

                                                 
16

 Christian Dotremont à Paolo Marinotti, Tervuren, 20 juin 1965. 
17

 Christian Dotremont à Paolo Marinotti, Tervuren, 28 juillet 1965. 
18

 À l’opposé, pense-t-il, « le surréalisme hait, méprise les moyens. Ce sont, pour le surréalisme, des 
domestiques. Le surréalisme le plus surréaliste, c’est ‘’la vie de château’’. Les moyens, les domestiques 
doivent venir seulement quand on les appelle et doivent se tenir à distance pour ne pas salir les maîtres. 
C’est exactement la conception bourgeoise de la vie de château. » 
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Cobra est mon œuvre ‘’personnelle’’19 ». Avec sa proposition de fresque 

historique, Dotremont cherche à résorber, sinon – d’aucuns le penseront et 

exprimeront bientôt leur crainte à ce sujet – à inverser un déséquilibre au sein 

d’une mémoire qui semble faire trop peu de cas de sa contribution spécifique à 

un mouvement esthétique qui compte dans l’histoire de l’art contemporain. 

Marinotti, de son côté, comprend bien la dimension intime de ce projet. Il salue, 

comme si elle était déjà réalisée, « cette œuvre unique, qui rassemble le passé 

dans le présent », un travail de dévoilement qui constitue « une espèce de 

confession et d’épanchement, très personnelle20. » 

Durant toute l’année 1965, Dotremont travaille avec ardeur à son projet 

archéologique. Il lui donne un titre : Cobra-forêt. Il expérimente divers supports 

avant de choisir le panneau de bois ; une dizaine, pense-t-il, seront 

nécessaires. Il multiplie les essais de collages, élargi sans cesse le propos, 

réclame à Marinotti des documents de toute sorte qu’il pourra intégrer dans la 

fresque au côté des siens21. Dotremont, en bon Cobra, prévient Marinotti : « Ne 

m’en veuillez pas si je ne puis pas définir très exactement ce que je vais faire 

[…] je laisse un assez grand pouvoir à la spontanéité que j’aurai dans la 

réalisation. » La matière première est abondante : « J’ai trié une masse 

formidable de documents, j’en ai choisi quelques centaines », dont le seul 

feuillet original qui reste du texte de fondation de Cobra, auquel Dotremont 

faisait allusion lorsqu’il proposait pour la première fois son projet à Marinotti. 

« La multiplicité apparente des techniques, des papiers, des éléments, ce sera 

un effet foisonnant, d’une variété vivante », écrit Dotremont22. Il joue en effet 

avec des imprimés, des manuscrits, des correspondances, des photographies, 

des dessins, des lithographies, des photocopies également, cela sans compter 

les textes qu’il entend écrire directement sur le bois des panneaux, des 

                                                 
19

 Christian Dotremont à Paolo Marinotti, Tervuren, 5 août 1965. Christian Dotremont ajoute de manière 
symptomatique : « Veuillez ne pas publier mes lettres ou des extraits, à supposer qu’un jour vous en ayez 
envie ! Je dois assembler tout ça, plus tard, en livre, en textes ou en un texte, et d’abord résumer tout ça, 
visibiliser tout ça autant que possible dans cette fresque à laquelle je travaille pour vous, je ne fais plus 
rien d’autre maintenant. » 
20

 Paolo Marinotti à Christian Dotremont, 22 août 1972. 
21

 Dotremont demande à Marinotti des catalogues, journaux, affiches, le représentant, montrant le Palazzo 
Grassi ou à propos des artistes auxquels s’intéresse Marinotti, en particulier Dubuffet, Baj, Étienne-Martin 
et le groupe allemand Spur. Pour Jorn, Appel, Constant, Corneille, Pedersen, Egill Jacobsen, Alechinsky, 
Hugo Claus, Reinhoud, pour les artistes de Cobra, Dotremont affirme avoir ce qu’il faut. Lettre de Paolo 
Marinotti à Christian Dotremont (Londres, 29 juin 1966), accompagnant l’envoi de documents originaux 
provenant des archives du Centro internazionale delle arti e del costume, dont des lettres autographes de 
Dubuffet, Baj, Gallizio, et ces mots d’encouragement : « Foi en ce qu’on ne parvient pas à dire ». 
22

 Christian Dotremont à Paolo Marinotti sur papier à l’entête du Grand Hôtel des Valises, Tervuren, 20 
septembre 1965.  
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documents nobles ou triviaux associés sans souci de valeur, mais pour leur 

seule capacité à signifier l’histoire, son histoire de Cobra23.  

À la fin de l’année 1965, le temps de la réalisation matérielle de la fresque 

semble arrivé. Dotremont compte pour cela investir une grande pièce vide dans 

le fameux « Grand Hôtel des Valises », l’ancien Royal Hôtel, bâtiment délabré 

où il habite à Tervuren et où il entrepose ses nombreuses valises dans 

lesquelles se mêlent objets personnels, livres et documents d’archives. Une 

grande pièce vide qui servira d’« atelier de création-réalisation »24. Du moins 

l’espère-t-il ; sa santé est mauvaise. Dans une longue lettre du 11 février 1966, 

Dotremont énumère les points de repère de son inspiration pour Cobra-forêt : 

les murs des villes couverts d’affiches, de graffiti ou de messages manuscrits 

individuels ; les affiches manuscrites qu’il fabriquait avec le peintre Henri Goetz 

pendant la guerre ; les panneaux de bois des collèges où l’on épingle tous les 

jours des messages d’actualité ; les imageries populaires suédoises ; les pêle-

mêle et les puzzles ; les tableaux-mots, les tableaux-objets et les papiers collés. 

Il faut resituer le mouvement Cobra dans dans son temps comme dans l’histoire 

du XX
e siècle « par les filiations, par les simultanéités et aussi par les 

hostilités ». Ambition démesurée ? Charge écrasante ? « Comment parvenir à 

être aussi complet sans trop étendre la fresque, et sans noyer Cobra dans une 

vue trop générale ? Il ne faut être ni étroit ni diffus. C’est une question de 

méthode et de technique et d’art. » Le 6 avril 1966, Christian Dotremont fait 

parvenir à Paolo Marinotti trois esquisses de panneaux Cobra-forêt25. 

 

Esquisses de panneaux Cobra-forêt. Pièces jointes à la lettre de Christian 

Dotremont à Paolo Marinotti, Bruxelles, 6 avril 1966. 

 

                                                 
23

 On peut lire plusieurs de ces textes dans Christian Dotremont, Cobraland, édition établie par Guy 

Dotremont avec une préface de Joseph Noiret, Bruxelles, À la pierre d’alun, 1998, coll. « La petite pierre ». 
24

 Christian Dotremont à Paolo Marinotti, Ivalo (Finlande), 4 décembre 1965. 
25

 Du même type – mais plus élaborés – que ceux publiés et déchiffrés en 1988 par Pierre Alechinsky 
dans son petit livre Dotremont et Cobra-forêt. (Pierre Alechinsky, Dotremont et Cobra-forêt, Paris, Galilée, 

1988) 
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 « Quant aux éléments de la fresque, ils sont toujours à l’abri dans deux 

valises. Mes valises les plus solides, bien fermées. Je suis arrivé à environ 

2 500 éléments », écrit Dotremont le 9 mai 1966. À cette étape du projet et de 

la vie de Christian Dotremont se produit un événement important : Asger Jorn, 

qui connaît la situation précaire de son ami, convainc le gouvernement danois 

de transférer à Dotremont le montant d’une bourse mensuelle qui vient de lui 

être accordée. Ce geste généreux et élégant met Dotremont à l’abri des 

privations les plus immédiates, mais vaut surtout aux yeux du poète, fou de joie, 

reconnaissance pour le travail accompli depuis tant d’années pour ses amis 

peintres. Le 21 mai 1966, Dotremont profite de la visite à Bruxelles de Jorn, qui 

vient annoncer lui-même la nouvelle à son ami, pour lui montrer tout son 

matériel destiné à Cobra-forêt. Jorn est stupéfié moins par ce qu’il découvre 

que par ce qu’il comprend : le projet de Dotremont va bien au-delà d’une simple 

exaltation de l’histoire de Cobra. Il comprend, avec agacement que ce dispositif 

documentaire fait lui-même œuvre26. À son détriment, peut-être.  

 Le jour même, Dotremont et lui écrivent chacun un mot destiné à Paolo 

Marinotti postés dans une enveloppe commune ; dans son mot, Jorn salue la 

sagacité de Paolo Marinotti, « unique » à prendre la mesure de « la grandeur 

de [la] pensée » de Dotremont27. Quelques jours plus tard, Jorn, seul, écrit de 

nouveau à Marinotti pour tenter de le convaincre d’acquérir les documents de 

Dotremont28. Au Palazzo Grassi, plaide-t-il, ces documents pourraient servir à 

produire un livre d’histoire sans affect, sans plus-value créative, un travail 

aisément transformable en exposition plus traditionnelle.  Dans sa lettre, Jorn 

dit avoir cherché à persuader Dotremont du bien fondé de cette idée. Il lui a 

demandé d’évaluer lui-même la valeur vénale de son ensemble documentaire. 

Dotremont aurait lancé le montant 7 500 $ (environ 40 000 dollars actuels) que 

Jorn, dans un deuxième moment de sa lettre, propose à Marinotti de payer lui-

même pour ensuite offrir la collection des papiers de Dotremont au Palazzo 

Grassi : « Je trouve que cette somme est très raisonnable vu que ça te permet 

de vider le fond de ces valises » – ces fameuses valises dans lesquelles 

Dotremont conservait ses archives – « et après il n’aura plus la possibilité de 

refaire cela, surtout si tu, en même temps, te réserves le droit de 

reproduction ». Jorn ne peut masquer les sentiments contradictoires qui 

l’habitent, d’admiration et de rivalité envers son ami Dotremont. 
                                                 
26

 C’est la conclusion d’une communication (« ‘’La valise que j’accompagne…’’ Christian Dotremont, le 
pérégrin et le pèlerin ») que j’ai donnée aux journées d’étude sur Les Bibliothèques d’artistes, XX

e
 et XXI

e
 

siècles, INHA, mars 2006, à paraître aux Presses universitaires de la Sorbonne. 
27

 Christian Dotremont et Asger Jorn à Paolo Marinotti, Bruxelles, 21 mai 1966. Pour écrire son message, 
Jorn prend comme support le verso d’une photographie d’une dessin-mot réalisé par Dotremont et lui-
même. À la lumière de mon propos, ce choix constitue une sorte de lapsus : le dessin-mot de Jorn et 
Dotremont s’intitule « En forme de gouffre ». 
28

 Asger Jorn à Paolo Marinotti, Paris, 27 mai 1966. 
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L’affaire en reste là. Rien dans les lettres subséquentes de Dotremont à 

Marinotti n’indique que Dotremont ait eu connaissance de la lettre de Jorn 

adressée à Marinotti. Bien au contraire, Dotremont semble vivre un moment 

rare de plein bonheur. « Comme je le disais à Jorn, je vis sur une fresqu’île ! Je 

travaille », écrit Dotremont à son mécène quelques semaines plus tard. Mais 

sans encore avoir investi l’atelier qui lui permettrait de se lancer dans la 

réalisation de Cobra-forêt. Il peaufine son concept et continue à brasser des 

documents de toutes sortes, s’arrêtant parfois à des considérations étonnantes 

pour les professionnels de la conservation : « Tout ce qui sera collé ou 

autrement fixé sur la fresque sera certainement conservé, sauvé, gardé. Il est 

beaucoup plus difficile de perdre des panneaux de bois que des papiers dans 

des tiroirs. Une des fonctions de la fresque est la conservation. Mais pas à la 

façon d’un frigidaire29 ! »  

Le temps passe, mais ne joue pas en faveur de Cobra-

forêt. La méthode de travail de Dotremont, « spontanée » et 

« expérimentale », semble contredite par son exigence de 

« ‘’vivre’’ un certains temps avec les éléments » avant de les 

intégrer à l’ensemble. Dotremont ne cesse d’accroître le 

nombre de documents tout en multipliant les essais, les 

formules, les manières : « Après avoir pensé que je pourrais 

terminer mon travail au printemps, j’ai décidé de le terminer 

cet été… mais nous arrivons au mois d’août. Depuis janvier, 

j’ai travaillé énormément pour la fresque [...]. Je suis 

fatigué. »30 Au mois de juillet 1966, Dotremont part pour le 

Nord. Une sorte d’inquiétude le gagne ; en novembre, un 

mois après son retour en Belgique, il écrit : « [Cobra-forêt] sera peut-être mon 

dernier grand travail. Heureusement, c’est très près du but, maintenant. [...] 

Vous avez la fresque au printemps [1967]. » Dotremont dit rechercher toujours 

un atelier ; il le voudrait cette fois au bord de la mer. La nature lui manque,31 

peut-être aussi respire-t-on mieux là-bas. De Berlin, Paolo Marinotti cherche à 

le rassurer par un message d’amitié sur une carte postale traitée à la manière 

de Dotremont, avec une écriture apposée sur l’image : « Cobra-forêt / ou la 

valise de Dotremont / Idéogrammes / livre sur Cobra (le vrai32 » 

En vérité, durant ces années, la maladie revient en force et contraint 

Dotremont à de longues périodes de repos. « Pensez à votre santé. ‘’Cobra-

                                                 
29

 Christian Dotremont à Paolo Marinotti, Bruxelles, 11 juin 1966. 
30

 Christian Dotremont à Paolo Marinotti, Bruxelles, 25 juillet 1966. 
31

 Christian Dotremont à Paolo Marinotti, Bruxelles, 21 novembre 1966. 
32

 Paolo Marinotti à Christian Dotremont, Berlin, 30 janvier 1967. 
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forêt’’ peut attendre », lui écrit en septembre 1968 Paolo Marinotti, avant 

d’ajouter cette phrase : « Je voudrais aussi vous parler d’une valise. Faire 

quelque chose ensemble ; renouveler une aventure qui nous a fait 

rencontrer33 ». À quoi fait-il allusion ? De quelle valise s’agit-il ? Rien ne permet 

de percer tout à fait l’énigme. Signalons seulement la présence d’un objet 

improbable dans le fonds d’archives Christian Dotremont conservé à l’IMEC, 

une vieille valise pleine de logogrammes froissés. Des logogrammes 

manifestement rejetés et pourtant conservés dans une sorte de valise-icône ou 

une valise-sculpture, un objet familier pour ainsi dire « réifié » dans une posture 

étrange. Et nous pensons à ce goût si souvent exprimé par Christian Dotremont 

pour les « objets anti-objets », pour les brouillons, les ratés et les 

« commencements », pour tous ces gestes poétiques qui font de Dotremont cet 

artiste solitaire précurseur sans le dire – et peut-être sans le savoir – de la 

performance, de l’art conceptuel comme du Land Art34.  

Dotremont et Marinotti ne s’écrivent plus que de loin en loin. En février 1970, 

de sa chambrette de Pluie-de-Rose à Tervuren, Dotremont espère toujours 

réaliser Cobra-forêt « quand ma santé sera meilleure et quand j’aurai un atelier, 

très probablement en 1971. » Le 22 août 1972, Dotremont revient : « ‘’Cobra-

forêt’’ : je réaliserai cette fresque. ». Le 9 septembre 1973, il écrit encore : 

« Pour ‘’Cobra-forêt’’, j’ai absolument besoin d’un grand atelier, j’ai commencé à 

chercher ici près de ‘’Pluie de Roses’’. » Et enfin, beaucoup plus tard, datée du 

9 mai 1978, il y a cette carte postale représentant une scène lapone, que Paolo 

Marinotti n’a jamais reçue puisque ce message a été retrouvé dans la chambre 

du poète après sa mort : « Merci pour toutes vos expressions d’amitié et de 

générosité, – je n’oublie jamais notre ‘’Cobra-forêt’’. Après trop de travail 

(exposition à Montréal etc.) et avant trop de travail (en automne exposition à la 

Galerie de France, à la Lefebre Gallery à New York etc.) je me repose un peu 

dans mon village lapon... » Christian Dotremont s’éteint le 20 août 1979. 

L’aventure prend fin avant que Cobra-forêt n’ait vu le jour. Cobra-forêt, éternel 

commencement – c’est-à-dire une œuvre à part entière aujourd’hui consignée 

dans un fonds d’archives. 

 

 

 

                                                 
33

 Paolo Marinotti à Christian Dotremont, 21 septembre 1968. 
34

 Nous pensons ici à ses logoneiges, logoglaces, logosables. 


