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Дорогие читатели! 

Культурные доминанты современности 
определяются экранными искусствами — 
это непреложный факт. И он, в свою оче-
редь, повышает актуальность научных и 
научно-образовательных изданий о ки-
нематографе и других аудиовизуальных 
искусствах во всем мире. Однако у нас, в 
России — явный дефицит журналов такого 
рода, а рецензируемых научных изданий, 
в которых могут опубликовать результаты 
своих исследований специалисты по ки-
но-,теле- и другим экранным искусствам, 
буквально, единицы. 

Уверен, что рождение нового киновед-
ческого журнала будет способствовать 
преодолению этого дефицита. Санкт-Пе-
тербург с самого начала развития кинема-
тографа в конце XIX века стал важнейшим 
центром его распространения в России. 
Здесь сформировались всемирно известные 
киностудии «Ленфильм», «Лендок», «Лен-
научфильм», где были созданы признанные 
шедевры мирового кинематографа: «Чапа-
ев», «Гамлет», «Русский ковчег» и многие 
другие. Здесь родился и успешно работает 
Санкт-Петербургский государственный 
институт кино и телевидения, известный 
всей стране как «КиТ». Вуз готовит кадры 
для индустрии, а также занимается научно- 
исследовательской деятельностью, изуче-
нием экранных искусств.    

И мы можем и должны изменить ситу-
ацию с публикацией результатов нашей 
работы, работы наших коллег в других вузах 
страны к лучшему. Издание киноведческого 
журнала, причем журнала международного,  
будет способствовать поддержанию высо-
кого уровня профессионального диалога 
о кинематографе и даст опору молодым 
исследователям в их деятельности.

Я искренне на это надеюсь и желаю успе-
ха нашему общему делу! 

Евменов А. Д., 
ректор СПбГИКиТ, 
доктор экономических наук, профессор 

По Пазолини, «кинемы — это не знаки, 
а силы, движения и изменчивости», кото-
рые независимо от желания автора делают 
присутствие реальности в кинокадре не-
избежным элементом кинообраза. В этом 
подзабытом уже термине актуализируется 
природная сущность кинематографа как 
экранного зрелища, им означается та ча-
стица «киноречи», что делает её понятной 
и без слов.  

Найденное не без труда имя журнала и 
кино-календарь определили наши даль-
нейшие действия. Обратившись к перво-
основам, мы почти сразу остановились 
на Дзиге Вертове, который в 1920-х годах 
пытался с помощью камеры застигнуть 
«жизнь врасплох», чтобы реальность ожи-
ла в кинокадре, и который задолго до Па-
золини создал свое «поэтическое кино». 
Так вполне предсказуемо главной темой 
первого номера журнала «Кинема» стало  
творчество автора «Кино-Глаза» (грядущее 
его 125-летие, поверьте, вовсе не решаю-
щий, хотя и весомый аргумент). 

Магия чисел тем не менее определила то, 
что первый раздел журнала мы посвящаем 
90-летию создания  вертовского «Энтузи-
азма» —  одного из первых  отечественных 
звуковых документальных фильмов. Работа 
над картиной была закончена осенью 1930 
года, но в прокат она вышла только в сле-
дующем году. «Энтузиазм» вызвал чрезвы-
чайно мощную и совсем  не однозначную 
реакцию, о чём читатели «Кинемы» узнают 
из публикации впервые представленных в 
печати нескольких значимых писем Вер-
това, хранящихся в Российском архиве 
литературы и искусства (РГАЛИ), а также 
комментированной републикации статьи 
одного из самых ярых его оппонентов В. Су-
тырина. Дополнят реальность 1930-х годов 
концептуальное исследование американца 
Р. Бёрда, а также заочная полемика отече-
ственных специалистов. 

Во втором разделе читатель найдёт статьи 
и материалы, представляющие малоизучен-
ные аспекты жизни и творчества мастера: 
о стихотворном наследии Дзиги Вертова, 
природе и истории его взаимоотношений 
с властью и религией, а также творческом 
взаимодействии режиссёра Вертова с мон-
тажёром Елизаветой Свиловой — соавтором 
его фильмов. Кроме того, мы посчитали 
необходимым и важным детально проа-
нализировать проекции вертовских идей, 
влияние его творчества на практики других 
авторов: от его брата и сподвижника Миха-
ила Кауфмана до современных российских 
и зарубежных документалистов.     

И, разумеется, мы не могли обойтись 
без разговора о состоянии фильмографии 
Вертова, в котором в качестве собеседни-
ка выступает Николай Изволов — один из 
тех, кому мы обязаны возвращением пер-
вого фильма Дзиги Вертова  «Годовщина 
революции». Оценке общей картины того, 
насколько активно «вертовская проблема-
тика» актуальна и заявляет о себе в сфере 
гуманитарных исследований последнего 
десятилетия, должна способствовать по 
нашему замыслу информация в тради-
ционной для научного журнала рубрике 
«Библиография».       

К сотрудничеству мы пригласили разных 
авторов: не только киноведов, но и фило-
софов, историков, психологов, не только 
известных, опытных, но и молодых. Зате-
вая наш вертовский номер именно таким, 
разнообразным при заявленном единстве 
темы, мы хотели, выражаясь метафориче-
ски, внести свой вклад в выявлении «кинемы 
Вертова» — тех «сил, движений и изменчи-
востей», которые формировали творчество 
Дзиги Вертова при жизни и определяют 
представление о нём сегодня.  Надеюсь, хоть 
в какой-то мере нам это удалось.

Редактор номера 
Александр Пронин, 
доктор филологических наук, 
профессор СПбГУ и СПбГИКиТ

«Кинема» начинается с Кино-Глаза

54
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Российской академии наук (ИИМК РАН)
Санкт-Петербург, Россия

Institute for the History of Material Culture, Russian 
Academy of Sciences

В статье рассматривается творчество Дзиги Вертова и 
«Киноглаза» в категориях религиозной культуры. Реин-
терпретация русской революции как традиционалист-
ского переворота естественным образом предполагает 
построение новой культурной системы и идеологии на 
основе православных образов и ритуалов. Культурное 
строительство рассматривается не как искусственная 
пропаганда, а как преемство культурных трансферов. В 

этих условиях эксплуатация визуальных образов пред-
полагала как использование традиционных приемов 
иконописания, так и иконизацию новой зрительной 
эстетики. Личная драма Вертова состояла в сознатель-
ном отказе от дальнейшего индивидуального развития 
собственной иконологии и подчинении творчества 
государственному заказу в силу аскетической мотива-
ции, которая имела для него религиозное значение.

The article interprets the creativev activity of Dziga Vertov 

and that of “Kinoglaz” in the categories of Orthodox reli-

gious culture. The reinterpretation the Russian revolution 

as a traditionalist socio-political turn is argued. The con-

struction of a new cultural system and ideology was based 

on the exploitation and reinterpretation of Orthodox imag-

es and rituals. The new cultural activity is regarded not as 

primitive and artificial propaganda, but as cultural trans-

fers. The development of visual images assumed both the 

use of methods of traditional icon painting and the iconi-

zation of new aesthetics. Vertov’s personal drama consist-

ed of a conscious rejection of the further individual devel-

opment of his own iconology and the submission of 

personal creativity to the state order. This decision was 

made due to his ascetic motivation, which had religious 

significance for Vertov.

Ключевые слова: 
русская революция, 
Дзига Вертов, 
культурный 
трансфер, 
религиозный текст, 
православный 
ритуал, икона, кино
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Russian revolution, 
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Русская культура зиждется на 
эхе смыслов, созвучии сюжетов, 
отражении слов и перекличке об-
разов. Таково и творчество Дзиги 
Вертова эпохи русской револю-
ции и последующего обустрой-
ства окружавшего его русского 
мира. Дополнение знакомого 
всем  «целлулоидного Вертова» 

его бумажной ипостасью по-но-
вому открывает для нас и самого 
героя, и его время, дает возмож-
ность установить более понят-
ную  коммуникацию с эпохой его 
творчества (ср.: Пронин 2019). 
И пользуясь этой усовершен-
ствованной «машиной време-
ни», вполне можно утверждать: 
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противоречие оказывается основополагаю-
щим и для русской революции, и для ее вос-
приятия современным обществом. Возьму 
на себя смелость утверждать, что главный 
вопрос истории России ХХ в. — это вопрос 
о метаморфозе русской революции. Не о 
ее мнимых «метаморфозах», которые она 
якобы претерпела в 1930-1940-е гг., перейдя 
от словаря интернационал-большевизма 
к языку национал-большевизма, а о мета-
морфозе самого октябрьского переворота. 
Эту метаморфозу, вслед за Георгием Фло-
ровским, стоит назвать «псевдоморфозой» 
русской культуры и истории (Флоровский 
1981, 56). 

Казалось бы, протоиерей-философ писал 
о другом — о псевдоморфозе религиозного 
сознания и религиозной мысли Москов-
ского царства XVII в. В условиях встречи 
с Европой, не в силах противостоять на-
ступающей с Запада латинской теологии 
и ее завораживающей логике, православ-
ное богословие охотно сдалось в «схола-
стический плен». Некогда заимствовав из 
Византии иные принципы структурного 
содержания и словесного выражения, оно 
с легкостью переводило себя на язык схо-
ластики. Считать ли этот внешний разрыв 
с традицией — метаморфозой, изменив-
шей суть православной мысли? Скорее, 
налицо — псевдоморфоза, не только под-
разумевавшая выражение традиционных 
религиозных ценностей в новой языковой 
форме, но и продолжавшая пользоваться 
набором привычных образов. Суть явления 
не изменилась вслед за формой, ибо форма 
была подчинена выражению традиции. 
Перед нами пример настоящей «револю-
ции», обратившейся к традиционному и 
не раз опробованному в истории Церкви 
способу борьбы за адекватное выражение 
богословских максим с помощью соответ-
ствующего эпохи словаря. Такой способ в 
богословии именуется рецепцией. 

Подобным образом коммунизм в России 
оказался лишь словесной псевдоморфо-
зой традиционной культуры и традицио-
налистского общества, где подавляющее 
большинство агрессивно навязывало 

остальным образ собственного мира как 
единственно правильный. Посему знаковы-
ми явлениями новой российской истории 
остались «большевизм» и «православие», 
органическая связь между которыми лишь 
временами маскировала себя диалектикой 
противоречия. Антиправославная ритори-
ка и активность 1920-1930-х гг. и 1960-1970-х 
гг. оказывались лишь культурной псевдо-
морфозой, которая логично завершалась 
церковно-государственной симфонией 1940-
195-х гг., звучащей апофеозом в начале XXI в.

Результат встречи русской культуры с 
Западом не мог быть иным, он был предо-
пределен ее культурным кодом и траекто-
рией исторического развития (об этом см.: 
Hedlund 2005). Двухсотлетний петербург-
ский период истории России не опровергает 
сказанное, а объясняет его. Признание рос-
сийских псевдоморфоз результатом встре-
чи с европейской цивилизацией позволяет 
нам присоединиться к витающему в возду-
хе выводу, что октябрьский переворот был 
по сути народной реакцией на петровские 
реформы, запоздавшей на 200 лет. 

Российская революция как народная ре-
акция не могла быть «антироссийской». 
Она была совершена в крестьянской стра-
не, редкие городские пространства кото-
рой были наспех покрыты тонким слоем 
европейского лоска. Она была совершена 
крестьянами в солдатских шинелях, самой 
своей культурой отрицавшими европей-
ские ценности, но убедившимися в том, 
что «винтовка рождает власть» (ср. общий 
обзор в: Пивоваров 2007). Естественным 
образом революция 1917 г., уничтожившая 
петербургскую империю Петра Великого, 
некогда созданную как альтернативу Мо-
сковской Руси, несла с собой возвращение 
к системе традиционных ценностей Мо-
сковского царства. 

Одной из этих ценностей была значи-
мость для повседневной жизни визуаль-
ной, иконической культуры. В результате 
образы, будь то икона, парсуна или лубок, 
становились главными средствами соци-
альной коммуникации, «библией для не-
грамотных», какое бы учение эта библия 

увозит его в обратном направлении, не 
туда, куда бы ему хотелось, а туда, где его 
ждет неизвестность, неустроенность, оди-
ночество, уничтожение… Стремительно 
несутся рельсы» (Катаев 1980, 122-123). Это 
могло быть написано и про Дзигу Вертова, 
который, словно из окна вагона, сам смо-
трит кино, сам снимает его, прокатывая ки-
ноаппарат по рельсам, как вагон, и показы-
вает увиденное, снятое и смонтированное 
зрителю. Остается понять лишь несколько 
«что»: что он видит, что он снимает, что 
он монтирует, что он пишет об этом,  что 
он показывает нам и что, в конце концов, 
видим и понимаем мы?

Но не препятствует ли нашему понима-
нию образ революции 1917 г., утвердивший-
ся в нашем сознании? Принято считать, что 
импортированная из европейской мысли 
философия марксизма обернулась идео-
логией ленинизма, принеся с собой бого-
борческий атеизм, уничтожение Церкви и 
церквей, разрушение привычного уклада 
русской жизни. Революция кажется прив-
несенной извне, и  Маяковский и Вертов, 
ниспровергающие традиционную русскую 
культуру на бумаге и пленке, казалось бы, 
подтверждают ее антироссийский характер.

Из словарей мы знаем, что слово «револю-
ция» происходит от латинского revolutio, 
означающего «обращение вспять». Однако, 
противореча изначальному смыслу этого 
слова, социально-культурное измерение ре-
волюции обычно трактуют как глубокое из-
менение и качественный скачок в развитии 
общества, характеризуемый радикальным 
разрывом с предыдущим состоянием. Это 

мы живем в эпоху, когда, переф-
разируя поэта, «уже написан Вер-
тов», и посему лучше понимаем 
эпоху, которая «написала» его.

Думал ли Иоганн Вольфганг 
Гете, написавший в 1774 г. свой 
роман “Die Leiden des jungen 
Werther”, что эта книга станет 
символом не его эпохи и не его 
страны? Рецепция «Страданий 
молодого Вертера» в России зна-
ет свою историю (Лобачева 2005), 
но Борис Пастернак первым, как 
кажется, в 1919 г. дал имя этих 
страданий своей эпохе. В 1933 г. 
Михаил Зощенко опубликовал 
рассказ «Страдания молодого 
Вертера» о том, как чудесная 
прогулка на велосипеде обер-
нулась неприятным происше-

ствием. Проходит без малого 
полстолетия, и другой россий-
ский писатель вспоминает о Вер-
тере и Пастернаке, обозначая 
эпоху Вертова своей новеллой 
«Уже написан Вертер» (Катаев 
1980). На сей раз — это не про-
сто соприкосновение педальной 
механики велосипеда с бездуш-
ным механизмом человеческой 
стаи. В этой новелле неизбало-
ванный исторической правдой 
советский читатель столкнулся 
со своими истоками, эпохой тор-
жествующей «чрезвычайщины». 
Если «Вертер» уже написан, то 
личные страдания более не цен-
ны и не ценимы. В том числе — 
страдания Дзиги Вертова.

Итак…. «Убегают рельсы назад, и поезд 
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иконописным подлинником (напр., «Ленин 
в Смольном» И. Бродского, 1930 г.; портрет 
Сталина П. Филонова, 1936 г.). Агитацион-
ные образы «шершавого языка плаката» 
могли апеллировать к Георгию Победонос-
цу или Богоматери с Младенцем. Тотали-
тарное общество традиционно возводилось 
на традиционных архетипах сознания, а 
соцреализм отражал новую реальность 
путем воспроизведения  советским искус-
ством религиозных архетипов (см., напр.: 
Демура 2014).

Впрочем, большинство этих публикаций 
отличает либо избыточная степень обоб-
щения, либо ограниченный эмпиризм. 
Они предполагают однонаправленную 
адаптацию православной культуры боль-
шевистской пропагандой. Большевизм и 
православие изначально позиционируются 
здесь как чуждые явления. Взаимосвязи 
и культурный трансфер между ними, по 
мнению авторов, носили спонтанный, слу-
чайный, ограниченный и механический 
характер. Коммунистическая идеология 
в этих исследованиях выступала в роли 
«обезьяны Бога», копирующей, подража-
ющей и профанирующей чуждую ей куль-
туру, не воспроизводя религию системно 
и целиком.

Однако культура и ее общественное зву-
чание, иначе — пропаганда, на поверку 
оказываются более сложными инструмен-
тами индивидуального и коллективного 
творчества. Функции культуры и ее тира-
жирования не сводятся к превращению 
портрета, фотографии или кинообраза 
вождя в икону, чтимую по велению вла-
сти. Логика преемственного развития 
российской культуры свидетельствует об 
ином. Культурные трансформации приво-
дят к тому, что фотографии и киноленты 
большевистских правителей и коммуни-
стических героев органически вбирали в 
себя иконические элементы. Это наделяло 
образы массовой культуры возможностью 
отправлять функцию иконы в культуре 
традиционной (ср.: Бельтинг 2002). 

В результате визуально-антропологиче-
ского трансфера политическая культура 

традиционалистского общества слагалась 
как культура религиозная, а связи между 
ними оказывались закономерными, систем-
ными и органичными, несмотря на офици-
ально декларируемые взаимоотрицание и 
разрыв. Что в этой органической системе 
являлось искусственной конструкцией, 
осознанной и мотивированной идеологи-
ческими формулами, а что было связано 
с латентными трансферами культурных 
архетипов, реализуемыми авторской пси-
хологией, возможно выяснить анализом 
творчества революционной эпохи. 

Насколько отмеченные особенности псев-
доморфоз русского культурного развития и 
значимость визуализации в этих процессах 
имеют отношение к творчеству Давида 
Кауфмана, выходца из иудейской среды 
польского Подляшья?

О религии и антирелигии Владимира 
Маяковского писалось неоднократно. Здесь 
можно наблюдать переход от антирелиги-
озных тем поэта (Ружина 1967) к присущим 
ему «квазирелигиозным» мотивам (ср.: 
Устрялов 2006; Вайскопф 1997; Шалков 2008). 
Однако декларации о религии Маяковского 
сводились, по сути дела, к категоризации 
различных элементов его творчества в со-
ответствии с представлениями о религии 
и религиозности. Исследователи писали 
о диалектике богоборчества и богоиска-
тельства в его художественной системе, 
о семантике православных аллюзий, об 
антропологии теургической эстетики, о 
персональной апокалиптике и хилиазме. 
За красивым словесным плетением совре-
менных понятий не всегда был слышен 
голос самого поэта, кричавшего то «во весь 
голос», то «во весь логос». Проникновение 
в религию Маяковского зачастую подменя-
лось ее кабинетным конструированием. 

А существовала ли «религия Вертова»? 
И если да, то как о ней рассказать или даже 
показать ее, избегая искусственности, от 
которой стремился избавиться и сам Вер-
тов? Очевидно, здесь необходим не столь-
ко систематизирующий анализ, сколько 
пересказ, поиск аналогий и ассоциаций. В 
конце концов, речь идет о возможных взаи-

ни несла с собой. Иконические образы и 
ассоциации оказываются в России куль-
турно неизбежными и необходимыми. Не-
случайно выбор веры князем Владимиром 
был определен зрительным восприятием 
его послов, созерцавших к Константино-
поле «красоту церковную» во время бого-
служения в соборе Святой Софии, в ущерб 
интеллектуальной рефлексии содержания 
проповеди (ср.: Аверинцев 1990).

Культурное обращение вспять нача-
ла ХХ в. также не было спонтанным или 
случайным. В определенной степени оно 
было подготовлено культурно-значимыми 
образами и воплощенными в них ценно-
стями, сознательно сформированными и 
впущенными в народное сознание сверху. 
Элита империи, напуганная европейскими 
потрясениями, начиная с 1830-х гг. решила 
отгородиться от них идеей «особого пути 
России» с ее «самобытной культурой». Это 
позволяет нам заново оценить историо-
ризирующий неорусский стиль в архитек-
туре XIX в., традиционно связываемый с 
«официальной народностью» (среди новых 
работ см.: Савельев 2008). Священник Павел 
Флоренский заметил: «Если бы ничего не 
было известно нам из истории о Смутном 
времени, то на основании одной только 
иконописи, и даже только складок, можно 
было бы понять происходивший духовный 
сдвиг средневековой Руси к Возрожденскому 
царству Московскому: в иконописи второй 
половины XVI в. уже реет Смутное время 
как духовная болезнь русского общества» 
(Флоренский 1971, 126). Пятиглавие церков-
ной архитектуры эпохи Николая I, при-
званное утвердить «православие-самодер-
жавие-народность», завершилось ряженой 
бутафорией Николая II, костюмированные 
балы которого сознательно копировали 
образцы допетровской России. В результате 
октябрьский переворот утвердил победу 
московской цивилизации над петровской 
империей. Перефразируя наблюдения П. 
Флоренского, можно сказать, что возоб-
ладавшие в русской архитектуре второй 
половины XIX – начала XX в. темы и образы, 
призванные воплотить идеи торжествую-

щей государственности и национализма, 
стоит рассматривать как предвестники 
грозных потрясений в России и Европе XX 
в. (ср. наблюдения в: Мусин 2015).

Очевидно, что в этом возвращении к Мо-
сковскому царству в его коммунистической 
ипостаси образы православной культуры 
сыграли важную роль. О российском ком-
мунизме как явлении религиозного харак-
тера говорилось неоднократно (см.: Бердяев 
1955). В новых работах авторы анализируют 
культурно-исторические и духовно-религи-
озные предпосылки распространения идей 
коммунизма в России (ср.: Митрофанов 
2004). Отдельные исследования посвящены 
православной риторике в большевистской 
пропаганде, сложению новых социалисти-
ческих ритуалов с использованием эле-
ментов православной микротопографии и 
ритуалистики, формированию советского 
пантеона и культа «новых святых», так или 
иначе обеспечившего культ главной лич-
ности 1930-1950-х гг. (см., напр.: Тумаркина 
1997; Семененко-Басин 2008; Фирсов 2011). 
В жанре изящного эссе, комбинирующего 
различные виды свидетельств 1920-х гг., 
читателю было явлено становление одного 
из главных символов «московской ереси 
ХХ в.» — превращение могилы забальза-
мированного тела В. И. Ульянова в раку с 
его нетленными мощами, ставшую местом 
паломничества. Это место создавалось по 
образу и подобию Гроба Господня в Иеру-
салиме и в полном соответствии с литур-
гическим песнопением, обращенным ко 
Христу: «Гроб Твой — источник нашего вос-
кресения», замещенным идеологической 
формулой «Могила Ленина — колыбель 
человечества». Народная религиозность 
с легкостью превращала заложных покой-
ников в святых, а их тела — погребенные 
вне церковной ограды на неосвященной 
земле — в святые мощи (см.: Панченко 2000, 
426-448). 

Во многих исследованиях отмечены фак-
ты заимствования религиозных мотивов 
социалистическим искусством, когда пор-
треты вождей не просто выступали в роли 
икон, но и имели определенное сходство с 
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По признанию биографа Кафки, иудаизм 
был для писателя «пустым местом, забавой, 
да даже и не забавой». Присутствие в сина-
гоге было главным; за это ему разрешалось 
заниматься чем угодно. Он зевал и маялся 
все то время, пока там находился (точно так 
же ему было впоследствии скучно на уро-
ках танцев), и старался развлечься неболь-
шим разнообразием того, что там изредко 
происходило. Например, когда открывали 
ковчег Святыни, он представлял тир, где 
после удачного выстрела распахивалась 
картонная дверца. Однако в тире из-за двер-
цы выскакивало что-нибудь интересное, 
а здесь были всегда «старые безголовые 
куклы» (ср.: Брод 2002). Кафку окружало не 
просто нефигуративное (безголовые куклы) 
и неигровое (скучное), но даже бессобытий-
ное религиозное пространство, где редко 
что-либо происходило. 

Отсюда стремление Кафки населить си-
нагогу движением и живыми существами, 
отличными от людей. Так, в рассказе «В 
нашей синагоге» (1922 г.) здесь живет зверек 
величиной с куницу, которого все ловят и 
не могут поймать. Однако главный образ 
детства, вынесенный из синагоги Францем 
Кафкой, — это кукла. «Старые безголовые 
куклы» из тира-ковчега — это, конечно же, 
свитки Торы. Кукла, ее поиск и ее псевдо-
морфозы будут присущи творчеству ав-
тора и в дальнейшем. Известна история, 
как Франц Кафка помогал девочке искать 
пропавшую куклу. Так и не найдя пропажу, 
он начал писать ребенку письма от имени 
куклы, отправившейся в путешествие. В 
конце концов писатель подарил девочке 
новую куклу и, дабы объяснить несходство 
образа с первообразом, вложил ей в руки 
новое письмо: «Путешествия изменили 
меня» (Макс Брод. Отчаяние и спасение в 
творчестве Франца Кафки; см.: Брод 2002).

Восходящие к детству архетипы религи-
озной культуры, воспринятые и отвергну-
тые одновременно, естественно вплетаются 
как в творческий метод, так и в видение 
мира. Посему рискну предположить, что ку-
клы, манекены и даже скульптуры в фильме 
Дзиги Вертова «Человек с киноаппаратом» 

(1929 г.), ставшем «иконой документали-
стики», оказываются такими же детски-
ми переживаниями, обретшими жизнь и 
динамику посредством камеры, ракурса 
и монтажа, иначе говоря, претерпевшими 
«изменения» подчас жизненного путеше-
ствия автора.

Стремление увидеть жизнь и движение, 
иную реальность за статичным образом, 
вновь роднит «киноглаз» Дзиги Вертова 
с иконой. Ее иератический реализм (ср.: 
Флоровский 1981, 11) отражает и передает 
надмирное в мирском человеке. Это но-
вые люди, живущие на «новом небе и но-
вой земле» (Откр. 21: 1), преображенные и 
обóженные, ставшие родней Богу и оттого 
подобные Ему и похожие друг на друга. 

В реализации этой иконической програм-
мы нового мира «целлулоидный Вертов» 
интересен не менее, если не более, чем 
бумажный, хотя правильнее было бы го-
ворить о неразделимости его личности- 
ипостаси, которая единственно может су-
ществовать и являть себя в переплетении 
(«перихорезисе») обеих сущностей. Однако 
здесь «видеть» и «показать» оказывается 
важнее, чем «сказать» и «услышать» (ср.: 
Пронин 2019, 136-145).

Важно отметить, что при отсутствии у 
Дзиги Вертова православного катехизи-
ческого образования, его представления о 
церковной культуре и иконе могли носить 
исключительно фольклорный характер. 
Но и этого было достаточно для создания 
нового иконического пространства. По-
добно гоголевскому Вию, Вертов словно 
требует: «Подымите мне веки: не вижу!» 
Этот служащий самоидентификации об-
раз широко открытых глаз станет одним 
из кинематографических приемов Вер-
това. Параллельный монтаж в «Человеке 
с киноаппаратом» (1929 г.) отождествлял 
моргающее веко с открывающимися и за-
крывающимися шторами.

Несомненно, Дзига Вертов мог эксплу-
атировать антирелигиозную тему, как, 
например, в первой части «Киноглаза», 
снимая «В церковном празднике, или Дей-
ствие самогона на деревенских баб» (1924 г.). 

моотношениях Вертова с псевдоморфозами 
православной культуры и даже его участии 
в этих псевдоморфозах. Примерно так же 
Герхард Подскальски писал о принципиаль-
ном различии византийского богословия 
и латинской теологии. Восточно-христи-
анская традиция не может рассматривать-
ся в категориях европейской схоластики. 
Христианский Восток сохранил досхола-
стическое, свойственное патристике пони-
мание богословия не как систематического 
изложения христианского вероучения, а 
как риторической разработки Священно-
го Предания, суть которого может быть 
раскрыта исключительно обстоятельным 
толкованием, подробным и вдумчивым 
пересказом, а не аналитическим синтезом 
(ср.: Подскальски 1996, 433).

Смелость предположения, основывающе-
гося на анализе манифестов Дзиги Вертова 
как «религиозных» текстов, сочетающих 
проповедь и эпатаж (см. здесь и далее: Про-
нин 2019, 146-154), оказывается правдивой. 
Вертов, безусловно, обладал религиозными 
сознанием и чувством, реализованными в 
творчестве кинока вне традиционных ин-
ститутов веры (Пронин 2019, 154). Несмотря 
на очевидное различие акцентов, связь 
«киноглазастых» «кино-оков» с иноками 
— не только результат аллитераций и ас-
сонансов, но и синонимии. В естественном 
развитии автосюжета начала 1920-х гг. «ки-
ночество» становится «киноиночеством», 
превращаясь в орден аскетов, работающих 
на износ в «сыром подвале».

Кажется, однако, что не только слова 
«бумажного Вертова» свидетельствуют 
о его органичных трансферах с русской 
православной культурой. Напомню, что 
главной темой русского авангарда была 
тема времени, точнее, власти над временем 
и его образом. Владимир Маяковский соби-
рался поведать миру «о времени и о себе», 
Велимир Хлебников провозглашал себя 
«королем времен». Последнее напрямую 
выводит нас не на богоборческую тему, а на 
богочеловеческую, ибо Христос, явившийся 
в мир, когда исполнилась «полнота времен» 
(Гал. 4:4), является «господином субботы» 

(Мк. 2: 28) и своей волей «изменяет времена 
и лета» (Дан. 2: 21).

Стоит вспомнить еще об одной «куль-
турной революции», победе иконопочи-
тания над иконоборчеством, оказавшей 
существенное влияние на православную 
культуру на Руси, в России и Украине. Эпо-
ха, наступившая после 842 г., не просто вер-
нула иконе право быть предметом культа, 
восстановив в правах сложившиеся к VIII 
в. священные изображения. В Византии 
можно наблюдать настоящую икониче-
скую революцию, характеризовавшуюся 
как изобразительным преемством, так и 
изображающим разрывом. Количество 
иконографических типов святых суще-
ственно увеличилось, преимущественное 
развитие получили нарративные циклы 
Священной истории. Икона утвердилась в 
эту эпоху не только как элемент обществен-
ного богослужения, но и превратилась в 
предмет быта, в домашнюю утварь, знак 
личного благочестия. В своих различных 
формах она шагнула в каждый дом как в 
своем высокохудожественном исполнении, 
так и в примитивной подражательности 
провинциального «наива». Человек в неко-
тором смысле стал повелителем образа, он 
заказывал икону для своих нужд, упрощал 
и трансформировал ее во множестве копий 
и реплик. Таким путем христианское обще-
ство решало извечные проблемы вечности 
и конца времени. Икона как постоянная 
неизменчивость превращалась в измен-
чивое непостоянство.

Эпоха русской революции — это тоже 
борьба за власть над образом и временем. 
Еврейская этно-конфессиональная среда, 
из которой вышел Вертов, с ее табу на ан-
тропоморфные изображения, соседство-
вала с русской церковной образностью. 
Чуждость ее визуального ряда культуре 
синагоги влекла и манила. Дзига Вертов 
здесь не одинок; стоит вспомнить других 
великих деятелей центрально-европейской 
культуры, воспитанных в еврейской среде. 

Прежде всего — Франц Кафка. Его биогра-
фия и творчество предельно ясно рисуют 
его отношения с синагогой и ее культурой. 
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увидеть здесь иллюстрацию строки поэта 
«Ловлю равновесия, страшно машу». Срав-
нение с распятым Христом было вполне 
традиционным в оформительской прак-
тике 1920-х гг. (Пронин 2019, 152), однако то, 
что Дзига Вертов использовал этот образ и в 
1940 г., в рисунке к режиссерскому сценарию 
«Сказка о великане» (см.: Пронин 2019, 161, 
илл. 31), свидетельствует о его иконической 
значимости для автора. Крест Православия 
и есть поиск духовного равновесия.

Коллаж вообще становится манифестом 
и методом. Лента превращается в средство 
сделать невидимое видимым, неясное яс-
ным, скрытое явным, замаскированное 
открытым, игру неигрой, неправду правдой 
(Киноглаз, 1924 г.). Это происходит в пол-
ном соответствии с уже известными нам 
словами апостола Павла о неясном и ясном 
видении (1 Кор. 13: 12). Однако стремление 
сделать невидимое — видимым способно 
вывести нас из ситуации словесной по-
шлости, ибо в этих словах — определение 
веры того же апостола: «есть же вера вещей 
обличение невидимых» (Евр. 11: 1).

Нет ли здесь противоречия с «красным 
иконоборчеством» антирелигиозной 
эпохи? Сами киноки выступали против 
копии-шаблона (Мы, 1922 г.) и упрекали 
своих современников: «дореволюционные 
“художественные” образцы висят в вас ико-
нами, и к ним одним устремились ваши 
богомольные внутренности» (Воззвания 
совета троих, 1920-1923 гг.). Но значит ли это, 
что икона — плохо, а копия-канон-шаблон 
еще хуже?

Нет и нет. Один тип иконы заменялся дру-
гим, не переставая быть иконой. Подобным 
образом новая иконография постиконобор-
ческой Византии создавалась трансформа-
цией фигуративного искусства демонстра-
ции и доказательства истинности Богово-
площения в многофигурную наррацию. 
Иконографический и религиоведческий 
анализ показывает нам, что упреки бароч-
ной и академической иконописи XVII-XX 
вв. в «неканоничности» бессодержательны 
(Мусин 2002). Стилистика иконы не опре-
деляет ее религиозное значение, позво-

ляя сакральному изображению оставаться 
иконой. В конце концов, икона — знак, ко-
торый путем церковного консенсуса или 
общественного договора превращается в 
религиозный символ, указывающий на 
иную, но существующую реальность, образ, 
обеспечивающий не только познание, но 
и почитание первообраза.

Подобная псевдоморфоза происходила 
и с российским кинематографом 1920-х гг. 
Изменению подлежал не сам принцип ико-
ничности, а его стилистика и стоящее за 
ним содержание. Изъятый из треугольной 
оправы «киноглаз» продолжал оставать-
ся «всевидящим оком» бога революции и 
средством его познания человеком. Глаз 
зрителя совмещался с глазом камеры, делая 
его причастником нового мира. 

Разные формы стилистики иератиче-
ского реализма были заменены в новом 
искусстве иной формальностью, вполне 
иконической. Геометричность обратной 
перспективы средневековой иконописи 
(ср.: Раушенбах 2001, 104 и сл.), уже отме-
ненная иконой нового времени, вновь ока-
залась востребованной в преобладающем 
геометризме ракурсов и диагоналей кадров 
и снимков киноков. Эта динамическая ге-
ометрия, обслуживавшая искусство вы-
мысла движений вещей в пространстве 
(О значении неигровой кинематографии, 
1924 г.), являлась новой иконографией.

Разрозненность этой иконографии мни-
мая. Новая «киногамма» монтажа, при-
званная революционизировать зрительное 
мышление (в том числе путем инверсии 
хронологии ленты и смешения ее сюжетов) 
на поверку оказывается клеймами иконы, 
проверенными историей иконописи. Ико-
нопись с помощью клейм, повествующих 
о житии святого, помещенного в центре 
образа, точно так же допускала совмещение 
разновременных событий на плоскости 
изображения. Фильмы, демонстрируемые 
«без помощи надписей», столь же красно-
речиво обращаются к «языку иконы», где 
надпись была решающим элементом ее 
рецепции церковным сообществом в ка-
честве таковой. 

Или даже балансировать на грани «днев-
ной» и «ночной» религиозности меж строк 
«Весеннего сатаны». Однако сделанный 
им в 1917 г. рисунок к стихотворению (см.: 
Пронин 2019, 115, 117) воспринимается как 
апелляция к видению пророка Иезекииля 
(Иез. 37:1-14), не исключено, посредством 
соответствующей росписи Федора Бруни в 
Исаакиевском соборе в Санкт-Петербурге.

Пророческое видéние, читаемое в право-
славных церквах на утрени Великой Суббо-
ты, имеет пасхальный смысл, воскресное 
и воскрешающее значение. Такой выбор 
Вертова очевиден из предисловия к поэме 
«Вижу» (1917 г.), в котором хор, пусть и «иро-
нический», поет на свой лад пасхальный 
тропарь: «Кино воскресе из мертвых, смер-
тию смерть поправ, и сущим во игре кино-
глаз даровав» (см.: Пронин 2019, 256-257).

Это пасхальное «Вижу!» слышится в устах 
Вертова отзвуком православной культуры. 
Тема исцеления слепцов оказывается одной 
из центральных в Евангелии. В событии 
исцеления Христом слепого в Вифсаиде 
обретший зрение исповедуется: «Вижу про-
ходящих людей, как деревья» (Мк. 8:24). Эти 
неясные очертания объясняются неясно-
стью Ветхого Завета, растворяющегося в 
Новом. Позже апостол Павел напишет: «Те-
перь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, 
гадательно, тогда же лицем к лицу; теперь 
знаю я отчасти, а тогда познаю» (1 Кор. 13: 
12). «Новая земля» открывает людям глаза. 
Им остается лишь исполнить евангельский 
призыв: «приди и виждь» (Ин 1: 46).

Итак, ориентация Вертова на образы пра-
вославной культуры, пусть и измененные, 
и меняющиеся, должна быть признана 
нормой. Это его протест против детских 
религиозных впечатлений, это его ответ на 
естественную потребность нового русского 
мира в привычной образности. Чтобы оце-
нить степень иконичности его творчества, 
остается понять, как он это делает. Подоб-
ным образом в Иерусалиме у исцеленного 
Христом слепорожденного окружающие 
настойчиво спрашивали: «Что сделал Он с 
тобою? как отверз твои очи? как открылись 
у тебя глаза?» (Ин. 9: 1-38).

У автора нет намерения заняться «пока-
дровым» анализом творчества Дзиги Вер-
това. Сухая аналитика вступает в проти-
воречие с сущностью культуры, выросшей 
из православной традиции. Добавим, что 
«вертящаяся юла», ставшая его говорящим 
псевдонимом (ср.: Гайос 2019; «дзига» — вол-
чок, фамилия в этимологии не нуждается), 
с трудом поддается такому анализу. Для 
понимания «закадровой» сути творчества 
Вертова стоит обратиться к иному: методу 
монтажа и «остановившимся мгновениям», 
неподвижным составляющим его творче-
ства, остановившим для нас бег киноленты. 

Эта образность запечатлена статикой 
плаката и фотографии. Авторство этих 
слепков времени может не принадлежать 
Вертову — это образы руки Александра 
Родченко. Однако они входят в поле зре-
ния самого Вертова и соответствуют его 
оптике. Если угодно, эти фотографии и 
плакаты — своего рода доличное 1 письмо 
иконописного подлинника. Затем прихо-
дит Вертов, чтобы дописать кинолентой 
постоянно меняющийся лик времени.

Фотография «Пожарная лестница» из 
серии «Дом на Мясницкой улице» сделана 
в 1925 г., а коллаж «Кризис» с политиками, 
выпадающими из самолетов как бомбы, 
взрывающие дома, — двумя годами ра-
нее. Можно было бы сравнить лестницу 
Родченко с «лестницей в небо» патриарха 
Иакова, служившей для нисхождения и 
восхождения ангелов (Быт. 28: 12-16). Однако 
в сочетании с падающими людьми, преис-
полненными преступных намерений, этот 
образ апеллирует к иной иконографии. 
Это лествица прп. Иакова Лествичника, по 
которой праведные поднимаются в рай, а 
грешники низвергаются в ад. Иконичность 
этого падения в 1943 г. подтвердил Алек-
сандр Дейнека своей картиной «Сбитый ас».

Другой коллаж 1923 г. с Маяковским-кре-
стом-распятием на колокольне Ивана 
Великого в Москве и самолетом, кресто-
образность которого также очевидна  (Ма-
яковский 2014), не противоречит попытке 

1 Стадия письма иконы, когда писалось все, кроме лика 
(прим. ред.)
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При этом новая киноикона киноков, как 
и икона каноническая, становилась насто-
ящей «машиной времени». Она позволяла 
не только «перетечь» документу в иную 
форму, сохраняя настоящее, но и помогала 
заглянуть в будущее. Бег времени можно 
было ускорить с помощью относительно-
сти «16 кадров в секунду», которые Вертов 
призывал отменить. Можно было пустить 
время назад, прокручивая ленту от конца 
к началу. В эпоху борьбы за власть над вре-
менем икона становилась оружием победы. 
Превращение иконы в кино не меняет сути. 
Важность последнего для той эпохи под-
тверждается общеизвестным заявлением 
одного из политиков того времени. Ленты 
киноков не только становились иконами 
кино, но состояли из киноикон.

Иконичность нового искусства очевидна, 
как и религиозность эпохи. Нам, живущим 
в другую эпоху, когда «уже написан Вер-
тов», в целом понятно, как киноки созидали 
свой целлулоидный иконостас. Осталось 
выяснить, какие реалии стояли за новой 
иконой, и с чем конкретно соединяла пред-
стоящего пред этой иконой новая религия, 
как и всякая религия, призванная именно 
«соединять»…

Возможно, кого-то из читающих этот 
текст неприятно раздражал запрет на ви-
део- и фотосъемку в православных церквах 
и монастырях. Ничего удивительного, ибо 
за этим стоит традиционное иконическое 
сознание русской культуры, препятствую-
щее тиражированию изображений чело-
века как средству власти над личностью. 
Обладающий портретом или фотографией, 
согласно православной мифологии, мисти-
ческим образом получал таинственную 
власть над изображенным.

Именно здесь религиозный порыв Вер-
това, как и его ответ на ожидания окружа-
ющего мира, совпадал с интересами новой 
власти, творца новой религии. Изначальная 
детская простота, почти евангельская («вид-
но мне и каждым детским глазенкам видно», 
Киноки. Переворот, 1924 г.; ср.: «пустите 
детей и не препятствуйте им приходить ко 
Мне»; Мф. 19:14), сменяется вполне созна-

тельным «монтажным “вижу”» (О значении 
неигровой кинематографии, 1924 г.). Кино-
ки, некогда отрицавшие игру и театраль-
ность: как и любые формы искусственности, 
оказались актерами политического тетра. 
Вместо преображения времени и человека в 
киноленте закреплялась манипуляция ими 
с помощью искусственно создаваемых обра-
зов. Дзига Вертов использовал монтаж для 
целей пропаганды, манипулируя зрителем. 
Эту манипуляцию можно видеть, напри-
мер, в создании образа «освобожденной 
женщины Востока», на киноиконе орга-
нично отказывающейся от паранджи, а на 
деле искусственно и, несомненно, искусно 
слепленной из несвязанных между собой 
сюжетов (История национальных кине-
матографий 2020, 118). Киноглаз из «Все-
видящего ока» превратился в следящего за 
человеком «Большого брата», а кинокамера 
— в тюремную камеру. Образ и изображе-
ние вновь становились средством власти 
и контроля над личностью.

Эта трансформация естественна. Пы-
таясь на иконических принципах создать 
новую икону, киноки могли создать лишь 
симулякр — образ несуществующего про-
образа, копию без оригинала (ср.: Бодрийяр 
2015). При этом создание симулякров, как и 
создание икон, не было или могло не быть 
осознанной симуляцией, ибо религиозное 
весьма часто смыкается с общественным 
и политическим (о роли симулякров в со-
временной религиозной жизни России см.: 
Мусин 2010, 437).

Похоже, так случилось и с Дзигой Верто-
вым, что вносит дополнительный штрих 
к эскизу его религии. Разгром нового рус-
ского кинематографа в 1928 г. совпал для 
него с личным конфликтом, связанным с 
самостью и самостоятельностью творче-
ства (см.: Маккей 2016). Это было знамение 
свыше, которое Вертов не мог не понять. 
Новой религии были нужны не пророки, 
но жрецы и первосвященники. Однако 
Вертов не уходит в пустыню или затвор, 
подобно ветхозаветным пророкам или 
средневековым отшельникам. Он лишь 
меняет съемочную площадку, переезжая 
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***
«…Невозможно  

понять,  
куда его несет  
и что вокруг.  
Какая местность?  
Донбасс, что ли?» 2
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из Москвы в Киев. И продолжает множить 
симулякры.

Этому можно предложить объяснение. 
Религиозность Вертова традиционно рас-
сматривалась в ипостасной терминоло-
гии. Он то сам предстает Иисусом Христом, 
ипостасью пославшего его Отца-Ленина 
(Кружкова 2008, 12), то участвует в создании 
монотеистической триады Отца-Ленина, 
Сына-Киноглаза и Святого Духа-Револю-
ции. Это предопределяет вывод, что «в 
зрелые годы, практически отлученный 
от своей коммунистической “церкви”», 
уже исповедовавшей троицу неделимых 
ипостасей Маркса-Ленина-Сталина, Вер-
тов продолжает веровать в нее, «все более 
утверждаясь в собственных и чужих глазах 
как старец-отшельник» (Пронин 2019, 154).

Однако религиозность кинока стоит 
интерпретировать в иной богословской 
терминологии, не триадологической, а 
антропологической и сотериологической. 
Здесь нет места старцу-отшельнику. У ки-
ночества, кроме иночества, есть еще одно 
немаловажное созвучие. Это киновия — об-
щежительство, связанное с монастырской 
жизнью, регламентируемой строгим уста-
вом совместного быта, труда и молитвы. В 
основу этого быта положен не столько лич-
ный аскетизм и избранничество, сколько 
дисциплина. Стань Вертов отшельником, 
он нарушил бы им же утвержденные прин-
ципы общежития. Поэтому он согласился 
стать жрецом официально-ортодоксальной 
«коммунистической религии» (ср.: Пронин 
2019, 154). Это был скорее антропологиче-
ский выбор, нежели следствие сервилизма 
и конформизма. 

Сотериология же состояла в том, что этот 
выбор наверняка спас ему жизнь. Выбрав 
Украину, где еще позволенная Москвой 
политика коренизации приносила свои 
плоды условной свободы, он выиграл 
время, но пожертвовал частью идеалов. 
Не считая Вертова конформистом, мы не 
можем игнорировать очевидный «конфи-
гуративизм» его творчества, несомненно, 
беспокоивший и самого автора. Неизбеж-
ная «декинокизация» не могла не сопрово-

ждаться «деиконизацией». Он продолжал 
писать киноиконы, но их симулирующую 
суть все труднее было скрывать от зрителя 
(ср. исследования последнего периода его 
творчества: MacKay 2005; Ичин 2010). Тому 
пример — очевидное подражание церков-
ному триптиху в «Трех песнях о Ленине» 
(1934 г.), по общему признанию — не самому 
удачному из его фильмов. И откуда-то из-
под спуда в его творчество проникает тема 
самоубийства, пусть и через пафос преодо-
ления (здесь вновь обретают конкретное 
звучание  строки Пастернака: «Уже напи-
сан Вертер, / А в наши дни и воздух пах-
нет смертью: / Открыть окно — что жилы 
отворить?»). Тогда же, словно свой первый 
взнос в украинскую кинематографию, он 
снимает «Симфонию Донбасса» (1930 г.). 
Между этими событиями, как и после них, 
«киноглаз», то ли утративший свою зор-
кость, то ли сознательно опускавший свое 
веко в нужный момент, не заметил трагедии 
Голодомора и последовавших человече-
ских изменений там, где он с энтузиазмом 
снимал свой «Энтузиазм». Проморгал, не 
моргнув? Выбранный им путь общежи-
тельной дисциплины, исчерпывающий 
личность и ее страдания, уносил его прочь 
от старых идеалов...

2 Катаев 1980, 123
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