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Resumen. Baudelaire y Mallarmé influyen de manera decisiva en la poesia de Rosa Chacel, atenta lectora y traductora
de literatura francesa tanto clasica como moderna. Ambos escritores refuerzan en ella la preferencia por las formas
tradicionales, especialmente el soneto, su molde de composicion predilecto. Si de la obra de Baudelaire recoge ante todo
estimulos tematicos abiertos, con especial atencion a cuestiones a la vez trascendentes y apegadas a la vida ordinaria, la
huella de Mallarmé resulta igualmente determinante, aunque mas discreta y casi furtiva. Se hace presente, mas alla de
deudas puntuales con pasajes, imagenes o temas, en un uso ludico de la poesia al contacto con lo circunstancial de la vida,
en el que el hermetismo que caracteriza al maestro de los simbolistas desempefia una funcion crucial.

Palabras clave: biografia; circunstancia; erotismo; juego; reticencia.

[fr] Baudelaire et Mallarmé dans la poé€sie de Rosa Chacel, ou de 1’extravagance

Résumé. L’ceuvre de Baudelaire et celle de Mallarmé opérent profondément sur la production poétique de Rosa Chacel,
lectrice et traductrice attentive de littérature francaise classique et contemporaine. Les deux écrivains renforcent chez elle sa
prédilection pour les formes traditionnelles et, en particulier, pour le sonnet. Selon ses déclarations, 1’ceuvre de Baudelaire y a
exercé des fonctions thématiques, stimulant des questions transcendantes qui restent, a la fois, attachées a la vie quotidienne.
La trace de Mallarmé, tout aussi déterminante, demeure plus discréte et presque furtive. Au-dela des dettes ponctuelles
concernant certains passages, thémes ou images, elle se manifeste dans un usage ludique de la poésie au fil des circonstances
du vécu, usage au sein duquel I’hermétisme qui distingue le maitre des symbolistes joue un réle décisif.

Mots clés: biographie ; circonstance ; éros ; jeu ; réticence.

[en] Baudelaire and Mallarmé in Rosa Chacel’s Poetry, or on Extravagance

Abstract. Baudelaire and Mallarmé had an impact on Rosa Chacel, who was an attentive reader and translator of classic and
modern French literature. Both writers strengthen Chacel’s preference for traditional genres such as the sonnet, her favourite
poetic form. While Baudelaire serves her explicitly as a thematic model for an open examination of subject matters that are
transcendent but also close to ordinary life, the traces of Mallarmé in her work are also a central element, though discreet
and almost furtive. Beyond the borrowing of several passages, metaphors or themes, Mallarme’s influence becomes evident
in Chacel’s playful use of poetry about everyday life, where the opacity so peculiar to the master of symbolist writers plays
a leading role.

Keywords: biography; circumstance; eros; play; reticence.

Sumario. 1. Entrada. 2. “Avec tes lévres, sans le dire”. 3. “Et dans un baillement avalerait le monde”. 4. Eroéticas. 5.
Conclusion.
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1. Entrada

Exceptuando A4 la orilla de un pozo, un conjunto de treinta sonetos de inspiracion vanguardista dedicado a amigos,
que se publica en 1936, la difusion en libro de la poesia de Rosa Chacel ha sido tardia. El volumen titulado Versos
prohibidos solo apareci6é en 1978, acompafiando la reedicion de novelas o ensayos publicados fuera de Espana
durante su exilio, al hilo de la recuperacion de los escritores republicanos a lo largo de la Transicion. La “prohibicion”
de versificar destacada en el titulo del libro resulta equivoca, si no contradictoria, y se ha explicado de diferentes
maneras; cabe ahora recordar, sobre todo, que alusion y elision han sido, desde las Memorias de Leticia Valle (1945),
procedimiento constante, y hasta tema central, de sus obras.

En su “Preliminar”, Chacel apunta algunas curiosidades sobre su modo de componer. Dice desconfiar de sus
versos, para los que tiene exceso de facilidad, pues le brotan al aire libre, en el curso de actividades fisicas, en
movimiento, “andando por la calle, por el campo, en el tranvia o en cualquier otro vehiculo” (Chacel, 1978: 22). Su
practica de la poesia parece solo secundariamente literaria —se sabe que la autora creia posible transcribir con total
fidelidad y exclusivamente de memoria poemas antiguos, escritos afios atrads (Moran Hernandez, 2017: 35). Descubre
luego que muchos textos tuvieron su origen en sucesos o anécdotas personales, lo que los hace dificiles para lectores
que no hayan sido sus mismos protagonistas, los dedicatorios de los poemas, precisamente; técnica ya empleada
en el libro de 1936. Expone por ultimo el sentido de la pretendida inhibicion lirica de los Versos prohibidos como
conflicto irresuelto entre su fidelidad a las formas clasicas —el “culto de Apolo”— y una reaccion instintiva contra el
clasicismo, que tampoco consiguid imponerse; confiesa al fin haberse decidido a dar sus poesias prohibidas “como
las amapolas junto al trigo, [...] verdad que el trigo es mas conveniente, pero un campo lleno de amapolas es una
vision esplendorosa, y esplendores se han dado cubriendo nuestros campos” (Chacel, 1978: 21-22).

La manera poética de Rosa Chacel destaca por una singular conexion extratextual con las situaciones biograficas
en que se impone, o que imponen, la poesia como medio expresivo. De esta condicion caprichosa y peregrina del
poema hay muchos testimonios en los diarios de la escritora, especialmente tras su regreso a Espafia y su trato con
jovenes poetas (Ramon Torrijos, 2016: 127-130), afios en que los versos se convirtieron para ella en entretenimiento
puro, cuando no en culpable distraccion de obras de mayor calado a las que parece no conseguir dedicarse en firme.
Asi en una entrada del afio 1980, con referencia al romance “La Paloma” —pregén para las fiestas madrilefias de
agosto—y al poema titulado “Memoria” (Chacel, 1992: 183-191, 203):

Me paso el dia haciendo versitos, como si enhebrase cuentecitas de colores. Me suscitd el tema el engorro del
pregon en que me dejé meter. Para hacerlo mas tolerable recurri al romance, y me he pasado tres dias [...]. De
pronto recibi una carta de un sefior de Badajoz pidiéndome algo para un homenaje que van a hacer ja una Virgen,
patrona de no sé donde!, y me entro la aprension de negarme una vez mas a todas las cosas que me piden desde
alli. Se me ocurri6 hacer un poemita a Oliva... jy lo hice! Creo que es completamente idiota; pero, en fin, es un
poema. [...] La sensualidad de la mente es inagotable (Chacel, 2004: 730-731).

Este mismo impulso ludico resalta en los tres sonetos llamados “artesanales” o “violantescos”, en imitacion
del tan conocido de Lope a Violante —pero acaso también por recuerdo del “Divertimiento” escrito por Luis
Cernuda, con quien Chacel mantuvo larga y so6lida amistad— incluidos en Homenajes, entrega que recoge la
produccion posterior a Versos prohibidos (Chacel, 1992: 161-163; 2004: 715). Estos poemas toman por tema la
composicion del soneto mismo, llevando hasta su extremo una autonomia inherente a las formas artisticas; en
ellos se revela la atencion de la escritora a un trato digamos manual con las materias verbales (Paraiso de Leal,
1994: 48-49). La comparacion de la forma del soneto con la de un cesto —“que jamads el agua / podra albergar en su
exquisita forma” (“Proverbio”)— o con mosaicos y labores de punto (“Cuentecitas de colores”) también manifiesta
la aversion de las vanguardias a la altisonancia y su preferencia por objetos sin relieve ni prestigio, sencillos o
vulgares (Miglos, 2001: 60-62). Hay en Chacel otras muestras de estas opciones de estilo, como se vera después
a proposito de la “Oda al hambre” y de poemas dedicados a alimentos basicos, al estilo de las Odas elementales
(1954) de Pablo Neruda.

La poética ludica de Chacel se manifiesta por tltimo en aquellos textos solo del todo explicables o comprensibles
mediante claves excéntricas a las que rara vez tenemos acceso, lo que les confiere un aura enigmatica, una “misteriosa
confidencialidad” (Paraiso de Leal, 1994: 35). Estos poemas provienen de episodios de la vida privada de la escritora,
de sus intimidades, en las que se injieren como objetos de comunicacion o de intercambio. “Son muchos”, escribe en
el “Preliminar” de 1978 a propdsito de la serie titulada “Sonetos de circunstancias™: “algunos, homenajes de amistad;
otros, sustitutos de regalos muy indicados en ciertas ocasiones: un ramo de flores, si es bueno, suele ser caro; un
soneto no” (Chacel, 1978: 23). Véase el titulado “A Vito (Suefio del pajaro rojo)”:

En tus suefios brotaba como llama,

se escapaba en la luz al ser de dia

y en vano lo llamabas, no volvia.
Huido...;adonde?, ja qué nido, a qué rama?
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Corri a la urbana selva, donde brama
el megaterio omnibuso y chirria

el freno astuto y va y viene a porfia

la hormiga menestral, que sufre y ama.

Le hallé en oscura gruta y las canciones
que te gusta escuchar dije a su oido
con imperio y fervor, como oraciones.

Si en las tonadas que ¢l hoy repentice
notas mi acento y buscas el sentido,
te quiero y creo en ti, es lo que dice (Chacel, 1978: 84).

Una entrada de los diarios aclara la historia del pajaro-soneto; se trata de un regalo enviado a su amigo el poeta
brasilefio Vito Pentagna, enfermo y privado de la vista, que solo se entretiene oyendo musica. Chacel hizo una grabacion
en disco de su recitado del poema, junto con una romanza. El motivo del pajaro proviene de una anécdota: “El soneto
era, como todos los mios, una glosa, cifrada, de un hecho ocurrido durante mi tltimo verano alli [1959]. Vito sofi6 una
noche que entraba por su ventana un pajaro rojo; ¢l intentaba cogerlo, pero se le escapaba. Nada mas, pero el suefio habia
sido muy intenso —creo que se repitio— y le quedd un deseo tremendo de tener un pajaro rojo” (Chacel, 2004: 126). El
verso 9 (“Le hallé en oscura gruta...”) alude pues simultineamente al ave sofiada y perdida por Vito y a su metamorfosis
lirica en disco de vinilo portador de la voz de la autora, que afectuosa se lo restituye. El soneto puede naturalmente
saborearse sin conocimiento de este trasfondo anecdotico, por las reminiscencias folcloricas del tema del “pajaro de
fuego”, contrapuesto a una ligera satira urbana, y por una indicacion interna de su alcance, palabras que afirman afecto y
confianza: “te quiero y creo en ti, es lo que dice” (v. 14). Con todo, queda claro al lector que no conozca la circunstancia
que el poema evoca que esta perdiéndose algo determinante, que algo se le escapa.

La poesia de Chacel alcanza asi un caracter epigrafico, de cifrada inscripcion de personas o sucesos —inscripcion a
veces material, cuando el texto es indisociable del objeto fisico que lo porta. El enlace del poema con su circunstancia
subraya una continuidad entre la actividad creadora y la vida que, sin duda, no falta tampoco en muchos otros
contemporaneos, aunque no siempre se manifieste con semejante radicalidad. Parece aqui decisivo el magisterio de José
Ortega y Gasset, a quien Chacel siempre profesé respeto y agradecimiento; pero no es esta la inica filiacion posible.
En sus diarios, a propdsito de André Gide, la escritora se congratul6 de la impronta de Francia que pudiera haber en tal
continuidad: “Otra cosa que me satisface encontrar es ese parentesco que siento tener con los escritores franceses —con
los muy buenos—, sobre todo en la vocacion, en el modo de estar la obra en la vida como el agua en la esponja” (Chacel,
2004: 50). Y si esta afirmacion parece plausible para muchos trabajos de Chacel, de marcado caracter autobiografico,
en el campo especifico de la poesia apunta sobre todo a una convergencia con la obra de Mallarmé. La incidencia de
Mallarmé, sobre quien la escritora no escribio ensayos y a quien apenas menciona en sus escritos, va mucho mas alla
de los Vers de circonstance (1920); determinadas estructuras constructivas, la atencion a la rima o la predileccion por
formas tradicionales como el soneto son otros indicios de una herencia mallarmeana. Pero desde esta perspectiva, la
huella de Baudelaire también merece ser tenida en cuenta. Referencia frecuente en sus ensayos, objeto de comentarios
siempre entusiastas, Baudelaire informa en profundidad ciertos temas de la autora, por mas que estos se vehiculen casi
sin excepcion siguiendo la manera entre anecddtica y extravagante que querriamos poner ahora de relieve.

2. “Avec tes lévres, sans le dire”

No es dado separar del todo los Vers de circonstance, largo tiempo considerados secundarios y menores (Mauron,
1986: 63-67), del resto de la obra de Mallarmé. Segin Bertrand Marchal, muchos grandes poemas se acogen a
géneros que subrayan su anclaje en una situacion y un género discursivo precisos, de los foasts y éventails a los
feuillets d’album o los billets. Cierto que la extension mas breve, el tono mas ligero y un barroquismo de vocacion
social o mundana parecen separar la veintena de “abanicos” recogidos en los Vers de circonstance de los mucho
menos numerosos de las Poésies; ademas, prosigue Marchal en el prefacio y notas de su cuidada edicion, los poemas
circunstanciales de Mallarmé se justifican por su inseparabilidad del objeto al que se asocian, ya lo comenten, ya
se inscriban en ¢l materialmente: direcciones postales, recipientes de alcohol o cruches y, en especial, dedicatorias,
acaso la matriz Gltima de todas estas formas (Mallarmé¢, 1996: 93-96; 211-215).

Chacel concibe sus poesias en funcion de los destinatarios, con intencion tanto ética o exhortativa como satirica o
humoristica. El poema se dirige a la segunda persona, y por ello una de sus formas predilectas es la epistola (Paraiso
de Leal, 1994: 35-38). Pero la direccionalidad del texto puede expresarse de otras formas, por ejemplo en el titulado
“A Celia (soneto escrito sobre un fuelle)”:

Primero el viento es viento y luego aliento.
Primero el viento es viento y luego llama.
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Seglin el que lo aspira y lo derrama,
suspiro puede ser, si no elemento.

Rugido puede ser o suave acento,
bufido o trino en florecida rama,

o corola versatil, si se inflama

en cifra o trazo de ilegible intento.

iSopla y desata la corriente presa,
el huracan de amor o de locura
que hacia el vortice ardiente se desliza,

sin pensar si serds en ¢él pavesa!
Sobre el hogar, al alba fria y pura,
el Fénix surgira de la ceniza (Chacel, 1992: 123).

Mas alla de su funcion de leyenda en un fuelle, con incitacion a alimentar la llama ““sin pensar”, es sobre todo el contraste
de oscuridad y fuego nocturno, de la ceniza iluminada por el alba, lo que hace pensar en poemas antitéticos, en “blanco y
negro”, como el tan celebrado “Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx” (Bénichou, 1998: 191-195). De este mismo
texto posiblemente provenga también la asimilacion del Sol con el ave fénix que renace entre cenizas (“Maint réve vesperal
bralé par le Phénix / que ne recueille pas de cinéraire amphore”, v. 3-4); aunque si en Mallarmé la consuncion inicial del
astro queda impregnada de inquietud, Chacel pone mas de relieve el valor positivo de la renovacion del ciclo solar’.

Menor profundidad parecen tener otras resonancias. Véase el poema titulado “Censura”, que comparte la
direccionalidad satirica y correctora de otros textos:

(Por qué arrancaste plumas a las alas de tu frente?...

iAquel pajaro negro era todo tu Oriente!

Acompafiaba a tus palabras con su volar lento,

tus palabras, rebafio calmoso cruzando el desierto.

—Hoy rebafio perdido en Paris, la catdlica,

Hoy, pajaro depilado por un coiffeur en la avenida de la Opera—.
iNo civilices, no europeices la pura curva de su vuelo,

su arquitectura me era tan cara!

En ella se enmarcaba hace cinco aflos

tu alma oscura y brillante, Sheherezada (Chacel, 1978: 68).

Deliberadamente irregulares en métrica y rima —aunque siempre en torno al alejandrino pareado, como si las
imperfecciones quisieran acentuar lo satirico— los versos resultan oscuros por falta de referencia a su destinataria o
a una anécdota originaria. Las imagenes podrian asi parecer mero juego asociativo irracional, si no se impusiera al
lector el recuerdo de “Don du poéme”, su modelo:

Je t’apporte I’enfant d’une nuit d’Idumée !

Noire, a I’aile saignante et pale, déplumée,

Par le verre briilé d’aromates et d’or,

Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encor,

L’aurore se jeta sur la lampe angélique.

Palmes ! et quand elle a montré cette relique

A ce pere essayant un sourire ennemi,

La solitude bleue et stérile a frémi (Mallarmé, 2005: 26).

Larelacion parece innegable por la ambientacion orientalizante y por la sostenida imagen del pajaro, cuyas negras
“plumas” remiten, en Mallarmé, al tema de la esterilidad poética, el desencanto matinal que sucede al entusiasmo
nocturno; mientras que, en Chacel, se limitan a lamentar, por via de metafora y con humor, el vuelo perdido de una
bella cabellera estilo oriental que ha sido mal cortada. Parte del sentido del poema seguira siendo inaccesible hasta
que se determine su dedicatoria y la razén de su enlace con el “Don” de Mallarmé, el arabesco que genera y consume
el juego intertextual.

3 No es caso Unico. El soneto “A Luisa Elena” también comparte con el soneto “en yx” la antitesis oscuridad-luz (“Cerrado el bosque, en sombra la
enramada”, v.1), la organizacion sintactica, con la conjuncion “Mas” del verso 9 como punto de inflexion de las dos secciones poematicas (“Mais
proche la croisé au nord vacante, un or”’; “Mas una espada —o rayo— que relumbra”) y el tema del combate mitoldgico (unicornios y una ninfa en
el soneto “en yx”, Andromeda, Perseo y un “dragén ubicuo” en Chacel). Como en “A Celia”, el verso ultimo invita a la esperanza: “Antorcha de

Himeneo es el Oriente” (Chacel, 1978: 89).
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Es tentador por ltimo ver como lejana derivacion de los fombeaux de Mallarmé el soneto titulado “Pensamiento”,
poema de homenaje a Antonio Machado leido en la reunién internacional celebrada en Turin en 1989 como
conmemoracion del 50 aniversario de su muerte:

En su plantio estan los pensamientos
como unanimes rostros expectantes,
al susurro del céfiro vibrantes,

a la luz del ardiente estio atentos.

Craneos con huecas oOrbitas, exentos
del temor a no ser, perseverantes.
Negando negaciones aberrantes

de eternidad son notas o0 momentos.

Hoy que su noble nombre tanto brilla
escojo el de mas cardeno y profundo
color, suave matiz terciopelado.

Y desde aqui, terrufio de Castilla,
con el viento que pasa vagabundo
lo mando hacia el sepulcro de Machado (Chacel, 1992: 217).

El soneto se abre con las flores llamadas pensamiento, presentadas “como unanimes rostros expectantes”, en
un emplazamiento idilico, un plantio donde disfrutan de la luz del verano y del soplo del viento “céfiro”; pero la
prosopopeya se transforma con brusquedad en el segundo cuarteto: las flores-rostros devienen “craneos con huecas
orbitas”, actualizando ese otro contexto finebre —sepulcros, cementerios, ceremonias de recuerdo— de cuyo sistema
descriptivo también forman parte. La yuxtaposicion de flores y craneos promueve enseguida un discurso abstracto y
en negativo, tan propio del Mallarmé de /gitur, con su “goutte de Néant”, o del soneto en yx y sus “vacios”, como del
Machado de “Al gran Cero” y tantas otras piezas de De un cancionero apocrifo. Pero 1la metafora queda desestimada
enseguida, pues las flores anulan su negatividad (“Negando negaciones aberrantes”, v. 7) y alcanzan, en el Gltimo
verso, un valor perenne, aunque solo simbolico (“de eternidad son notas o momentos”, v. 8)*.

En los tercetos, la instancia enunciativa, desde su “terrufio de Castilla”, pasa a evocar al poeta homenajeado
(“Hoy que su noble nombre tanto brilla”, v. 9) para ofrecer a su memoria una de estas oscuras flores, y enviarla
“con el viento que pasa vagabundo” (v. 13) a su tumba en Collioure, y luego a quienes se han reunido en Italia para
recordarlo, cincuenta afios después. Es evidente que la palabra pensamiento se emplea ahora en su acepcion de ‘idea’
o de ‘recuerdo’, conceptuosamente asociado tanto a las cabezas en que se los supone como a las flores que a partir de
ellas terminaron generandose, en una tltima visién melancolica, pero no amarga. El “Pensamiento” del titulo se sitfia
asi entre la dilogia y la silepsis, pues la flor que se brinda de partida es real, lozana en su plantio castellano, pero en
ultimo término mental o verbal, porque consiste en las palabras de homenaje enviadas a lo lejos, por el aire, y no tanto
al poeta mismo como a aquellos que lo celebran en Turin, y las escuchan. A semejanza de los tombeaux de Mallarmé
y otros poemas a ellos asociados —“Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos”- el soneto puede entenderse menos
como inscripcion funeraria o epitafio, que como una leccion (Riffaterre, 1999: 148), de la que sobresale, otra vez, el
vinculo de mensaje y circunstancia en un mismo soporte verbal, en este caso la produccion de la voz®.

3. “Et dans un baillement avalerait le monde”

Tan considerable como la de Mallarmé, la deuda de Chacel con Baudelaire estda mucho mas reconocida. Ademas de
diseminar referencias o menciones elogiosas en muchos textos, diarios incluidos, la escritora se ocupa de €l en sus
dos ensayos mas ambiciosos, redactados desde 1960 en Nueva York, Rio de Janeiro y Madrid: Saturnal (1972) y La
confesion (1971-1980). Ya le habia dedicado dos escritos consecutivos, “Aceptacion del viaje” (1946), y “Baudelaire
y el Baudelaire de Sartre” (1949). En el primero de ellos, describe su trato con el poeta como un “dialogo [...] largo,
intermitente, olvidado a veces”, y subraya la cualidad de “innata” que Baudelaire atribuy6 a la capacidad poética
(Chacel, 1993b: 207; 211). En el segundo, mas completo, le aplica su método de examen critico a partir de lo erdtico
inconfesable, para establecer la piedad y el dolor como notas distintivas de su trabajo; insiste luego en el platonismo
a que en sus poemas conduce “la actualidad sin reposo de la memoria” (Chacel, 1993b: 226).

Hay otras muestras de repudio de esta retorica de via negativa; Jorge Guillén subrayo, en carta de 1978 a la autora, dos versos del soneto “A
Lucerina”, sobre la funcion de la poesia: “Es su sagrado fin NEGAR LA NADA, / poner la fe en lo real, en lo visible” (Rodriguez Fischer, 1992:
307-308).

No encuentro precedente de juego conceptual con esta flor en los repertorios de poesia espafiola clasica (De la Pefia Alvarez, 2010), de la que Chacel
fue lectora asidua; una posible inspiracion en Rubén Dario (Chacel, 1993b: 137).
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Segun su “Preliminar”, Versos prohibidos se situa bajo la enseia de Baudelaire desde su titulo mismo, que
promete al lector equivocamente algo que luego no se le da, “la consabida paprika que las buenas costumbres, en
otros tiempos, proscribieron, cosa que ocurre en textos de la mayor altura, como, por ejemplo, Las flores del mal”.
La autora lamenta defraudar sus expectativas al no ofrecerle “nada estimulante de las visceras nobles —nada que
jamas haya sido necesario cubrir con un velo y, sin embargo...” (Chacel, 1978: 12-13). Sin embargo, la engafiosa
captatio no traiciona del todo, puesto que la prohibicion alude a un “secreto licito”, al que apuntan dos versos
tomados de “Les phares™:

el secreto es loable, es —si perseguimos su limpieza de sangre— de la mejor indole, dimana o proviene de la misma
matriz que toda la creacion del hombre; es, como ella, “le meilleur témoignage / que nous puissions donner de
notre dignité”, es el deseo de alcanzar lo que nos es vedado, de romper las murallas que coartan nuestro impulso,
nuestro anhelo. De este secreto, que nadie ignora, abuso porque, al disponerme a hacer publico algo que fue
prohibido, prometo una liberacion, hago esperar el sabor sustancioso que quita el hambre y la sed... (1978: 11-
12)°.

El impulso poético es, sobre todo, interrogacion. La escritora hubo de encontrar en la obra de Baudelaire
un paradigma vivo de las ensefianzas de su mentor Ortega y Gasset: el empleo de palabra y pensamiento para
la iluminacion de la vida, en el sentido bioldgico de la palabra, antes de toda ideologia y fuera de implicaciones
transcendentes —y ello a pesar de la tradicion del dolorisme y del lenguaje religioso corriente en Les Fleurs du mal
(Bénichou, 2003). En Saturnal, Baudelaire aparece como prototipo del artista romantico, “actual”, capaz de volcarse
en esferas de la subjetividad antes ignotas, explorador infatigable de “la conciencia de los sentidos” con la ayuda
de la imaginacion y la memoria, las dos grandes “tejedoras” de Eros (Chacel, 1989: 159). Un impulso “genésico”
domina por igual la sexualidad, el pensamiento y la creacion poética o artistica, segun la autora:

Llamamos canto al reclamo del pajaro en celo. Melodia y ritmo mandan, imperan, rigen la tension erdtica. El
pensamiento que va en la letra de la cancién se impregna de color, olor y sabor melddicos: el acento de su sentido
mece o sacude con delicia mental o con horror —el horror cantado es también delicioso. Todo amar es delicioso
y, si cantamos el horror, su nota es arrastrada por la del amor. La cancidn, en suma, es el elemento orgidstico por
excelencia (Chacel, 1989: 55).

Dos hilos tematicos enlazan la poesia de Chacel con Baudelaire. El primero de ellos parte de la imaginacion
escatologica que el poeta francés tanto habia admirado en Delacroix —por ejemplo, en un cuadro de 1822, La Barque
de Dante (Baudelaire, 1996: 646-656; 826-844)— y cuya pieza mds celebrada sea posiblemente “Don Juan aux
Enfers”. Varios textos de Chacel desenvuelven este tipo de fantasias sobre el mas alla. Son poesias que se componen
poco después de la Guerra Civil, cuando cabe suponerla embargada de temores y dudas por su experiencia reciente:
véanse, por ejemplo, “La ventana que da sobre la muerte” o “Encrucijada”. El entronque con “Don Juan aux Enfers”
parece poco discutible en la “Epistola a Maximo Jos¢ Kahn. De Dios”, fechada en 1940 e inspirada en el amigo por
quien Chacel habia consentido refugiarse en Grecia en 1938. Como en Baudelaire, el poema arranca de la fabulacion
de un viaje al Otro mundo (“Hoy ya puedo decirte como sera esa noche, / esa noche sin playas, la NOCHE, en fin,
iremos...”), que se desarrolla en cuatro estrofas de alejandrinos blancos, insistiendo en aspectos algo desconcertantes,
como la indumentaria portada durante el descenso, para rematar con una reminiscencia dantesca, la inscripcion en
las puertas del Infierno:

Tu llevaras las alas del macferlan noctivago,

yo vestiré el satin que resbala en el cuerpo

con el azul y el rojo de pensamiento y sangre,

y veremos latir en los tubos flamigeros

el siseo impaciente que entre la sombra acucia,

sefialando, con trazos de alto estilo, L’ENFER (Chacel, 1978: 33).

Se trata de otro poema de circunstancia; en el “Preliminar” de Versos prohibidos, Chacel ha transcrito la anécdota
de Khan que se recrea, las conversaciones de tema religioso en uno de los bares, asi llamado, que ambos frecuentaban’.

®  Se cita igualmente “Les phares” en un ensayo de 1960 sobre La Modification, de Michel Butor (“Un libro, por suerte, nuevo™), que entiende la
creacion como busqueda dolorosa: “toda obra humana perdurable no es mas que Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois!” (Chacel,
1993b: 268).

“[R]ecordando esa noche, le escribi a Maximo la epistola ‘De Dios’, que tomaba de aquella noche de cabaret la mise en scéne, pero que encerraba
el conflicto religioso mas antiguo en mi. Ya he hablado en mi autobiografia de mis insomnios infantiles, en los que la angustia de la duda me hacia
desear la aparicion del demonio como comprobacion de la existencia de Dios. Esto es lo que quise plasmar en la epistola —a fuerza de imagenes
visuales—, pero no pasé de la primera escena. Mi propdsito era describir nuestra llegada a ‘L’Enfer’, donde teniamos mesa reservada por nuestros
pecados [...] nos sentabamos en nuestro lugar y nos servian las bebidas encargadas, vasos llenos de un licor flamigero que dejaban escapar altas
llamas, como lirios de fuego. Todo era tan exacto a lo previsto que nos haciamos la reflexion: “Si esto es tal como se dice, también lo otro sera. Si
esto existe, también existe EL’ ” (Chacel, 1978: 19).



Olmos, M. Théleme (Madr., Internet). 35(1) 2020: 3-13 9

De entre las poesias de ultramundo, destaca por su claridad y energia la “Epistola (A los perros de Atenas)”,
publicada en el numero inicial de la revista Caballo griego para la poesia, en 1976:

Un dios extrafio acecha, con horrible garganta:
Ladrad, ladrad conmigo porque esta oscuro en torno.
Las manos que lamiais seran menos que humo,

los pies se perderan por la canada negra

donde jinutil llevar vuestra nariz por guia!...

Un dios vendra, increible como un feto del miedo,
que no tendra los muslos luminosos de Apolo

ni el costado aterido que transio la lanzada,

que no nos mandara su mensaje en centellas

ni contara en los diez dedos su ley escrita.

Yo os llamo porque solo vuestra voz extrahumana

debe aullar. jEscarbad la tierra sobre el VERBO!

Solamente a vosotros es dada la elegia

que merece el insomnio cuando es la noche oscura,

cuando Maria pasa, llorando, en las tinieblas... (Chacel, 1978: 32).

Las referencias griegas son constantes en la poesia de Chacel como tema, con frecuencia referido a la
estatuaria —“Apolo”, “Artemisa”, “Antinoo”— o bien proyectado en los dedicatarios de los textos —“Leonides”,
“Elisabeth Calipigia” (Paraiso de Leal, 1994: 39-40). El aura cléasica estd aqui confirmada por una métrica
regular: alejandrinos blancos agrupados en tres bloques de cinco versos. Se trata de una meditacion nocturna de
caracter transcendente, que enumera diversas creencias ya inttiles (v. 6-10), entre ellas la griega, adelantada por
la referencia a la ciudad de Atenas, con su Acropolis, y a una inquietante deidad desconocida: “Un dios extrafio
acecha, con horrible garganta” (v. 1). Sorprende la superposicion de mundo antiguo y figuras caninas, traidas
acaso por recuerdo de Cerbero, uno de los muchos guardianes del reino subterraneo (Propp, 2008: 340-341); pero
también puede enlazarse el arranque del poema con la semblanza de dios-perro que abre “Le tombeau de Charles
Baudelaire™:

Le temple enseveli divulgue par la bouche

sépulcrale d’égout bavant boue et rubis

abominablement quelque idole Anubis

tout le museau flambé comme un aboi farouche (Mallarmé, 2005: 61).

Si en el tombeau de Mallarmé los ladridos son emblema de una poesia superior y despreciada por los mas (“bavant
boue et rubis”), aqui se han convertido en confesion de la impotencia de la palabra, de la pérdida del “Verbo” en un
mundo infernal, envuelto en tinieblas, donde no puede hablarse, donde solo se aulla, como esos perros atenienses a
quienes se dirige la “epistola”, disolviendo la frontera lingiiistica entre humanos y animales, segiin se acostumbra en
los relatos de descenso al inframundo (Frye, 1998: 103-134). El “Preliminar” de Versos prohibidos nos informa del
origen del poema, que el lector dificilmente puede conocer: impresionada por “la inmensidad” y junto con su amigo
el novelista Nikos Kasantsakis, “Subiamos por las noches a la Acropolis y escuchabamos el silencio; nada debia
romperlo, pero algo habia que decir, y se nos ocurri6 ladrar... Ladramos con gran perfeccion y nos contestaron todos
los perros de Atenas” (1978: 18).

Un ultimo eco del Baudelaire mistérico en el soneto a “Urganda la Desconocida, por Delacroix (Sirvié de modelo
Nena Gandara)”. La referencia a la maga de la literatura caballeresca desempefia una funcion erudita —que Baudelaire
destacod a su vez en Delacroix, pintor embebido de cultura literaria— complicada aqui por la imaginariedad de la
écfrasis, pues se atribuye al artista una pintura que no consta®. Chacel hubo de conocer a la escritora argentina
Carmen “Nena” Gandara durante su periodo bonaerense:

Entre las brefas, la Desconocida

azul como la flor del cardo, asoma.
Lleva, arcana, en las manos, la redoma
del balsamo, melena gris cenida

Chacel hubiera podido recordar el 6leo que Delacroix dedicd a Amadis de Gaula, de cuyo ciclo novelesco proviene el personaje de Urganda, luego
universalizado por Cervantes; o cuadros como La Sibylle au Rameau d’or (Rossi Bortolatto, 1984); pero nada en ellos se relaciona abiertamente
con el soneto. Agradezco a la profesora Esther Garcia Rivas sus indicaciones.
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de hojas secas. Un aguila, cernida

en el espacio, apresa a una paloma

y su clara, imperial mirada toma

de la maga que emula el genio y vida.

Al fondo se abre el cielo en espantosa,
ruda borrasca prodiga en centellas,
repta en el suelo la culebra infanda

que amenaza y no muerde, temerosa,
que avasallada ondula por las huellas
del traslucido pie que posa Urganda (Chacel, 1978: 81).

La riqueza del cromatismo, explicito o implicito, las rotundas conjunciones operadas por la rima, parecen remitir
a las ideas de Baudelaire sobre la pintura de Delacroix (1996: 734-735), o a la estrofa de “Les phares” que se le
dedica. Las figuras sacrales del aguila, la paloma y la serpiente, enigmaticas como las tres fieras iniciales del poema
de Dante, sugieren una ambigua celebracion, especialmente en el desenlace del soneto. Pero resulta dificil valorar el
sentido ultimo del texto sin un apoyo extrapoematico que no hemos llegado a localizar.

Pasemos a una segunda confluencia con la poesia de Baudelaire. Jerome Thélot ha defendido la presencia,
nuclear en su obra, del tema del hambre, cotidiana y universal (Thélot, 2003: 281-285). Ya en “Au lecteur” se
representa el tedio, /’Ennui, como una fiera hambrienta, bien conocida del autor y de sus lectores, que amenaza con
devorarlo todo:

Mais parmi les chacals, les panthéres, les lices,

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,

Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,
Dans la menagerie infame de nos vices

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !

Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,

11 ferait volontiers de la terre un débris

Et dans un baillement avalerait le monde (Baudelaire, 1996: 4).

Segiin Thélot, el hambre es clave para la constitucion de la subjetividad en Baudelaire. Se hace presente en
varios subtemas asociados: las dificultades de relacion con la madre (“Bénédiction”), la imposibilidad ultima de la
eucaristia (“Le Gateau”), la constatacion de una vergonzante desigualdad social (“L’examen de minuit”) y, sobre
todo, su cristalizacion en deseo insatisfecho, en una “Sed non satiata”. El poeta reconoce también su propia historia
sentimental en un cadaver mordido por animales carrofieros que divisa a lo lejos (“Un voyage a Cythére”) y, puesto
que la subjetividad se mide en funcidon de su acuciante apetito, se concibe, nuevo Ugolino, como devorador de si
mismo (“Un fantdme”). El emblema ultimo de esta poesia autodevoradora seria el verso-gusano de “Spleen”: “Je suis
un cimetiére abhorré de la lune / ot comme des remords se trainent de longs vers™.

Resulta sugestivo el enlace de tales perspectivas con la poética de Chacel, cuyo designio es lograr la “consciencia”
de lo primario de la vida, las diferentes manifestaciones de un Eros que se despliega por igual en la palabra, en
el pensamiento y en funciones corporales varias, como apuntaban ya la “paprika” y el “sabor sustancioso” del
“Preliminar” de 1978, citados arriba. Curioso también que en las paginas de Saturnal dedicadas al andlisis del deseo
especificamente femenino, la autora recuerde un conocido pasaje de Mon ceeur mis a nu sobre la “abominable”
naturalidad con que la mujer se satisface corporalmente:

aqui Baudelaire la delata vulgar en sus necesidades; no alude a sus deseos [...]: con vulgar inconformidad suele
reclamar lo que necesita, pero lo que ella quiere, lo que ella desea es la golosina: lo que da en el ojo o en la
nariz, lo que hace brotar en sus sentidos una chispa luminosa que subyuga su voluntad y deja el resto del mundo
a oscuras. Ese accidente o meteoro fulmina igualmente al hombre, por supuesto; una forma o un color de ojos,
una determinada nariz, cuello o cintura son signos magicos que, como un sello salomonico, encierran en un vaso
a cualquier genio —macho o hembra—y lo lanzan al fondo del mar. [...] Hay quien ve en la gula un rasgo bestial.
iQué error! En el animal no hay gula: cuando el animal come ferozmente es porque su hambre llevaba mucho
tiempo insatisfecha. La mujer, el animal humano hembra, come misticamente —sin saberlo, por supuesto—; se
siente invadir por aquel dulzor que posee: ella es la invadida, pero ella es la que posee por su propia voluntad
(Chacel, 1989: 106-107).

®  LXXVI; o su variante, el gosier,“organe synthétique de la verbalité et de la faim, de la subjectivité poétique comme telle conjointement affamée et
parlante [...] — la faim entendue comme verbe” (“La cloche félée” ; Thélot, 2003: 292-293).
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A diferencia del tratamiento algo tormentoso de la cuestion en Baudelaire, en la escritora espafiola prevalece una
vision del apetito mas amable. Asi en la “Oda al hambre™:

A nadie duela o pese esta cadena...

La mente, con temor iba abriendo los ojos
y ya sorbias ti las chispas sustanciales

que se unian, por ti, en un beso recondito.
jO virtud vigilante! O nupcial luminaria!

Te obedece el rebafio de toda carne docil. ..

Pero aquel que la perla de tu verdad alcanza

te eleva y te contempla, porque olvidarte es muerte,

porque en el paraiso que los parpados guardan,

en el edén secreto que los labios custodian

eres la primavera, el iris de la sangre (Chacel, 1978: 99).

Prolifera en esta “oda” paraddjica un lenguaje incipientemente mistico: “besos”, “nupcias”, “paraiso”, “edén”,
seguramente también “rebafio”, si recordamos el Cantar de los cantares; palabras todas ellas activas en la “Epistola
moral a Sérpula” (1937), en torno a la maternidad, dirigida a su gran amiga Concha de Albornoz (Lépez Garcia,
2013). Hay matices sacrificiales en los tres sonetos “de circunstancia” honorificamente dedicados a sendos alimentos:
la sardina, la habichuela y la cebolla. Queda celebrada esta ultima, “de sutiles camisas prisionera”, por “la hoguera
del hambre en que te arrojas” (Chacel, 1978: 96); se incita a la sardina, yacente “sobre la nave en aspero madero”,
en los siguientes términos: “da el estertor de tu argentado pecho / por la gloria de ser sabrosa prenda” (Chacel, 1978:
94). Mas misticismo se percibe en el soneto dirigido a “La habichuela™:

De verdes corazones vas orlando

la cana que te rige, lentamente.

Tierna labor que bordas, si ascendente
e insensible tu tallo va avanzando.

(Qué dulce suefio abrigas en el blando,
terso cobijo en que fraternamente
resguardada del aire y sol ardiente,

con tus iguales vives, dormitando?

Blanca operaria de plural empresa
que no matas un hambre por ti misma
si en nutrido escuadron no le haces guerra.

Solo el secreto germinal apresa
tu cuerpo cuando el surco que le abisma
dulce muerte de amor te da en la tierra (Chacel, 1978: 95).

Los desajustes entre forma, tema, l1éxico y registro no consiguen disimular del todo la honda vision de la escritora,
desde el simbolo de la sangre, sintesis de erotismo “genésico” en otras poesias aqui implicito en la metafora cordial
del v. 1 (“De verdes corazones vas orlando”), hasta el “secreto germinal” del desenlace.

4. Eroticas

Otras aproximaciones al tema amoroso en Versos prohibidos prescinden del lenguaje de la mistica y de esa Optica
individual o subjetiva crucial en Baudelaire. En el ciclo formado por “Mariposa nocturna”, “La ausente”, “La culpa”
y el soneto sin titulo “La que viene, anunciada por sus senos”, se da del amor una vision totalizadora, que se extiende
al reino animal y cuya fuente comun se encuentra en el preambulo de La confesion (Chacel, 1989: 281-282). La
escritora recurre otras veces a la mitologia: “Reina Artemisa”, el tardio “Aves de Venus” y, sobre todo, “Narciso”,
texto publicado en 1932 junto con un autorretrato, reproducidos en facsimil en el libro de 1978. “Narciso” se acerca
mas a los modos de Baudelaire, no por su forma métrica, sino por un principio de explicitacion de la persona que
enuncia el poema. El impulso de Eros surte del “abismo” (“;Donde habitas, amor, en qué profundo / seno existes del
agua o de mi alma?”); lo decisivo, sin embargo, es que el sujeto amoroso, aludido y elidido, no consigue decirse; de
hecho, ni siquiera lo pretende (Parker, 2019):
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Sobre el mio y tu cuello mantenido

un templo de distancia en dos columnas
silencio eterno guarda entre sus muros;

nuestro mutuo secreto, nuestro dialogo.

Silencio en que te adoro, en que te encierras,
recinto de silencio inaccesible
y lugar a la vez de nuestras citas (Chacel, 1978: 71).

En la obra de Chacel es clave la angustia que generan los limites que se oponen a la voluntad individual, al deseo
de ser, de poder y de querer (Janés, 2000: 154-156). El poema se cierra asi con exclamaciones que lamentan el fracaso
final no tanto del amor, sino del individuo que quisiera alcanzarlo para si:

(Para qué vida en fin, si vida acaba

en el umbral de la mansioén oscura

donde moras sin halito, en el vidrio

que con mi aliento ni a empafar alcanzo?

iOh, suefio sin ensuefio, muerte quieta
lecho para mi anhelo, eterno insomne!

{Unico al fin reposo de mis ojos
tu infinito vacio negro espejo! (Chacel, 1978: 72).

El motivo del espejo como incitacion a la consciencia es constante en el tratamiento del amor por Baudelaire, por
ejemplo en “L’héautontimorouménos” o en “L’irrémediable”. Pero seria mas estimulante vincular el planteamiento
de “Narciso” con la Hérodiade de Mallarmé, extenso y delicado poema del que Chacel public6 en Cuba una esmerada
traduccion, reeditada luego varias veces en Espafia (Olmos, 2013-2014)!°. Varios pasajes de Hérodiade parecen
resurgir en “Narciso”: véase la definicion que de la protagonista da su Nodriza, en el curso del didlogo dramatico de
la Escena (vv. 76-77): “Triste flor solitaria, sin otras emociones / Que contemplar su sombra en el agua, con pasmo”
(Cano Gaviria, 1998: 29); o la celebrada confrontacién de Herodias con su espejo, en los vv. 44-53:

iBasta! Ten ante mi ese espejo.

iOh espejo!

Agua fria, de tedio congelada en tu marco,
Cuantas veces, y cuantas horas, desconsolada

Por los suefios, buscando mis recuerdos que son
Como hojas bajo el hielo de tu hueco profundo,
En ti me he aparecido como lejana sombra.

Pero, jhorror!, ciertas noches, en tu severa fuente,
iConoci de mi extenso suefio la desnudez!
(Nodriza, soy hermosa? (Cano Gaviria, 1998: 27).

5. Conclusion

Aunque las traducciones de Chacel obedecieran sobre todo a urgencias economicas, suponen con frecuencia
un reconocimiento de sus escritores preferidos. Extrafia pues no encontrar entre ellas versiones de la poesia de
Baudelaire —o de sus prosas, que la autora declara, en carta de 1965 a Ana Maria Moix, “de una perfeccion rayana
en lo sublime” (Rodriguez Fischer, 1998: 35). También intriga la ausencia de referencias, en ensayos y articulos, a
la obra de Mallarmé, que Chacel conocia a fondo. Sin embargo, la repercusion de ambos en su obra destaca de la de
otros escritores contemporaneos de lengua francesa muy admirados por ella —Michel Butor o Marguerite Yourcenar,
en particular— tal vez por haberse concentrado en un breve corpus lirico.

Tanto Mallarmé como Baudelaire confirman la atraccion de Chacel hacia las formas clésicas, especialmente
el soneto, su molde de composicion predilecto —el Mallarmé experimental del Coup de dés, tan dependiente de la
escritura, resulta poco compatible con las maneras oralistas y la ritmica heredada predominantes en la autora. La
obra de Baudelaire funciona ante todo como estimulo o modelo de inquisicion sobre cualquier tema, con frecuencia

10" La alta estimacion de Chacel por parte de los jovenes que empiezan a publicar hacia 1970 —Ana Maria Moix, Esther Tusquets, Guillermo Carnero,
Félix de Azta— se debe en parte a su labor como traductora; Pere Gimferrer colabord de manera decisiva a la aparicion en 1983 del volumen bilingtie
Seis tragedias, de Jean Racine (Rodriguez Fischer, 1992: 239-240; 274-284).
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meditaciones trascendentes pero apegadas a lo cotidiano y comiin de la vida. Més alla de alguna parafrasis puntual o
de la utilizacion de ciertos temas o imagenes, la presencia de Mallarmé en Chacel, igualmente determinante aunque
mas discreta, se manifiesta en una practica circunstancial de la poesia a partir de episodios biograficos. En estos
textos, el hermetismo del maestro de los simbolistas se traspone a una clave ludica. Chacel parece haber desplazado
la opacidad sistematica, personalmente estructurada, de la obra de Mallarmé, al capricho de unas poesias ocasionales
que, por dependencia de un marco extratextual no revelado, secreto, “prohibido”, solo pueden leerse parcialmente,
al aire de su poder de sugerencia; aunque una interpretacion completa acaso descubriese una red de constantes.
Es posible que en el cruce del simbolismo mallarmeano con el 1éxico y las formas de la poesia espafiola clasica
o dieciochesca —en que la anécdota, incluso nimia, tiende a convertirse en ejemplo, en dicho esencial— radique el
aprecio con que los jovenes autores de las tltimas décadas del siglo XX, atentos por igual a las literaturas extranjeras
y a la tradicion local, distinguieron a la escritora tras su regreso a Espafia.
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