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SCHUBERT, JUAN BENET Y  
LA MÚSICA DE LA RESIGNACIÓN

(Schubert, Juan Benet and the music of resignation)

Sandrine Lascaux*

Université du Havre (GRIC -ERIAC)

Abstract: The literature of Juan Benet attempts to transport the reader beyond the 
bounds of reason by means of the arts, and most especially in the relation that binds it 
to music. Following Schopenhauer and Nietzsche who considered music to be the only 
art capable of transmitting pure affect without any intellectual mediation, Benet seeks the 
limits of language and effects persistent sentence modulations with a view to accessing the 
music of the soul. In this respect, his essay Door of the Earth elucidates the close affiliation 
between his work and the “music of resignation” which defines Schubert’s later work.

Keywords: Literature; Music; Modulation; Benet; Deleuze; Schubert.

Resumen: La literatura de Juan Benet intenta superar la razón mediante las artes y 
en particular gracias a la relación que establece con la música. Siguiendo los pasos de 
Schopenhauer o de Nietzsche que consideran la música como el único arte susceptible 
de convocar el afecto puro sin ningún tipo de mediación intelectual, Benet busca los 
límites del lenguaje con operaciones constantes de modulaciones frásticas para alcan-
zar una música íntima. En este sentido, el ensayo Puerta de tierra permitiría entender la 
estrecha relación que une la obra benetiana con la música de la resignación compuesta 
por Schubert en sus últimas obras.

Palabras claves: Literatura; Música; Modulación; Benet; Deleuze; Schubert.

1. Introducción

Proponemos una reflexión sobre la obra de Juan Benet a partir de elementos que 
nos parecen participar a la relación que tiene el novelista, conocido por sus obras 
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herméticas y difíciles, con el arte musical. Si como lo observaron los críticos, es la 
imagen la que domina la escritura benetiana– como lo demuestra también su teoría 
narrativa que desde La inspiración y el estilo sentó las bases de la superioridad de una 
dimensión visual capaz de acentuar la intensidad del texto hasta convertirlo en una 
larga proyección de imágenes inmóviles – poco se comentó la relación estrecha que el 
estilo mantiene con la música. Sabemos que uno de sus textos mayores, y sin duda el 
más enigmático, Un viaje de invierno remite explícitamente a la obra de Schubert Win-
tereisse. Resulta así que toda la obra de Benet quiere lograr una emoción pura para 
adentrarse mejor en las pasiones humanas y emanciparse de la razón, haciéndose, en 
ese objetivo, muy musical.

Veremos, en un primer momento, como Benet busca ir más allá del lenguaje y con-
vocaremos la noción de “modulación” utilizada en particular en la filosofía de Deleuze. 
Schubert es una referencia musical fundamental para Benet y a la luz de sus ensayos 
comprendemos que Schubert supo alcanzar en los últimos momentos de su vida, una 
música de la renuncia que expresaba una soledad interior total frente a la inminencia 
de la muerte. A continuación, demostraremos que la música en la obra benetiana tiene 
un vínculo directo con la problemática de la interlocución literaria. ¿A quién se dirige el 
texto literario? Benet rechaza la idea de que el texto literario deba escribirse para satis-
facer al público al afirmar que se escribe ante todo para sí mismo. Si también se escribe 
para los demás para llegar a cierta comunicación, no es para un público anónimo sino 
para un ser singular que funciona como un doble y con el que se va a compartir una 
relación íntima.

2. Lenguaje y música

El estilo literario de Juan Benet crea tensiones inéditas en el lenguaje para confron-
tarlo con sus propios límites haciendo la experiencia de su imposibilidad. El texto bene-
tiano nos da a oír en sus intersticios, la fuerza sonora de lo no-sonoro, primero, porque 
al convocar al grito y su desgarramiento se escribe explícitamente el silencio y esto en 
cada página, además porque la lengua se orienta hacia su propia extremidad. Si se suele 
decir que el estilo de Benet es visual y plástico, en realidad es ante todo eminentemente 
sonoro. Como lo sugiere Deleuze, un gran libro siempre es el revés de otro libro: un 
libro que sólo se puede escribir en el alma, con silencios y lágrimas. Deleuze, que nunca 
escribió sobre la música pero que abordó esta cuestión a partir de la escritura literaria, 
explica como el estilo literario es capaz de inventar una lengua extranjera en la lengua: 
“[…] el escritor, como dice Proust, inventa dentro de la lengua una lengua nueva, una 
lengua extranjera en cierta medida” y añade: “El estilo es auditivo puro”.

El límite no está fuera del lenguaje, sino que es su afuera: se compone de visiones 
y audiciones no lingüísticas, pero no sólo el lenguaje hace posibles. También existen 
una pintura y una música propias de la escritura, como existen efectos de colores y 
de sonoridades que se elevan por encima de las palabras.Vemos y oímos a través de 
las palabras, entre las palabras. (Deleuze; Guattari 1996: 9)
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La relación con lo musical podría señalar este “hay” de Levinas, concepto que se 
refiere al agotamiento imposible de la expresión. Esta música que no es instrumental 
sino literaria se basa primero en una sintaxis cuyo principal objetivo consistiría en crear 
y favorecer una tensión anormal en el flujo frástico. Según Deleuze y Guattari (1980), 
lo que se llama estilo, que puede ser la cosa más natural del mundo, es precisamente “el 
proceso de una variación continua”. Toda materia que se somete a una variación (o una 
modulación) tiende a una forma de musicalización. La tensión sintáctica introduce la 
problemática de una “agramaticalidad” que indica el límite que separa el lenguaje de la 
música: “el lenguaje en su totalidad tiende hacia un límite «asintáctico», «agramatical», 
o que comunica con su propio exterior” (Deleuze; Guattari 1996). Por consiguiente, 
mediante la sintaxis, se trata de instalar “tensores” que crean líneas de modulaciones 
para someter la lengua a un desequilibrio perpetuo.

Esto nos permite introducir un primer cuestionamiento, Benet no es lingüística-
mente subversivo, es decir que no adopta posiciones formales “destructivas” como las 
de Joyce, Artaud, Khlebnikov. Si su prioridad consiste bien en garantizar la gramati-
calidad de los enunciados, esto no permitirá necesariamente obtener la legibilidad de 
los textos más complejos (Una meditación o Saúl ante Samuel, por ejemplo). Esto no 
significa que no flexione la lengua para crear un lenguaje propio, otro lenguaje. Cumplir 
las normas y jugar con combinatorias a partir de la acumulación de sistemas tensivos 
como la puntuación, los paréntesis, la negación para convertir el texto en una matriz 
combinatoria infinita es un método fenomenal para desmultiplicar sin discontinuidad 
los desequilibrios de todos tipos incluso si se refuerza la cohesión frástica y que, por 
consiguiente, se impide el acceso al conjunto del relato. 

Lo que se busca en tales casos es un lenguaje activo e intensivo, al borde del silencio 
que se desarrolla a partir de una modulación continua (sintáctica, semántica, enuncia-
tiva) hasta provocar una forma de delirio lingüístico: “[el escritor] saca la lengua de los 
caminos trillados, la hace delirar” (Deleuze; Guattari 1996: 9). Finalmente podemos 
decir que lo importante no es que Benet respete la sintaxis sino que le imponga una 
variación personal que va a modificar la relación con la norma misma sometiéndola a 
un orden que se prevé pero que en general no se utiliza. El ampliar el potencial combi-
natorio de la lengua conduce el texto (y especialmente Saúl ante Samuel) hasta un ago-
tamiento que nunca se puede realizar por completo y que puede comprenderse como 
un devenir – música de la escritura literaria:

Escribir indudablemente no es imponer una forma (de expresión) a una materia 
vivida.La literatura se decanta más hacia lo deforme, o lo inacabado, como dijo o 
hizo Gombrowicz). Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en 
curso, y que desborda cualquier materia vivible o vivida. (Deleuze; Guattari 1996: 
11)

Los textos de Benet son procesos que pueden considerarse según un modo dialógico 
que favorece la integración de múltiples discursos exógenos. Por ejemplo, la filosofía se 
une a la dimensión literaria para dinamitar la categoría del “concepto” mezclándola 
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con las del “percepto” y del “afecto”. De la misma manera, las artes– y la música, arte 
por excelencia –participan de un devenir de la literatura como fuerza de transformación 
del lenguaje mismo.

Cuando en sus ensayos Benet habla de la música, se interroga primero sobre la co-
existencia del texto y de la música en el drama musical subrayando en La moviola de 
Eurípides que la principal ventaja del disco (como soporte) estriba en suprimir lo que 
acompaña la música.

Suprimir el intérprete significa suprimir el montaje, la puesta en escena y el drama 
musical con su sinestesia. El intérprete con sus gestos humanos no puede sino perjudi-
car a la sutileza de la melodía, “no puede evitar transmitir con el gesto la experiencia 
por la que está pasando su alma”:

La gran ventaja del disco es que conserva la interpretación y suprime al intérprete. 
Y es justo que el disco exija un cierto precio por semejante favor […] : nada menos 
que suprimir al intérprete, el montaje, el escenario o, en una palabra el drama musical 
que, para cierta actitud cenestésica, da lo mismo que sea una representación a todo 
trapo de una ópera o la interpretación de una partita por un solista.

[…] todo intérprete del drama musical es, por lo general, un mal actor que con 
su actuación no hace […] sino empañar una audición que encomendada a gestos 
y palabras pierde buena parte de su poder para transportar la mente a un terreno 
donde no se den otras condiciones sensoriales que las de la música y en el que no 
existe otro conductor que el propio objeto de arte. (Benet 1982: 14)

La naturaleza del drama musical es problemática; para que exista cierta cualidad es 
necesario que un arte domine a los otros. Por otra parte, la asociación de la música y del 
lenguaje verbal es compleja. La única excepción residiría en la música sagrada (misa, 
pasión, oratorio) pues en este caso el objetivo consiste en superar, adoptando una for-
ma ritualizada, el drama gracias al velo del misterio divino. El texto del drama sagrado 
no contiene el drama, es la expresión de la palabra divina que contiene en ella“todo el 
contenido anterior a la tragedia” (Benet 1982: 16). En este sentido no sólo el lenguaje 
es superfluo sino también atemporal, eterno, como lo es el drama, y por consiguiente 
será incomprensible, expresado en latín o en otro idioma. El modo armónico superará 
la articulación de lo textual y de lo musical.

Si la frase dice algo no hace más que estorbar a la música y sólo cuando el 
drama literario pertenece a la memoria y se puede prescindir de la intelección por 
la audición directa puede la atención dirigirse al disfrute de esa difícil y desigual 
soldadura. (Benet 1981: 19-21)

Lograr este orden armónico significa convocar el afecto puro sin mediación intelec-
tual y es precisamente lo que busca Benet con la escritura. El diálogo de la literatura 
con las artes incluso con la música se inscribe en esta problemática. Si se consideran 
los fragmentos exaltados que dedica a la música, Benet se inscribe en la tradición de 
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filósofos como Nietzsche o Schopenhauer que ven la música como un arte superior en 
el que se esconde el obstáculo secreto del pensamiento. Si como Schopenhauer, Deleu-
ze afirma la existencia de una jerarquía de las artes propone al mismo tiempo asimilar 
todas las disciplinas artísticas: 

Todo es cuestión de línea, entre la pintura, la música y la escritura no hay una 
gran diferencia. Estas actividades se distinguen por sus sustancias, sus códigos y sus 
respectivas territorialidades, pero no por la línea abstracta que trazan, que pasa entre 
ellas y las arrastra hacia un común destino (Deleuze; Parnet 2013: 85),

3. Literatura, música e introspección

El proyecto benetiano consistiría entonces en descubrir lo que finalmente une las 
líneas, los colores, los sonidos y las palabras. Su proyecto necesita también que se tome 
en cuenta el deseo de introspección que reivindica desde sus primeras obras. Como 
novelista lo que le preocupa es ante todo contarse la historia que le habría gustado 
escuchar; solo él puede hacerlo. En una carta del 11 de junio de 1965, Benet evoca el ori-
gen de la función narrativa, el deseo profundo del que escribe y la supuesta proyección 
del lector en lo que lee: la posibilidad de encontrar un interlocutor real. Explica que el 
narrador nace en los primeros años de la vida cuando el niño lee relatos de aventuras 
en los que lo más importante “es el cuento que uno se cuenta a sí mismo”. Este tipo 
de novela se limita sin embargo a escenificar une forma de yo mejorado que encarna 
otra versión del yo de la vida cotidiana. En ese momento es cuando nace una función 
narrativa que se basa más en el oír y el ver que en el decir. Toma el ejemplo de la novela 
de James Thurber, La vida secreta de Walter Mitty (1942), una novela mediocre magis-
tralmente llevada al cine (cinco años más tarde) por Norman Z. McLeod y subraya:

Estoy seguro de que nada le habría complacido más a tu amigo Walter que 
sentarse en una butaca para escuchar o ver su relato, narrado con los mismos colores 
y temas pero puestos en labios de una tercera(segunda, más bien) persona. Pero lo 
que pasa es que no habrá – ni hay nunca – ese narrador que cuente la clase de relato 
que Walter quiere oír. Así que lo tiene que hacer, incluso a regañadientes. (Benet 
2003: 75)

El escritor se convierte en el único interlocutor válido, es el quien conoce la música 
que quiere escuchar. Originalmente no es un narrador que busca un oído comprensivo 
sino un oído preciso y único que necesita un relato. En otros términos, Benet realiza 
una teorización de la autonomía del texto literario. La problemática de la interlocución 
y finalmente la del público ya no tienen sentido:

¿Es posible olvidarse por completo del lector? Es posible, puestos a distraer, que 
un individuo con actitudes un tanto selectivas y exquisitas esté pensando en el bien 
que le va a parecer su libro a fulano, a un amigo en lo que confía y con el que coincide 
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en muchas cosas. Pero con el público en sí uno no se puede sentir identificado ni 
compenetrado, es una abstracción, no existe, no tiene cara, ni nombre propio, ni 
expresa sus gustos (Benet 1997: 256).

4. Una lectura benetiana de las últimas obras de Schubert

En su libro sobre Kafka, Deleuze y Guattari explican que el objetivo del escritor reside 
en obtener un sonido puro intenso, una pura materia sonora.Esta música no deriva del ma-
nierismo sintáctico, es una música del alma, una música interior. En este sentido, se puede 
pensar en la sonata de Vinteuil que despierta en Swann el amor incondicional por Odette, 
una pequeña frase repetitiva de cinco notas que trasciende la relación de estos dos persona-
jes hasta convertirse en el aire nacional de su amor. Con esta unidad musical, Proust ofrece 
una visión intima de la música que logra mostrar la eternidad de las sensaciones.

Cuando en Puerta de Tierra, Benet relata su visión del último periodo de la vida de 
Schubert, lo hace en términos casi idénticos a los que utiliza para evocar su experiencia 
de la interlocución literaria como problema literario. Comprendemos que se identifica 
con Schubert. El músico, en los últimos momentos de su vida cambia de estilo musical 
y entra en su periodo “destructivo”. Cuando la enfermedad está a punto de llevárselo, 
se refugia en sí mismo y opta por no tomar en cuenta al público.

Todo parece indicar que – muy contra su voluntad – se vio empujado a escribir 
dos clases de música, en lo que al aplauso se refiere: la que había de conocerlo en 
vida de su autor y la que – tan seguro estaba de ello que no se molestó en mostrarla a 
nadie – por el momento sólo era apreciada por él mismo (Benet 2003:96).

Consciente de que no puede cortar con su arte (« un quehacer inextinguible que 
durará tanto como el hombre ») busca la paz en el aislamiento:

Ya sólo quedaba por conseguir la paz interior; su situación era parecida a la de 
ese país en decadencia que, tras una guerra imperial desastrosa, tras la pérdida de 
todo prestigio internacional, quiere retraerse hacia sí mismo para poner en orden los 
asuntos de casa (Benet 2003:97).

Los temas del auditor, de la incomprensión y de la soledad del artista (“la inca-
pacidad para encontrar un oyente”) que se debaten en la Correspondencia de Benet y 
Carmen Martín Gaite reaparecen. (Benet; Martín Gaite 2011: 97).

La soledad schubertiana interesa a Benet que se interroga sobre el único arte que 
no transmite contenido (imágenes o palabras), o sea la música como vector emocional. 
Para hablar de música, la única opción posible consistiría en captar como el afecto es 
musicalidad pura, y como por extensión la literatura y el “absoluto literario” o Gran 
Estilo que Benet quiere salvar, se entremezclan necesariamente con lo musical.

Según Benet, el músico considera la música como un arte dialógico, en este sentido la 
forma de la sonata por ejemplo coincide con la del diálogo. Durante los primeros años 
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de la vida se forma una memoria musical que fija la idea del concierto como interlocu-
ción.En vez de adoptar una composición dual orquestra / instrumento que supondría 
entrar en un modo oposicional en el que se ponen de realce relaciones principalmente 
antagonistas (pasión / razón, objetivismo / subjetivismo, sociedad / individuo), crea un 
sistema de valores que implica más matices en la expresión de las incertidumbres del 
yo, en la interrogación de los valores subjetivos. El objetivo es adoptar una posición in-
trospectiva para despojar la obra de su carácter social y orientarse hacia más intimidad.

Benet observa la modulación schubertiana de las obras creadas a partir de 1824 
(Sonata para el piano en La menor (1823), Sonata en La menor n° 16  (1825), Sonata en 
Sol mayor (1826), tres sonatas de 1828 escritas algunos meses antes de su muerte, Cuar-
teto para cuerdas n°13 , 14, 15  (1824-26), Quinteto en Do mayor (1828) y Wintereisse), es 
decir, cómo pasamos de una estructura dialéctica a un soliloquio como fórmula óptima 
de la intimidad y eso en particular gracias a la pluralidad modal.

Y nos propone un análisis de la Sonata en sol mayor de 1826: en un primer movi-
miento, dos órdenes intentan instaurar un diálogo clásico, un primer tema expresa el 
orden del mundo (la voluntad), el tono es solemne, tranquilo, luego enfático y agresivo 
en una segunda exposición (scherzando). Se introduce después el tema siguiente que 
representa el mundo del alma y del sentimiento y que se desarrolla de manera indepen-
diente respecto al primero. Schubert no adoptó el modo asertivo sino que introdujo 
una ruptura tonal con los modos interrogativo y dubitativo, los elementos de parodia 
y de disonancia se oponen al primer tema. El contraste entre voluntad y sentimiento se 
refuerza para oponer el mundo social al mundo íntimo.El tema central (C) como subli-
mación del precedente subraya con melancolía el hecho de que la desgracia del hombre 
forma parte del orden de las cosas.Después ambos temas se separan y el orden inflexible 
se convierte en una fachada impotente. El movimiento segundo introduce la psique del 
músico, opera como un “copa transversal” y se orienta del diálogo hacia el soliloquio:

Es […] un corte transversal por el alma del músico, el diálogo anterior – o intento 
de diálogo, más bien – se transforma en un soliloquio; unos sentimientos preguntan, 
otros responden, un temor se insinúa, una esperanza trata de salir a su paso para 
que cuando se agote surja el canto del desfallecimiento. El músico ha superado la 
desesperación pero fruto de ella ha quedado ese pozo de desesperanzada melancolía, 
esa falta de sentido con que tropieza su espíritu cada vez que inicia un movimiento, 
esa especie de contemplación perversa (sólo con une cierta proporción de maldad 
es capaz de superar el dolor que le produce) de una voluntad si anhelo, ociosa y 
desahuciada porque su dueño ya no es capaz de encontrar un objeto que la mueva. 
(Benet 2003: 109).

Los modos andante, moderato, allegretto, adagio se suceden en un clima de subjeti-
vidad cerrada. El primer tema se desarrolla según un modo interrogativo cerrado para 
afirmar un dolor personal injusto e inmanente sin remedio ni justificación; el segundo 
reintroduce la voluntad e insta al músico a que continúe su obra. Finalmente, el tercer 
movimiento adopta los modos allegro, allegro vivace, scherzo, rondo, el músico busca en 
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su arte un consuelo y deja de lado su meditación fúnebre para buscar la armonía en los 
juegos cromáticos y en una forma de impresionismo musical. Velocidad, novedad del 
tema, gran estilo en oratoria se unen para subrayar un momento fugaz. El arte es una 
medicina. El tema se detiene y vuelve la melancolía dentro de un clima interior (Ländle) 
que sintetiza la sonata e introduce un soplo de aire, el deseo de un clima inocente. No 
se repite el tema, el contraste no puede repetirse ya, el músico sabe que se trata de la 
emoción de un “hubiera podido ser”que no requiere explicación alguna.

Así que lo que propone Benet cuando analiza la composición schubertiana, es fi-
nalmente la partición contada del conflicto de dos órdenes mundanos. La modulación 
afectiva de una mutación de los sentimientos que desemboca en la renuncia. Benet tra-
duce lo musical en idea hasta el cierre completo como emoción pura. O sea los módulos 
sucesivos:

Las cosas son como son, el mundo es como es.
Y siendo el mundo como es está bien que así sea.
¿De qué sirve tal orden al hombre desgraciado?
Estando las cosas así ¿de qué sirve hacer nada. Y puesto que existe un orden 

externo, qué finalidad puede tener el desorden del alma?
Has de seguir tu obra […] no porque sirva de algo ni porque el mundo […] te 

lo vaya a agradecer sino porque es el único procedimiento para acallar el dolor y 
distraer la desesperación.

Es cierto, hay un consuelo en el arte; pero qué otra podría ser esta alegría de haber 
seguido las cosas como en un entonces.

Sabido es que este mundo es un valle de lágrimas.

Benet considera que es el mismo proceso que va a repetirse bajo diferentes formas 
dialogadas en las últimas obras de Schubert. Apunta que mientras el músico va avan-
zando hacia la muerte, el estilo se hace más puro para ir hacia una forma única, en la 
que los contrastes de tonos acaban por desaparecer, en la que el claroscuro y las tran-
siciones se borran: subjetividad y objetividad se unen en la renuncia. En el Quinteto en 
Do mayor et la Sonata n° 21 (1828), el antagonismo se eclipsa y el dolor lo invade todo; 
el mundo ya no es más que un valle de lágrimas:

La resignación se mide en esa aproximación de los temas contrastados, esa 
desaparición del antagonismo, pareja al acomodo final que encuentra la voluntad en 
su condición más miserable. Perdida toda desesperanza es superada la desesperación 
y en ese clima de soberana beatitud el músico logra encontrar cierta perversa 
satisfacción en esa paz tanto más completa cuanto más ahonda en la aniquilación y 
en el alejamiento de la siempre y horrenda motivación (Benet 2003: 110)

Al final de la noche fría: en el viaje interior de Wintereisse, todo se convierte en 
una proyección, un paisaje mental donde se mueven lentamente los sentimientos. Lo 
de afuera solo existe por lo de adentro. La obra de Schubert se ajusta a la filosofía de 
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Schopenhauer al pasar del tiempo a la atemporalidad desvelando la presencia de una 
única idea, de un modelo general idéntico que subyace a las cosas. Cuando se desvela la 
Idea, el tiempo desaparece y cada instante se vuelve eterno. Richard Wagner afirma que 
en Schopenhauer la música no representa las ideas contenidas en los fenómenos, sino 
que constituye en sí misma una idea total del mundo idónea a la música (Sans: 139). En 
realidad, para Schopenhauer, la música no representa las ideas como lo hacen todas las 
otras artes, sino que es la manifestación directa de la voluntad. Por otra parte este tipo 
de análisis conduce la música sobre el camino de la metafísica. Permanecería, envuelta 
en la música, una idea descifrable: por consiguiente el lenguaje musical universal no se 
limita al fenómeno sonoro, pone de realce un inefable y se dirige no sólo a la sensación 
sino también al pensamiento, a la razón. Sin embargo, ese enfoque parece reductor. 
Finalmente lo que prevalece, y el escritor insiste en este punto, es la idea de evolución 
continua. 

¿No podríamos pensar que lo que quiere decir Benet cuando “explica” Schubert, 
es que empieza a librarse de la forma de la sonata? Cuando insiste sobre los tonos, las 
tesituras, los ritmos, Benet no parece querer evocar cuestiones de formas sino más bien 
la emergencia de un tiempo “no pulsado” (según la fórmula de Deleuze) que deriva de 
una proliferación de velocidades y lentitudes. 

Depende de cómo se mire y de si se privilegia el plano de la organización o el plano 
de la consistencia. Así que es posible destacar dos lecturas de la sonata, una primera 
que hace hincapié en el significado (las ideas, los universales), y la otra en la intensidad. 
Benet quiere realizar ambas lecturas de manera concomitante. Por otra parte, cuando 
escribe que la música no tiene contenido, hay que aclarar lo que quiere decir. No basta 
con aducir que la música no “cuenta” algo, lo hace, pero de una manera específica. El 
contenido existe, y es lo que explica Benet cuando afirma que Schubert enuncia ideas y 
traduce la sonata en un encadenamiento de módulos de afectos relativos a ideas. Existi-
ría algo así como “personajes musicales” que podrían designar,con una asociación sub-
jetiva de ideas, afectos. Por otra parte, Benet intenta penetrar la materia sonora pura 
y articular ambos niveles.Escucha la música de manera individual como una fórmula 
que remite a sentimientos, y en este sentido percibe lo que le interesa. No obstante, no 
se trata de considerar que la música tenga como contenido ideas en el sentido en que 
se espere aprehender una idea real mediante la memoria o la imaginación (es decir que 
Schubert buscara traducir en música una idea concreta), se trata de hacer música, de 
inventar y la cuestión misteriosa es cómo ocurre exactamente.

5. Benet y la música 

Quizás sea seguro asumir que esta inmersión en el soliloquio como desesperación 
pura mediante la superación de la dialéctica que Benet observa en Schubert tiene que ver 
con el espíritu de un escritor que busca oír su propia música. Por otra parte, la resigna-
ción que se observa en las últimas composiciones de Schubert casi coincide con la que se 
expresa en los soliloquios, las variaciones dialogadas y los monólogos de los personajes 
benetianos y en particular en el lirismo de Saúl ante Samuel donde entra en escena de 
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manera evidente la modulación vocal, modal y tonal negativa y continua que participa 
de la expresión de la resignación de los personajes.Así basándose en la negación y en la 
modulación permanente de la polaridad de la frase, Benet va a entrar en un trabajo de 
forja como si se tratara de generar un desarrollo continuo de la forma así como una va-
riación continua de la materia: “Pues la variación es sistemática en el sentido en el que los 
músicos dicen que « el tema es la variación »” (Deleuze; Guattari 1996: 97).

Esta variación continua permite que los componentes de la frase,que también tienen 
una dimensión sonora, entren en un continuum creador. En algunos casos, se puede al-
canzar un extremo en el que esta variación continua es demasiado intensa: toda forma 
estable se descompone. El flujo frástico dominado por el monólogo, el soliloquio – una 
palabra que no se dirige a nadie, una voz arrojada al vacío – se convierte en un material 
sonoro muy elaborado que genera relaciones diferenciales de lentitud y velocidad de 
“pura intensidad” que derivan de la disolución formal que se observa. Guattari y De-
leuze evocan a Nathalie Sarraute que en L’ère du soupçon,

propone por su cuenta un clara distinción entre dos planes de escritura : un 
plan transcendente que organiza y desarrolla formas (géneros, temas, motivos), que 
asigna y hace evolucionar sujetos (personajes, caracteres, sentimientos) ; y otro plan 
completamente distinto que libera las partículas de una materia anónima, las hace 
comunicar a través de la “envoltura” de las formas y de los sujetos, y solo mantiene 
entre esas partículas relaciones de movimiento y de reposo, de velocidad y de lentitud, 
de aspectos flotantes, de tal forma que el propio plan se percibe al mismo tiempo que 
nos permite percibir lo imperceptible […]. (Deleuze; Guattari 1996: 270).

Sarraute muestra como Proust por ejemplo, está dividido entre los dos planes, en la 
medida en que extrae de sus personajes “las materias ínfimas de una materia impalpa-
ble”. Recoge todas sus partículas en una forma coherente, las introduce en la envoltura 
de tal y tal personaje.

Se convoca la dimensión intensiva al someter todos los componentes de la frase a 
una variación intensa y continua. Se entra en una forma de temporalidad calificada de 
“no pulsada” en la que lo más importante no es un tiempo preorganizado sino el desa-
rrollo de una voz monologada que crea la temporalidad y que realiza una duración. La 
duración consistiría aquí en una diferencia de cualidad, una alteración permanente que 
no se puede medir. A modo de ejemplo Benet explica que Saúl ante Samuel es un relato 
obsesivo que trabaja sobre la variación de una idea X, llamada tónica:

Todo es una encrucijada mental de alguien que lleva cuarenta años dándole 
vueltas en la cabeza a una idea obsesiva, la espera, la incierta espera de quién nunca 
está lleno, de alguien que dejó de ser un homo faber hace ya mucho tiempo.Retomé 
una idea central equis y no la dejé hasta el final: esa fue la tónica.” (Benet 1997: 186)

La tónica se refiere al plano de organización, la parte estable, el punto de atrac-
ción, el sistema fijo de coordenadas al que se somete el movimiento. La nota tó-
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nica permite establecer la gama. En Saúl ante Samuel, un evento X se cuenta de 
diferentes maneras y con diferentes tonalidades. Si Benet utiliza la forma de un 
soliloquio, o de falsos diálogos donde se pueden oír voces múltiples, es porque opta 
por la forma que le permite mejor desarrollar la pluralidad tonal y modal. Explica 
que si el lenguaje de las ideas puede ser atonal sin perder su significado, el lenguaje 
oral no puede funcionar de la misma manera. La frase y su verdadero significado 
intencional siempre dependen de un tono preciso. Lo que se llama tono se refiere 
a la prosodia del conjunto de la frase. Entonces, Lo importante no se limita a la 
organización sintáctica sino que hay que tomar en cuenta las disposiciones sonoras 
y musicales de acentos y espacios. 

Es la tonalidad la que permite a Benet entrar en la música. En Schubert la oposición 
voluntad / dolor se difumina porque abarca todos los tonos y se disuelve en una honda 
resignación. En Saúl ante Samuel, la dialéctica sigue siendo al origen del drama.Todo 
reside en el antagonismo. Totalmente antitético por las estructuras sintácticas negati-
vas que desarrolla, el estilo refuerza la oposición genealógica de los unos respecto a 
los otros: los dos hermanos, el hijo legítimo y el bastardo, los padres y los hijos, tú y 
nosotros (Benet 1994: 193). El litigio que tiene lugar (como caso familiar, nacional) no 
puede concluirse ya que se trata de estructurar la queja, el reproche, el rencor bajo la 
forma de un vano llamamiento, de series de preguntas cerradas, del falso diálogo, de 
una modalidad dubitativa constante. La función fática construye una relación reflexiva 
y analítica que se dirige hacia la emergencia de una verdad inaccesible y pone de realce 
con su intensidad impotente puntos que son objeto de repetición especial, como por 
ejemplo la discordia de los hermanos, el adulterio, el sufrimiento o episodios de la 
guerra civil presentados por Martín y Manuel, el alcalde de Región (Benet 1994: 178, 
224, 208).

¿Qué resultado cabe esperar? pregunta ¿el triunfo de nuestras armas? ¿Qué triunfo 
es ése? Le responde el otro. ¿De qué me estás hablando, no te estarás confundiendo? 
¿Nuestras armas? ¿Qué armas son ésas? No sabía siquiera que tuviéramos armas; 
díme ¿armados nosotros? ¿No habrás perdido el juicio? […] No creas nada de lo 
que dicen, le responde; ni siquiera estoy seguro de que esta guerra, de la que tanto 
alardean, se esté produciendo realmente. ¿Te das cuenta que a los viejos intentan 
engañarnos en todo momento, como si quisieran ocultarnos nuestra misma vejez, 
nuestro desvarío y la proximidad de nuestro fin? […] Yo no creo nada y recelo de 
todo, es lo único que cabe a nuestra edad; no me creo nada. […] no creo nada de lo 
que dicen […] No doy ninguna importancia a nada […] ¿Nuestros enemigos? ¿Pero 
de qué estás hablando? ¿estás en tu sano juicio? ¿Nuestro triunfo? ¿No ves que en 
nuestras vidas ya no queda sitio para ninguna clase de triunfo? ¿No ves que no cabe? 
Escucha siéntate; ven acá. ¿Y el triunfo de nuestros enemigos? Los que sólo quieren 
vengarse (Benet 1994:168).

Pero la oposición suena falsa. La negación que somete cada frase a una presión in-
terna estéril o indica el rechazo ya no funciona como motor de contraste, se convierte 
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en una sustancia, un tejido. Entonces, los tonos se nivelan, la negatividad se convierte 
en una expulsión oral irreprensible, verborrea, calada. El ritmo y la cadencia se acele-
ran. A este propósito Carmen Martín Gaite utiliza la palabra de “vomiteo” para evocar 
la especificidad de los diálogos deshumanizados inventados por Benet en su primera 
novela Volverás a Región:

[…] Juan Benet […] ha tenido la valentía de vomitar para afuera, no en 
vomitaderos secretos, de sacar todas esas tripas a la luz y dejarlas ahí culebreando, 
gritando, clamando la abertura y el oreo de todos nuestros polvorientos desvanes. 
(Martín Gaite: 2002:113)

Este flujo asombroso reduce el interlocutor al papel accesorio y pasivo de testimo-
nio. Este ensimismamiento traumático que corresponde a la expresión exclusiva de un 
pasado cuya eliminación se desea no hace sino aumentar el odio. La catarsis no se rea-
liza. Diferentes elementos participan de este movimiento que convoca un destinatario 
al que no se ofrece ninguna dimensión performativa. En el caso de Simón se puede 
observar un desdoblamiento de la conciencia repetitiva: primero, la tendencia a multi-
plicar los imperativos negativos bajo la forma de listas. Segundo, la multiplicación de 
preguntas cerradas y negativas bajo la forma de la lista o de la enumeración. Las pre-
guntas siguen en el aire, caen en el abismo, un vacío que suena como una confesión de 
impotencia para detener la repetición de lo destruido y el movimiento de lo destructivo. 
De la misma manera, la acumulación de preguntas puede significar que se impone un 
orden negativo. Abundan los ejemplos. Al principio del relato, Simón inquieto y pos-
trado no quiere abrir la puerta de la casa. La pregunta ¿Por qué abrir? equivale a decir, 
no abra la puerta, no abra la ventana, jamás: las preguntas cierran definitivamente la 
apatía y el enclaustramiento elegidos por el protagonista, como lo comprendemos en 
toda la parte central del relato:

No salgas; no vuelvas a abrir la ventana, corre el visillo. No te muevas; observa tu 
manos y de para qué valen »; « ¿Para qué vas a abrir? ¿Por ventura le vas a preguntar 
qué ha sido de él todos estos años? ¿Dónde ha vivido? ¿Cómo? ¿Si se casó? ¿Si al fin 
encontró al gato? ¿Quién disparó sobre su hermano? No abras, no llames a nadie. 
(Benet 1994: 110,115)

Las preguntas acumuladas durante páginas, según el modelo de la repetición perió-
dica no indican el menor diálogo, al contrario permiten reforzar la dimensión declama-
toria del texto. Lo que se presenta como afirmación o negación según el caso y jamás 
como pregunta, sólo desemboca en un repliegue máximo del lenguaje en lo callado, en 
lo implícito. En otros términos, incluso cuando se enfrentan ambos personajes, no se 
trata de producir una reacción, de suscitar una adhesión cualquiera sino de entrar en la 
proclamación para aumentar la intensidad lírica del texto.
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6. Conclusión

La obra de Benet es la afirmación pura de un significado negativo, expone una me-
taficción trágica. La música convoca los perceptos y los afectos más allá de la razón y el 
sonido de Benet está hecho de las voces de criaturas resignadas que entran en resonan-
cia, construyen las condiciones de la interlocución y se plieguen sobre sí mismas para 
dar a oír en el interior y desde el interior, la más pura soledad. 

La voz se expulsa y se queda sin recepción, la liberación es imposible. Así, Benet 
quiere alcanzar al lector que pueda escucharle, éste va a seguir el movimiento de una 
vocalización íntima para unirse a su vez al sonido de su propia voz. No se prevé otro 
dispositivo. Esta voz resignada no puede dirigirse a alguien en particular, por eso nos 
afecta a todos. 
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