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BOBLET (Marie-Hélène), « Des vies infimes aux folies infâmes. le tournant des
années Cinquante dans l’œuvre de Duras, des Viaducs de la Seine-et-Oise à
L’Amante anglaise »

RÉSUMÉ – Se saisissant de l’affaire Amélie Rabilloud, Duras rendra visible et
audible une petite femme grise et insignifiante, en sondant la paradoxale
““vérité” des ténèbres”. Pour ce faire, elle écrit et réécrit non pas le fait divers,
mais l’effort vers l’intelligence du crime. L’invention de l’“interrogateur”,
dans L’Amante anglaise, permet de questionner les qualifications
psychiatrique et juridique, et de célébrer l’écoute généreuse et désintéressée
qui seule pourrait faire entendre.

MOTS-CLÉS – Littérature française, littérature du XXe siècle, philosophie,
narratologie, psychanalyse, stylistique, histoire, théâtre, roman

BOBLET (Marie-Hélène), « Little lives and outrageous acts. The turn of the
1950s in the work of Duras, from Viaducs de la Seine-et-Oise to L’Amante
anglaise »

ABSTRACT – Inspired by the case of Amélie Rabilloud, Duras gave voice and
visibility to an otherwise gray, insignificant woman, testing the limits of the
paradoxical “vérité des ténèbres” (“truth of obscurity”). To do so, she wrote
and re-wrote not the fait divers, but the attempt to comprehend the crime.
The invention of the “interrogator” in L’Amante anglaise serves to question
psychiatric and legal qualifications, and to celebrate the generous,
disinterested act of listening that alone allows the speaker to be heard.

KEYWORDS – French literature, twentieth century literature, philosophy,
narratology, psychoanalysis, stylistics, history, theater, novels



DES VIES INFIMES AUX FOLIES INFÂMES 

Le tournant des années Cinquante dans  l’œuvre de Duras, 
des Viaducs de la Seine-et-Oise à  L’Amante anglaise

On sait quelle inspiration des romanciers ont tirée des faits divers 
depuis le xixe siècle : Stendhal a suivi le procès  d’Antoine Berthet dans 
la Gazette des tribunaux en 1828 et transposé la décapitation de  l’accusé 
dans Le Rouge et le Noir en 1830. Dostoïevski fit  d’abord le  compte 
rendu psychologique  d’un crime avant de  composer Crime et Châtiment. 
Mais les assises donnent lieu à  d’autres types de textes, narratifs et non 
fictionnels  comme les Souvenirs de la cour  d’assises de Gide (cour où il 
avait siégé  comme juré en 1912), ou fictionnels mais relevant du genre 
dramatique. Ainsi dans Portrait  d’une femme (1986), Michel Vinaver 
exploite les  comptes rendus du procès Dubuisson  qu’en 1953 Jean-Marc 
Théolleyre rédigea pour Le Monde ; par la vertu du montage des temps 
et des espaces, il donne à voir qui est cette femme, Pauline Dubuisson1. 
 C’est de coupures à peine antérieures que Duras se nourrit pour Les 
Viaducs de la Seine-et-Oise, écrit en 1960 à partir de  l’affaire Amélie 
Rabilloud, coupable  d’un crime perpétré en 1949 et jugé aux Assises 
de Versailles en 1952. 

 L’ingrédient romanesque des faits divers explique la fertilité de ces 
sources : échappant à la fade  continuité des travaux et des jours, il fait 
effraction dans la durée, irruption dans le quotidien. Irréductible à un 
type répertorié  d’événement, il sidère et séduit. Comme le rappelle 
Barthes, le fait divers rompt  l’enchaînement logique prévisible et fait 
coïncider des éléments a priori disjoints, organisés selon  l’axe de la 
 contrariété mais aussi de  l’excès et du  comble : « une femme met en 
déroute quatre gangsters, des pêcheurs islandais pêchent une vache2 ». 

1 Je me permets de renvoyer à mon article « À propos de Portrait  d’une femme », Les Cahiers 
de la justice, Paris, ENM & Dalloz, 2012/1, p. 171-178.

2 Voir : Roland Barthes, Essais critiques [1964], Paris, Seuil, « Points », 1981, p. 188-197 : 
« Structure du fait divers ». Exagération, saturation et passion caractérisent le romanesque 
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32 MARIE-HÉLÈNE BOBLET

Ou Amélie Rabilloud, petite femme effacée et frêle, abat et démembre 
son militaire de mari… 

LES VIADUCS DE LA SEINE-ET-OISE :  
« UNE LEÇON DE TÉNÈBRES »

La fascination de Duras devant cette petite femme grise relaie sa 
curiosité à  l’égard des obscurs, des invisibilisés de la société que présen-
taient ses chroniques dans France-Observateur. De 1955 à 1958, plusieurs 
fois par mois, elle prit pour sujet des faits divers qui attestent la misère 
et la souffrance sociale ou politique (« Alors, on ne guillotine plus ? », 
« Racisme à Paris », « Les Fleurs de  l’Algérien ») ou révèlent ceux  qu’on 
ne fréquente pas (« Dialogue avec une carmélite », « Entretien avec un 
“voyou” sans repentir3 »). Ses chroniques en appelaient à plus de justice, 
exprimant sa  compassion pour les mis au ban de la banlieue.

À  l’hiver 1957, Duras assiste au procès du docteur Évenou et de sa 
maîtresse, accusés de  l’assassinat de  l’épouse Évenou. Sa perplexité devant 
 l’inexplicable, la fascination devant le caractère terrible et sublime de 
 l’énigme passionnelle orientent la chronique « Horreur à Choisy-le-Roi ». 
Déjà, Duras dissocie le jugement judiciaire et la décision pénale de la 
pertinence de toute qualification définitive ; même, elle associe qualifi-
cation et fiction juridiques : « Je crois  qu’il faut admettre la “vérité” des 
ténèbres. Je crois  qu’il faut tuer ( puisqu’on tue) les criminels de Choisy, 
mais  qu’une fois pour toutes on renonce à interpréter ces ténèbres  d’où 
ils sortent  puisqu’on ne peut pas les  connaître à partir du jour. » (O, 
143-144). 

La paradoxale « “vérité” des ténèbres », elle  l’interroge à propos du 
crime  d’Amélie Rabilloud. Le 13 décembre 1949, on découvre dans un 
train de marchandises un morceau de corps humain. Puis les jours sui-
vants,  d’autres morceaux dans  d’autres trains, tous passés sous le viaduc 
de Savigny-sur-Orge. Soixante-sept morceaux de corps apparaissent, sauf 

selon Jean-Marie Schaeffer (« La catégorie du romanesque », p. 291-302 in Gilles Declercq 
et Michel Murat (dir.), Le Romanesque, Paris, P. S. N., 2004).

3 Ces chroniques sont reprises dans Outside [1984], Paris, Gallimard, « Folio », 1995.
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la tête… retrouvée le 30 décembre en un lieu-dit Le Château. Un mois 
après avoir perpétré le crime, Amélie avoue. Mais lors de son procès, 
elle  n’explique pas pourquoi elle a dépecé le cadavre de son mari ; elle 
dit en mots très simples son aversion pour cet homme qui la battait, la 
privait de sa fille et de ses petits-enfants : “Je ne  m’entendais plus avec 
lui”. Mots si simples, en si spectaculaire décalage avec  l’extravagance 
de son acte  qu’ils témoignent de la rigoureuse humilité de la criminelle 
qui tout à coup, à son corps défendant, est propulsée sur le devant de la 
scène judiciaire et médiatique. Elle ne  s’est pas repentie. Quand on lui 
a demandé raison de son geste, elle  n’a su que répéter que Rabilloud lui 
rendait la vie impossible. Rendre la vie de nouveau possible, telle était 
sans doute  l’intention qui présidait au crime, même si cette vie sortie 
de  l’ombre des vies infâmes, celles « qui ne  compose[nt] avec aucune 
sorte de gloire4 », devait désormais retourner à  l’ombre carcérale : elle 
fut  condamnée à cinq ans de réclusion, le jury ayant retenu les circons-
tances atténuantes.

Marguerite Duras découvre ce fait divers dans les journaux,  comme 
elle  l’explique au Monde le 22 février 1960 : 

Je suis partie  d’un fait divers réel.  J’avais lu dans les journaux cette histoire 
 d’une femme qui, au terme  d’une vie douce et paisible, a tué son mari et 
 l’a découpé en morceaux. […] Tous les jours elle partait avec son petit sac 
à provisions et elle jetait un morceau par-dessus le viaduc sur les trains qui 
passaient ; on en a retrouvé à Lille, à Bordeaux, à Cahors.

Elle est interpellée par ce « crime qui ne rime à rien5 », déraisonnable 
et par là-même excitant, qui défoule chez les journalistes un imaginaire 
et une pulsion  d’écriture romanesques. Mais loin des substantifs qui, 
sans atteindre aucune substance, qualifient Amélie dans les quotidiens 
(La monstrueuse, la dépeceuse, le monstre : désignations inspirées par la cri-
minologie, du xixe siècle, entre médecine et jurisprudence6),  l’écrivain 
 consacre son génie au mystère de la femme, resté entier. Elle arrache 
le fait à la séduction du romanesque,  considère païennement  l’âme 

4 Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes », Dits et écrits, t. II, Paris, Gallimard, 
« Quarto », 1994, p. 237-253 (p. 243).

5 Le Monde, 22 février 1960.
6 Voir par exemple : « Le mystère tragique de Savigny définitivement éclairci. […] Après 

 l’avoir assommé, le monstre avait mis trois jours et trois nuits pour parfaire sa sinistre 
besogne. », Le Parisien, 14 janvier 1950.

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



34 MARIE-HÉLÈNE BOBLET

énigmatique  d’Amélie, et par là  s’approche de  l’intensité passionnelle 
du criminel irréductible à  l’étiquette du “fou”. 

Cette leçon de ténèbres, Duras la méditera des Viaducs au Théâtre de 
 l’Amante anglaise. Dans la pièce de 1960, elle transpose le crime réel en 
un meurtre  conjugal,  commis par le couple Ragond sur une cousine 
sourde et muette, Marie-Thérèse. Claire pense le meurtre, Marcel le 
réalise. La facture  conventionnelle des dialogues ne permet pas à la 
parole de produire une révélation : 

Moi-même je ne sais pas à la fin de la pièce pourquoi Claire a poussé son 
mari Marcel à ce crime. Il y a plusieurs interprétations possibles : le suicide 
(actif) préféré à  l’acceptation (passive) de la vieillesse, le désir de punir la 
sourde-muette (la victime) de son bonheur, un acte  d’amour de Marcel qui 
obéit à Claire, le besoin de sortir de  l’anonymat. Il y a aussi cette ouverture 
de La Traviata qui obsède Claire, qui symbolise la maladie de la télévision, 
de la radio, qui abreuvent la Seine-et-Oise7.

Il  n’y aura donc pas  d’univoque leçon ; un questionnement ouvert subs-
titue à la vérité logique une proposition interprétative. Et  c’est au théâtre 
 qu’il incombe  d’offrir au public  l’ouverture des sens possibles, car Duras 

pens[e]  qu’il  n’y a pas  d’audience particulière à telle vérité, que la vérité  n’est 
pas aristocratique et choisie, mais  qu’elle  s’adresse à tout le monde, et que 
le fait divers de la Seine-et-Oise est aussi inconnaissable que  n’importe quel 
autre, dans quelque domaine que ce soit, fût-ce même dans celui du cœur 
et de  l’esprit. Le cœur et  l’esprit, croyons-nous, sont les choses les mieux 
partagées du monde. (O, 198)

 L’écriture dramatique  compense le silence auquel sont  condamnés les 
criminels, coupés de toute possibilité de se dire. Surtout, elle libère les 
spectateurs de  l’enfermement dans la clôture du sens. Elle les invite à penser 
plutôt  qu’à (re) connaïtre. Duras ne fit pas de reportage sur la meurtrière, 
mais profita de sa mutité pour ouvrir, à tâtons, un accès vers le crime, 
vers la parole singulière  qu’Amélie aurait pu tenir si elle avait su parler : 

Je voulais  conserver  l’anonymat au fait divers, vu presque toujours à travers 
les déformations des journalistes. […] Ce qui a retenu mon attention,  c’est 
la bonne volonté de la femme : elle voulait sincèrement aider la justice, mais 
elle  n’a pu expliquer son acte.  C’est un peu  comme les sœurs Papin qui  n’ont 

7 Le Monde, 22 février 1960.
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pas été capables non plus de donner les mobiles de leur crime. Au fond, cela 
rejoint  l’acte poétique8.

Au lieu de souligner son insignifiance, la pièce donne une épaisseur, 
une densité à ce quidam anonyme, inconnu. Duras fait subir une méta-
morphose au modèle authentique. Dans la réalité, le geste  d’Amélie 
Rabilloud (qui vaut sans doute pour une affirmation vitale, la voix 
désespérée de la résistance à  l’ordre patriarcal et mortifère)  l’a tirée de 
 l’obscurité sans  qu’elle  l’eût jamais voulu. Dans Les Viaducs, en revanche, 
Claire se vante de la trouvaille de la mise en pièces, tire fierté de son 
ingéniosité au point de se laisser séduire par les manœuvres du policier. 
Devinant le désir de gloire qui  l’anime, en louant le génie du meurtre, 
il  l’amène à  s’en révéler  l’auteure. Elle passera à la télévision nationale, 
deviendra visible, même fugacement, même au prix de la réclusion. Car 
la honte de se sentir relégué dans les faux bourgs, jamais représenté, 
dictait en partie  l’acte criminel. 

De ce point de vue, le personnage durassien illustre une de ces « vies 
des hommes infâmes », ces vies ordinaires et incendiaires révélées par les 
Archives de  l’enfermement de  l’Hôpital général et de la Bastille, aux-
quelles Michel Foucault a  consacré une  convaincante analyse : 

 J’ai voulu que ces personnages [ayant réellement existé] soient eux-mêmes 
obscurs ; que rien ne les ait prédisposés pour un éclat quelconque,  qu’ils  n’aient 
été dotés  d’aucune de ces grandeurs qui sont établies et reconnues, […] ; que 
pourtant ils aient été traversés  d’une certaine ardeur,  qu’ils aient été animés 
par une violence, une énergie, un excès dans la méchanceté, la vilénie, la 
bassesse,  l’entêtement ou la malchance qui leur donnait […] une sorte de 
grandeur effrayante ou pitoyable.  J’étais parti à la recherche de ces sortes de 
particules dotées  d’une énergie  d’autant plus grande  qu’elles sont elles-mêmes 
plus petites et difficiles à discerner9. 

Cette énergie, Claire Ragond  l’incarne dans Les Viaducs. Déjà trop 
intelligente pour  l’intelligence dont elle dispose,  comme la future Claire 
Lannes de  L’Amante anglaise, exaspérée par le quotidien banal et fade de 
la Seine-et-Oise, elle vibre avec ravissement à  l’ouverture de La Traviata, 
et revendique une vie pleine : il faut que quelque chose ait lieu. De 

8 Marguerite Duras, « Les hommes de 1963 ne sont pas assez féminins », entretien avec 
Pierre Hahn, Paris-Théâtre, no 198, juillet 1963, p. 32-37 (p. 33).

9 Foucault, « La vie des hommes infâmes », art. cité, p. 240.
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médiocres banlieusards incarnent finalement le déchirement tragique 
 d’être partagés entre «  l’insignifiant et le dramatique,  l’ordinaire et 
 l’extra-ordinaire, le rangé et la démesure10 ». Soit entre  l’effort de chaque 
instant pour ne pas  s’excepter de la règle, et le scandale monstrueux de 
démembrer une infirme, de tuer pour sortir de  l’anonymat, accéder à la 
hauteur du sublime. La véritable folie, se demande Claire,  n’est-ce pas 
celle « du mérite patient  d’une existence jusque-là exemplaire » (VSO, I, 
1274), plutôt que du scandaleux passage à  l’acte ? Imaginant ce  qu’elle 
dira lors du procès, elle rejoint cette légende des hommes obscurs : « [c] e 
qui les arrache à la nuit […]  c’est leur rencontre avec le pouvoir11 ». 

À  l’ordre politique auquel se frottent les infâmes de Foucault  s’ajoute 
la pression de  l’ordre médiatique. Dans une société du spectacle, pas-
ser à la télévision,  c’est faire  l’épreuve et la preuve de son existence, 
 s’identifier sous le regard de tous. Tous,  c’est-à-dire les spectateurs, à 
la fois si étrangers et si familiers à ce personnage à la fois héroïque et 
tragique, actif et passif, victime  d’une néantisation larvée et responsable 
de gestes insoutenables qui assouvissent sa volonté de vivre au vu et au 
su de tous.  C’est bien cette double dimension, spectaculaire et arché-
typique,  qu’aurait soulignée  l’adaptation des Viaducs au cinéma : « Le 
film suivrait de très près le script de la pièce ; et il y aurait  l’avantage 
du grand cadre terrifiant de la Seine-et-Oise, où  l’individu se trouve 
perdu, noyé, ce qui est impossible au théâtre12 ». Finalement, Duras 
abandonna ce projet, jeta la pièce aux oubliettes, au profit du roman 
 L’Amante anglaise, publié par Gallimard en 1966. 

 L’INVENTION DE  L’INTERROGATEUR :  
 L’AMANTE ANGLAISE

Ce roman se  compose de trois sections dialoguées relevant de 
 l’interrogatoire. Mais Duras ne rappelle justement pas,  comme  l’a fait 
Robert Pinget en 1962 dans  L’Inquisitoire, la procédure judiciaire qui 

10 Ibid., p. 243.
11 Ibid., p. 240.
12 Duras, « Les hommes de 1963 ne sont pas assez féminins », art. cité, p. 63.
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provoque  l’aveu par la question. Au  contraire, elle en invente une pratique 
désintéressée. Loin  d’Œdipe, patron des énigmes et ancêtre des policiers, 
 l’interrogateur, défini par son rôle purement rhétorique,  n’est ni juge, ni 
expert psychiatrique, ni criminologue. Il cherche, pour Claire, à éclairer les 
ténèbres en partant du moment le plus récent,  l’aveu, et de  l’interlocuteur 
le plus extérieur, Robert Lamy (première section), pour évoquer avec le 
mari, Pierre Lannes, le passé de sa femme, et finalement  s’entretenir avec 
Claire elle-même.  C’est  l’interrogatoire qui fait exister les personnages, en 
même temps  qu’il cerne le mystère sans  l’épuiser. Le tact de la question ne 
vise pas à  comprendre ni à élucider les ténèbres «  puisqu’on ne peut pas 
les  connaître à partir du jour ». Le sujet durassien, on le sait,  n’est jamais 
celui du cogito mais plutôt de la clairvoyance. Idiot, différent,  comme est 
divers le fait à  l’origine duquel il se trouve, le ou la criminel(le) requiert 
 l’intuition de  l’interrogateur et du lecteur, un risque de la pensée hors de 
toute  connaissance. Désigné par sa seule fonction, celui qui pense et ( s’)
interroge manifeste le travail de la parole et de  l’écoute :

Le travail de la vérité à produire […] ne réside pas dans le seul sujet qui, en 
avouant, la porterait toute faite à la lumière. Elle […] ne peut  s’achever que chez 
celui qui la recueille. À lui de dire la vérité de cette vérité obscure […]. Celui 
qui écoute ne sera pas simplement le maître du pardon, le juge qui  condamne 
ou tient quitte ; il sera le maître de la vérité. Sa fonction est herméneutique13.

Le génie de Duras, dans le passage des Viaducs à  L’Amante anglaise,  c’est 
 d’incarner cet exercice heuristique en  l’interrogateur.  D’ailleurs Claude 
Régy ne  s’y trompa pas, qui fit de lui  l’allégorie de  l’intelligence : 

[…]  quelqu’un posait des questions, invisible, dans le public […] tout  d’un coup, 
peut-être pour la première fois, ce  quelqu’un ou ce quelque chose ne représen-
tait pas du tout un personnage ; ça représentait une force en action […] une 
intelligence qui essaye  d’avancer, qui essaye de voir clair et naturellement […]. 
On voyait simplement  l’intelligence essayer de faire bouger des frontières et 
de passer au-delà des murs auxquels  d’habitude  s’arrête notre  connaissance14. 

Aucune interprétation  n’est jamais sélectionnée au nom du vrai ; Claire 
échappe. Sa folie ne sert pas non plus à identifier la peine à lui réserver 

13 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. I, Paris, Gallimard, 1976, p. 89.
14 Claude Régy, « Un spectacle de voyeurs »,  L’Avant-Scène Théâtre, no 422, 15 mars 1969, 

p. 7.
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ni la mesure de sûreté qui protégera la société. Duras,  d’une certaine 
façon, retrouve  l’esprit de  l’article 64 du Code pénal de 1810 résumé par 
Foucault : il  n’y a pas de crime si  l’infracteur est en état de démence. Si 
son auteur est fou, le crime disparaît, et la faute ; le diagnostic médical 
interrompt la procédure judiciaire et impose un non-lieu. Ce  n’est pas 
la gestion scientifico-juridique de la folie qui intéresse Duras, mais son 
efficience  culturelle : « [La folie] est, à  l’heure actuelle, la seule valeur 
véritable,  l’élargissement de la personne. Dans le monde de la folie, il  n’y 
a ni bêtise ni intelligence.  C’est la fin du manichéisme, de la responsa-
bilité, de la  culpabilité15. »  D’une phrase  l’auteure balaie les deux forces 
de correction en Occident : la raison socratique, qui « croit à la cause et 
à  l’effet et partant à un rapport nécessaire entre la faute et la punition, 
entre la vertu et le bonheur, et [dont] les opérations arithmétiques ne 
laissent pas de reste16 ». Et le péché chrétien. 

Que reste-t-il, en Claire Lannes,  d’Amélie Rabilloud ? Comme son 
modèle, elle a  commis seule son crime, sans chercher aucune gloire. 
Mais elle est mue par une aspiration mystique,  l’amour de Cahors et 
la catastrophe de la trahison, celle qui précipite aussi Lol V. Stein dans 
la folie. Alors  qu’aucune passion  n’a jamais  compensé  l’enfer vécu par 
Amélie, au  contraire, dit Duras, Claire,  comme Lol « ont derrière elles 
ce qui a donné de  l’importance à leur vie : leur amour. Leur centre de 
gravité […] est dans le passé17 ». Tuant sa cousine Marie-Thérèse, Claire 
attaque une image du plaisir, les clichés du  confort et du  conformisme 
dont ne  s’accommodent pas les tempéraments passionnés, authentiques. 
Au goût des médiocres, Duras préfère le dégoût des insoumis : « Le 
dégoût des viandes en sauce,  c’est le dégoût de  l’opulence, de la graisse, 
de  l’accommodation à la vie, du bonheur  qu’on  s’aménage, du bien-vivre, 
du  confort, même du  confort intellectuel. À  l’opposé, il y a la menthe 
anglaise, cette plante  qu’aime Claire18. » 

À la mystique de  l’amour qui aurait armé – au moins  partiellement – 
le bras de Claire,  s’ajoute une seconde mystique qui anime le geste, 
littéraire cette fois, de Marguerite : une idée, religieuse  comme  l’écoute 
de  l’interrogateur, de  l’écriture. Le jeu poétique sur les mots et les sons 

15 Jacqueline Piatier, interview de Duras, Le Monde, 29-30 mars 1967.
16 Friedrich Nietzsche, « Socrate et la tragédie », Autour de La Naissance de la tragédie, Œuvres, 

Marc de Launay (éd.), vol. I, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 2000, p. 161.
17 Piatier, interview de Duras, art. cité.
18 Ibid.
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qui préside à tout acte littéraire est mis en abyme dans le roman. Pierre 
Lannes raconte que Claire se  contentait des illustrés pour enfants, et 
 qu’il  n’a jamais réussi à la  convertir à la lecture, soit à la mémoration 
des bonnes graphies. Aussi écrivait-elle la menthe anglaise  comme 
 l’“amante en glaise”. Traversée par une image  d’elle-même greffée sur 
celle de la plante poivrée, incapable de la verbaliser, elle la fait entendre 
par la vertu de  l’homophonie, en projetant sur la plante pétrifiée ce 
 qu’elle est devenue, sans sève et sans amour. Ainsi se tient, dans 
 l’hétérodoxie, un discours signifiant, à  l’insu de celle qui parle, à la 
fois exilée et exhibée dans  l’écriture. Claire, grâce à la menthe  qu’elle 
aime, cette plante noire et maigre qui a  l’odeur du poisson de  l’Ile des 
Sables, échappe à la règle de  l’orthographe  comme au premier des Dix 
Commandements, et à  l’enfermement  d’une situation sans issue. Elle 
dit sa différence. 

La parole poétique, pour Duras, est liée au risque de la dislocation. 
Mais  c’est elle aussi qui défait  l’éloquence des tribuns et de la tribu, 
de sorte que de  l’erreur de Claire jaillisse avec  l’éclat  d’une souffrance 
 l’éclair  d’un sens, et que « du choc de ces mots et de ces vies naisse pour 
nous encore un certain effet mêlé de beauté et  d’effroi19 ».  D’une part 
 l’écrit, la faute  d’orthographe, vaut un cri : il en émane une vérité du 
sujet, déjouant le processus de refoulement qui a longtemps suspendu 
le bras  d’Amélie au-dessus de Savigny-sur-Orge et celui de Claire au-
dessus de Viorne.  D’autre part, le sens du crime traqué par la justice, 
et  l’âme du criminel sondée par  l’expertise psychiatrique sont débordés 
par le jeu de la signification tel que Barthes le  conçoit à propos du fait 
divers, « où  l’événement est pleinement vécu  comme un signe dont le  contenu est 
cependant incertain. Nous sommes ici, si  l’on veut, non dans un monde 
du sens, mais dans un monde de la signification ; ce statut est proba-
blement celui de la littérature, ordre formel dans lequel le sens est à la 
fois posé et déçu20 ». 

La proposition de Barthes sur le « statut de la littérature, ordre 
formel dans lequel le sens est à la fois posé et déçu21 », est  confirmée 
par le premier chapitre du roman de 1966.  L’interrogateur dévide la 

19 Foucault, « La vie des hommes infâmes », art. cité, p. 239.
20 Barthes, « Structure du fait divers », art. cité, p. 197. Barthes précise en note  qu’il entend 

« par sens le  contenu (le signifié)  d’un système signifiant, et par signification le procès 
systématique qui unit un sens et une forme, un signifiant et un signifié » (ibid.).

21 Ibid., p. 197.
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bande magnétique enregistrée au Balto, sur laquelle sont déposés les 
aveux de Claire. Pour vérifier  l’authenticité de certains points, il attend 
la  confirmation de Robert Lamy. Mais les détails factuels, au lieu de 
replier  l’énigmatique sur de  l’univoque, en soulignent la  complexité. Le 
discours de Lamy peut ne pas se référer totalement au réel, et transgresser 
les règles  d’informativité et de sincérité  d’une  communication loyale : 
« Tout ce qui est dit ici est enregistré. Un livre sur le crime de Viorne  commence 
à se faire / […] – La différence entre ce que je sais et ce que je dirai, 
 qu’en faites-vous ? / – Elle représente la part du livre à faire par le lecteur. 
Elle existe toujours. » (AA, II, 667). Les échappées, les ellipses laissent un 
espace de manœuvre à  l’intelligence et un espace de  l’œuvre au lecteur 
qui participe au vertige du jeu de la signification. Aucune résolution 
du mystère ne se peut espérer, qui annulerait les ténèbres. Au règne 
de  l’univoque et du simple Duras substitue  l’empire de  l’équivoque et 
du  complexe qui ne cesse de re-susciter le leitmotiv “Comment savoir”, 
génératrice de toute son écriture. Ainsi dans le deuxième chapitre, 
quand Pierre Lannes demande « ce que je vous dis vous amène-t-il vers 
une explication de son crime ? »,  l’interrogateur répond : « Vers plusieurs 
explications, différentes de celles qui  m’étaient venues à  l’esprit avant de vous 
entendre. Mais je  n’ai pas le droit  d’en retenir une dans le livre qui se fait. » 
(713). « Le livre qui se fait », ou plutôt les fables qui se font dans les 
esprits des lecteurs-interrogateurs resteront ouvertes, ambiguës. 

Si le même fait divers,  l’affaire Rabilloud, a fourni le prétexte aux 
deux textes de Duras Les Viaducs de la Seine-et-Oise et  L’Amante anglaise, 
seul le second relève de  l’ordre littéraire, fait  d’accomplissement et 
 d’inachèvement, de proposition et de déceptivité. Duras, sentant la 
fausseté des Viaducs, en refusa la reproduction et la mise en scène. Mais 
elle a  confirmé la justesse de  L’Amante anglaise  jusqu’à la publication 
du Théâtre de  l’Amante anglaise en 1991, resserrant sur les deux seuls 
membres du couple les questions de  l’interrogateur. 

Michel Foucault a relevé dans la modernité la coïncidence de la pra-
tique coercitive de  l’aveu et de  l’invention de la littérature : 

Au moment où on met en place un dispositif pour forcer à dire «  l’infime », 
ce qui ne se dit pas, ce qui ne mérite aucune gloire, «  l’infâme » donc, un 
nouvel impératif se forme qui va  constituer ce  qu’on pourrait appeler  l’éthique 
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immanente au discours littéraire de  l’Occident […]. […] la littérature au sens 
moderne du mot […] y a son lieu et ses  conditions  d’existence.

De là son double rapport à la vérité et au pouvoir. Alors que le fabuleux 
ne peut fonctionner que dans une indécision entre vrai et faux, la littérature, 
elle,  s’instaure dans une décision de non-vérité : elle se donne explicitement 
 comme artifice, mais en  s’engageant à produire des effets de vérité qui sont 
reconnaissables  comme tels […]22. 

Que le discours littéraire au sens moderne du terme apparaisse en même 
temps que la  confession, il  s’y oppose toutefois  puisqu’il  n’abolit rien 
et  n’absout personne. Il se distingue aussi du discours des archives qui 
 consignent et  conservent. Enfin, face à  l’éclat sidérant des faits divers, à 
leur couverture médiatique souvent tonitruante et spectaculaire,  l’écriture 
littéraire assume un pari éthique et un enjeu politique. Le statut de la lit-
térature serait bien en effet  d’apprivoiser sans  l’appréhender la singularité 
du fait immanent, discordant, non modélisable, de  l’approcher dans sa 
singularité sans le simplifier pour le  comprendre.  S’il y a une intelligence 
littéraire – intelligence de laquelle Les Viaducs ne procédaient pas –, elle 
est plus proche du tact que de la saisie, de  l’intelligence biblique que 
de  l’intelligence socratique, et sacrifie plus à  l’éthique  qu’à la logique. 

Exemplairement, à partir de  l’affaire Rabilloud,  L’Amante anglaise 
choisit la justesse esthétique  d’effets de vérité suspendus à la religieuse 
écoute de  l’interrogateur, effets de vérité qui ne permettent ni de ran-
ger le crime ni de  comprendre la criminelle. Parole au second degré, le 
questionnement qui est le principe poétique et le moteur énergétique 
du roman choisit, plutôt que la sidération devant la monstrueuse dépe-
ceuse, la  considération pour le dire obscur de Claire et pour la « lumi-
neuse énigmaticité de formules lapidaires et poétiques23 » qui ouvrent 
à  l’interprétation et au feuilletage des sens.

Marie-Hélène Boblet
Université de Caen Normandie

22 Foucault, « La vie des hommes infâmes », art. cité, p. 252.
23 Ibid.
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