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BosLeT (Marie-Hélene), « Des vies infimes aux folies infimes. le tournant des
années Cinquante dans l'ceuvre de Duras, des Viaducs de la Seine-er-Oise a
L’ Amante anglaise »

RisuME — Se saisissant de ’affaire Amélie Rabilloud, Duras rendra visible et
audible une petite femme grise et insignifiante, en sondant la paradoxale
““vérité” des ténebres”. Pour ce faire, elle écrit et réécrit non pas le fait divers,
mais l'effort vers l'intelligence du crime. Linvention de 1’“interrogateur”,
dans LAmante anglaise, permet de questionner les qualifications
psychiatrique et juridique, et de célébrer 1’écoute généreuse et désintéressée

qui seule pourrait faire entendre.

Morts-cres — Littérature francaise, littérature du XXe siécle, philosophie,
narratologie, psychanalyse, stylistique, histoire, thédtre, roman

BoBier (Marie-Hélene), « Little lives and outrageous acts. The turn of the
1950s in the work of Duras, from Viaducs de la Seine-er-Oise to L'Amante
anglaise »

AsstrACT — Inspired by the case of Amélie Rabilloud, Duras gave voice and
visibility to an otherwise gray, insignificant woman, testing the limits of the
paradoxical “vérité des ténébres” (“truth of obscurity”). To do so, she wrote
and re-wrote not the fait divers, but the attempt to comprehend the crime.
The invention of the “interrogator” in L'Amante anglaise serves to question
psychiatric and legal qualifications, and to celebrate the generous,
disinterested act of listening that alone allows the speaker to be heard.

Keyworps — French literature, twentieth century literature, philosophy,
narratology, psychoanalysis, stylistics, history, theater, novels



DES VIES INFIMES AUX FOLIES INFAMES

Le tournant des années Cinquante dans I'ceuvre de Duras,
des Viaducs de la Seine-et-Oise & L' Amante anglaise

On sait quelle inspiration des romanciers ont tirée des faits divers
depuis le x1x° siecle : Stendhal a suivi le proces d’Antoine Berthet dans
la Gazette des tribunaux en 1828 et transposé la décapitation de 'accusé
dans Le Rouge et le Noir en 1830. Dostoievski fit d’abord le compte
rendu psychologique d’un crime avant de composer Crime et Chéitiment.
Mais les assises donnent lieu a d’autres types de textes, narratifs et non
fictionnels comme les Sowwvenirs de la cour d’'assises de Gide (cour ou il
avait siégé comme juré en 1912), ou fictionnels mais relevant du genre
dramatique. Ainsi dans Portrait d'une femme (1986), Michel Vinaver
exploite les comptes rendus du proces Dubuisson qu'en 1953 Jean-Marc
Théolleyre rédigea pour Le Monde; par la vertu du montage des temps
et des espaces, il donne a voir qui est cette femme, Pauline Dubuisson'.
C’est de coupures a peine antérieures que Duras se nourrit pour Les
Viaducs de la Seine-er-Oise, écrit en 1960 a partir de l'affaire Amélie
Rabilloud, coupable d'un crime perpétré en 1949 et jugé aux Assises
de Versailles en 1952.

Lingrédient romanesque des faits divers explique la fertilité de ces
sources : échappant a la fade continuité des travaux et des jours, il fait
effraction dans la durée, irruption dans le quotidien. Irréductible a un
type répertorié d’événement, il sidere et séduit. Comme le rappelle
Barthes, le fait divers rompt 'enchainement logique prévisible et fait
coincider des éléments « priori disjoints, organisés selon 'axe de la
contrariété mais aussi de I'excés et du comble : «une femme met en
déroute quatre gangsters, des pécheurs islandais péchent une vache’ ».

1 Je me permets de renvoyer 2 mon article « A propos de Portrait d'une femme », Les Cabiers
de la justice, Paris, ENM & Dalloz, 2012/1, p. 171-178.

2 Voir : Roland Barthes, Essais critiques [1964], Paris, Seuil, « Points », 1981, p. 188-197 :
«Structure du fait divers ». Exagération, saturation et passion caractérisent le romanesque
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32 MARIE-HELENE BOBLET

Ou Amélie Rabilloud, petite femme effacée et fréle, abat et démembre
son militaire de mari. ..

LES VIADUCS DE LA SEINE-ET-OISE :
«UNE LECON DE TENEBRES »

La fascination de Duras devant cette petite femme grise relaie sa
curiosité a I'égard des obscurs, des invisibilisés de la société que présen-
taient ses chroniques dans France-Observatenr. De 1955 a 1958, plusieurs
fois par mois, elle prit pour sujet des faits divers qui attestent la misere
et la souffrance sociale ou politique (« Alors, on ne guillotine plus? »,
«Racisme a Paris », « Les Fleurs de I’ Algérien ») ou révelent ceux qu’on
ne fréquente pas (« Dialogue avec une carmélite », « Entretien avec un
“voyou” sans repentir’ »). Ses chroniques en appelaient a plus de justice,
exprimant sa compassion pour les mis au ban de la banlieue.

A Thiver 1957, Duras assiste au proces du docteur Evenou et de sa
maitresse, accusés de I'assassinat de 1'épouse Evenou. Sa perplexité devant
I'inexplicable, la fascination devant le caractere terrible et sublime de
I'énigme passionnelle orientent la chronique « Horreur a Choisy-le-Roi ».
Déja, Duras dissocie le jugement judiciaire et la décision pénale de la
pertinence de toute qualification définitive ; méme, elle associe qualifi-
cation et fiction juridiques : « Je crois qu'il faut admettre la “vérité” des
ténebres. Je crois qu'il faut tuer (puisqu’on tue) les criminels de Choisy,
mais qu'une fois pour toutes on renonce a interpréter ces ténebres d’ou
ils sortent puisqu’on ne peut pas les connaitre a partir du jour. » (0,
143-144).

La paradoxale « “vérité” des ténébres », elle I'interroge a propos du
crime d’Amélie Rabilloud. Le 13 décembre 1949, on découvre dans un
train de marchandises un morceau de corps humain. Puis les jours sui-
vants, d autres morceaux dans d’autres trains, tous passés sous le viaduc
de Savigny-sur-Orge. Soixante-sept morceaux de corps apparaissent, sauf

selon Jean-Marie Schaeffer (« La catégorie du romanesque », p. 291-302 in Gilles Declercq
et Michel Murat (dir.), Le Romanesque, Paris, P. S. N., 2004).
3 Ces chroniques sont reprises dans Outside [1984], Paris, Gallimard, « Folio », 1995.
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la téte. .. retrouvée le 30 décembre en un lieu-dit Le Chateau. Un mois
apres avoir perpétré le crime, Amélie avoue. Mais lors de son proces,
elle n’explique pas pourquoi elle a dépecé le cadavre de son mari; elle
dit en mots trés simples son aversion pour cet homme qui la battait, la
privait de sa fille et de ses petits-enfants : “Je ne m’entendais plus avec
lui”. Mots si simples, en si spectaculaire décalage avec |'extravagance
de son acte qu’ils témoignent de la rigoureuse humilité de la criminelle
qui tout a coup, a son corps défendant, est propulsée sur le devant de la
scéne judiciaire et médiatique. Elle ne s’est pas repentie. Quand on lui
a demandé raison de son geste, elle n'a su que répéter que Rabilloud lui
rendait la vie impossible. Rendre la vie de nouveau possible, telle était
sans doute I'intention qui présidait au crime, méme si cette vie sortie
de 'ombre des vies infames, celles « qui ne compose[nt] avec aucune
sorte de gloire® », devait désormais retourner a I'ombre carcérale : elle
fut condamnée a cinq ans de réclusion, le jury ayant retenu les circons-
tances atténuantes.

Marguerite Duras découvre ce fait divers dans les journaux, comme
elle 'explique au Monde le 22 tévrier 1960 :

Je suis partie d’un fait divers réel. J’avais lu dans les journaux cette histoire
d’une femme qui, au terme d’une vie douce et paisible, a tué son mari et
I'a découpé en morceaux. [...] Tous les jours elle partait avec son petit sac
a provisions et elle jetait un morceau par-dessus le viaduc sur les trains qui
passaient ; on en a retrouvé a Lille, a Bordeaux, a Cahors.

Elle est interpellée par ce «crime qui ne rime a rien’ », déraisonnable
et par la-méme excitant, qui défoule chez les journalistes un imaginaire
et une pulsion d’écriture romanesques. Mais loin des substantifs qui,
sans atteindre aucune substance, qualifient Amélie dans les quotidiens
(La monstrueuse, la dépecense, le monstre : désignations inspirées par la cri-
minologie, du XI1x¢ siécle, entre médecine et jurisprudence®), I’écrivain
consacre son génie au mystere de la femme, resté entier. Elle arrache
le fait a la séduction du romanesque, considére paiennement |'’Ame

4 Michel Foucault, «La vie des hommes infimes », Dits et écrits, t. 11, Paris, Gallimard,

«Quarto », 1994, p. 237-253 (p. 243).

Le Monde, 22 février 1960.

6 Voir par exemple : « Le mystere tragique de Savigny définitivement éclairci. [...] Apres
I’avoir assommé, le monstre avait mis trois jours et trois nuits pour parfaire sa sinistre
besogne. », Le Parisien, 14 janvier 1950.

AN
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34 MARIE-HELENE BOBLET

énigmatique d’Amélie, et par la s'approche de I'intensité passionnelle
du criminel irréductible a I'étiquette du “fou”.

Cette lecon de ténebres, Duras la méditera des Viaducs au Théatre de
I'Amante anglaise. Dans la piece de 1960, elle transpose le crime réel en
un meurtre conjugal, commis par le couple Ragond sur une cousine
sourde et muette, Marie-Thérese. Claire pense le meurtre, Marcel le
réalise. La facture conventionnelle des dialogues ne permet pas a la
parole de produire une révélation :

Moi-méme je ne sais pas a la fin de la piece pourquoi Claire a poussé son
mari Marcel a ce crime. Il y a plusieurs interprétations possibles : le suicide
(actif) préféré a 'acceptation (passive) de la vieillesse, le désir de punir la
sourde-muette (la victime) de son bonheur, un acte d’'amour de Marcel qui
obéit a Claire, le besoin de sortir de I'anonymat. Il y a aussi cette ouverture
de La Traviata qui obséde Claire, qui symbolise la maladie de la télévision,
de la radio, qui abreuvent la Seine-et-Oise’.

Il 0’y aura donc pas d’univoque legon ; un questionnement ouvert subs-
titue a la vérité logique une proposition interprétative. Et c’est au théatre
qu’il incombe d’oftrir au public I'ouverture des sens possibles, car Duras

pensle] qu'il n'y a pas d’audience particuliere a telle vérité, que la vérité n’est
pas aristocratique et choisie, mais qu'elle s'adresse a tout le monde, et que
le fait divers de la Seine-et-Oise est aussi inconnaissable que n’'importe quel
autre, dans quelque domaine que ce soit, flit-ce méme dans celui du cceur
et de l'esprit. Le cceur et I'esprit, croyons-nous, sont les choses les mieux
partagées du monde. (0, 198)

Lécriture dramatique compense le silence auquel sont condamnés les
criminels, coupés de toute possibilité de se dire. Surtout, elle libere les
spectateurs de 'enfermement dans la cléture du sens. Elle les invite a penser
plutdt qua (re)connaitre. Duras ne fit pas de reportage sur la meurtriere,
mais profita de sa mutité pour ouvrir, a tdtons, un acces vers le crime,
vers la parole singuliere qu' Amélie aurait pu tenir si elle avait su parler :

Je voulais conserver ['anonymat au fait divers, vu presque toujours a travers

les déformations des journalistes. [...] Ce qui a retenu mon attention, c’est

la bonne volonté de la femme : elle voulait sincérement aider la justice, mais
elle n'a pu expliquer son acte. C'est un peu comme les sceurs Papin qui n'ont

7 Le Monde, 22 février 1960.
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pas été capables non plus de donner les mobiles de leur crime. Au fond, cela
rejoint l'acte poétique®.

Au lieu de souligner son insignifiance, la piece donne une épaisseur,
une densité a ce guidam anonyme, inconnu. Duras fait subir une méta-
morphose au modele authentique. Dans la réalité, le geste d’Amélie
Rabilloud (qui vaut sans doute pour une affirmation vitale, la voix
désespérée de la résistance a 'ordre patriarcal et mortifere) I'a tirée de
I'obscurité sans qu'elle I'elit jamais voulu. Dans Les Viaducs, en revanche,
Claire se vante de la trouvaille de la mise en piéces, tire fierté de son
ingéniosité au point de se laisser séduire par les manceuvres du policier.
Devinant le désir de gloire qui I'anime, en louant le génie du meurtre,
il 'amene a s’en révéler I'auteure. Elle passera a la télévision nationale,
deviendra visible, méme fugacement, méme au prix de la réclusion. Car
la honte de se sentir relégué dans les faux bourgs, jamais représenté,
dictait en partie 'acte criminel.

De ce point de vue, le personnage durassien illustre une de ces « vies
des hommes infames », ces vies ordinaires et incendiaires révélées par les
Archives de 'enfermement de I'Hopital général et de la Bastille, aux-
quelles Michel Foucault a consacré une convaincante analyse :

Jai voulu que ces personnages [ayant réellement existé] soient eux-mémes
obscurs; que rien ne les ait prédisposés pour un éclat quelconque, qu'ils n'aient
été dotés d’aucune de ces grandeurs qui sont établies et reconnues, [...]; que
pourtant ils aient été traversés d'une certaine ardeur, qu'ils aient été animés
par une violence, une énergie, un excés dans la méchanceté, la vilénie, la
bassesse, I'entétement ou la malchance qui leur donnait [...] une sorte de
grandeur effrayante ou pitoyable. J'étais parti a la recherche de ces sortes de
particules dotées d'une énergie d’autant plus grande qu’elles sont elles-mémes
plus petites et difficiles a discerner”.

Cette énergie, Claire Ragond l'incarne dans Les Viaducs. Déja trop
intelligente pour l'intelligence dont elle dispose, comme la future Claire
Lannes de L' Amante anglaise, exaspérée par le quotidien banal et fade de
la Seine-et-Oise, elle vibre avec ravissement a I'ouverture de Lz Traviata,
et revendique une vie pleine : il faut que quelque chose ait lieu. De

8  Marguerite Duras, « Les hommes de 1963 ne sont pas assez féminins », entretien avec
Pierre Hahn, Paris-Théitre, n° 198, juillet 1963, p. 32-37 (p. 33).
9  Foucault, «La vie des hommes infimes », art. cité, p. 240.
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36 MARIE-HELENE BOBLET

médiocres banlieusards incarnent finalement le déchirement tragique
d’étre partagés entre «l'insignifiant et le dramatique, ['ordinaire et
I'extra-ordinaire, le rangé et la démesure' ». Soit entre 'effort de chaque
instant pour ne pas s’excepter de la régle, et le scandale monstrueux de
démembrer une infirme, de tuer pour sortir de I'anonymat, accéder a la
hauteur du sublime. La véritable folie, se demande Claire, n’est-ce pas
celle « du mérite patient d’une existence jusque-la exemplaire » (VSO, 1,
1274), plutdt que du scandaleux passage a I'acte ? Imaginant ce qu’elle
dira lors du proces, elle rejoint cette 1égende des hommes obscurs : « [cle
qui les arrache a la nuit [...] Cest leur rencontre avec le pouvoir'' ».

A Pordre politique auquel se frottent les infimes de Foucault s'ajoute
la pression de 'ordre médiatique. Dans une société du spectacle, pas-
ser a la télévision, C'est faire 1'épreuve et la preuve de son existence,
s'identifier sous le regard de tous. Tous, c’est-a-dire les spectateurs, a
la fois si étrangers et si familiers a ce personnage a la fois héroique et
tragique, actif et passif, victime d’une néantisation larvée et responsable
de gestes insoutenables qui assouvissent sa volonté de vivre au vu et au
su de tous. C'est bien cette double dimension, spectaculaire et arché-
typique, qu'aurait soulignée 'adaptation des Viaducs au cinéma : «Le
film suivrait de trés pres le script de la piéce; et il y aurait I'avantage
du grand cadre terrifiant de la Seine-et-Oise, ou I'individu se trouve
perdu, noyé, ce qui est impossible au théitre'? ». Finalement, Duras
abandonna ce projet, jeta la piéce aux oubliettes, au profit du roman
L' Amante anglaise, publié par Gallimard en 1966.

LINVENTION DE LINTERROGATEUR :
LAMANTE ANGLAISE

Ce roman se compose de trois sections dialoguées relevant de
I'interrogatoire. Mais Duras ne rappelle justement pas, comme ['a fait
Robert Pinget en 1962 dans Llnquisitoire, la procédure judiciaire qui

10 Ibid., p. 243.
11 Ibid., p. 240.
12 Duras, «Les hommes de 1963 ne sont pas assez féminins », art. cité, p. 63.
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provoque 'aveu par la question. Au contraire, elle en invente une pratique
désintéressée. Loin d’(Edipe, patron des énigmes et ancétre des policiers,
I'interrogateur, défini par son réle purement rhétorique, n'est ni juge, ni
expert psychiatrique, ni criminologue. Il cherche, pour Claire, a éclairer les
ténebres en partant du moment le plus récent, I'aveu, et de l'interlocuteur
le plus extérieur, Robert Lamy (premiére section), pour évoquer avec le
mari, Pierre Lannes, le passé de sa femme, et finalement S'entretenir avec
Claire elle-méme. C'est I'interrogatoire qui fait exister les personnages, en
méme temps qu'il cerne le mystere sans 'épuiser. Le tact de la question ne
vise pas a comprendre ni a élucider les ténebres « puisqu’on ne peut pas
les connaftre a partir du jour » Le sujet durassien, on le sait, n’est jamais
celui du cogito mais plutdt de la clairvoyance. Idiot, différent, comme est
divers le fait a I'origine duquel il se trouve, le ou la criminel(le) requiert
I'intuition de I'interrogateur et du lecteur, un risque de la pensée hors de
toute connaissance. Désigné par sa seule fonction, celui qui pense et (s)
interroge manifeste le travail de la parole et de I’écoute :

Le travail de la vérité a produire [...] ne réside pas dans le seul sujet qui, en
avouant, la porterait toute faite a la lumiere. Elle [...] ne peut s'achever que chez
celui qui la recueille. A lui de dire la vérité de cette vérité obscure [...]. Celui
qui écoute ne sera pas simplement le maitre du pardon, le juge qui condamne
ou tient quitte ; il sera le maitre de la vérité. Sa fonction est herméneutique'?.

Le génie de Duras, dans le passage des Viaducs a L' Amante anglaise, ¢ est
d’incarner cet exercice heuristique en I'interrogateur. Dailleurs Claude
Régy ne s’y trompa pas, qui fit de lui 'allégorie de I'intelligence :

[...] quelqu'un posait des questions, invisible, dans le public [....] tout d’un coup,
peut-étre pour la premiére fois, ce quelquun ou ce quelque chose ne représen-
tait pas du tout un personnage; ¢a représentait une force en action [...] une
intelligence qui essaye d’avancer, qui essaye de voir clair et naturellement [.. ].
On voyait simplement ['intelligence essayer de faire bouger des frontiéres et
de passer au-dela des murs auxquels d’habitude sarréte notre connaissance'®.

Aucune interprétation n’est jamais sélectionnée au nom du vrai ; Claire
échappe. Sa folie ne sert pas non plus 2 identifier la peine a lui réserver

13 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, ¢. 1, Paris, Gallimard, 1976, p. 89.
14 Claude Régy, « Un spectacle de voyeurs », L'Avant-Scéne Théitre, n°422, 15 mars 1969,

p.- 7
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ni la mesure de slreté qui protégera la société. Duras, d'une certaine
fagon, retrouve l'esprit de l'article 64 du Code pénal de 1810 résumé par
Foucault : il n'y a pas de crime si 'infracteur est en état de démence. Si
son auteur est fou, le crime disparafit, et la faute ; le diagnostic médical
interrompt la procédure judiciaire et impose un non-lieu. Ce n’est pas
la gestion scientifico-juridique de la folie qui intéresse Duras, mais son
efficience culturelle : «[La folie] est, a ’heure actuelle, la seule valeur
véritable, I'élargissement de la personne. Dans le monde de la folie, il n’y
a ni bétise ni intelligence. C’est la fin du manichéisme, de la responsa-
bilité, de la culpabilité”. » D’une phrase I'auteure balaie les deux forces
de correction en Occident : la raison socratique, qui « croit a la cause et
a leffet et partant a un rapport nécessaire entre la faute et la punition,
entre la vertu et le bonheur, et [dont] les opérations arithmétiques ne
laissent pas de reste'® ». Et le péché chrétien.

Que reste-t-il, en Claire Lannes, d’Amélie Rabilloud ? Comme son
modele, elle a commis seule son crime, sans chercher aucune gloire.
Mais elle est mue par une aspiration mystique, 'amour de Cahors et
la catastrophe de la trahison, celle qui précipite aussi Lol V. Stein dans
la folie. Alors quaucune passion n'a jamais compensé I'enfer vécu par
Amélie, au contraire, dit Duras, Claire, comme Lol «ont derriére elles
ce qui a donné de I'importance a leur vie : leur amour. Leur centre de
gravité [.. ] est dans le passé' ». Tuant sa cousine Marie-Thérese, Claire
attaque une image du plaisir, les clichés du confort et du conformisme
dont ne s'accommaodent pas les tempéraments passionnés, authentiques.
Au golit des médiocres, Duras préfere le dégolit des insoumis : « Le
dégofit des viandes en sauce, c'est le dégofit de I'opulence, de la graisse,
de I'accommodation a la vie, du bonheur qu'on saménage, du bien-vivre,
du confort, méme du confort intellectuel. A I'opposé, il y a la menthe
anglaise, cette plante qu'aime Claire'®. »

A la mystique de 'amour qui aurait armé — au moins partiellement —
le bras de Claire, s'ajoute une seconde mystique qui anime le geste,
littéraire cette fois, de Marguerite : une idée, religieuse comme 1’écoute
de I'interrogateur, de I’écriture. Le jeu poétique sur les mots et les sons

15 Jacqueline Piatier, interview de Duras, Le Monde, 29-30 mars 1967.

16  Friedrich Nietzsche, « Socrate et la tragédie », Autour de La Naissance de la tragédie, Euvres,
Marc de Launay (éd.), vol. I, Paris, Gallimard, «Bibl. de la Pléiade », 2000, p. 161.

17 Piatier, interview de Duras, art. cité.

18  Ibid.
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qui préside a tout acte littéraire est mis en abyme dans le roman. Pierre
Lannes raconte que Claire se contentait des illustrés pour enfants, et
qu'il n'a jamais réussi a la convertir a la lecture, soit a la mémoration
des bonnes graphies. Aussi écrivait-elle la menthe anglaise comme
I"“amante en glaise”. Traversée par une image d’elle-méme greffée sur
celle de la plante poivrée, incapable de la verbaliser, elle la fait entendre
par la vertu de I’homophonie, en projetant sur la plante pétrifiée ce
qu'elle est devenue, sans séve et sans amour. Ainsi se tient, dans
I'hétérodoxie, un discours signifiant, a I'insu de celle qui parle, a la
fois exilée et exhibée dans I'écriture. Claire, griace a la menthe qu’elle
aime, cette plante noire et maigre qui a I'odeur du poisson de I'Ile des
Sables, échappe a la régle de I'orthographe comme au premier des Dix
Commandements, et a I’enfermement d’une situation sans issue. Elle
dit sa différence.

La parole poétique, pour Duras, est liée au risque de la dislocation.
Mais C'est elle aussi qui défait 'éloquence des tribuns et de la tribu,
de sorte que de l'erreur de Claire jaillisse avec 1'éclat d'une souffrance
I’éclair d’un sens, et que « du choc de ces mots et de ces vies naisse pour
nous encore un certain effet mélé de beauté et d’effroi” ». D’une part
'écrit, la faute d’orthographe, vaut un cri : il en émane une vérité du
sujet, déjouant le processus de refoulement qui a longtemps suspendu
le bras d’Amélie au-dessus de Savigny-sur-Orge et celui de Claire au-
dessus de Viorne. D’'autre part, le sens du crime traqué par la justice,
et 'dme du criminel sondée par I'expertise psychiatrique sont débordés
par le jeu de la signification tel que Barthes le congoit a propos du fait
divers, « oz I'événement est pleinement vécu comme un signe dont le contenu est
cependant incertain. Nous sommes ici, si I'on veut, non dans un monde
du sens, mais dans un monde de la signification; ce statut est proba-
blement celui de la littérature, ordre formel dans lequel le sens est a la
fois posé et décu® ».

La proposition de Barthes sur le «statut de la littérature, ordre
formel dans lequel le sens est a la fois posé et dégu® », est confirmée
par le premier chapitre du roman de 1966. Linterrogateur dévide la

19  Foucault, «La vie des hommes infimes », art. cité, p. 239.

20 Barthes, « Structure du fait divers », art. cité, p. 197. Barthes précise en note qu'il entend
«par sens le contenu (le signifié) d’un systéme signifiant, et par signification le proces
systématique qui unit un sens et une forme, un signifiant et un signifié » (7bid.).

21 Ibid., p. 197.
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bande magnétique enregistrée au Balto, sur laquelle sont déposés les
aveux de Claire. Pour vérifier 'authenticité de certains points, il attend
la confirmation de Robert Lamy. Mais les détails factuels, au lieu de
replier 'énigmatique sur de 'univoque, en soulignent la complexité. Le
discours de Lamy peut ne pas se référer totalement au réel, et transgresser
les régles d’informativité et de sincérité d’'une communication loyale :
« Tout ce qui est dit ici est envegistré. Un livre sur le crime de Viorne commence
a se faire | [...] — La différence entre ce que je sais et ce que je dirai,
qu'en faites-vous ? / — Elle représente la part du livre a faire par le lectenr.
Elle existe toujours. » (AA, 11, 667). Les échappées, les ellipses laissent un
espace de manceuvre a 'intelligence et un espace de I'ceuvre au lecteur
qui participe au vertige du jeu de la signification. Aucune résolution
du mystére ne se peut espérer, qui annulerait les ténébres. Au régne
de I'univoque et du simple Duras substitue I'empire de 1'équivoque et
du complexe qui ne cesse de re-susciter le leitmotiv “Comment savoit”,
génératrice de toute son écriture. Ainsi dans le deuxiéme chapitre,
quand Pierre Lannes demande « ce que je vous dis vous ameéne-t-il vers
une explication de son crime ? », 'interrogateur répond : « Vers plusieurs
explications, difféventes de celles qui m’étaient venues a lesprit avant de vous
entendre. Mais je n'ai pas le droit d’en retenir une dans le livve qui se fait. »
(713). «Le livre qui se fait », ou plutdt les fables qui se font dans les
esprits des lecteurs-interrogateurs resteront ouvertes, ambigués.

Si le méme fait divers, I'affaire Rabilloud, a fourni le prétexte aux
deux textes de Duras Les Viaducs de la Seine-et-Oise et L' Amante anglaise,
seul le second reléve de l'ordre littéraire, fait d’accomplissement et
d’inachévement, de proposition et de déceptivité. Duras, sentant la
fausseté des Viaducs, en refusa la reproduction et la mise en scéne. Mais
elle a confirmé la justesse de L'Amante anglaise jusqu’a la publication
du Théitre de I’ Amante anglaise en 1991, resserrant sur les deux seuls
membres du couple les questions de I'interrogateur.

Michel Foucault a relevé dans la modernité la coincidence de la pra-
tique coercitive de 'aveu et de l'invention de la littérature :

Au moment ol on met en place un dispositif pour forcer a dire «'infime »,

ce qui ne se dit pas, ce qui ne mérite aucune gloire, «!'infime » donc, un
nouvel impératif se forme qui va constituer ce qu'on pourrait appeler I'échique
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immanente au discours littéraire de I'Occident [...]. [...] la littérature au sens
moderne du mot [...] y a son lieu et ses conditions d’existence.

De 1a son double rapport a la vérité et au pouvoir. Alors que le fabuleux
ne peut fonctionner que dans une indécision entre vrai et faux, la lictérature,
elle, s'instaure dans une décision de non-vérité : elle se donne explicitement
comme artifice, mais en s'engageant a produire des effets de vérité qui sont
reconnaissables comme tels [...]*.

Que le discours littéraire au sens moderne du terme apparaisse en méme
temps que la confession, il s’y oppose toutefois puisqu’il n’abolit rien
et n'absout personne. Il se distingue aussi du discours des archives qui
consignent et conservent. Enfin, face a I’éclat sidérant des faits divers, a
leur couverture médiatique souvent tonitruante et spectaculaire, 'écriture
littéraire assume un pari écthique et un enjeu politique. Le statut de la lit-
térature serait bien en effet d’apprivoiser sans 'appréhender la singularité
du fait immanent, discordant, non modélisable, de I'approcher dans sa
singularité sans le simplifier pour le comprendre. S'il y a une intelligence
littéraire — intelligence de laquelle Les Viaducs ne procédaient pas —, elle
est plus proche du tact que de la saisie, de I'intelligence biblique que
de l'intelligence socratique, et sacrifie plus a I'éthique qu'a la logique.

Exemplairement, a partir de l'affaire Rabilloud, L'Amante anglaise
choisit la justesse esthétique d’effets de vérité suspendus a la religieuse
écoute de I'interrogateur, effets de vérité qui ne permettent ni de ran-
ger le crime ni de comprendre la criminelle. Parole au second degré, le
questionnement qui est le principe poétique et le moteur énergétique
du roman choisit, plutét que la sidération devant la monstrueuse dépe-
ceuse, la considération pour le dire obscur de Claire et pour la « lumi-
neuse énigmaticité de formules lapidaires et poétiques® » qui ouvrent
a I'interprétation et au feuilletage des sens.

Marie-Héléne BOBLET
Université de Caen Normandie

22 Foucault, «La vie des hommes infimes », art. cité, p. 252.
23 Ibid.
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