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« C’EST LA VIE » : UNE LECTURE  
DE L’ENTRACTE ET DE LA BRISURE

Marie-Hélène Boblet 
Université Sorbonne nouvelle – Paris 3

Le volume de la fiction et de la narration propre à la nouvelle 
convient bien au talent d’Hélène Lenoir, habile à épingler aussi 
bien les moments décisifs dans leur particularité que les instants 
emblématiques dans leur itérativité. Le premier recueil, La bri-
sure, qui date de 1994, réunit 10 nouvelles, dont un « Tableau-
tin », une conversation téléphonique entre mère et fille (« Les 
après-midi ») et quelques récits brefs concentrés moins sur une 
action que sur une situation, soit singulière (« De mères en filles », 
« Les sports d’hiver », « L’ogresse ») soit itérative (« Le bois », « Une 
île en Grèce »). Dans le second recueil, L’entracte, sont rassemblés 
des textes écrits entre 2005 et 2008. Deux des cinq textes se sai-
sissent d’un moment de crise, « Le verger » et « L’infidèle », tan-
dis que « L’entracte », « Les étrangères » et « Les escarpins rouges » 
exposent une durée et un mouvement rétrospectif qui dilatent 
le temps, lui donnent une épaisseur plus romanesque, organisée 
autour de l’acmé de la crise. 

Qu’elles mettent en scène la « cellule » familiale initiale – dont 
la connotation liberticide est bien rémunérée –, le couple des 
conjoints (« Une île en Grèce ») ou celui des amants (« De mères 
en filles », « L’ogresse »), toutes les nouvelles de Lenoir dramatisent 
un rapport de force, de prédation et/ou de séduction, observé 
au microscope, de personnages jaloux, douloureusement partagés 
entre sentiment de déréliction et délire de persécution. La ligne 
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de partage passe entre les tenants de la puissance (virile) et ceux 
de la toute-puissance (maternelle), et laisse du mauvais côté les 
filles, impuissantes à devenir adultes ou femmes, à se différen-
cier de leur génitrice, à s’individuer, à exister face aux hommes. 
Le personnage féminin, auquel s’intéresse particulièrement l’au-
teure, est aux prises soit avec l’altérité masculine qui l’effraie, soit 
avec l’identité maternelle qui l’aliène. Aux prises avec, ou plutôt 
sous l’emprise de. Car au cours de son laborieux devenir, le sujet 
est perdant, quelle que soit l’alternative de son choix : le désir et 
la chance de plaire à l’autre sont toujours adossés à la peur et au 
risque de se priver de soi. 

ENTRE IMPUISSANCE ET TOUTE-PUISSANCE

Cette inextricable ambivalence remonte à la prime enfance, 
où la communication intime et première entre mère et fille ins-
crit une impossible négociation entre satisfaire les exigences de 
l’autre et ne pas renoncer à soi-même. Ainsi, « […] cette hantise 
de déplaire et en même temps cette très ancienne, très poisseuse 
propension au sacrifice » (BR : 13. « De mères en filles ») transfor-
ment toute relation d’adulte en répétition régressive d’une scène 
infantile et ancrent tout rapport intersubjectif dans l’indépassable 
et double panique de la spoliation et de la déliaison.

Cette hantise fonde justement l’unité du recueil La brisure : 
non pas celle du bris comme résultat d’un geste brutal, mais celle 
du geste lui-même de déchirer, de rompre, qui rappelle l’inter-
dit posé sur l’enfant Nathalie Sarraute par les mots de la gouver-
nante allemande : « Nein, das tust du nicht. […] Doch, ich werde 
es tun.  […] Ich werde es zerreissen1. » Le geste sarrautien n’abî-
mait pas seulement un objet, le canapé ; il impliquait la volonté 
de voir l’intérieur touffu des choses et de percer l’énigmaticité 
des êtres : « Voilà, je me libère, l’excitation, l’exaltation tend mon 

1. Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, coll.  « Folio », [1983] 
année, p. 10-11.
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bras, j’enfonce la pointe des ciseaux de toutes mes forces, la soie 
cède, se déchire, je fends le dossier de haut en bas et je regarde ce 
qui en sort… quelque chose de mou, de grisâtre s’échappe par la 
fente…2 » Chez Lenoir, le geste de briser non seulement entame 
une relation intersubjective, mais aussi envenime la propre psyché 
de qui « rompt (une liaison) » ou de qui « brise là (un entretien) », 
car la faille dans le tissu relationnel, tissu de la constitution de 
soi, met en péril l’équilibre et l’ancrage du sujet. Si la soie cède 
sous les ciseaux de Tachok, c’est le soi qui souffre et cède dans 
La brisure et dans L’entracte. Celui du briseur, et celui du brisé. 
Dans « Une île en Grèce », le mari éprouve « une fissure même le 
long de l’œsophage », suscitée par « cette distance dans laquelle 
elle [sa femme] [l]e tient, quelque chose de blessant, comme 
une honte » (BR : 50-52). Partout, le lexique de la brisure ou de 
la fissure révèle la fragilité des personnages de Lenoir pourtant 
récalcitrants, endurants. À l’exception notable de ce traducteur 
timide d’« Une île en Grèce », époux d’une « maîtresse-femme » 
qui « porte les culottes » et « fait bouillir la marmite » (BR : 60 et 
61), c’est la force, voire la brutalité, qui est associée à la virilité, 
tandis que la patience est la vertu des femmes. Comme les sœurs 
 d’Anton Tchekhov ou les pleureuses de Jean-Luc Lagarce3, elles 
sont suspendues au caprice de l’homme, renvoyées 

à cette masse gélatineuse, blanchâtre du temps de l’attente où les 
heures, les jours, les semaines s’écoulent, infinis comme un sommeil 
agité […] dans les chambres closes de l’antique sérail, où elles l’ac-
cueillent alors maternelles, sirupeuses, contentes, l’étendent sur leurs 
coussins amidonnés de larmes, de cris, de sueur, de laitances stériles, 
de vieux sang… (BR : 17. « De mères en filles »). 

La chambre close est plutôt la chambre de la forclusion que celle 
de la luxure, et si la fille veut échapper à cette infinie « généra-
tions de femmes larmoyantes et languides s’ouvrant, poisseuses, 
pour que gicle le sang. Armadas de mères, d’amantes, d’épouses 

2. Ibid., p. 13.
3. Voir par exemple Jean-Luc Lagarce, J’étais dans la maison et j’attendais 

que la pluie vienne, Ville, Éditeur, 1994.
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appuyant leur petit corps maigre ou poussant leur tiède opulence 
contre le torse fort et velu du cruel, du bourreau, de l’indiffé-
rent »  (BR : 17), elle doit apprendre à s’émanciper d’abord des 
jupes de sa génitrice, à passer outre l’obstacle que la mère oppose 
au devenir femme de sa fille, à s’affirmer en satisfaisant son désir 
propre. Les filles qui peinent à devenir femmes dans l’œuvre de 
Lenoir ressemblent à la figure de Salomé analysée par Daniel 
Sibony : « […] pour elle-même, Salomé danse un appel : l’appel 
vide d’un corps de femme qui se dérobe, ou de la femme qu’elle 
voudrait être si la mère la laisse passer ; l’appel à l’homme comme 
réponse sensuelle. La fille danse le corps de Femme invisible 
qu’elle devra traverser pour être femme4. »L’attente passive de ces 
armadas de femmes qui n’ont pas osé leur « danse d’appel » fait en 
effet payer très cher le renoncement et le ressentiment : dans l’ho-
norable et future compensation qu’est la toute-puissance mater-
nelle, qui rattrape impitoyablement l’impuissance initiale. Dans 
« Les après-midi », la perfidie de la mère/grand-mère est à son 
comble. Sous prétexte d’inciter la jeune femme à la coquetterie, 
c’est-à-dire en prétendant favoriser sa féminité, la vieille dévore 
littéralement son temps. Prise entre les hurlements de sa propre 
progéniture qui réclame ses droits à l’attention et les exigences 
perverses de son interlocutrice5, la fille ne peut que se dérober à 
elle-même et céder à l’intrusion. Dans « Le verger », chacune des 
sœurs incarne l’une des options de l’alternative : exercer la vio-
lence sur soi-même, s’atrophier et devenir la doublure de la mère 
ou bien claquer la porte, désobéir et se réjouir des fruits du jardin 
et de la tentation de la pomme. L’enfer, c’est le gynécée… 

UNE DOUBLE « DOUBLE CONTRAINTE »

L’ambivalence fatale et létale de la figure de la mère tient dans 
la contrainte paradoxale de la violence et de la tendresse, de la sol-

4. Daniel Sibony, « La danse de Salomé », dans Le corps et sa danse, Paris, 
Éditions du Seuil, 1995, p. 58.

5. Perverses parce que la mère l’accapare en disant vouloir la libérer, l’indis-
pose contre son mari en faisant mine d’œuvrer pour le couple.
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licitude et de l’humiliation, de la poigne et de la douceur – para-
doxe qui survit à la situation de la prime enfance. L’épouse peut 
fort bien se conduire en mère par rapport à son mari, comme 
dans « Une île en Grèce » : « Je ne sais quoi de très maternel en elle, 
une dimension de son amour pour moi […] reste mystérieuse. 
[…] L’enfant étreint, choyé, cajolé, énergiquement pressé contre 
le sein généreux et tiède… La poigne et la douceur » (BR : 65). 

La figure du destin dans l’œuvre de Lenoir, c’est ce double 
bind permanent 6. Il est impossible de satisfaire son propre désir 
sans mécontenter l’autre, illégitime de rester comme de partir. Le 
déni de loyauté envers soi-même est aussi peu supportable que la 
culpabilité envers autrui. En 2001, le roman Le magot de Momm 
reconfigure la situation de double contrainte, amplifiée par le 
double veuvage de Momm, qui abrite la fille et ses trois enfants, 
et de la fille : le désir de la fille s’expose et s’oppose à la loi de sa 
mère :

Tu peux très bien, continue sa mère, tu peux très bien partir… Com-
ment elle sait lui ouvrir la porte après lui avoir coupé les jambes, 
comment elle sait les lui couper, les jambes, les tendons sectionnés 
d’un petit coup de sécateur […] de sorte que même ça, les pensées, 
les espoirs, les désirs, même ça, la mère les pénètre, les triture, les sac-
cage en y plongeant ses doigts pour brandir triomphalement dans la 
lumière de la lanterne la pièce à conviction qui confond le coupable, 
c’était ça, ça aussi en plus de la terreur de l’abandon, l’effroi et le 
désespoir d’avoir surpris sa fille en flagrant délit de fuite, de trahi-
son… (MM : 60-61)

Qui autorise interdit, qui valide invalide. La permission concédée 
par Momm à sa fille l’ampute d’elle-même. Elle n’a pas plus d’ef-
ficacité libératrice que la sollicitude excessive du mari de « L’en-
tracte » : « […] il s’amarrait à elle en la gâtant, en lui préparant 
des petits plats, en se chargeant de toutes les tâches domestiques, 
augmentant perpétuellement la dette qu’elle s’imaginait par-

6. Le concept de double contrainte est introduit en 1956 par Gregory 
Bateson et Donald D. Jackson dans Vers une théorie de la schizophrénie, qui étu-
die la communication chez les schizophrènes. 
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fois  pouvoir réduire en restant encore quelques mois, quelques 
années… » (E : 18). 

Car le couple, au lieu de délivrer les partenaires, perpétue et 
cultive la contrainte paradoxale qui dresse les adversaires front à 
front. La mère n’a fait que donner l’impulsion première de cette 
modalité transactionnelle, inapte à faire grandir, parvenir à l’âge 
adulte quiconque : ni mari ni femme, ni maîtresse ni amant. 
Ainsi, dans « Une île en Grèce », le traducteur prend une attitude 
infantile en écoutant sa femme le sermonner en matrone sur sa 
timidité : « […] renversé en arrière, je me balance très doucement 
dans le fauteuil, les yeux mi-clos, […] je me blottis dans cette 
souffrance, m’en nourris, l’avale avec volupté presque » (BR : 70). 
Son avenir devient celui que couve sa femme : « […] elle le respire, 
le goûte, cet avenir, son avenir, portant le mien en creux, et elle 
façonne encore du plat du pouce la poche où je prends place, 
blotti contre elle, né d’elle, son petit, son œuvre, son merveilleux 
chef d’œuvre… » (BR : 72).

De mère en fille se transmet insidieusement une névrose 
collective et double. D’une part, la panique de l’abandon, qui 
conjugue honte et désir, culpabilité de l’impassibilité et peur de 
la force. D’autre part, le fantasme d’omnipotence démiurgique. 
Sous l’apparente contradiction logique entre ces deux postula-
tions, une même dérive éthique menace les femmes. Celle de ne 
pas savoir s’inventer comme un(e) autre, de ne pas pouvoir devenir 
soi-même. Dans un jeu de miroir aliénant, le plus couramment 
mères et filles s’identifient l’une à l’autre, comme « l’ogresse » ou 
la femme de « l’infidèle », sans que la fille parvienne à sortir ni du 
sein maternel ni du sérail, le second reproduisant et continuant 
le premier. 

L’indice le plus éloquent de cette indistinction transgéné-
rationnelle est le style indirect libre dont Lenoir fait un magis-
tral usage. Gustave Flaubert, en glissant le discours de la pauvre 
Félicité dans le récit du narrateur, en accompagnant le réalisme 
sérieux d’un mouvement de reconnaissance empathique avec les 
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humbles, réfutait toute hiérarchie discriminante7. Lenoir, dans Le 
magot de Momm, glisse jusqu’à les confondre le discours intérieur 
de la mère dans celui de la fille et manifeste le caractère à la fois 
précaire et inaliénable de l’identité. Dans « De mères en filles », la 
mère réserve au couteau un usage domestique, tandis que la fille 
projette son désir érotique : « […] elle voit sa belle main caresser 
l’ébène du manche » (BR : 17). À la chasteté présumée de la mère 
répond l’excitation frustrée de la fille. Ici, les motifs combinent 
une jambe blanche, que l’âge a pâlie, un visage rougi par l’effort 
de couper un rôti, une vigne vierge. « Ailleurs, dans l’amour d’un 
homme » (BR : 15), les mêmes motifs chromatiques se distribuent 
autrement, et les couleurs des phlox enflamment le « trouble 
pourpre à l’idée du lit blanc » (BR : 18).

C’est que mères et filles se transmettent une identique inquié-
tude, une similaire rage, une colère dont elles ne connaissent 
jamais la source ni le sens, et s’y reconnaissent. Fait exception 
à cette règle « Le bois », où la fillette prépubère note justement 
comme une différence la féminité sensuelle de sa mère. Elle souffre 
de ne pas savoir mettre un mot sur ce que son oncle appelle « la 
vie ». Les sous-bois abritent des ébats que tous deux observent en 
voyeurs. L’un en tire joie et jouissance, l’autre se sent mourir. Pour 
l’enfant, faute de pouvoir mettre en mots et en sens ce qu’elle 
voit et vit dans les émois de son propre corps, la scène est trau-
matique : « Vous ne saviez pas nommer ce que vous aviez vu […] 
et vous pressiez vos poings fermés sur cette région innommée du 
corps par où sortait l’innommable et d’où, parmi ces immondices, 
sortirait bientôt, très bientôt, un sang qu’il vous faudrait trouver 
beau » (BR : 22). Entre l’oncle – qui ne dit pas grand-chose mais 
montre – et la mère – qui se cache et ferme les portes mais parle 
indéfiniment –, l’enfant n’apprend que l’horreur du corps fémi-
nin, toujours associé à la sueur, au sang, à l’épaisse et poisseuse 
liquidité dont on a envie de se laver. Cette obscénité du corps 
est celle qu’éprouve Momm, qui dans les moments de détresse 
se presse mécaniquement les paumes sur les seins ou le ventre. 

7. Voir Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007.
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Comme s’il fallait aux femmes restreindre le volume de ce corps, 
qu’on replie aussi volontiers en position fœtale, ramenant les bras 
autour de ses genoux. Il y a un gestuaire féminin de Lenoir, qui 
cherche à étouffer cette moiteur indésirable et cette profondeur 
désirante, à quadriller et à recadrer ce « paysage mouvant, au bord 
des creux, des monticules, des collines » (BR : 9. « Tableautin »). 

Même si le vocabulaire érotique est banni du texte comme 
des consciences, la sexualité est une omniprésente hantise. Dans 
La brisure, Éros et Thanatos mènent une ronde infernale. Le désir 
d’union, qui circule de la scène amoureuse du « Tableautin » au 
récit érotique « Le bois », se grève infailliblement de l’obsession 
archaïque de la désunion et de l’abandon :

Ses trente-cinq années de mariage défilaient en accéléré […] avec des 
arrêts brusques d’une ou deux secondes sur ces moments où elle avait 
été aussi clairvoyante et prisonnière que maintenant, dans cet effroi 
de l’enfance quand on la laissait seule en arrière et qu’elle se mettait à 
courir de toutes ses forces pour les rejoindre, être avec eux, près d’eux, 
même s’ils devaient la punir, l’humilier, l’ignorer… c’était moins 
pire. Comme s’il n’y avait jamais eu que cette alternative du pire… 
et les joies, les plaisirs flottaient […] sur ce bouillon aigre, […] cette 
pitance (BR : 62. « Les étrangères »). 

SOI-MÊME COMME UNE AUTRE

C’est d’abord de soi-même, de sa propre aptitude à désirer que 
la Momm du Magot de Momm a perdu la trace. Elle a refoulé l’éro-
tique élan de la puberté, trop contrarié pour se perpétuer dans la 
joie, « cette chose ancienne tapie au fond et qu’un rien déchaînait 
brusquement, une rage sans cause précise qu’elle [Momm] avait 
passé sa vie à essayer de mater, d’enfoui, quelque chose d’aussi 
mystérieux et inéluctable que le péché originel » (MM : 21-22). 
Son surnom révèle le déni de féminité par la double déforma-
tion phonétique et l’amputation de la finale8. La spoliation de soi 
s’appréhende dans la sensation passagère, étrangère et familière 

8. On entend « homme » dans « Momm », qui reste en suspens, comme 
arrêté par le doublement du [m] sans que l’ouverture du A ne manifeste jamais. 

HeleneLenoir.indd   86 19-05-27   13:38



« C’EST LA VIE »

87

à la fois, d’une excitation mêlée de peur, d’une postulation vers 
les sens très reconnaissable, qui n’a été ni accomplie ni assouvie : 
« […] quelque chose d’éblouissant et de précieux qui l’avait tour-
mentée toute sa vie en se dérobant toujours, ça fuyait, s’évaporait, 
se diluait dans une masse de petits soucis affleurant en chaîne dès 
qu’elle regardait la pendule9 » (MM : 105). 

La même angoisse de la vieillesse, de l’esseulement et de la 
désertification du corps étreint la femme de « L’infidèle », prise 
par le 

désespoir sincère de l’avoir perdu, lui, le désir et l’amour… tout en 
un, quand aimer n’est plus qu’effort, quand on commence à compter 
en vue de construire sa défense le jour où les choses pourront enfin 
être dites […] elle et lui en allés depuis des semaines, ce ne sont plus 
que leurs ombres qui se croisent et s’effleurent (E : 136). 

Et c’est pour résister à cette pente, pour retrouver le temps du désir, 
rejoindre une part d’elle-même que dans « L’entracte » madame 
Szpak embrasse Zellinger, saute dans le vide et passe « de l’autre 
côté, dans un terrain vague où elle aurait mal et peur » (E : 36). 
La panique devant le trouble est préférable à la panique devant le 
vide10. Même si l’on ne peut s’exonérer de la souffrance, au moins 
une indicible émotion est-elle tapie dans les pronoms sans réfé-
rent qui signalent l’élan, la pulsion, la montée du désir : « […] ils 
flottaient, emportés vers ce moment inévitable où il faudrait […] 
en finir. […] Peu après, il lui a pris le bras pour traverser un bou-
levard malgré le peu de circulation, et elle a décidé de le faire 
dès qu’ils auraient atteint le trottoir » (E : 10). La sexualité dans 
les nouvelles de Lenoir est davantage l’objet passé du regret ou 

9. Dans un geste mécanique et rituel, Momm se presse les seins et « se tam-
ponne » le cou, la gorge et le visage des mouchoirs de feu son époux Rémi. Tout 
en se plaignant de sa solitude, elle se défend de la sourde détresse, de la haine et 
de la honte conjuguées du corps de femme sans homme.

10. Il faut toujours quadriller le vague ou remplir le vide, comme l’agenda 
coloré qui affiche les repères et la structure du temps sans laisser aucun loisir de 
s’abîmer dans la rêverie ou la mélancolie.

HeleneLenoir.indd   87 19-05-27   13:38



INTÉRIEURS D’HÉLÈNE LENOIR

88

du repentir que l’expérience présente et solaire d’un accomplis-
sement charnel. 

Dans « Les étrangères », en livrant les filles au pair à la concu-
piscence de son fils, la mère de Gilles, plus ou moins à son 
insu – puisqu’elle « sent des choses » (« […] elle disait ça : je sens 
des choses et on se moquait d’elle » – E : 47) –, veut sortir de 
la sécheresse de la vie conjugale, réchauffer « ce frottement tiède 
de deux solitudes » (E : 48). Mais elle le fait littéralement à son 
corps défendant, livrant en pâture à son fils d’innocentes oies 
aussi vierges que blanches. La complicité dans le crime (dont elle 
prend conscience au fil de la nouvelle) lui permet de négocier et le 
refoulé et le retour du refoulé, d’attester et de détester ses propres 
élans. Dans son trouble physique et mental tourne

une roue de loterie où étaient collés les visages des étrangères alter-
nant avec ceux des hommes qui l’avaient discrètement courtisée au 
cours de ses voyages et dont certains […] avaient attisé sa rêverie. Elle 
aimait les écouter, […] laisser aller sur elle leurs regards brillants et 
charmés tout en veillant à prévenir les situations délicates. Chaque 
fois que l’un d’eux s’était montré plus pressant, elle avait immédia-
tement changé d’attitude, redevenant distante, sévère, inabordable, 
et l’air dépité de l’incompris lui avait inspiré des sentiments troubles 
dont elle refusait de sonder la nature (E : 57).

C’est que l’homme, le mâle, est une permanente menace, 
un danger pesant sur les femmes qui souffrent certes de l’indis-
tinction mais ne désirent surtout pas être distinguées, identifiées, 
comme si on allait exiger d’elles quelque chose qu’elles perdraient 
à jamais, de l’ordre de la paix, de la dignité ou de l’intégrité. Le 
choix qui leur reste est ingrat : soit elles se languissent d’avoir 
perdu la rage, soit elles enragent de languir. 

Quand la sexualité n’est pas refoulée, elle est « sordide ». Il eût 
fallu préserver des jeux violents ou « louches » les étrangères naïves 
et la nièce pubère du bois de L’entracte, comme il eût fallu se déga-
ger des obligations conjugales qui reproduisent les rôles distribués 
et fixés dans l’enfance. Dans « L’infidèle » et dans « Les escarpins 
rouges », la scène du lit devient un pensum ou une répétition 
parodique dont il conviendrait de se débarrasser, de s’acquitter au 
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plus vite ou de se décharger en la déléguant aux « putes ». Pour-
tant, on s’arrange, on triche, on joue le jeu, par panique de la 
trahison et de l’abandon, plutôt que d’affûter « ce couteau dans 
l’amour » (BR : 13. « De mères en filles »), que de déchaîner l’éner-
gie passionnelle et sexuée ramassée dans « cette chose collante, 
lourde et étouffante… » (E : 26). Déniée, cette chose contamine la 
tendresse paternelle et filiale, aliène « chacun enfermé dans cette 
double peau d’enfant coupable et de mère, de père tour à tour 
sévère et attendri, sans que jamais l’homme, la femme… dressés 
face à face et criant, affûtant leurs couteaux… » (E : 26). Mieux 
vaudraient pourtant les parades et les défis que la relation pois-
seuse ou la frustration coupable de se sentir un corps « desséché et 
fourbu » (E : 128. « L’infidèle »). 

Dans les exemples spécifiques des nouvelles « Trahison » ou 
« La chienne » contenues dans La brisure, la détresse ainsi que le 
sentiment de carence et d’indigence dictent le besoin à la fois 
honteux et fatal de compagnie et de reconnaissance. Faute d’in-
dividuation, d’imagination, d’initiative réelle, les personnages 
féminins de Lenoir reproduisent comme des chiennes, de mère 
en fille, l’enfermement dans les mêmes scénarii et y enferment – 
comble de la traîtrise – leur propre progéniture. Captives, les 
femmes le sont souvent. Mais la docilité à l’égard de scripts déjà 
usés, voire éculés, s’observe aussi chez quelques personnages 
masculins qui ont conscience de jouer un rôle, sans pour autant 
savoir s’en défaire. 

Soit ils reprennent l’interprétation d’une histoire déjà jouée, 
comme dans « L’entracte » : ironiquement, l’adultère, loin d’être 
l’épisode merveilleusement exceptionnel et secrètement rêvé par 
la protagoniste, répète la liaison d’Anna Zellinger et Jean Muig, 
rejouée sur les lieux mêmes du crime par Zellinger en personne11. 

Soit ils parodient les épisodes de leur propre histoire qui 
s’achève, dans une burlesque et pathétique répétition, comme 
dans « L’ogresse » où « ce brutal retour, comme une citation mal 

11. « […] ce soir-là, sur un trottoir à dix minutes du théâtre, ils sont partis à 
l’entracte, insouciants » (E : 19).
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placée, mal dite, mal faite, défigur[e] l’original, galvaudant sa 
beauté et sa force soudain noyées dans quelque chose de désuet, 
de légèrement ridicule, grinçant… » (BR : 115). 

Soit ils se savent figurants dans un jeu de rôles. Quand dans 
« Le verger » le désir s’enflamme, c’est en se trompant de cible 
qu’il s’assouvit. Par l’ironie d’une procuration ou d’une substitu-
tion, ce n’est pas la femme désirée qui est enlacée mais celle qui 
se trouve là et se fait posséder, « acceptant d’avance l’indifférence 
qu’il aurait de [s]on corps, avide de connaître sa rudesse, sa faim 
brute, pour [s]’enivrer plus tard du plaisir de l’avoir vidé d’une 
sauvagerie dont elle [l’autre] ignorerait tout » (E : 120).

LE JEU DES CORPS 

Dans ces nouvelles déceptives, la variété des points de vue 
exacerbe l’acuité de la vision du jeu des corps. Dans « Une île en 
Grèce », par exemple, où le récit est raconté à la première per-
sonne, le personnage se défend de son émotion en appréciant en 
spectateur désintéressé le talent théâtral, vocal et gestuel de sa 
partenaire : 

Elle est très bonne, ce soir, grandiose, elle mériterait un meilleur 
public. Nombreux et plus ému […]. Elle parle si bien. Elle dit tout 
si facilement, si aisément, si spontanément. […] Elle dose toujours, 
elle sait, elle fait cela comme la cuisine, « au pif », et c’est toujours 
bon […] (BR : 70). 

Dans « Un sale quartier », les enfants racontent le grand numéro 
de leur mère qu’ils soupçonnent de vouloir les déshériter : 

Elle s’y est préparée, elle a appris ses répliques par cœur. […] Nous la 
priverons délibérément de la jouissance de cette mise en scène qu’elle 
aura scrupuleusement préparée, prévoyant chacune de nos questions, 
peaufinant ses répliques, soliloquant même devant un miroir pour 
mieux mettre au point ses mimiques, ses gestes. […] Nous la lais-
serons se consoler en casant un des couplets de son répertoire pour 
Francis (BR : 83 et 91-92). 
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Dans « Les escarpins rouges », le narrateur omniscient pénètre 
dans l’intimité de l’amant qui par excès de narcissisme croit 
reconnaître un script en vigueur et ironise par le discours indirect 
libre sur sa méprise :

Troublé d’être entraîné malgré lui dans ce jeu de réconciliation d’une 
théâtralité sans rapport avec leur brève altercation téléphonique du 
matin, il était aussi soulagé que les circonstances lui permettent de se 
reconstituer à travers le rôle solide de celui qui console et réconforte, 
allons, allons, murmurait-il en regardant le ciel puis en fermant les 
yeux, il respirait ses cheveux, il caressait son dos encore tout tressail-
lant de pleurs, il aimait tant la tenir ainsi dans ses bras, silencieuse, 
fragile, allons… (E : 93. Je souligne).

La femme, elle, est agacée par « ce cinéma puéril ses plaintes, son 
agressivité, sa mauvaise foi, et ce caprice final qui lui ressemblait si 
peu… » (E : 91). En décryptant l’erreur interprétative et l’interpré-
tation théâtrale du personnage, le narrateur dénonce l’inauthenti-
cité et la mauvaise foi qui sont notre commun partage : « Le plus 
étrange était la métamorphose de son propre personnage selon la 
femme qu’il imaginait avoir eue au bout du fil » (E : 91). Les rap-
ports de force sont exhibés comme des rapports de face, comme 
un travail de figuration (face-work) qui obéit à une mise en scène 
réglée12. « Entrer dans le jeu », faire ou non le jeu de l’autre à ses 
propres dépens parfois aiguise l’esprit de multiples soupçons et 
multiplie les hypothèses interprétatives ou paranoïaques. Les per-
sonnages de Lenoir inventent des scènes fantasmatiques à partir 
d’images de synthèse et se livrent à toutes les versions, en interver-
tissant de façon vertigineuse les rôles de la victime et du bourreau 
jusqu’à ne plus savoir quel rôle initial ils ont tenu. La projection 
imaginaire de cadres situationnels, qui à défaut d’être éprouvés 
ont fait leurs preuves et sont culturellement attestés, crée un 

12. Voir Erving Goffman, Les rites d’interaction, Paris, Éditions de Minuit, 
1974. Par figuration, il désigne « tout ce qu’entreprend une personne pour que 
ses actions ne fassent pas perdre la face y compris à elle-même » (p. 15). Sans être 
les agents responsables de leur existence, les personnages « figurent » à la fois au 
sens théâtral et au sens social où l’entend Goffman. 
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écran de fumée aveuglant entre ce que l’amant vit et ce qu’il croit 
vivre. Comme s’il avait besoin d’eux pour se repérer, pour com-
pléter son adaptation empirique aux circonstances de l’existence, 
comme s’il ne savait pas s’abandonner à la contingence ni se fier 
à l’innocence, comme si vivre signifiait faire son cinéma et jouer 
ou, pire encore, figurer, l’amant lassé des « Escarpins rouges » se 
revigore en imaginant que sa maîtresse, fatiguée de lui, a joyeu-
sement décidé le rompre. La femme de « L’infidèle », elle, spécule 
sur la faiblesse de son mari pour lui infliger la folie de sa jalousie. 

Soit donc les personnages ont eux-mêmes conscience de 
ne rien pouvoir inventer à neuf, soit le narrateur souligne leur 
empêtrement dans des représentations et des stéréotypes. Leur 
modélisation et leur aliénation se montrent et se révèlent sur-
tout dans leurs gestes. À cet égard, l’efficacité de la narration en 
focalisation externe est impitoyable. L’obéissance à des codes pos-
turaux et proxémiques impersonnels, hérités, imités est mise en 
évidence par la description et la décomposition de la narration 
behaviouriste, a fortiori quand sont sollicités les scripts de la fic-
tion cinématographique, des romans policiers ou des feuilletons 
sentimentaux : 

Il s’est rapproché d’elle. […] Elle n’a pas bougé au contact de son 
bras sur le sien et quand il s’est écarté elle a baissé les yeux, elle avait 
chaud. […] Peu après il lui a pris le bras […]. Elle s’est arrêtée, lui a 
fait face, elle a posé sa paume sur son torse en regardant intensément 
sa bouche. Leur baiser fut parfait (E : 10. Je souligne). 

Les gestes parfaits de madame Szpak dans « L’entracte » n’ont rien 
à envier à ceux de la femme de « L’infidèle » : 

Il l’embrasse sur le front […]. Il s’assied près d’elle […]. Elle s’age-
nouille entre ses cuisses écartées, pose sa tête sur son ventre […]. Len-
tement elle se redresse […]. Il avance sa main vers son cou, le prend 
dans sa paume et le presse doucement en passant son pouce sur le bas 
de sa joue, sa bouche. […] Puis elle le regarde, pose ses doigts sur son 
torse […]. Elle attrape son pouce entre ses dents et le lâche dans un 
sourire (E : 138-140. Je souligne). 
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Les hypothèses de l’ethnographie de la communication élaborées 
à partir de l’éthologie éclairent les stratégies d’approche, la négo-
ciation des places, l’occupation des lieux et le franchissement des 
seuils. Goffman, dans Les rites d’interaction et dans La mise en scène 
de la vie quotidienne, analyse comment chacun défend son terri-
toire tout en préservant une image positive de soi. Faire ingérence 
dans les affaires des autres ou s’approcher trop près menace leur 
indépendance, adresse une requête excessive ou impose une pré-
sence trop pressante. Les actes directifs constituent des atteintes 
à l’autonomie de l’autre, et le reproche, la réfutation, le recul et 
la rebuffade constituent des atteintes à son narcissisme, à sa face 
positive, publique. Toute interaction est une élaboration en per-
pétuel mouvement, en devenir et en construction. Le caractère 
intrinsèquement menaçant de toute interaction est neutralisé au 
maximum par le face-work. 

Dans ces conditions, le corps trahit un dressage, une édu-
cation qui rend la fureur intérieure encore plus interdite, la rage 
encore plus indicible, comme si le sujet, sans pouvoir exprimer 
personnellement ses émotions, usait d’un inventaire de gestes 
mimétiques. Son corps dessine des figures de colère, de dépit, 
de jalousie, de défi, mais selon un code appris, de sorte que la 
sauvagerie est hors de portée et la frustration assurée. Dans La 
brisure et L’entracte, la dramatisation gestuelle théâtralise le récit 
ou le « cinétise ». Les attitudes corporelles, les mimiques, les pos-
tures des corps et leurs positions relatives dans l’espace sont soi-
gneusement notées, de sorte qu’on pourrait aisément transposer 
à la scène ces nouvelles, voire en faire une version intelligente 
du feuilleton Desperate Housewives. Les indices sensoriels et les 
notations gestuelles fourniraient le matériau de base pour ce 
transfert13. Mais la vertu de cette écriture scénaristique n’est pas 
d’ordre exclusivement esthétique. Elle n’indique pas le passage 

13. « Elle devait être extrêmement attentive au moindre de ses gestes, à ses 
mimiques et à ses paroles. Ne pouvant s’empêcher de penser à certaines séries 
policières qu’elle aimait regarder en faisant son raccommodage deux ou trois fois 
par semaine, elle s’imaginait en effet que la façon dont il s’y prendrait pour soule-
ver le marbre lui fournirait les éléments décisifs pour le confondre » (MM : 169).
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d’un genre ou d’un code – écrit ou audiovisuel – à l’autre. Elle 
dit surtout que la domestication de surface, l’apprivoisement 
temporaire et l’apprentissage social n’ont pas raison de toutes les 
pulsions matées et de toutes les passions enchaînées. Le décalage 
entre le code gestuel, le jeu corporel et le déni de regard est à 
ce titre éloquent. Regarder ou ne pas regarder est un topos des 
scènes de crise qui compense la proximité consentie des corps 
par l’éloignement ostensible des yeux et le refus de tout contact 
oculaire14. Le comble paradoxal de l’indifférence intéressée est 
celui de l’amant des « Escarpins rouges » qui, ne voulant ni regar-
der sa maîtresse ni voir son visage, dénie ainsi son identité et 
récuse toute responsabilité affective par rapport à elle. Objecti-
vée comme une chose que l’on tient dans ses bras, cette dernière 
n’a aucune chance d’être traitée sur le mode éthique comme une 
« personne ». Dans « Les étrangères » (E : 56-57), André ne regarde 
pas non plus sa femme au cours du dialogue où elle sollicite sa 
participation, son appréciation, son intérêt pour ses questions et 
ses intuitions. 

Souvent l’approche de la rupture ou l’imminence du renon-
cement se dit par le déportement du regard vers l’extérieur. 
Regarder par la fenêtre pour ne pas prendre en considération son 
partenaire, pour ne pas s’adresser à lui alors même qu’on lui parle, 
pour atténuer la portée agressive de ce qu’on lui dit ou bien pour 
échapper aux représailles qui s’annoncent est une manie des per-
sonnages de Lenoir. On pourrait ainsi considérer le chronotope 
de la fenêtre dans L’entracte comme emblématique de cet entre-
deux que dit le titre, de ce seuil au bord duquel hésite le sujet 
entre s’affranchir et risquer de s’exiler ou rentrer dans le rang et se 
perdre de vue. Dans « L’entracte », le passage à l’acte – c’est-à-dire 
à la rupture – est scandé, voire signifié par le passage auprès de la 
fenêtre : « elle s’approcha de la fenêtre » (E : 25) ; « elle le regarda 

14. Pour les analyses de la gestion des déplacements et des placements, se 
reporter aux analyses de la « nouvelle communication » de l’école de Palo Alto et 
à la proxémique d’Edward T. Hall. Pour l’eye contact, le langage kinésique et la 
posture corporelle, se reporter à Argyle et Dean, Scheflen et Birdwhistell. 
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secouer la nappe par la fenêtre […] je ne veux plus, je ne peux 
plus » (E : 34) ; « elle guetta par la fenêtre le bout de la rue […] 
et elle sentit à cet instant qu’elle passait de l’autre côté » (E : 36). 
Dans « Le verger », c’est « assise sur le seuil » que la narratrice 
voit les approches feutrées de Jacques, « si évidemment charmé 
que j’ai espéré pour lui que j’étais la seule à voir ça, avec elle 
bien sûr » (E : 108), avant de comprendre qu’elle guette comme 
« les sentinelles des forts dressés au milieu du désert » (E : 114), 
le désert ne référant qu’à sa propre vie de fille « attendant n’im-
porte quel signe de vie15 » (E : 114). La vitre de la fenêtre offre 
aussi un reflet, une ombre, c’est-à-dire qu’elle jette à la figure des 
personnages ce qu’ils sont devenus, des figurants de leur propre 
vie, des substituts de satisfaction érotique. Les figures féminines, 
munies qu’elles sont d’antennes, de tentacules, sentent de toute 
leur peau : « Elle l’aurait entendu, elle aurait senti au-delà de ses 
cinq sens, ou plutôt en-deçà, au-dessous, au don d’elle-même » 
(BR : 111. « L’ogresse »). Elles usent de tout leur flair pour régler 
au mieux, au plus sûr, le jeu d’approche et de recul, la gestion de 
la bonne distance, l’accord du regard et l’esquive des « sabres » et 
des « armures » dans les « joutes violentes » (BR : 98. « Trahison »)16. 

C’est cette sensibilité extrême à ce qui se joue dans l’instant 
partagé des corps et des coups qui éloigne la nouvelle de Lenoir de 
la traditionnelle nouvelle-histoire et l’oriente vers la nouvelle-ins-
tant qui privilégie la rencontre ou son contraire, la rupture. Elle 
signerait sans doute cette profession de foi d’Annie Saumont : 

[…] la nouvelle c’est l’instant. L’instant tel qu’il a été vécu et que 
la nouvelle ouvre, déploie, et par là même découvre et intensifie, 
comme le ralenti au cinéma. On le sait bien : l’instant vécu recèle l’in-
fini. C’est cet infini qu’il faudrait délivrer. La nouvelle est une spec-

15. C’est de la vie aussi que s’assouvit le vice de l’oncle du « bois », dont le 
voyeurisme est l’inverse du déni de regard.

16. Leurs sensations et réactions intimes font penser aux tropismes de 
Sarraute : les deux écrivaines partagent la même représentation des rapports 
humains envisagés comme tentative polémique de prédation, de possession, de 
manipulation : toutes les images illustrent la « loi de la jungle » (BR : 55. « Une 
île en Grèce »).
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tographie de l’instant. […] La morale de la nouvelle c’est la morale 
de l’instant17.

Même si La brisure dès le titre insiste sur l’éclatement et la décom-
position qui sont les favoris des écritures fragmentaires, c’est sur 
l’instant qui sépare l’avant de l’après que met l’accent L’entracte, 
sur l’intensité plus que sur la durée, sur le drame qui se vit cor-
porellement, émotionnellement. L’approche, le geste, la posture 
sont les indices privilégiés de cette intensité, et même dans les 
nouvelles-histoires qui recomposent une durée comme « Le bois » 
et « Trahison » de La brisure ou « Les étrangères » et « Les escarpins 
rouges » de L’entracte, le corps est d’une omniprésente et silen-
cieuse éloquence. 

17. René Godenne, « L’histoire de la nouvelle du xxe  siècle et Annie 
 Saumont », Roman 20/50, hors-série no 7 (octobre 2010), p. 81. La citation est 
extraite d’un texte inédit adressé par Saumont à Godenne en février 1980. Dans 
cette famille de nouvellistes, Lenoir rejoindrait un Marcel Arland ou un Charles 
Ferdinand Ramuz.
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