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«CEST LA VIE»: UNE LECTURE
DE ENTRACTE ET DE LA BRISURE

Marie-Héléne Boblet

Université Sorbonne nouvelle — Paris 3

Le volume de la fiction et de la narration propre a la nouvelle
convient bien au talent d’'Hélene Lenoir, habile a épingler aussi
bien les moments décisifs dans leur particularité que les instants
emblématiques dans leur itérativité. Le premier recueil, La bri-
sure, qui date de 1994, réunit 10 nouvelles, dont un «Tableau-
tin», une conversation téléphonique entre mere et fille («Les
aprés-midi») et quelques récits brefs concentrés moins sur une
action que sur une situation, soit singuliére (« De méres en filles »,
«Les sports d’hiver», « Cogresse ») soit itérative («Le bois», « Une
ile en Gréce»). Dans le second recueil, Lentracte, sont rassemblés
des textes écrits entre 2005 et 2008. Deux des cinq textes se sai-
sissent d’'un moment de crise, «Le verger» et «Linfidéle», tan-
dis que « Centracte», «Les étrangeres» et « Les escarpins rouges»
exposent une durée et un mouvement rétrospectif qui dilatent
le temps, lui donnent une épaisseur plus romanesque, organisée
autour de 'acmé de la crise.

Qu’elles mettent en scéne la «cellule » familiale initiale — dont
la connotation liberticide est bien rémunérée —, le couple des
conjoints («Une ile en Gréce») ou celui des amants («De meéres
en filles», « Cogresse »), toutes les nouvelles de Lenoir dramatisent
un rapport de force, de prédation et/ou de séduction, observé
au microscope, de personnages jaloux, douloureusement partagés
entre sentiment de déréliction et délire de persécution. La ligne
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INTERIEURS D’HELENE LENOIR

de partage passe entre les tenants de la puissance (virile) et ceux
de la toute-puissance (maternelle), et laisse du mauvais coté les
filles, impuissantes & devenir adultes ou femmes, a se différen-
cier de leur génitrice, a s'individuer, a exister face aux hommes.
Le personnage féminin, auquel s'intéresse particuliecrement I'au-
teure, est aux prises soit avec 'altérité masculine qui 'effraie, soit
avec I'identité maternelle qui I'aliene. Aux prises avec, ou plutdt
sous 'emprise de. Car au cours de son laborieux devenir, le sujet
est perdant, quelle que soit I'alternative de son choix: le désir et
la chance de plaire a 'autre sont toujours adossés a la peur et au
risque de se priver de soi.

ENTRE IMPUISSANCE ET TOUTE-PUISSANCE

Cette inextricable ambivalence remonte a la prime enfance,
ol la communication intime et premiere entre mere et fille ins-
crit une impossible négociation entre satisfaire les exigences de
lautre et ne pas renoncer a soi-méme. Ainsi, «[...] cette hantise
de déplaire et en méme temps cette trés ancienne, tres poisseuse
propension au sacrifice» (BR: 13. «De meres en filles») transfor-
ment toute relation d’adulte en répétition régressive d’une scene
infantile et ancrent tout rapport intersubjectif dans I'indépassable
et double panique de la spoliation et de la déliaison.

Cette hantise fonde justement 'unité du recueil La brisure:
non pas celle du bris comme résultat d’un geste brutal, mais celle
du geste lui-méme de déchirer, de rompre, qui rappelle I'inter-
dit posé sur I'enfant Nathalie Sarraute par les mots de la gouver-
nante allemande: « Nein, das tust du nicht. [...] Doch, ich werde
es tun. [...] Ich werde es zerreissen'.» Le geste sarrautien n’abi-
mait pas seulement un objet, le canapé; il impliquait la volonté
de voir l'intérieur touffu des choses et de percer I'énigmaticité
des étres: « Voila, je me libere, I'excitation, I'exaltation tend mon

1. Nathalie SARRAUTE, Enfance, Paris, Gallimard, coll. «Folio», [1983]
année, p. 10-11.
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bras, j’enfonce la pointe des ciseaux de toutes mes forces, la soie
cede, se déchire, je fends le dossier de haut en bas et je regarde ce
qui en sort... quelque chose de mou, de grisatre s'échappe par la
fente...?» Chez Lenoir, le geste de briser non seulement entame
une relation intersubjective, mais aussi envenime la propre psyché
de qui «rompt (une liaison) » ou de qui «brise 1a (un entretien) »,
car la faille dans le tissu relationnel, tissu de la constitution de
soi, met en péril 'équilibre et 'ancrage du sujet. Si la soie cede
sous les ciseaux de Tachok, C’est le soi qui souffre et cede dans
La brisure et dans Lentracte. Celui du briseur, et celui du brisé.
Dans «Une ile en Gréce», le mari éprouve «une fissure méme le
long de I'cesophage», suscitée par «cette distance dans laquelle
elle [sa femme] [l]e tient, quelque chose de blessant, comme
une honte» (BR: 50-52). Partout, le lexique de la brisure ou de
la fissure révele la fragilité des personnages de Lenoir pourtant
récalcitrants, endurants. A Pexception notable de ce traducteur
timide d’«Une ile en Gréce», époux d’'une « maitresse-femme »
qui «porte les culottes» et «fait bouillir la marmite» (BR: 60 et
61), Cest la force, voire la brutalité, qui est associée a la virilité,
tandis que la patience est la vertu des femmes. Comme les sceurs
d’Anton Tchekhov ou les pleureuses de Jean-Luc Lagarce?, elles
sont suspendues au caprice de '’homme, renvoyées

a cette masse gélatineuse, blanchatre du temps de l'attente ot les
heures, les jours, les semaines s'écoulent, infinis comme un sommeil
agité [...] dans les chambres closes de I'antique sérail, ol elles I'ac-
cueillent alors maternelles, sirupeuses, contentes, I'étendent sur leurs
coussins amidonnés de larmes, de cris, de sueur, de laitances stériles,
de vieux sang... (BR: 17. « De meres en filles»).

La chambre close est plut6t la chambre de la forclusion que celle
de la luxure, et si la fille veut échapper a cette infinie «généra-
tions de femmes larmoyantes et languides s'ouvrant, poisseuses,
pour que gicle le sang. Armadas de méres, d’amantes, d’épouses

2. Ibid., p. 13.
3. Voir par exemple Jean-Luc LAGARCE, [ ¢tais dans la maison et jattendais
que la pluie vienne, Ville, Editeur, 1994.
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appuyant leur petit corps maigre ou poussant leur tiede opulence
contre le torse fort et velu du cruel, du bourreau, de I'indiffé-
rent» (BR: 17), elle doit apprendre a sémanciper d’abord des
jupes de sa génitrice, a passer outre 'obstacle que la meére oppose
au devenir femme de sa fille, 4 s'affirmer en satisfaisant son désir
propre. Les filles qui peinent a devenir femmes dans 'ceuvre de
Lenoir ressemblent a la figure de Salomé analysée par Daniel
Sibony: «[...] pour elle-méme, Salomé danse un appel: I'appel
vide d’un corps de femme qui se dérobe, ou de la femme qu’elle
voudrait étre si la mere la laisse passer; 'appel 4 'Thomme comme
réponse sensuelle. La fille danse le corps de Femme invisible
quelle devra traverser pour étre femme*. »Lattente passive de ces
armadas de femmes qui n’ont pas osé leur «danse d’appel» fait en
effet payer tres cher le renoncement et le ressentiment: dans 'ho-
norable et future compensation quest la toute-puissance mater-
nelle, qui rattrape impitoyablement I'impuissance initiale. Dans
«Les aprés-midi», la perfidie de la mére/grand-mere est a son
comble. Sous prétexte d’inciter la jeune femme a la coquetterie,
Cest-a-dire en prétendant favoriser sa féminité, la vieille dévore
littéralement son temps. Prise entre les hurlements de sa propre
progéniture qui réclame ses droits a 'attention et les exigences
perverses de son interlocutrice’, la fille ne peut que se dérober a
elle-méme et céder a I'intrusion. Dans «Le verger», chacune des
sceurs incarne 'une des options de I'alternative: exercer la vio-
lence sur soi-méme, s'atrophier et devenir la doublure de la mere
ou bien claquer la porte, désobéir et se réjouir des fruits du jardin
et de la tentation de la pomme. Lenfer, cest le gynécée...

UNE DOUBLE «DOUBLE CONTRAINTE»

Lambivalence fatale et létale de la figure de la mére tient dans
la contrainte paradoxale de la violence et de la tendresse, de la sol-

4. Daniel S1Bony, «La danse de Salomé», dans Le corps et sa danse, Paris,
Editions du Seuil, 1995, p. 58.

5. Perverses parce que la mére 'accapare en disant vouloir la libérer, I'indis-
pose contre son mari en faisant mine d’ceuvrer pour le couple.
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licitude et de 'humiliation, de la poigne et de la douceur — para-
doxe qui survit a la situation de la prime enfance. Lépouse peut
fort bien se conduire en mere par rapport a son mari, comme
dans « Une ile en Gréce» : «Je ne sais quoi de tres maternel en elle,
une dimension de son amour pour moi [...] reste mystérieuse.
[...] Lenfant étreint, choyé, cajolé, énergiquement pressé contre
le sein généreux et tiede... La poigne et la douceur» (BR: 65).

La figure du destin dans I'ccuvre de Lenoir, Cest ce double
bind permanent®. 11 est impossible de satisfaire son propre désir
sans mécontenter l'autre, illégitime de rester comme de partir. Le
déni de loyauté envers soi-méme est aussi peu supportable que la
culpabilité envers autrui. En 2001, le roman Le magot de Momm
reconfigure la situation de double contrainte, amplifiée par le
double veuvage de Momm, qui abrite la fille et ses trois enfants,
et de la fille: le désir de la fille sexpose et soppose a la loi de sa
mere:

Tu peux trés bien, continue sa mére, tu peux trés bien partir... Com-
ment elle sait lui ouvrir la porte aprés lui avoir coupé les jambes,
comment elle sait les lui couper, les jambes, les tendons sectionnés
d’un petit coup de sécateur [...] de sorte que méme ¢a, les pensées,
les espoirs, les désirs, méme ¢a, la mére les pénétre, les triture, les sac-
cage en y plongeant ses doigts pour brandir triomphalement dans la
lumiére de la lanterne la pi¢ce a conviction qui confond le coupable,
Cétait ¢a, ca aussi en plus de la terreur de I'abandon, l'effroi et le
désespoir d’avoir surpris sa fille en flagrant délit de fuite, de trahi-

son... (MM: 60-61)

Qui autorise interdit, qui valide invalide. La permission concédée
par Momm a sa fille 'ampute d’elle-méme. Elle n’a pas plus d’ef-
ficacité libératrice que la sollicitude excessive du mari de «Len-
tracte»: «[...] il samarrait a elle en la gitant, en lui préparant
des petits plats, en se chargeant de toutes les tiches domestiques,
augmentant perpétuellement la dette qulelle s'imaginait par-

6. Le concept de double contrainte est introduit en 1956 par Gregory
Bateson et Donald D. Jackson dans Vers une théorie de la schizophrénie, qui étu-
die la communication chez les schizophrénes.
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fois pouvoir réduire en restant encore quelques mois, quelques
années...» (E: 18).

Car le couple, au lieu de délivrer les partenaires, perpétue et
cultive la contrainte paradoxale qui dresse les adversaires front a
front. La mére n'a fait que donner I'impulsion premiére de cette
modalité transactionnelle, inapte 4 faire grandir, parvenir a I'age
adulte quiconque: ni mari ni femme, ni maitresse ni amant.
Ainsi, dans « Une ile en Gréce, le traducteur prend une attitude
infantile en écoutant sa femme le sermonner en matrone sur sa
timidité: «[...] renversé en arriere, je me balance trés doucement
dans le fauteuil, les yeux mi-clos, [...] je me blottis dans cette
souffrance, m’en nourris, 'avale avec volupté presque» (BR: 70).
Son avenir devient celui que conve sa femme: «[...] elle le respire,
le golite, cet avenir, son avenir, portant le mien en creux, et elle
fagonne encore du plat du pouce la poche ol je prends place,
blotti contre elle, né d’elle, son petit, son ceuvre, son merveilleux
chef d’ceuvre...» (BR: 72).

De mere en fille se transmet insidieusement une névrose
collective et double. D’une part, la panique de I'abandon, qui
conjugue honte et désir, culpabilité de I'impassibilité et peur de
la force. D’autre part, le fantasme d’omnipotence démiurgique.
Sous I'apparente contradiction logique entre ces deux postula-
tions, une méme dérive éthique menace les femmes. Celle de ne
pas savoir s’ inventer comme un(e) autre, de ne pas pouvoir devenir
soi-méme. Dans un jeu de miroir aliénant, le plus couramment
meres et filles s'identifient 'une a l'autre, comme «'ogresse» ou
la femme de «I'infidéle», sans que la fille parvienne 4 sortir ni du
sein maternel ni du sérail, le second reproduisant et continuant
le premier.

Lindice le plus éloquent de cette indistinction transgéné-
rationnelle est le style indirect libre dont Lenoir fait un magis-
tral usage. Gustave Flaubert, en glissant le discours de la pauvre
Félicité dans le récit du narrateur, en accompagnant le réalisme
sérieux d’'un mouvement de reconnaissance empathique avec les
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humbles, réfutait toute hiérarchie discriminante’. Lenoir, dans Le
magot de Momm, glisse jusqu'a les confondre le discours intérieur
de la mére dans celui de la fille et manifeste le caractere a la fois
précaire et inaliénable de 'identité. Dans « De méres en filles», la
mere réserve au couteau un usage domestique, tandis que la fille
projette son désir érotique: «[...] elle voit sa belle main caresser
ébene du manche» (BR: 17). A la chasteté présumée de la mere
répond lexcitation frustrée de la fille. Ici, les motifs combinent
une jambe blanche, que I'4ge a palie, un visage rougi par I'effort
de couper un réti, une vigne vierge. «Ailleurs, dans 'amour d’un
homme» (BR: 15), les mémes motifs chromatiques se distribuent
autrement, et les couleurs des phlox enflamment le «trouble
pourpre a 'idée du lit blanc» (BR: 18).

C’est que meres et filles se transmettent une identique inquié-
tude, une similaire rage, une colére dont elles ne connaissent
jamais la source ni le sens, et s’y reconnaissent. Fait exception
a cette regle «Le bois», ou la fillette prépubére note justement
comme une différence la féminité sensuelle de sa mere. Elle souffre
de ne pas savoir mettre un mot sur ce que son oncle appelle «la
vie». Les sous-bois abritent des ébats que tous deux observent en
voyeurs. Lun en tire joie et jouissance, l'autre se sent mourir. Pour
Ienfant, faute de pouvoir mettre en mots et en sens ce quelle
voit et vit dans les émois de son propre corps, la scéne est trau-
matique: « Vous ne saviez pas nommer ce que vous aviez vu [...]
et vous pressiez vos poings fermés sur cette région innommée du
corps par ol sortait 'innommable et d’ot1, parmi ces immondices,
sortirait bientdt, trés bientdt, un sang qu’il vous faudrait trouver
beau» (BR: 22). Entre I'oncle — qui ne dit pas grand-chose mais
montre — et la mere — qui se cache et ferme les portes mais parle
indéfiniment —, 'enfant n’apprend que I'horreur du corps fémi-
nin, toujours associé a la sueur, au sang, a I'épaisse et poisseuse
liquidité dont on a envie de se laver. Cette obscénité du corps
est celle quéprouve Momm, qui dans les moments de détresse
se presse mécaniquement les paumes sur les seins ou le ventre.

7. Voir Jacques RANCIERE, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007.
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Comme sil fallait aux femmes restreindre le volume de ce corps,
quon replie aussi volontiers en position feetale, ramenant les bras
autour de ses genoux. Il y a un gestuaire féminin de Lenoir, qui
cherche a érouffer cette moiteur indésirable et cette profondeur
désirante, a quadriller et a recadrer ce « paysage mouvant, au bord
des creux, des monticules, des collines» (BR: 9. « Tableautin »).

Méme si le vocabulaire érotique est banni du texte comme
des consciences, la sexualité est une omniprésente hantise. Dans
La brisure, Eros et Thanatos ménent une ronde infernale. Le désir
d’union, qui circule de la scene amoureuse du «Tableautin» au
récit érotique «Le bois», se greve infailliblement de I'obsession
archaique de la désunion et de I'abandon:

Ses trente-cing années de mariage défilaient en accéléré [...] avec des
arréts brusques d’une ou deux secondes sur ces moments ot elle avait
été aussi clairvoyante et prisonniére que maintenant, dans cet effroi
de I'enfance quand on la laissait seule en arri¢re et qu’elle se mettait &
courir de toutes ses forces pour les rejoindre, étre avec eux, pres d’eux,
méme s’ils devaient la punir, 'humilier, Iignorer... c’était moins
pire. Comme s'il 0’y avait jamais eu que cette alternative du pire...
et les joies, les plaisirs flottaient [...] sur ce bouillon aigre, [...] cette
pitance (BR: 62. « Les étrangeres»).

SOI-MEME COMME UNE AUTRE

C’est d’abord de soi-méme, de sa propre aptitude a désirer que
la Momm du Magot de Momm a perdu la trace. Elle a refoulé Iéro-
tique élan de la puberté, trop contrarié pour se perpétuer dans la
joie, «cette chose ancienne tapie au fond et qu'un rien déchainait
brusquement, une rage sans cause précise qu'elle [Momm)] avait
passé sa vie & essayer de mater, d’enfoui, quelque chose d’aussi
mystérieux et inéluctable que le péché originel» (MAM: 21-22).
Son surnom révele le déni de féminité par la double déforma-
tion phonétique et 'amputation de la finale®. La spoliation de soi
sappréhende dans la sensation passagere, étrangere et familiere

8. On entend «homme» dans «Momm», qui reste en suspens, comme
arrété par le doublement du [m] sans que I'ouverture du A ne manifeste jamais.
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a la fois, d’une excitation mélée de peur, d’une postulation vers
les sens trés reconnaissable, qui n’a été ni accomplie ni assouvie:
«[...] quelque chose d’éblouissant et de précieux qui I'avait tour-
mentée toute sa vie en se dérobant toujours, ¢a fuyait, s'évaporait,
se diluait dans une masse de petits soucis affleurant en chaine des
qu’elle regardait la pendule’» (MAM: 105).

La méme angoisse de la vieillesse, de I'esseulement et de la
désertification du corps étreint la femme de «Linfidéle», prise

par le

désespoir sincere de 'avoir perdu, lui, le désir et 'amour... tout en
un, quand aimer n’est plus queffort, quand on commence 4 compter
en vue de construire sa défense le jour ot les choses pourront enfin
étre dites [...] elle et lui en allés depuis des semaines, ce ne sont plus
que leurs ombres qui se croisent et s'effleurent (£: 136).

Etcest pour résister a cette pente, pour retrouver le temps du désir,
rejoindre une part d’elle-méme que dans « Centracte» madame
Szpak embrasse Zellinger, saute dans le vide et passe «de l'autre
c6té, dans un terrain vague ot elle aurait mal et peur» (£: 36).
La panique devant le trouble est préférable a la panique devant le
vide'®. Méme si 'on ne peut s’exonérer de la souffrance, au moins
une indicible émotion est-elle tapie dans les pronoms sans réfé-
rent qui signalent I'élan, la pulsion, la montée du désir: «[...] ils
flottaient, emportés vers ce moment inévitable ot il faudrait [...]
en finir. [...] Peu apres, il lui a pris le bras pour traverser un bou-
levard malgré le peu de circulation, et elle a décidé de le faire
dés quils auraient atteint le trottoir» (£: 10). La sexualité dans
les nouvelles de Lenoir est davantage I'objet passé du regret ou

9. Dans un geste mécanique et rituel, Momm se presse les seins et «se tam-
ponne» le cou, la gorge et le visage des mouchoirs de feu son époux Rémi. Tout
en se plaignant de sa solitude, elle se défend de la sourde détresse, de la haine et
de la honte conjuguées du corps de femme sans homme.

10. 11 faut toujours quadriller le vague ou remplir le vide, comme I'agenda
coloré qui affiche les repéres et la structure du temps sans laisser aucun loisir de
s'abimer dans la réverie ou la mélancolie.
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du repentir que I'expérience présente et solaire d’'un accomplis-
sement charnel.

Dans « Les étrangeres », en livrant les filles au pair a la concu-
piscence de son fils, la meére de Gilles, plus ou moins a son
insu — puisqu’elle «sent des choses» («[...] elle disait ¢a: je sens
des choses et on se moquait d’elle» — E: 47) —, veut sortir de
la sécheresse de la vie conjugale, réchauffer «ce frottement tiede
de deux solitudes» (£: 48). Mais elle le fait littéralement a son
corps défendant, livrant en pature a son fils d’innocentes oies
aussi vierges que blanches. La complicité dans le crime (dont elle
prend conscience au fil de la nouvelle) lui permet de négocier et le
refoulé et le retour du refoulé, d’attester et de détester ses propres
élans. Dans son trouble physique et mental tourne

une roue de loterie ol étaient collés les visages des étrangeres alter-
nant avec ceux des hommes qui I'avaient discrétement courtisée au
cours de ses voyages et dont certains [...] avaient attisé sa réverie. Elle
aimait les écouter, [...] laisser aller sur elle leurs regards brillants et
charmés tout en veillant & prévenir les situations délicates. Chaque
fois que I'un d’eux s'était montré plus pressant, elle avait immeédia-
tement changé d’attitude, redevenant distante, sévére, inabordable,
et l'air dépité de I'incompris lui avait inspiré des sentiments troubles
dont elle refusait de sonder la nature (£: 57).

Clest que 'homme, le méle, est une permanente menace,
un danger pesant sur les femmes qui souffrent certes de I'indis-
tinction mais ne désirent surtout pas étre distinguées, identifiées,
comme si on allait exiger d’elles quelque chose quelles perdraient
a jamais, de l'ordre de la paix, de la dignité ou de l'intégrité. Le
choix qui leur reste est ingrat: soit elles se languissent d’avoir
perdu la rage, soit elles enragent de languir.

Quand la sexualité n’est pas refoulée, elle est «sordide». Il etit
fallu préserver des jeux violents ou «louches» les étrangeres naives
et la niece pubére du bois de Lentracte, comme il et fallu se déga-
ger des obligations conjugales qui reproduisent les roles distribués
et fixés dans I'enfance. Dans «Linfidele» et dans «Les escarpins
rouges», la scéne du lit devient un pensum ou une répétition
parodique dont il conviendrait de se débarrasser, de s’acquitter au
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plus vite ou de se décharger en la déléguant aux «putes». Pour-
tant, on sarrange, on triche, on joue le jeu, par panique de la
trahison et de 'abandon, plutdt que d’affter «ce couteau dans
I'amour» (BR: 13. « De meéres en filles»), que de déchainer Iéner-
gie passionnelle et sexuée ramassée dans «cette chose collante,
lourde et étouffante...» (£: 26). Déniée, cette chose contamine la
tendresse paternelle et filiale, ali¢ne «chacun enfermé dans cette
double peau d’enfant coupable et de méere, de pére tour a tour
sévere et attendri, sans que jamais ’homme, la femme... dressés
face A face et criant, affitant leurs couteaux...» (E: 26). Mieux
vaudraient pourtant les parades et les défis que la relation pois-
seuse ou la frustration coupable de se sentir un corps «desséché et
fourbu» (E: 128. «Linfidéle»).

Dans les exemples spécifiques des nouvelles «Trahison» ou
«La chienne» contenues dans La brisure, la détresse ainsi que le
sentiment de carence et d’indigence dictent le besoin 2 la fois
honteux et fatal de compagnie et de reconnaissance. Faute d’in-
dividuation, d’imagination, d’initiative réelle, les personnages
féminins de Lenoir reproduisent comme des chiennes, de mere
en fille, enfermement dans les mémes scénarii et y enferment —
comble de la traitrise — leur propre progéniture. Captives, les
femmes le sont souvent. Mais la docilité & I'égard de scripts déja
usés, voire éculés, sobserve aussi chez quelques personnages
masculins qui ont conscience de jouer un rdle, sans pour autant
savoir s’en défaire.

Soit ils reprennent I'interprétation d’une histoire déja jouée,
comme dans «Lentracte»: ironiquement, I'adultere, loin d’étre
Iépisode merveilleusement exceptionnel et secrétement révé par
la protagoniste, répete la liaison d’Anna Zellinger et Jean Muig,
rejouée sur les lieux mémes du crime par Zellinger en personne''.

Soit ils parodient les épisodes de leur propre histoire qui
sacheve, dans une burlesque et pathétique répétition, comme
dans «Logresse» ou «ce brutal retour, comme une citation mal

11. «[...] ce soir-13, sur un trottoir a dix minutes du théatre, ils sont partis &
’entracte, insouciants» (E: 19).
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placée, mal dite, mal faite, défigur[e] loriginal, galvaudant sa
beauté et sa force soudain noyées dans quelque chose de désuet,
de légerement ridicule, gringant...» (BR: 115).

Soit ils se savent figurants dans un jeu de roles. Quand dans
«Le verger» le désir senflamme, Cest en se trompant de cible
qu’il s'assouvit. Par I'ironie d’une procuration ou d’une substitu-
tion, ce n'est pas la femme désirée qui est enlacée mais celle qui
se trouve 1a et se fait posséder, «acceptant d’avance I'indifférence
qu’il aurait de [sJon corps, avide de connaitre sa rudesse, sa faim
brute, pour [s]’enivrer plus tard du plaisir de I'avoir vidé d’une
sauvagerie dont elle [l'autre] ignorerait tout» (£: 120).

LE JEU DES CORPS

Dans ces nouvelles déceptives, la variété des points de vue
exacerbe I'acuité de la vision du jeu des corps. Dans « Une ile en
Grece», par exemple, ol le récit est raconté a la premicére per-
sonne, le personnage se défend de son émotion en appréciant en
spectateur désintéressé le talent théitral, vocal et gestuel de sa
partenaire:

Elle est tres bonne, ce soir, grandiose, elle mériterait un meilleur
public. Nombreux et plus ému [...]. Elle parle si bien. Elle dit tout
si facilement, si aisément, si spontanément. [...] Elle dose toujours,
elle sait, elle fait cela comme la cuisine, «au pif», et Cest toujours

bon [...] (BR: 70).

Dans «Un sale quartier», les enfants racontent le grand numéro
de leur mere qu'ils soupconnent de vouloir les déshériter:

Elle s’y est préparée, elle a appris ses répliques par ceeur. [...] Nous la
priverons délibérément de la jouissance de cette mise en scéne qu'elle
aura scrupuleusement préparée, prévoyant chacune de nos questions,
peaufinant ses répliques, soliloquant méme devant un miroir pour
mieux mettre au point ses mimiques, ses gestes. [...] Nous la lais-
serons se consoler en casant un des couplets de son répertoire pour

Francis (BR: 83 et 91-92).
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Dans «Les escarpins rouges», le narrateur omniscient pénétre
dans lintimité de 'amant qui par exceés de narcissisme croit
reconnaitre un script en vigueur et ironise par le discours indirect
libre sur sa méprise:

Troublé d’étre entrainé malgré lui dans ce jex de réconciliation d’une
théatralité sans rapport avec leur bréve altercation téléphonique du
matin, il était aussi soulagé que les circonstances lui permettent de se
reconstituer a travers le 7d/e solide de celui qui console et réconforte,
allons, allons, murmurait-il en regardant le ciel puis en fermant les
yeux, il respirait ses cheveux, il caressait son dos encore tout tressail-
lant de pleurs, il aimait tant la tenir ainsi dans ses bras, silencieuse,
fragile, allons... (£: 93. Je souligne).

La femme, elle, est agacée par «ce cinéma puéril ses plaintes, son
agressivité, sa mauvaise foi, et ce caprice final qui lui ressemblait si
peu...» (£:91). En décryptant l'erreur interprétative et 'interpré-
tation théatrale du personnage, le narrateur dénonce 'inauthenti-
cité et la mauvaise foi qui sont notre commun partage: «Le plus
étrange était la métamorphose de son propre personnage selon la
femme qu’il imaginait avoir eue au bout du fil» (£: 91). Les rap-
ports de force sont exhibés comme des rapports de face, comme
un travail de figuration (face-work) qui obéit & une mise en scéne
réglée'. «Entrer dans le jeu», faire ou non le jeu de I'autre a ses
propres dépens parfois aiguise I'esprit de multiples soupgons et
multiplie les hypothéses interprétatives ou paranoiaques. Les per-
sonnages de Lenoir inventent des scenes fantasmatiques a partir
d’images de synthese et se livrent a toutes les versions, en interver-
tissant de facon vertigineuse les roles de la victime et du bourreau
jusqu’a ne plus savoir quel réle initial ils ont tenu. La projection
imaginaire de cadres situationnels, qui a défaut d’étre éprouvés
ont fait leurs preuves et sont culturellement attestés, crée un

12. Voir Erving GOFEMAN, Les rites d'interaction, Paris, Editions de Minuit,
1974. Par figuration, il désigne « tout ce qu'entreprend une personne pour que
ses actions ne fassent pas perdre la face y compris 4 elle-méme» (p. 15). Sans étre
les agents responsables de leur existence, les personnages « figurent» 2 la fois au
sens théatral et au sens social ot I'entend Goffman.
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écran de fumée aveuglant entre ce que 'amant vit et ce qu’il croit
vivre. Comme s’il avait besoin d’eux pour se repérer, pour com-
pléter son adaptation empirique aux circonstances de I'existence,
comme s'il ne savait pas sabandonner a la contingence ni se fier
a 'innocence, comme si vivre signifiait faire son cinéma et jouer
ou, pire encore, figurer, 'amant lassé des « Escarpins rouges» se
revigore en imaginant que sa maitresse, fatiguée de lui, a joyeu-
sement décidé le rompre. La femme de «Linfidele», elle, spécule
sur la faiblesse de son mari pour lui infliger la folie de sa jalousie.

Soit donc les personnages ont eux-mémes conscience de
ne rien pouvoir inventer a neuf, soit le narrateur souligne leur
empétrement dans des représentations et des stéréotypes. Leur
modélisation et leur aliénation se montrent et se révelent sur-
tout dans leurs gestes. A cet égard, efficacité de la narration en
focalisation externe est impitoyable. Lobéissance a des codes pos-
turaux et proxémiques impersonnels, hérités, imités est mise en
évidence par la description et la décomposition de la narration
behaviouriste, a fortiori quand sont sollicités les scripts de la fic-
tion cinématographique, des romans policiers ou des feuilletons
sentimentaux :

Il sest rapproché d’elle. [...] Elle n’a pas bougé au contact de son
bras sur le sien et quand il s'est écarté elle a baissé les yeux, elle avait
chaud. [...] Peu apres il lui a pris le bras [...]. Elle Sest arrétée, lui a
fait face, elle a posé sa paume sur son torse en regardant intensément
sa bouche. Leur baiser fut parfait (£: 10. Je souligne).

Les gestes parfaits de madame Szpak dans « Lentracte» n’ont rien
a envier a ceux de la femme de «Linfidéle»:

Il Pembrasse sur le front [...]. Il Sassied prés delle [...]. Elle s'age-
nouille entre ses cuisses écartées, pose sa téte sur son ventre [...]. Len-
tement elle se redresse [...]. Il avance sa main vers son cou, le prend
dans sa paume et le presse doucement en passant son pouce sur le bas
de sa joue, sa bouche. [...] Puis elle le regarde, pose ses doigts sur son
torse [...]. Elle attrape son pouce entre ses dents et le lache dans un
sourire (£: 138-140. Je souligne).
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Les hypotheses de 'ethnographie de la communication élaborées
a partir de Iéthologie éclairent les stratégies d’approche, la négo-
ciation des places, 'occupation des lieux et le franchissement des
seuils. Goffman, dans Les rites dinteraction et dans La mise en scéne
de la vie quotidienne, analyse comment chacun défend son terri-
toire tout en préservant une image positive de soi. Faire ingérence
dans les affaires des autres ou s'approcher trop prés menace leur
indépendance, adresse une requéte excessive ou impose une pré-
sence trop pressante. Les actes directifs constituent des atteintes
a autonomie de l'autre, et le reproche, la réfutation, le recul et
la rebuffade constituent des atteintes 4 son narcissisme, a sa face
positive, publique. Toute interaction est une élaboration en per-
pétuel mouvement, en devenir et en construction. Le caractére
intrinséquement menagant de toute interaction est neutralisé au
maximum par le face-work.

Dans ces conditions, le corps trahit un dressage, une édu-
cation qui rend la fureur intérieure encore plus interdite, la rage
encore plus indicible, comme si le sujet, sans pouvoir exprimer
personnellement ses émotions, usait d’'un inventaire de gestes
mimétiques. Son corps dessine des figures de colére, de dépit,
de jalousie, de défi, mais selon un code appris, de sorte que la
sauvagerie est hors de portée et la frustration assurée. Dans La
brisure et Lentracte, la dramatisation gestuelle théatralise le récit
ou le «cinétise». Les attitudes corporelles, les mimiques, les pos-
tures des corps et leurs positions relatives dans I'espace sont soi-
gneusement notées, de sorte qu'on pourrait aisément transposer
a la scene ces nouvelles, voire en faire une version intelligente
du feuilleton Desperate Housewives. Les indices sensoriels et les
notations gestuelles fourniraient le matériau de base pour ce
transfert”. Mais la vertu de cette écriture scénaristique n’est pas
d’ordre exclusivement esthétique. Elle n'indique pas le passage

13. «Elle devait étre extrémement attentive au moindre de ses gestes, a ses
mimiques et & ses paroles. Ne pouvant sempécher de penser a certaines séries
policieres qu'elle aimait regarder en faisant son raccommodage deux ou trois fois
par semaine, elle s'imaginait en effet que la fagon dont il s’y prendrait pour soule-
ver le marbre lui fournirait les éléments décisifs pour le confondre» (MM 169).
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d’un genre ou d’un code — écrit ou audiovisuel — a l'autre. Elle
dit surtout que la domestication de surface, I'apprivoisement
temporaire et apprentissage social n’'ont pas raison de toutes les
pulsions matées et de toutes les passions enchainées. Le décalage
entre le code gestuel, le jeu corporel et le déni de regard est a
ce titre éloquent. Regarder ou ne pas regarder est un fopos des
scénes de crise qui compense la proximité consentie des corps
par I'éloignement ostensible des yeux et le refus de tout contact
oculaire'. Le comble paradoxal de l'indifférence intéressée est
celui de 'amant des «Escarpins rouges» qui, ne voulant ni regar-
der sa maitresse ni voir son visage, dénie ainsi son identité et
récuse toute responsabilité affective par rapport a elle. Objecti-
vée comme une chose que I'on tient dans ses bras, cette derniere
n’a aucune chance d’étre traitée sur le mode éthique comme une
«personne». Dans « Les étrangeres» (£: 56-57), André ne regarde
pas non plus sa femme au cours du dialogue ou elle sollicite sa
participation, son appréciation, son intérét pour ses questions et
ses intuitions.

Souvent 'approche de la rupture ou I'imminence du renon-
cement se dit par le déportement du regard vers l'extérieur.
Regarder par la fenétre pour ne pas prendre en considération son
partenaire, pour ne pas s adresser a lui alors méme qu’on lui parle,
pour atténuer la portée agressive de ce qu'on lui dit ou bien pour
échapper aux représailles qui sannoncent est une manie des per-
sonnages de Lenoir. On pourrait ainsi considérer le chronotope
de la fenétre dans Lentracte comme emblématique de cet entre-
deux que dit le titre, de ce seuil au bord duquel hésite le sujet
entre s affranchir et risquer de s’exiler ou rentrer dans le rang et se
perdre de vue. Dans «Lentracte», le passage a I'acte — cest-a-dire
a la rupture — est scandé, voire signifié par le passage aupres de la
fenétre: «elle sapprocha de la fenétre» (£: 25); «elle le regarda

14. Pour les analyses de la gestion des déplacements et des placements, se
reporter aux analyses de la « nouvelle communication» de I'école de Palo Alto et
3 la proxémique d’Edward T. Hall. Pour U'eye contact, le langage kinésique et la
posture corporelle, se reporter a Argyle et Dean, Scheflen et Birdwhistell.
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secouer la nappe par la fenétre [...] je ne veux plus, je ne peux
plus» (E: 34); «elle guetta par la fenétre le bout de la rue [...]
et elle sentit A cet instant quelle passait de I'autre coté» (£: 36).
Dans «Le verger», Cest «assise sur le seuil» que la narratrice
voit les approches feutrées de Jacques, «si évidemment charmé
que j’ai espéré pour lui que j'étais la seule a voir ¢a, avec elle
bien stir» (£: 108), avant de comprendre qu’elle guette comme
«les sentinelles des forts dressés au milieu du désert» (E: 114),
le désert ne référant qu'a sa propre vie de fille «attendant n’im-
porte quel signe de vie"» (E: 114). La vitre de la fenétre offre
aussi un reflet, une ombre, c'est-a-dire quielle jette a la figure des
personnages ce qu'ils sont devenus, des figurants de leur propre
vie, des substituts de satisfaction érotique. Les figures féminines,
munies qu’elles sont d’antennes, de tentacules, sentent de toute
leur peau: «Elle 'aurait entendu, elle aurait senti au-dela de ses
cinq sens, ou plutdt en-dega, au-dessous, au don d’elle-méme»
(BR: 111. «Logresse»). Elles usent de tout leur flair pour régler
au mieux, au plus sar, le jeu d’approche et de recul, la gestion de
la bonne distance, I'accord du regard et I'esquive des «sabres» et
des «armures » dans les «joutes violentes» (BR: 98. « Trahison »)'.
Cest cette sensibilité extréme a ce qui se joue dans I'instant
partagé des corps et des coups qui éloigne la nouvelle de Lenoir de
la traditionnelle nouvelle-histoire et 'oriente vers la nouvelle-ins-
tant qui privilégie la rencontre ou son contraire, la rupture. Elle
signerait sans doute cette profession de foi d’Annie Saumont:

[...] la nouvelle cest I'instant. Linstant tel quil a été vécu et que
la nouvelle ouvre, déploie, et par 1a méme découvre et intensifie,
comme le ralenti au cinéma. On le sait bien: I'instant vécu recéle I'in-
fini. Cest cet infini qu’il faudrait délivrer. La nouvelle est une spec-

15. Clest de la vie aussi que s'assouvit le vice de I'oncle du «bois», dont le
voyeurisme est 'inverse du déni de regard.

16. Leurs sensations et réactions intimes font penser aux tropismes de
Sarraute: les deux écrivaines partagent la méme représentation des rapports
humains envisagés comme tentative polémique de prédation, de possession, de
manipulation: toutes les images illustrent la «loi de la jungle» (BR: 55. «Une
ile en Grece»).
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tographie de I'instant. [...] La morale de la nouvelle c’est la morale
de l'instant!’.

Méme si La brisure dés le titre insiste sur I'éclatement et la décom-
position qui sont les favoris des écritures fragmentaires, c’est sur
Iinstant qui sépare I'avant de I'apres que met 'accent Lentracte,
sur lintensité plus que sur la durée, sur le drame qui se vit cor-
porellement, émotionnellement. Lapproche, le geste, la posture
sont les indices privilégiés de cette intensité, et méme dans les
nouvelles-histoires qui recomposent une durée comme « Le bois»
et « Trahison» de La brisure ou «Les étrangeres » et « Les escarpins
rouges» de Lentracte, le corps est d'une omniprésente et silen-
cieuse éloquence.

17. René GoDENNE, «Lhistoire de la nouvelle du xx¢ siécle et Annie
Saumont», Roman 20/50, hors-série n° 7 (octobre 2010), p. 81. La citation est
extraite d’un texte inédit adressé par Saumont & Godenne en février 1980. Dans
cette famille de nouvellistes, Lenoir rejoindrait un Marcel Arland ou un Charles
Ferdinand Ramuz.
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