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Marie-Hélène Boblet

RÉPONDRE À ÉNÉE, RÉPONDRE DE L’EUROPE

Des romans publiés par Marie Cosnay aux Éditions Cheyne 
– Que s’est-il passé ? (2003) ou Adèle, la scène perdue (2005) –, les 
titres suggèrent déjà la perplexité du sujet devant la complexité d’un 
monde énigmatique. Paru en 2019, Épopée se fonde encore sur le 
questionnement et l’imagination spéculative. Ce roman, qui renouvelle 
le récit d’espionnage, est doublement ironique. Son titre, d’abord, est 
antiphrastique : le substantif « épopée » fait signe vers le genre narratif 
pré-moderne d’un cosmos organique alors que le récit, polyphonique 
et décentré, relève de la post-modernité, déboussolée à force de 
mondialisation et de multinationales, privée de toute axiologie comme 
de toute téléologie autre que marchande. Avec ce titre à contre-emploi, 
Épopée illustre magnifiquement et l’ironie fondamentale du roman 
envisagé dans son historicité et l’énergie des hommes des temps modernes. 
En effet, fiction « démonique » selon le mot de Lukacs, le roman est 
l’épopée d’un monde sans dieux ; l’aspiration du sujet s’y fracasse sur 
l’objective opacité et l’inextricable duplicité du monde. Or Epopée est 
bien le roman d’un monde disloqué. La construction des chapitres, 
avec des synthèses finales qui renvoient à l’écriture romanesque du 
xviiième siècle, tente de faire « prendre sens » à des éléments détachés qui, 
s’ordonnant, composeraient un ensemble plausible, accèderaient à une 
intelligibilité. Les voix y parlent du réel auquel elles se rapportent. Mais 
elles échouent à l’élucider ; le questionnement des personnages, leur soif 
d’intelligibilité est toujours relancée, suspendue… et déçue. Néanmoins, 
si l’œuvre de Marie Cosnay m’apparaît comme une œuvre d’énergie, 
c’est qu’elle ne capitule jamais devant la répétition de l’effort. Même s’il 
n’aboutit pas à un résultat héroïque, sa positivité n’est pas annulée.

De la fiction à la non-fiction, du roman aux témoignages et aux 
chroniques, elle use du montage et de l’intertextualité pour créer un 
entre-deux, un espace transitionnel où s’éprouve l’étonnement devant 

des catégories, des évaluations familières et pourtant renvoyées à leur 
relativité. Le tissage choral suspend tout argument d’autorité, ébranle 
toute doxa, vise l’organisation structurelle d’un système qui se présente 
comme unique, clos, fatal. L’ironie et la polyphonie sont le moyen de 
défaire le tragique. Dire le monde actuel, sa violence et dire en même 
temps l’élan vers le sens qui caractérise l’homme et son espérance, tel est 
le défi que relève l’écrivaine. Elle accepte la déceptivité de la modernité 
et assume la responsabilité qui nous incombe : il y a quelque chose à 
faire en ce monde auquel nous appartenons et dont nous répondons, 
corps et âme. 

Quelque chose à faire avec les moyens singuliers dont chacun 
dispose, qui ne sont pas nécessairement ceux de la politique. « Par 
rapport à autrui, j’ai à faire. La révolte, je ne sais pas la mener. Le chagrin 
m’envahit. Je le pense insuffisant, agaçant, inquiétant même, s’il n’est 
accompagné d’une mise en question et de travail – tout modeste que 
soit ce travail. 1 » Entre chagrin et néant vaut par la qualité de témoignage 
littéraire, par l’exigence délibérative et normative qui l’anime. C’est-
à-dire par un usage testimonial de la parole, plus performative que 
descriptive, qui ne laisse pas réduire à des statistiques des récits de vies, 
ni des hommes à des numéros matricules. Passer du tableau au récit, 
c’est troquer le quantitatif anonyme contre du qualitatif évaluatif. Cette 
opération permet de creuser des responsabilités singulières, d’assigner 
des agents à des actes qui leur sont imputables, selon l’éthique du récit 
mise en lumière par Paul Ricoeur. Le récit porte l’espérance de toucher 
à une vérité du vécu, de toucher un autre par une représentation 
particulière et sensible, simultanément apte à excéder le stéréotype et 
à éviter le sidérant traumatisant. Ce faisant, il ouvre tout présent sur 
l’avenir, et toute aventure individuelle sur celle d’autrui.

Agir comme écrivain, pour Marie Cosnay, c’est prendre en charge 
le présent que nous habitons en réinvestissant les mots et les images 

1 – Entre chagrin et néant [2009], rééd. Cadex Editions, 2012, p. 14. M. Cosnay cite 
Castoriadis : « Par rapport à autrui, j’ai à faire, […], j’ai à intervenir, et cela même au plan 
de l’éthique, indépendamment de toute action politique. » (Ce qui fait la Grèce. t.2, La 
Cité et les Lois, Le Seuil, 2008).
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du passé. Ce geste est notable dans Cordelia la guerre, en 2013, et dans 
le récent opus Les Enfants de l’aurore. Les propositions imaginaires et 
narratives léguées par Le roi Lear ou par L’Iliade, elle les ré-agence par 
rapport à la situation présente, pour essayer de « penser ce qui nous 
arrive ». Certes, ces mots de Hannah Arendt nous invitent à savoir 
discerner l’inédit dans l’Histoire, l’irréductible à du déjà advenu. Mais 
Arendt n’oublie pas que comparer fait penser, et fait entrer dans une 
communauté choisie : « Nous choisissons notre compagnie en pensant 
à des exemples : des exemples de gens, morts ou vivants, et des exemples 
d’événements, passés ou présents. […] C’est du refus et de l’incapacité 
de choisir ses exemples et sa compagnie, d’entrer en rapport avec les 
autres par l’entremise du Jugement […] que naissent l’horreur et la 
banalité du mal » 1.

Les Enfants de l’aurore illustre la façon dont Homère travaille le 
contemporain, aux côtés d’autres Anciens – Eschyle, Virgile, Ovide – ou 
de modernes : Dostoïevski, Bernanos, Imre Kertesz, Maurice Blanchot, 
Ingeborg Bachmann, John Berger… C’est à Elio Vittorini que 
Marie Cosnay emprunte le titre de sa chronique du 24 avril 2017 
sur Mediapart : extrait d’une réplique du Grand Lombard dans 
Conversation en Sicile, il nous rappelle que nous incombent des 
« devoirs nouveaux, plus hauts ».

Or ces « devoirs nouveaux, plus hauts », Husserl à la veille de la Seconde 
Guerre mondiale les attribuait à l’Europe, nimbée de l’humanisme des 
Lumières et chargée de les répandre sur le monde pour l’aider à s’orienter. 
Pour Husserl, la réalité n’est pas ce devant quoi nous nous tenons, elle 
n’est pas posée devant nous : nous y participons, pour nous projeter vers 
un horizon commun. L’histoire est l’accomplissement d’un sens ; elle 
constitue un espace d’expérience, auquel répond un horizon d’attente. Le 
concept de Lebens-Umwelt – le monde de la Vie – inclut nos efforts, nos 
actes et nos représentations. Nous l’avons hérité du monde grec des vii 
et vi ème siècles avant Jésus-Christ : « Le monde environnant historique des 
Grecs n’est pas le monde objectif en notre sens, mais leur représentation 

1 – Voir H. Arendt, Basic moral propositions, 1966.

du monde, c’est-à-dire leur propre évaluation subjective, accompagnée de 
toutes les réalités qui valaient pour eux, les dieux, les démons, etc. […] 
Notre monde environnant est une configuration spirituelle, en nous et 
dans notre vie historique » 1. Nous y sommes solidaires, « hommes entre 
les hommes », co-porteurs d’un questionnement et d’un « inter-essement » 
que toute crise offre d’élaborer et d’éprouver. Si Lebens-Umwelt est un 
concept universel qui définit une structure transcendante, un socle sur 
lequel prennent appui différentes cultures humaines, selon « La crise de 
l’humanité européenne », c’est l’Europe qui fournit le modèle normatif de 
valeur universelle de la rationalité qui permet de délibérer, de croire en 
la possibilité d’un débat raisonnable et éthique. Suivant l’anthropologie 
kantienne, la raison dicte la loi morale, et permet de fonder une socialité, 
un espace public, un vivre ensemble. Pour Husserl, les modes de 
subjectivation, d’investissement subjectif de la réalité sociale sont actifs, 
car en moi il y a une expérience qui déborde la monade et me porte 
vers cet autre que moi qui est un autre comme moi, jamais un étranger 
radical. Dans la pensée humaniste européenne dont Husserl rappelle en 
temps de crise (1935) le mandat, autrui ne peut ni s’assimiler au moi, ni 
se résoudre en un chiffre. Il s’impose comme une présence sans concept.

Ce mandat fait précisément de nous, Européens, des citoyens du 
monde, et ses obligés, écrit Marie Cosnay en 2009 : « C’est en mon 
temps et en mon nom que des milliers de migrants d’Asie et d’Afrique 
sont enfermés dans les prisons modernes de l’Europe – et chaque 
semaine une vingtaine, ou davantage, à quelques kilomètres de chez 
moi, c’est-à-dire ici, à l’endroit où par le plus grand des hasards il m’est 
arrivé de naître, enchaînée à une histoire et à l’Histoire » 2. Si le droit 
des étrangers, « le droit qui est le leur à l’intérieur du droit lui-même » 3 
échappe aux Droits de l’Homme, c’est toute la conception universaliste 
de la civilisation européenne qui est en jeu. Ne peut-on plus, dans cet 
espace culturel, penser l’espèce en termes d’espèce « humaine » ? 

1 – « La crise de l’humanité européenne et la philosophie » [1935], Hatier, coll. Profil. 
Textes philosophiques, 1992, p. 53.
2 – Entre chagrin et néant [2009], p. 14.
3 – Ibid., p. 17.



2524 Dossier Marie Cosnay

À peine dix ans plus tard, Marie Cosnay relit le début du chant x 
de L’Enéide où Vénus interpelle son père qui ne veut plus laisser Enée 
s’installer en Italie : 

« D’abord tu voulais, après tu ne veux plus. Enée mon fils, dit 
Vénus, sera balloté ignotis in undis, sur des eaux ignorées, sur des eaux 
inconnues, des eaux qu’on ignore et qu’on veut ignorer. D’abord tu 
voulais et maintenant tu laisses quelqu’un, n’importe qui, nova fata 
condere, fonder à ta place de nouveaux destins. Tu refuses qu’il trouve 
une région, notre exilé. » […]

Dans la suite de la chronique, Tu désigne « notre exilé » :
« Aujourd’hui tu passes, demain non, aujourd’hui ça marche, tout à 

l’heure c’est fini. Aujourd’hui l’Italie te reçoit, demain pas, aujourd’hui 
convention de Genève, demain centre fermé, demain accords avec la 
Libye après ceux qu’on a passés avec la Turquie. Aujourd’hui un port 
te reçoit, demain il faut faire le tour, passer par, passer ton tour. » […] 

Puis l’auteur en première personne rappelle ces « devoirs plus hauts » 
déjà défendus par Vénus, qu’elle reconnaît charnellement :

« La géographie des forêts secrètes des abords de l’Europe, la 
profondeur des fossés, la hauteur et l’épaisseur des grillages, je sais 
comme si c’était dans mon corps ce que l’Europe qui retient hors des 
frontières fait aux corps. » […] 

Suivre le telos spirituel de l’humanité européenne dans le sillage 
des Grecs, telle est la tâche infinie que s’assigne la philosophie selon 
Husserl. Et, parallèlement, l’écriture selon Marie Cosnay, au nom de 
cette communauté :

« Nous pensons qu’on peut faire du nouveau, nova fata, dit Vénus, la 
mère du héros exilé qui fuit son pays en ruines, chez Virgile. 

Nous sommes seuls garants […] de ce que vous dites qu’est l’Europe 
ou de ce que vous dites vouloir qu’elle soit.

“ Ce que nous faisons vous oblige ”  »1.

Marie-Hélène Boblet

1  – Mediapart, « Ce que nous faisons vous oblige », chronique du 28 juin 2018.

Jane Sautière

DIRE LE SECRET QU’ON N’A PAS

« If ». En deux lettres, des univers. Ce qu’on entend quand on est 
boomer, ce qui est mon cas, c’est le titre d’un film britannique de 
Lindsay Anderson. J’ai dû le voir en France en 1970. Un film de poésie 
et de violence, un film de révolte radicale, autant que l’est l’entreprise 
de normalisation du pensionnat anglais où se déroule l’action. Je me 
souviens de la sidération dans laquelle le film m’avait (m’a ?) plongée. 
« If », c’est bien sûr le « si » anglais, ici, la promesse d’un possible. « If », 
c’est aussi un arbre, souvent associé à la mort parce que leurs fruits sont 
toxiques et qu’ils peuplent les cimetières, mais il est dit (par Wikipédia) 
que les ivaies étaient ou sont encore, notamment en Algérie, des bois 
sacrés. 

Et puis, If, c’est aussi le nom d’une île du Frioul, à laquelle le livre 
fait explicitement référence, celle du château (en fait une forteresse), 
ou fut détenu l’anarchiste Blanqui et Edmond Dantès le personnage de 
Dumas dans le Comte de Monte-Cristo. 

Et c’est un ouvrage de Marie Cosnay. Tous les ifs y trouvent place. 

Et c’est à partir de ceci que je voudrais dire comme Marie relie 
lieux et Histoire, noms et idéaux. Relier n’est pas unir. Relier est mettre 
aux yeux ce qui ne veut pas apparaître et qui, pourtant, surgit comme 
commun, y compris, surtout dans ce qui clive. 

« Le souvenir d’enfance n’existe pas et le château d’If n’existe pas. L’enfance 
n’existe pas. Le château d’If comme le souvenir comme l’enfance n’existent 
pas, le temps qui passe, n’en parlons pas ». C’est par cette affirmation que 
le livre commence, par ce saisissement de ce qui n’existe pas, ce qui est 
mis en doute. Peut-être ce qui ne peut pas être lié par la continuité de 
ce qui passe mais par la faille, l’ombre portée des faits, les répliques 
des temps (comme on dit des tremblements de terre). « Je les mettais 


