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Au cours de la première moitié des années trente, Marcel Achard a eu l'opportunité de 
découvrir à plusieurs reprises le système de production américain, d'abord à Hollywood, puis 
dans les studios français de la Paramount. Cette expérience fondamentale alimentera ensuite 
des articles de presse, des conférences, des pièces et des scénarios de films. Cet article se 
concentrera sur les premiers témoignages de cette inspiration hollywoodienne afin d'en 
questionner l'hybridité et les manques significatifs : d'abord les conférences proposées au 
public français, puis le film Une étoile disparaît (1932) qui, bien que situé dans un contexte 
français, emprunte certains aspects (production, figure de la star, stéréotypes) au cinéma 
américain. 

 

 

During the first half of the 1930s, Marcel Achard got the chance to discover the American 
production system on several occasions, in Hollywood or in the Paramount French studios. 
Many of his articles, conferences, plays or scripts were influenced by this fundamental 
experience. In this article, we will focus on the first examples from this Hollywoodian 
inspiration, in order to question their hybridity or their gaps : firstly, some of the conferences 
offered to the French audience ; then, Une étoile disparaît / A Star Disappears (1932), a film 
that borrows some aspects from Hollywood (production, fictional character of the star, 
stereotypes), despite it is placed in a French context. 

 

Enseignant et formateur, Nicolas Boscher prépare actuellement une thèse sur les activités 
cinématographiques (critique, producteur, réalisateur, scénariste) de Marcel Achard. Il a 
consacré à ce dernier plusieurs articles et interventions. 

 



 

 

 

1. Marcel Achard est aujourd'hui rangé parmi les auteurs de Boulevard. 
Pourtant, ses premières pièces, mises en scène par les membres du Cartel 
(Dullin, Jouvet, Pitoëff), l'associèrent, à partir du début des années vingt, au 
renouvellement du théâtre français. Après le triomphe critique et public de 
l'adaptation filmée de Jean de la Lune (1931), il accepte la proposition de la 
Paramount et traverse l'Atlantique, en mars 1931, pour adapter sa propre 
pièce, La Vie est belle1. À Hollywood, il retrouve d'autres auteurs français, 
Jacques Bataille-Henri et Yves Mirande2. Mais le projet échoue à cause d'un 
conflit entre Achard et le metteur en scène. De retour en France, le 
dramaturge est engagé en septembre 1931 par la branche française de la 
Paramount3, qui abandonne progressivement la production des 
multi-versions au profit de films entièrement en français4. Entouré par des 
réalisateurs et techniciens américains, il coordonne ainsi l'écriture et le 
découpage de quatre films, dont Une étoile disparaît (1932). En 1933, la 
Paramount, plombée par des difficultés financières, doit liquider sa branche 
française. Heureusement, au cours de son premier séjour américain, Achard 
a rencontré Maurice Chevalier et Ernst Lubitsch, qui lui demandent de revenir 
aux États-Unis afin de prendre en charge l'écriture et le tournage de la 
version francophone de La Veuve joyeuse (1934). L'année suivante, il adapte 
et réalise L'Homme des Folies-Bergère (1935), version francophone de 
Folies-Bergère de Paris. La baisse de rentabilité des films en multi-versions 
et le poids que font peser sur l'auteur la censure et l'autorité du producteur 
conduisent pourtant Achard à revenir en France. 
 

2. En définitive, son erratique carrière hollywoodienne aura couru sur quatre 
années, suffisamment pour occuper une place centrale dans sa pratique 
professionnelle et son imaginaire. Il aura appris à concevoir un scénario et 
un découpage technique en un temps limité, découvert l'organisation 
complexe d'un tournage, suivi la production d'un film jusqu'au montage, qu'il 
aura d'autant mieux pu anticiper dès la phase d'écriture. Le journaliste, le 
conférencier, le dramaturge (avec Le Corsaire (1938)5) et le scénariste en 
feront leur miel en proposant une reconstruction personnelle de l'imaginaire 
hollywoodien. C'est ce second aspect que nous souhaitons explorer, en nous 
intéressant à la manière dont Marcel Achard va exploiter sa connaissance du 
système et du mythe hollywoodiens afin d'en proposer une représentation 
fidèle aux attentes du public français, donc ambivalente, dans la première 
moitié des années trente. Dans les manifestations qui seront évoquées – une 
série de conférences consacrées au cinéma hollywoodien entre 1932 et 
1935, puis le film Une étoile disparaît (1932) – l'auteur exploite l'exotisme 
du lointain Hollywood. Mais, fidèle à sa réputation d'habile rhétoriqueur, 
maîtrisant un art du paradoxe fort apprécié de son auditoire français, il 



 

 

convoque nombre de stéréotypes (celui de la Star, particulièrement) pour 
mieux les renverser. De même, en dépit de leur exhaustivité déclarée, les 
panoramas proposés comportent d'importantes lacunes, dont il s'agira 
d'approfondir la signification. 
 

3. Par ailleurs, alors que ces représentations ont joué un rôle important dans la 
construction française du mythe hollywoodien, elles sont désormais mal 
connues puisque les textes de ses conférences n'ont jamais été édités, et 
que le film Une étoile disparaît a été perdu. Le fonds Achard, déposé au sein 
de la BnF mais dont le référencement demeure inachevé, offre donc de 
précieux témoignages sur les échanges culturels entre la France et les 
États-Unis. 
 

« Hollywood, c'est le Paradis et c'est l'Enfer » 
4. Hollywood n'est pas seulement cette usine à rêves fantasmée qui rappelle 

cruellement aux journalistes et artistes français combien la cinématographie 
française paraît, par contraste, affaiblie et désorganisée6. En 1931, Marcel 
Achard a découvert la Californie sans avoir pu y faire éclore ses propres 
projets. Lieu où se fabrique la féerie, Hollywood est aussi un territoire 
féerique. Achard exploite donc une rhétorique épique, seule capable de 
rendre compte de sa dimension mythique et cruelle : anecdotes frappantes, 
apologues soulignant la fragilité des positions, antithèses et images 
poétiques abondent. En témoigne, dès 1932, cet extrait d'une conférence 
consacrée aux rapports entre théâtre et cinéma, conçue après son retour en 
France. Significativement, la démarche adoptée est comparative : dans les 
premières années du parlant, la question des rapports du cinéma avec le 
théâtre demeure centrale, et polémique. Dans la mesure où l'opposition 
entre théâtre et cinéma recouvre ici les antinomies vérité/fausseté et 
naturel/extraordinaire, le cinéma américain est rapidement convoqué : 
 

Qu'est-ce qu'Hollywood ? 
C'est l'Eldorado, la Terre Promise. C'est la tour de Babel. C'est Sodome, et 
c'est Gomorrhe aussi. C'est Dakar et c'est Pékin. C'est l'Alaska, le Far-West, 
la jungle, le désert et le moyen-âge. C'est même une ville américaine, 
c'est-à-dire quelque chose de plus étonnant que tout ça. 
On y entre chercheur d'or. On en sort ramasseur de cigares, gangster ou dieu. 
Au ciel d'Hollywood, les superviseurs sont des planètes. Les metteurs en 
scène, des étoiles. Les étoiles, des étoiles aussi, mais filantes. Les auteurs ne 
sont même pas dans le ciel, ce sont des vers luisants7. 

 



 

 

 
Figure 1. Prospectus « Les Mystères d'Hollywood », 1935, BnF. 

 
5. Quand il propose, à partir de 1935, une série de conférences plus 

spécifiquement consacrées à Hollywood, Marcel Achard a conforté sa 
légitimité en participant à la production de deux films américains. Hollywood 
demeure présenté comme un mythe, dont vont être exposés l'endroit 
pittoresque et féerique comme l'envers plus trouble, l'un comme l'autre 
continuant d'être situés du côté de l'extraordinaire. Le titre d'une de ces 
conférences, digne de ceux des romans-feuilletons ou des serials, annonce 
d'emblée la couleur : « Conférence de Marcel Achard – Les Mystères 
d'Hollywood » (cf. Figure. 18). 
 

6. Nous avons retenu la plus longue des conférences consacrées à ce thème9. 
En trente-trois pages, elle propose le bilan d'une courte carrière américaine 
qui vient de s'interrompre à la fin de l'année 1934. Elle s'ouvre sur une litanie 
directement inspirée de celle qui servait déjà à chanter le mythe 
hollywoodien dans la conférence de 1932, entrée en matière qui montre que 
l'auteur adopte systématiquement des accents cérémoniels dans ce cadre : 
« Hollywood, c'est le Paradis et c'est l'Enfer. C'est la Terre Promise et c'est 
la Babylone moderne. C'est le Veau d'Or et les Neuf Muses10 ». D'emblée, la 
« comparaison sacrilège11 » filée par Marcel Achard permet de mettre en 
évidence la dualité fondamentale d'Hollywood, à la fois infernale et 
paradisiaque, caractérisée par son éloignement (spatial, moral, mythique) et 
pourtant familière pour le spectateur français, qui reconnaît ses stars et ses 
situations dramatiques. La dimension mythique synthétise cette dualité, en 
renvoyant à un lointain passé archaïque et barbare, tout en manifestant la 



 

 

permanence d'un imaginaire greco-biblique, et de son expression poétique. 
Marcel Achard en est le messager. Témoin revenu du « Paradis » et de 
« l'Enfer », poète épique capable de chanter la divine comédie 
hollywoodienne, il va peindre une ville qui « est devenue comme une espèce 
de rêve » et faire revivre ses « habitants [qui] restent des ombres pour le 
public12. » 
 

7. Sa position d'intermédiaire privilégié est rappelée ponctuellement : 
collaborations avec Louis B. Mayer, Irving Thalberg, Darryl Zanuck, Lubitsch 
et, bien sûr, Maurice Chevalier ; rencontres avec Mae West, Marlene Dietrich, 
Greta Garbo13... Cette position est précieuse, puisqu’elle le distingue de la 
plupart des auteurs français. 
 

8. Enfin, l'évocation d'Hollywood offre l'opportunité de forger une fiction 
auctoriale, pourtant instable au point de laisser échapper de curieux 
repentirs. Dans la conférence de 33 pages, une importante omission se 
révèle in fine d'autant plus frappante que Marcel Achard prend soin 
d'annoncer, après le long préambule présentant la dualité et le caractère 
hors-norme de la ville, les aspects qu'il entend aborder. Il s'agit pour 
l'essentiel des « gens de cinéma » composant la « faune » hollywoodienne : 
 

Depuis le financier jusqu'au figurant, en passant par les stars, les producteurs, 
les metteurs en scène et les auteurs. 
J'essaierai de les étudier les uns après les autres14. 

 
9. À l'exception d'une catégorie dont l'absence va s'avérer significative, il va 

respecter pour l'essentiel ce programme exhaustif. Il commence par 
proposer une cartographie des grandes sociétés de production, en précisant 
leurs caractéristiques ainsi que les financiers qui les dirigent : juifs (Marcel 
Achard le souligne lourdement en énumérant leurs patronymes afin de 
montrer qu'ils « se ressemblent15 », idée reprise au début de la version 
théâtrale du Corsaire, dont l'action se situe à Hollywood16) et 
supérieurement intelligents, « ils sont plus importants que tous les autres. Ce 
sont les véritables artistes du cinéma17 ». Puis « après les financiers, dans la 
réalité – mais bien avant eux, dans l'esprit du public, viennent les stars18 ». 
Marcel Achard se place d'ailleurs du côté du public en consacrant aux 
acteurs et actrices le plus long développement, soit une dizaine de pages au 
cours desquelles il commence par évoquer leur destin nécessairement 
tragique : « dévorées19 » par Hollywood, menacées par l'oubli. À son 
auditoire, pourtant venu découvrir l'envers du décor, Marcel Achard propose 
une évocation stéréotypée du star-system, en alignant les formules 
convenues : 
 



 

 

Toutes ces étoiles sont filantes. 
Et la plupart d'entre elles ont une fin de vie d'autant plus horrible que le début 
en avait été brillant. 
C'est pourquoi on peut les admirer sans envie. 
D'ailleurs, leur vie n'est pas ce qu'un vain peuple pense20. 

 
10. Il participe ainsi par ses conférences, au même titre que les autobiographies 

ou les publications populaires qui fleurissent au cours des années trente, à 
la diffusion des topoï attachés à la star : nécessairement double, à la fois 
déifiée et réifiée par l'industrie hollywoodienne, déchirée entre son identité 
propre et celle de ses personnages, elle peut sombrer dans l'oubli voire la 
folie21. Les intrigues d'Une étoile disparaît et du Corsaire respectent cette 
représentation tragique de la star, assassinée au début du premier film, 
hantée par la mort du personnage qu'elle incarne dans le second. Autrement 
dit, la conférence dévoile au public un envers qu'il connaît déjà, soit que 
l'expérience du praticien ait confirmé la pertinence d'un stéréotype digne 
d'être promu au rang d'archétype, soit que Marcel Achard préfère en 
exploiter la puissance évocatrice plutôt que de le remettre en cause. Il illustre 
son propos en décrivant la manière dont les plus grandes stars incarnent 
justement un type. Will Rogers « représente exactement l'Américain 
moyen22 », Maurice Chevalier a permis de renouveler le type du Français 
grâce à son charme23, Marlène Dietrich s'impose sur l'écran comme une 
beauté inhumaine soigneusement construite par l'actrice et son mentor. 
Marcel Achard note le caractère paradoxal de cette construction, dans une 
rare tentative pour échapper à une stéréotypie prégnante : Marlène est sur 
l'écran ce qu'elle paraît dans la vie. Simplement, « pour retrouver à l'écran 
son visage, pour que soit perçue cette pâleur et cette transparence, elle doit 
se maquiller outrageusement. Pour retrouver sa beauté, il faut qu'elle se 
défigure24 ». Marcel Achard a d'ailleurs pu découvrir cette incroyable 
reconstruction – plutôt que métamorphose – en assistant au tournage de La 
Femme et le Pantin, dont il proposera une critique assassine à sa sortie en 
lui reprochant sa fausseté25. 
 

11. Puis, troisièmes par ordre d'importance au sein de la hiérarchie 
hollywoodienne, viennent les producteurs exécutifs, et notamment « les 
grands producteurs [qui] choisissent eux-mêmes leur histoire, leurs 
vedettes, leurs auteurs26 ». Marcel Achard exprime alors toute son 
admiration pour Irving Thalberg et Darryl Zanuck, dont il salue l'énergie, 
l'érudition et la sensibilité27. Enfin, il conclut son parcours par les « auteurs » 
(c'est-à-dire les scénaristes pour tous ceux qui, comme lui ou son confrère 
et ami Henri Jeanson, considèrent que l'essentiel du film est cerné dès 
l'écriture28). « Manœuvre de la pensée », « terrassier de l'invention », le 
scénariste est, avec la star, l'autre figure dévorée par le moloch 



 

 

hollywoodien, à ceci près que le destin de la star est connu de tous, alors que 
l'auteur demeure dans l'ombre : « la vie des auteurs à Hollywood est 
évidemment un long martyre29 », dont l'ultime supplice a lieu pendant les 
story-conferences. Marcel Achard souligne leur position subalterne par un 
long dialogue entre les producteurs et l'auteur30, dont il reprendra certains 
aspects pour composer la première scène du Corsaire : succession rapide 
des répliques, caractérisation stéréotypée (la judéité, le cigare) du 
producteur, joué par Dalio lors de la création de la pièce, hiérarchisation des 
responsabilités31. Le drame proposera pourtant une représentation plus 
complexe que la conférence. Dans Le Corsaire, il ne s'agira plus pour le 
producteur et ses auteurs de composer un ahurissant récit mélodramatique, 
mais de produire un film qui demeure fidèle aux reliques venues du passé 
(journal de bord, coffre)32. Et les auteurs auront voix au chapitre, ce qui n'est 
pas le cas dans la saynète satirique narrée au cours de la conférence. 
 

12. L'organisation hollywoodienne dépeinte par le conférencier possède donc 
des caractéristiques assez nettes. Elle est pyramidale, même si son sommet 
apparent (les stars placées au pinacle par le public) et sa base obscure (les 
auteurs méprisés, les « vers luisants » dans la conférence de 1932) partagent 
un destin tragique. Au centre, les producteurs – financiers et producteurs 
exécutifs – sont les seuls dont la situation paraisse enviable, et même digne 
d'admiration : ce sont des figures dynamiques, à la fois acteurs de leur destin 
et créateurs, à tel point que Marcel Achard les présente comme les « seuls 
véritables artistes ». Par de nombreux aspects, les « grands producteurs » 
empiètent d'ailleurs sur les attributions des scénaristes : choix des histoires 
à partir des propositions des comités de lecture, choix des scénaristes33, 
recherches documentaires une fois qu'a été retenue une histoire, orientation 
du projet en fonction des attentes du public34... Ils sont « l'âme35 » des 
story-conferences. Il est donc logique, comme le notera Marcel Achard en 
193636, que les metteurs en scène les plus respectés ambitionnent de 
devenir producteurs, cumulant du même coup les principales responsabilités 
auctoriales (coordonner la production, orienter l'écriture, réaliser, intervenir 
lors du montage). 
 

13. Mais justement, où sont passés les réalisateurs dans la conférence de 1935 ? 
Bien qu'ils aient été annoncés en préambule parmi les « gens de cinéma » 
que le conférencier promettait d'évoquer, leur fonction n'a jamais été 
précisée au cours de cette longue conférence, si ce n'est pour indiquer en 
passant, en une phrase, que « le metteur en scène, parfois37 », peut être 
présent lors des story-conferences. 
 



 

 

14. Une phrase sur trente-trois pages : l'omission est d'autant plus significative 
qu'une quarantaine d'années plus tard, Marcel Achard écrira un conte inédit 
dans lequel le scénariste-mage parvient à transformer directement ses 
scénarios en pellicule, grâce à un tour de magie38. L'effacement du 
réalisateur ou le rêve d'une caméra soumise au scénario se retrouvent sur 
cinquante ans, alors même que l'apport du réalisateur est reconnu dans de 
nombreuses critiques publiées par Achard des années vingt à trente. Si le 
journaliste fait montre d'une certaine objectivité, le conférencier propose des 
fictions, au même titre que le conteur ou le scénariste. Et c'est à l'aune d'un 
imaginaire, plutôt que d'une réalité factuelle, qu'il convient de les apprécier. 
 

Une étoile disparaît (1932) 
15. L'intrigue d'Une étoile disparaît est lancée par le meurtre du personnage de 

la Star, annoncé dès le titre. Pour la première fois, un film est tourné à partir 
d'un scénario original de Marcel Achard, qui l'a écrit dans le cadre de son 
contrat d'exclusivité avec la Paramount. Son réalisateur est le frère de 
William Wyler, Robert Wyler crédité sous le nom francisé de Robert Villers39. 
Même si l'action d'Une étoile disparaît se situe dans un studio français fictif 
(« Luminax Films »), le patronyme de la star (Liane Baxter) comme le matériel 
publicitaire destiné à la promotion du film associent celle-ci à un imaginaire 
plus hollywoodien que français. Le film est bien sûr tourné dans les studios 
français de la Paramount, contexte hybride dont s'inspire le scénario réflexif. 
Enfin, le découpage technique, supervisé par Achard, emploie un lexique 
technique anglo-saxon. 
 

16. Deux versions successives, mais incomplètes, de ce découpage technique 
sont présentes dans le fonds Achard : trente-neuf pages pour la première 
version, couvrant presque entièrement les trois premières séquences40 ; 
onze pour la seconde version, correspondant à une partie de la première 
séquence41. Leur comparaison témoigne surtout d'un resserrement du 
dialogue. Cette accélération du rythme est revendiquée par le scénariste qui 
souhaite rompre avec ses précédentes productions en ne visant cette fois 
« qu'un but : amuser le public » et en proposant « moins de dialogue que 
dans les autres films et beaucoup de mouvement42 », dans la droite ligne 
d'un cinéma américain dont il vante la célérité à travers ses critiques. 
 

17. Le récit se situe entièrement dans le cadre d'un studio de cinéma. Il propose 
un jeu pirandellien confrontant l'endroit et l'envers d'un tournage, des rôles 
et des identités. Comme dans les conférences, la mythologie 
hollywoodienne est convoquée puis adaptée à un contexte français parce 



 

 

qu'elle illustre exemplairement l'alliance de l'artifice et de sa fabrication, du 
mensonge et de la violence. Le premier plan expose clairement cet enjeu 
réflexif. Une caméra filme une caméra. Le plan se fait miroir : 
 

FADE IN 
CLOSE UP d'une caméra. Camera TRUCKS BACK. On voit tout le studio. C'est 
le matin. Les sunlights sont déjà allumés. Sur la caméra, préparant son 
travelling, on voit Ricot, le camera-man, et derrière lui, tirant la caméra, deux 
ou trois machinistes. 
Claudius entre dans le champ. C'est l'assistant metteur en scène. Il est jovial 
et sympathique. Il n'a pas résisté au désir de porter le costume type des 
assistants metteurs-en-scène : knickers, pull-over impressionnant, le tout à 
carreaux43. 

 
18. L'argument exploite ensuite ces prémisses méta-cinématographiques en les 

associant à la structure efficace d'un film policier. Nous l'avons reconstitué à 
partir de trois sources : les découpages techniques partiels, ce qui explique 
que les trois premières séquences soient synthétisées avec davantage de 
précision ; la novélisation publiée dans Ciné-magazine44 ; et le résumé 
proposé par le site de l'A.F.I.45. Chaque fois que nous évoquons « le film », il 
s'agit du film dans le film, ou film diégétique : 
 

19. I. Claudius, l'assistant metteur-en-scène, et Ricot, le cameraman, préparent 
une journée de tournage du film La Rose de Paris. Santerre, le metteur en 
scène est furieux : la Star, Liane Baxter, est en retard. Dans sa loge, Liane 
est d'une humeur exécrable. Sur le plateau, elle vérifie l'éclairage, écoute les 
directives du réalisateur. Première prise : Liane, accompagnée par un 
orchestre, chante. Seconde prise : elle prend le verre d'eau tendu par son 
assistante (Rosine), reprend la chanson mais s'interrompt, foudroyée. 
L'assistant pense qu’elle a joué prématurément la scène d'empoisonnement 
prévue par le scénario. Le docteur constate qu'elle est morte empoisonnée. 
 

20. II. Les acteurs (Meg Lemonnier, Henri Garat, Noël-Noël, Edwige Feuillère...) 
jouant leurs propres rôles sont attablés au bar du studio. Ils formulent des 
hypothèses : qui est coupable ? 
 

21. III. Les acteurs et les membres de l'équipe technique n'ont pas quitté le 
studio. Le producteur, très inquiet, exprime sa joie quand il apprend que la 
seule séquence qui n'a pas pu être tournée – le baiser final – pourra l'être 
grâce à une doublure. L'inspecteur Hulot arrive. Le verre d'eau est passé de 
main en main : autant de suspects. Les soupçons de l'inspecteur se portent 
sur l'acteur interprétant le Traître qui empoisonne l'héroïne dans le film. 
Rosine révèle que Liane a mangé des bonbons envoyés par un admirateur 



 

 

anonyme : c'est Ricot qui, pour s'innocenter, en mange, et s'effondre. On le 
croit mort ; il n'est qu'évanoui. Le réalisateur propose à l'inspecteur de 
l'engager dans son prochain film pour jouer un malfrat. Arlette, interprète du 
rôle de l'Ingénue, s'accuse du meurtre [fin du découpage technique]. Mais la 
costumière a entendu une dispute entre Liane et Roland : il est arrêté. 
 

22. Rosine, amoureuse de Roland, ne croit pas à sa culpabilité. Elle mène 
l'enquête et suspecte Santerre, autre amant de Liane. Ricot, à qui elle a 
confié ses soupçons, questionne Santerre, qui le tue. 
 

23. Rosine suggère à l'inspecteur de regarder le dernier plan tourné par Liane : 
il révèle que Santerre a empoisonné le verre. Il est arrêté. 
 

24. Le dernier plan du film est tourné par Roland et une doublure : c'est Rosine, 
qui joue le baiser final avec celui qu'elle aime. 
 

25. Au-delà du pirandellisme prégnant, influence récurrente dans les pièces 
comme dans les scénarios écrits par Marcel Achard, le théâtre baroque 
shakespearien est également convoqué : Santerre, le réalisateur, est un chef 
déchu dont le patronyme éveille le souvenir du roi Jean ; surtout, l'assistant 
prénommé Claudius, le verre empoisonné bu par la Star ainsi que les jeux de 
miroir évoquent Hamlet, donc la plus célèbre des mises en abyme théâtrales. 
 

26. Quant aux acteurs interprétant leurs propres rôles, ils demeurent éloignés 
du plateau et du drame, cloîtrés dans le bar du studio, espace intermédiaire 
entre le plateau où se crée la fiction et le monde social. Assignés à la position 
passive de spectateurs, ils en sont réduits à émettre des hypothèses 
illustrées par des plans représentant les suspects, la mise en abyme se 
déployant sur quatre niveaux : le spectateur réel ; jouant leurs propres rôles, 
les acteurs-spectateurs ; les acteurs-personnages stéréotypés rejouant ou 
déjouant dans leur univers diégétique les rôles et situations qu'ils viennent 
d'interpréter pour le film dans le film. 
 

27. Grâce à ce dispositif complexe renforçant l'effet de distanciation, le scénario 
pointe une série de clichés et parfois les renverse ou les met à distance. Dans 
la conférence de 1932, Achard revendiquait la reprise de figures 
stéréotypées dans ses scénarios, par souci du rythme : il ne faut pas perdre 
de temps à caractériser des personnages trop complexes, le spectateur de 
cinéma se montrant plus impatient que son homologue au théâtre46. Dans 
les coulisses et sur le plateau, défile donc une série de types appartenant à 
la mythologie du cinéma : Star, starlettes, producteur ou réalisateur. Ils 
synthétisent des caractéristiques reprises par Marcel Achard non seulement 



 

 

dans ses conférences mais également dans ses fictions consacrées au 
cinéma, dans ses articles, et parfois dans sa correspondance privée. Mais ici, 
les personnages créent leurs propres stéréotypes, parfois empruntés au 
contexte hollywoodien, jusque dans la représentation conventionnelle de 
Paris. En voici quelques-uns : l'assistant, Claudius, « n'a pas résisté au désir 
de porter le costume type des assistants metteurs-en-scène47 » ; les 
figurantes sont des « platine blondes48 » imitant Jean Harlow. De même, le 
décor disposé derrière l'actrice est un panorama parisien auquel ne manque 
qu'un détail pittoresque : in extremis, le « machiniste arrive portant sous le 
bras une minuscule tour Eiffel, qu'il va disposer dans le décor, derrière la 
fenêtre49 ». Dix ans auparavant, Marcel Achard avait justement consacré un 
article intitulé « L'idée que les Américains se font de Paris50 » à la réduction 
très hollywoodienne de la Ville-Lumière à quelques motifs pittoresques. Les 
deux films auxquels il participera aux États-Unis n'y feront pas exception. 
Mais c'est la figure de la Star féminine qui illustre le mieux ce jeu avec les 
stéréotypes, et les références hollywoodiennes, en particulier quand elle 
interprète la chanson « Un grand bonheur va m'arriver » composée par Lionel 
Cazaux (musique) et Marcel Achard (paroles)51. 
 

28. L'ironie déployée au cours de cette séquence musicale se révèle 
particulièrement insistante. Pour que le ciel « paraisse bleu », il faut un filtre 
de mica tandis que le « grand bonheur » attendu sera la mort... Au-delà des 
effets d'annonce, trop explicites pour ne pas être parodiques, la Star est 
associée à un oiseau mécanique manipulé par un technicien caché dans les 
coulisses, analogie d'autant moins fortuite qu'après sa mort, la main de Liane 
tombe à côté du volatile factice « qui continue à picorer52 ». Avant le drame, 
un autre gros plan isolait le miroir brisé par la Star, annonciateur de sa mort, 
mais également d'une traversée des apparences53. Le film s'ouvrait sur un 
plan-miroir, mais le spectateur attend que lui soient dévoilés aussi bien 
l'endroit que l'envers du miroir, que le stéréotype soit retourné, quitte à 
produire un autre stéréotype. Ici, la confrontation entre l'endroit – l'image 
lumineuse de la Star incarnant un lyrisme de pacotille – et l'envers – les 
coulisses, la mort, l'analogie entre la vedette féminine et un objet 
mécanique – est violente, si ce n'est misogyne, dans la droite ligne de la 
trentaine de films prenant, au cours des années trente, le cinéma pour 
thème54. Une étoile disparaît innove néanmoins en sanctionnant par le 
meurtre l'hybris d'une star féminine menaçant, comme dans la plupart des 
films réflexifs de la période, le pouvoir masculin55. Faut-il y voir, comme le 
suggère Colin Crisp, une manifestation des sentiments ambivalents des 
scénaristes et réalisateurs vis-à-vis de la puissance croissante des stars 
féminines56, et partant vis à vis d'une mythologie hollywoodienne qu'elles 
incarnent, dans Une étoile disparaît comme dans Le Bonheur (1934) de 



 

 

Marcel L'Herbier, mieux qu'aucune autre figure (patronyme anglo-saxon, 
artificialité, puissance, alliance de lumière et de morbidité) ? 
 

29. En dépit, ou plutôt à cause de son ambivalence, la Star, jalousée par les 
femmes et désirée par les hommes, demeure longtemps centrale. Dès la 
première scène, elle est associée littéralement à la lumière éblouissante des 
projecteurs57. Comme Marlene Dietrich, la Star construit son image et 
modifie l'éclairage : Liane exige « un reflet derrière [s]es cheveux, genre 
Madone », puis que l'arrière-plan parisien devienne crépusculaire afin de ne 
pas concurrencer sa propre photogénie58. Créature de lumière, elle bascule 
brutalement de l'éclat aux ténèbres, de l'hyper-visibilité à l'invisibilité à tel 
point que, écrite en rouge et soulignée par le scénariste, une consigne exige 
qu'après sa mort, « on ne voit plus jamais [son] cadavre59 », qui devra 
demeurer hors-champ, être caché par un des acteurs ou se réduire à une 
abstraite forme lumineuse60. Son érotisme est également exploité. Pour sa 
première apparition, elle est « presque entièrement dévêtue », mais à cet 
érotisme se mêle d'emblée une aura de violence car elle est « dans un état 
de fureur indicible61 ». Semblable à une divinité antique, elle est à la fois 
désirable et ombrageuse. Comme dans Le Bonheur, l'actrice est fascinante 
et effrayante, mélange instable qui peut être le moteur du crime62. Son éclat 
est donc éphémère, et elle sera remplacée par son assistante qui attendait 
patiemment dans l'ombre. 
 

30. Étrangement, le scénariste ne se projette pas à travers un alter-ego 
diégétique, alors que toutes les autres professions cinématographiques 
s'incarnent à travers des personnages. Il se contente, comme un narrateur 
extra-diégétique, de distribuer les scènes, les répliques, les axes de caméras 
afin de composer des analogies ou des contrepoints. Indifférent au drame, 
le producteur diégétique est quant à lui une figure cynique, uniquement 
préoccupée de rentabilité financière. Quand il apprend que la dernière 
séquence pourra être tournée grâce à une doublure, il est « fou de joie », 
suscitant « le regard réprobateur des autres63 ». Pourtant, sa caractérisation 
liminaire précise qu'« il est très chic et pas du tout ridicule. C'est son 
désespoir seul qui est comique64 ». De même, quand la Star chantait devant 
un chromo parisien, le scénario prévenait : « mais pas ridicule, charmante65 ». 
Le scénariste demande donc à son réalisateur et à ses interprètes d'atténuer 
les contours d'une caricature qu'il a lui-même esquissée, d'échapper à une 
facilité qui lui a permis de dessiner des figures nettement reconnaissables 
pour le spectateur mais qui peuvent limiter la portée du film. 
 

31. Ainsi, le scénario appelle une opposition, sollicite un adversaire. Il l'incarne 
d'ailleurs en présentant le réalisateur comme un être de conflit, transposant 



 

 

l'anecdote biographique responsable de l'échec du premier projet 
hollywoodien. Santerre désigne immédiatement l'objet de son courroux : la 
Star66. Marcel Achard choisit de présenter une évidence – le réalisateur 
violent se déclare hostile à sa future victime – pour mieux en détourner un 
spectateur qui a trop bien appris à se méfier des évidences et des 
stéréotypes : la cruauté est une caractéristique régulièrement associée au 
réalisateur dans les films des années trente67. 
 

32. L'ironie de la fable s'exprime suprêmement dans sa conclusion : le réalisateur 
va être trahi par le plan dont il a organisé le tournage. Faute de découpage 
technique, il n'est pas possible de savoir comment ce plan dénonce le 
coupable : reflet, arrière-plan... Le cinéaste fait le vide autour de lui mais est 
ultimement trahi par son œuvre : le film diégétique documente le tournage 
au point d'en révéler les coulisses les plus sordides. Ainsi, si le 
scénariste-personnage est curieusement absent d'Une étoile disparaît 
(1932), dominé par le conflit entre le metteur-en-scène et la Star, 
l'exacerbation de ce conflit (le premier assassine la seconde) signale 
pourtant que la fiction peut servir d'exutoire pour le scénariste réel. Dans la 
pièce Le Corsaire (1938) comme dans son adaptation, dont le tournage a été 
interrompu par la guerre, ce sera l'inverse : s'il y a deux scénaristes (Cadwell 
et Rickard dans la pièce située à Hollywood ; Guérin et Le Hertois dans le 
film transposé en France), aucun cinéaste n'est présent. Une constante, 
donc : le scénariste et le cinéaste ne pouvant cohabiter dans la fiction, la 
présence de l'un semble exclure celle de l'autre. 
 

33. Après la réception mouvementée d'Une nuit à l'hôtel, Une étoile disparaît est 
bien accueilli par le public et la critique68. Cette fois-ci, Marcel Achard a su 
évaluer le degré de subtilité attendu d'un film de divertissement, alignant 
dialogues explicites et stéréotypes rassurants, invitant à jouer leur propre 
rôle des vedettes familières du public et qui lui servent de relais en 
commentant l'action. La reprise des codes du film policier et de la mythologie 
hollywoodienne renforce encore ce sentiment de familiarité et permet au 
scénariste d'atteindre le but annoncé : amuser, quitte à se montrer moins 
ambitieux que dans ses précédentes productions69. Quant aux références 
plus savantes, shakespeariennes et pirandelliennes, les premières sont déjà 
connues d'un public relativement large tandis que les secondes ne tarderont 
pas à l'être, grâce aux adaptations tirées du maître italien et à la diffusion 
d'une partie de ses thématiques. 
 

34. En définitive, les représentations inspirées à Marcel Achard par son 
expérience hollywoodienne, et avant cela par son expérience de spectateur 
et critique, témoignent de son imaginaire autant, voire davantage, que de la 



 

 

réalité d'un système. À la fois satiriques et nostalgiques, elles sont tiraillées 
entre un certain nombre de constats (la toute-puissance du producteur, la 
fragilité du scénariste, la prégnance des cadres génériques) et des utopies 
nourries d'expériences autobiographiques, qu'il s'agit parfois d'exorciser. De 
ce point de vue, deux figures occupent des positions particulièrement 
instables. Les Stars sont à la fois omniprésentes et menacées par la 
disparition. Quant aux scénaristes, c'est-à-dire (en vertu de la terminologie 
et des revendications partagées à l'époque par la majorité des scripteurs) les 
« auteurs », si Achard doit admettre la position subalterne que leur impose 
l'appareil de production américain, il imagine pourtant une série de 
dispositifs destinés à en célébrer la puissance : évacuation du cinéaste 
(absent ou criminel) ou magie d'un scénario capable de se transmuer en 
image sans avoir à passer par la phase de tournage (c'est le cas dans la pièce 
Le Corsaire, dans son adaptation cinématographique ou dans la fable 
Capitaine Bernheim). Enfin, il faut noter que le système de production 
français, dont Marcel Achard lui-même admet qu'il demeure plus favorable 
au scénariste, n'aura pourtant jamais suscité une mythologie suffisamment 
forte pour pouvoir l'inspirer. Quand il écrit pour Édith Piaf une comédie 
musicale scénique, La Petite Lili (1951), qui connaîtra un certain succès, ce 
sont une fois de plus les codes, les figures (gangsters américains ou femme 
fatale) et l'esthétique d'un genre spécifiquement hollywoodien, le film noir, 
qui sont convoqués. La distance alimente la fascination tout en participant à 
la réflexivité du projet, en autorisant des jeux de superposition : entre des 
figures hollywoodiennes et un arrière-plan français, entre la fantaisie du 
musical et la violence du film noir (hybridité qui se retrouve dans The Band 
Wagon / Tous en scène (1953) deux ans plus tard), entre théâtre et cinéma. 
Cette réflexivité constitue une constante de l’œuvre dramatique puis 
cinématographique achardienne, depuis ses manifestations les plus 
démonstratives (sa carrière est lancée par le succès de Voulez-vous jouer 
avec Moâ ? (1923) qui enferme la ronde des amours sur une piste de cirque) 
jusqu'aux plus subtiles : la pièce Domino (1932) comme le film Madame de... 
(1953), dont Achard est le dialoguiste et le co-scénariste, proposent des 
réflexions complexes sur la construction des identités et la notion de 
représentation. 
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