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STRAMBO O « FARFELU » ?

IL RAMONDES DI ALBERTO VIGEVANI TRA GALLOFILIA E TURBE IDENTITARIE

La nostra riflessione sullo « strambo » ha una doppia origine. La prima, di
critica letteraria, tenta di definire le caratteristiche di un personaggio riluttante
ad ogni classificazione sicura'. La seconda, pill recente, & legata alla nostra
traduzione in francese del romanzo Un certo Ramondés di Alberto Vigevani®. Il
protagonista del romanzo eponimo possiede alcuni tratti salienti dell’originale e
merita di essere ammesso nella ricca e sfuggente famiglia degli strambi. Nei due
casi, analisi letteraria e traduzione, si pongono interrogativi comuni sia circa
I’identita del personaggio che esita tra due personalita, sia a proposito delle
lingue messe a confronto dal traduttore : I’italiano e il francese essenzialmente
ma anche, puntualmente, il milanese adoperato da alcuni compagni di Ramondes
o da figure popolari®.

Prima di entrare nel merito dell’argomento, non & inutile dare brevemente
gualche rapida informazione per chi non conosce o non ricorda il romanzo preso
in esame e il suo autore. Scrittore oggi un po’ e ingiustamente dimenticato se si
considera il suo ruolo nel paesaggio letterario italiano, Alberto Vigevani é nato a
Milano nel 1918 ed é stato una delle personalita notevoli della letteratura italiana

della seconda meta del ‘900. Fu protagonista attivo della vita intellettuale

! Oltre al seminario MOD di Salerno, occorre ricordare il tentativo di definizione dello strambo durante il
convegno del 2014, organizzato dal Laslar dell’Universita di Caen-Normandia (Francia) e gli Atti a cura di E.
AJELLO, V. D’ORLANDO € S. LOIGNON : « Le personnage farfelu dans la fiction littéraire (XXe et XXle siécles)
des pays européens de langues romanes », « Sinestesie », Anno XII, 2016.

2 Un dénommé Ramondeés, « Cahiers de I'Hotel de Galliffet », Istituto Culturale Italiano di Parigi (Terza
serie), 2019. Il libro di Alberto VIGEVANI era stato pubblicato a Milano da Feltrinelli nel 1966. Il nostro
interesse per il romanzo é nato appunto dal lavoro di traduzione. Si sa che il traduttore di un testo né costituisce
insieme un lettore privilegiato (I. CALVINO : « com’¢ noto, si legge veramente un autore solo quando lo si
traduce », lettera a « Paragone », 10 ottobre 63) e un interprete attento a suonare senza troppe stonature la
partitura dell’autore (l. SILONE, « il lavoro del traduttore € (...) decisivo quanto quello dell’interprete nella
musica », Opere, Meridiani Mondadori, Milano, 1960, vol 1, p.1468). E proprio traducendo che siamo stati
confrontati da vicino, con tanto sudore e molta ansia, alla stramberia di un personaggio e di una scritura.
Insomma, un esempio, tra tanti altri, della difficolta di « dire quasi la stessa cosa » (U. ECO, Bompiani, Milano,
2003).

% Come la vecchia affittacamere dello studio di Ambrogetti, compagno di Ramondés, che riassume bene il
destino del protagonista : « poaret, el francesin, anca lu el dovara anda a soldaa, al so paes... » VIGEVANI, Un
certo Ramondes, cit., p.157.



milanese sin dagli anni 30. Nel 1938, partecipo alla creazione della rivista
« Corrente » che verra soppressa dal regime fascista due anni dopo. Nel 1944,
pubblico il suo primo romanzo, | compagni di settembre, racconto ispirato alla
sua esperienza di esule in Svizzera. Tornato in Italia dopo la guerra, apri una
libreria per bibliofili e fondd una casa editrice (« Il Polifilo »). Negli anni 50,
scrisse una serie di racconti e romanzi brevi che si inseriscono nella vena
memorialistica allora in voga nel paesaggio letterario italiano®. Estate al lago
(1958) e forse, tuttora, il libro piu famoso e letto di Vigevani e quello piu
tradotto. Verranno poi La reputazione (1961), Il grembiule rosso (1975), Un’
educazione borghese (1987), La breve passeggiata (1993). In tutto una trentina
di libri di narrativa e di poesia.

In questo corpus, Un certo Ramondes, che ricevette il premio Veillon nel
1966, spicca assolutamente per la sua originalita e un’ambizione insieme storica
— il quadro della Milano fascista alla vigilia della seconda guerra® —, culturale —
la presentazione degli ambienti dei caffe dove si ritrovano artisti e intelletuali
riuniti dalla loro opposizione al regime e dalla loro francofilia — e stilistica : una
scrittura tra Gadda per il plurilinguismo e Proust per la lunghezza e la sinuosita
delle frasi®.

Chi e esattamente Ramondes e come si esprime la sua stramberia ? Viene
definito nel romanzo un «baco eternamente sperduto nella polpa troppo
gustosa »', sorprendente ma fedele riassunto del personaggio. Ramondés & un
franco-tunisino di una trentina d’anni, un autodidatta che ha interrotto gli studi

universitari a Parigi « prima di strappare un diploma »®. Possiede una scarsa

* Quella di Giorgio Bassani 0 Vasco Pratolini per fare solo due nomi tra i pit famosi.

> Con numerosi riferimenti a accenni storici al discorso mussoliniano del San Sepolcro, ai fasci di
combattimento, agli irredenti, ai Balilla, ai Littoriali della cultura, allo sciopero dell’Aventino, o a canzoni
fasciste come Faccetta nera.

® La punteggiatura di Vigevani & molto originale, con spesso due punti ripetuti piti volte all’interno di una
stessa frase e ogni tanto domande senza punto interrogativo o ancora trattini all’interno di parentesi, o vice
versa : tutto questo contribuisce ad allungare la frase, ad aprire vie secondarie all’interno del racconto principale,
a creare effetti di rottura che perturbano la linerita diegetica e illustrano bene lo sdoppiamento identitario del
protagonista.

" VIGEVANI, Un certo Ramondgs, cit., p. 123.

8 Ivi, p. 7.



cultura — non conosce né Manzoni, né Leopardi, né Silone’® — ma ha una
vocazione letteraria da quando ha pubblicato alcuni « versi e due brevi saggi »"°
su una rivista di Tunisi, Di professione & un modesto impiegato del « Deuxiéme
Bureau » di un servizio ministeriale francese e fa pensare all’ Adolfo Marsanich
della trilogia vittoriniana di Piccola borghesia o al Solal, personaggio ricorrente
di Albert Cohen. Il suo nome completo & Jules-Adhémar Ramondes, uno di
quegli strani patronimi in cui il nome non sembra ben abbinato al cognome, ma
tale attrito onomastico verra corretto ben presto. Ramondes é mandato a Milano
per penetrare gli ambienti antifascisti. Insomma una specie di « spia »'*. Ma una
spia senza gli abituali requisiti dei personaggi di lan Fleming o John le Carré®,
pitl agente OSS 117 dei romanzi di Jean Bruce™® che James Bond.

Un certo Ramondés non & soltanto il romanzo di uno strambo. E pure, per
dirla al modo di Sacha Guitry, «Le roman d’'un tricheur » («baro »,
« imbroglione »)* per diversi motivi legati al contenuto, alla scrittura del
racconto ma anche, come sara evidenziato in conclusione e in modo del tutto

Inaspettato, alla sua traduzione.

Come spesso nei romanzi, i primi segni della stramberia di un personaggio
sono fisici e tale regola si verifica nel caso di Ramondeés. Il suo primo ritratto lo

descrive attraverso una poco comune reificazione :

Ramondeés stesso tendeva a assomigliare alla valigia : tarchiato, quasi grasso, con una faccia
che pareva gonfiarsi per esprimere un naso carnoso che gli stirava la pelle tra le orecchie
sporgenti®®.

° Ivi, p. 19.

10 1vi, p. 8.

1 « immaginando d’essere un autentico agente segreto, magari lanciato col paracadute e con una grossa Luger
sotto I’ascella », ivi, p.17.

12 « sapeva di non essere fatto della pasta degli eroi », ivi, p. 136.

13| romanzi di Jean BRUCE (vero nome Jean Brochet, 1921-1963) mettono in scena I’agente segreto Hubert
Bonisseur de la Bath, figura divertente di spia gaffeur che ricorda The pink panther dei film di Blake Edwards
con Peter Sellers.

141933 per il romanzo, 1936 per il film che lo stesso Guitry ne ha tratto.

15 \iGEVANI, Un certo romanzo, cit., p. 7.



Inoltre, giunto nella capitale lombarda, scegliera abiti destinati a distinguerlo dai
conformisti che frequentano gli ambienti milanesi che deve sorvegliare
nell’ambito della sua missione : una «giacca a quadri verdazzurri» e un
« cappello lobbia »™.

Sul piano linguistico, da uno scandaglio sistematico, risulta che, se non si
trova la parola « strambo » nel romanzo, si incontra un suo possibile equivalente
francese (ogni tanto Vigevani lascia parole e frasi nella lingua di Moliére), nella
fattispecie il termine «bizarre », forma minore di « strambo », presente due
volte nel testo. La prima occorrenza, stranamente, appare in una citazione
cinematografica approssimativa e doppiamente erronea. Siamo all’inizio del

romanzo. Ramondes incontra un letterato e parlano della massoneria italiana :

assicurava che la massoneria s’era conservata potente, in Italia. Persino Mussolini n’era forse
adepto. Ce qui parait bizarre, ripeteva tra s¢ Ramond¢s con ’accento di Jouvet in Carnet de
bal*’.

Due elementi vanno notati. Il primo conferma il tratto principale della
stramberia di Ramondes, cioé il suo gusto per la contraffazione, qui vocale, di
Louis Jouvet, altrove nel romanzo di Jean Gabin in Pépé le Moko™®. 1l secondo &
pil sconcertante, e chi conosce il cinema francese degli anni 30 lo avra notato :
la citazione di Ramondes é sbagliata, due volte inesatta in quanto le vere parole
di Jouvet sono « Moi, j’ai dit bizarre ? Comme c’est bizarre » (primo errore) e,
secondo errore, piu grave dal punto di vista della giustezza delle fonti, il film in
cui si trova questa battuta diventata famosissima per i cinefili francesi (a livello
di « T'as de beaux yeux tu sais » di Gabin a Michéle Morgan in un altro film di
Marcel Carné, Le Quai des brumes, 1938) non e Carnet de bal bensi Dréle de
drame (1937). Potrebbe sembrare solo un dettaglio, un refuso culturale senza
importanza né interesse. Invece non lo é nella nostra analisi di un personaggio la

cui stramberia nasce dal fatto che vive in un mondo di « approssimazioni », per

8 1vi, p. 23.
7 vi, p.17.
18 Film di Julien Duvivier del 1937.



riprendere il titolo di una raccolta di saggi critici di Charles du Bos,
Approximations, del 1922, citato alla fine del romanzo, un mondo fasullo, in
parte immaginario, un mondo dell’entre-deux, tra due lingue, due culture, due
paesi, due nomi e due identita. Per essere completo, indichiamo che la seconda
occorrenza di «bizarre » appare a proposito di una rivista di Bottai, non
nominata, probabilmente «Primato», definita «scéne bizarre » perché
accettava testi non sempre conformi all’ideologia del regime, il che rinvia alla
realta dell” apertura culturale di Bottai.

Il cuore della stramberia di Ramondeés e legato alla questione dell’impostura
identitaria illustrata dalle sue esitazioni onomastiche. Il suo nome, 1’abbiamo
detto, & Jules-Adhémar, ma sin dalla pagina 11, appare il nome del suo alter ego,
del suo doppio e quasi omonimo : il critico proustiano Ramon Ramondez, senza
I’accento ¢ con la zeta'. A questo personaggio in parte immaginario, lo
vedremo, €& dedicata una recensione di Léon Pierre-Quint, critico realmente
esistito e specialista di Proust, su un numero della « Nouvelle Revue Frangaise »
comprato da Ramondes alla stazione il giorno della sua partenza per 1’Italia. Da
quest’acquisto inizia il processo di riavvicinamento e di confusione tra i due
personaggi, facilitato da tratti di personalita propri a Ramondeés: la sua

! il fatto che sia

« vocazione all’impostura »*°, la sua «qualita mimetica »*
«incline alla mistificazione »*. Altrove si parlera di «inclinazione
mistificatoria »* e di «ivresse della mistificazione »**. Tale dote & messa alla
prova dalla quasi omonimia con il critico proustiano Ramondez (Ramon),
considerato all’inizio da Ramondés come un rivale in terra proustiana,

addirittura lo spregevole plagiario dei suoi articoli pubblicati a Tunisi®.

“Ramondés/Ramondez (« la zeta non contava »), VIGEVANL, ivi, p. 12).

2% |vi, p. 8.

*! 1bidem.

2 1bidem.

% Ivi, p. 16.

2 Ivi, p. 29.

% « aveva preso a prestito senza lo scrupolo [...] di citare le fonti che pure dovevano essergli note », ivi, p. 29
0, piu brutalmente, direttamente in francese : « cette espece de con et de plagiaire de Ramon », ivi, p. 33.



Ramondes non ¢ all’origine dell’impostura, conseguenza di un quiproquo che
sul momento non ha corretto, ritrovandosi cosi preso nella trappola di una
menzogna che prendera diverse forme, legate soprattutto all’ambiente
letterario®®. Ramondes, inoltre, & invidioso di Ramondez e, ogni tanto, rasenta
una forma di paranoia®’. Il malinteso & nato in casa del primo contatto italiano di
Ramondes, il professor Bignami che lo presenta ai suoi amici come « monsieur

Ramondez, homme de lettres »?®

, errore dovuto al fatto che Bignami aveva
sentito male il suo nome quando Ramondés si era presentato per telefono.
Inoltre, innamorato della letteratura francese, Bignami si & autoconvinto che si
trattava dell’eminente critico proustiano. L’eclemento perturbatore e che
Ramondés non reagisce ad un equivoco che, in fondo, gli fa comodo per
nascondere la sua vera missione : « Non rimaneva che annuire, stringere i denti
con amarezza su quella zeta, senza farsi notare »*.

L’evoluzione di Ramondes rispetto a questo furto d’identita e significativa :
prova all’inizio un sentimento di colpevolezza che sparira presto quando il
personaggio si lascera prendere da un gioco di travestimento che, in realta,
alimenta la sua « perdonabile vanita »®. A tal punto che rapidamente, sara
Ramondeés a mettersi nei panni di Ramondez per beneficiare della sua fama
letteraria presso gli ambienti culturali milanesi. Egli compiera tale operazione di

travestimento con abilitd e « successo »°>:

, perché ci vede il risultato di
un’inclinazione intima, da romanziere che sogna di essere, quella di « costruire
il personaggio che prendeva possesso con tanta violenza della sua coscienza »*.
E lo compone cosi bene questo personaggio che finisce coll’invadere, in effetti,

la sua coscienza, al punto che Ramondés dimentica Jules-Adhémar il quale,

26 Ad esempio quando dice di essere « intimo di Eluard », ivi, p. 50.

°" « S’era [Ramondez] tenuto nascosto per vibrargli la pugnalata di quel saggio che suggellava in modo
irrevocabile il suo fallimento » (ivi, p. 12), [creando in lui una] « ferita letteraria », ivi, p. 13.

%8 |vi, p. 19

> Ibidem.

%0 Ivi, p. 43.

31 Ivi, p. 91.

%2 Ivi, p. 30.



come fanno appunto le cose rimosse, torna poi brutalmente alla superficie. Cosi
accade durante un interrogatorio quando un poliziotto fascista gli indica che sa
che non é il Ramondez per il quale si spaccia. Si assiste allora al ritorno del
risuscitato Jules-Adhémar, «dimenticato da R. a profondita che in altro
momento avrebbe dovuto investigare con la dovuta attenzione »*.

Sul piano grafico, si nota un’evoluzione che accompagna il consolidamento
dell’impostura fino al momento in cui raggiunge il suo « vertice »*. Dapprima
prevale la distinzione Ramondes/Ramondez : il francese, funzionario e spia, non
si confonde con il critico letterario proustiano. Poi, nel quinto capitolo,
s’incontra un primo tentativo di riavvicinamento — la strana grafia
« Ramonde(sz) »* — che infine si risolve nella fusione dei due distinti cognomi
con la semplice iniziale «R.», alla Duras® : «R., come continueremo a
chiamarlo compendiando nell’iniziale tanto il vero nome quanto quello preso a
prestito »*’. L’iniziale qui non ha valore di anonimato, come potrebbe farlo
pensare la sua missione di agente segreto, ma di sintesi. Lungo tutto il testo,
I’esitazione tra « Ramondeés », « Ramondez » e « R. » permette a Vigevani di
privilegiare un punto di vista e di passare dal primo livello diegetico — la storia
di Ramondes spedito a Milano per motivi diplomatici, le sue relazioni
sentimentali, stendhaliane, con « le belle milanesi » — al secondo : I’inganno
identitario dello « pseudo-Ramondez »* e le sue avventure letterarie. E non & un
caso se questo gioco onomastico e identitario e posto sotto il segno di uno
specialista dell’eteronomia che funge da modello assoluto e da costante Virgilio

del viaggio milanese di Ramondes : Stendhal/Beyle/Dominique.

%3 |vi, p. 141.

3 Ivi, p. 182.

% |vi, p. 37 (purtroppo non si tratta di un omaggio di Vigevani a Barthes perché il saggio del critico francese &
del “70). Si ritrovera questa grafia a p. 40.

% |_a Duras, per esempio, di Emily L.

37 viGEVANI, Un certo Ramondes, cit., p. 49.

% Ivi, p. 60.



A partire dalla questione onomastica, il romanzo propone una serie di
esitazioni e travestimenti contenustici, formali e linguistici che lo trasformano in
oggetto mutevole e instabile, all’immagine del suo sfuggente e strano
protagonista. Vediamo alcuni esempi.

Alcune di tali approssimazioni, per riprendere il termine di Du Bos, sono
legate alla dimensione letteraria del testo. | gallofili del caffé « Le Tre Marie »,
specie di salotto Verdurin — per alludere al proustismo di Vigevani — vogliono
impressionare Ramondeés che prendono per Ramondez. Per questo recitano versi
sbagliandosi sul loro autore : cosi Verlaine viene confuso con Rimbaud, scritto
Rimbo®, o, in terra italiana, Ungaretti con Marinetti al quale Palla, uno degli
amici francofili, attribuisce « M’illumino/ d’immenso »*.

Altre approssimazioni riguardano il plurilinguismo. Il francese del testo e a
volte curioso, spesso leggermente sfalsato, come la musica di uno strumento
stonato™. In altri casi, a causa di una prosodia esitante, presunti versi, presentati
come alessandrini, diventano zoppicanti perché non prendono in considerazione
il fatto chel la «e», nella poesia classica francese, non & muta tra due
consonanti : « L’imprimerie est un art qui ne connait rivaux » o « Allemande et
lesbienne s’il en fiit une au monde ! »*.

La logica del mimetismo raggiunge perfino la scrittura di Vigevani che rasenta
allora una divertente dimensione di pastiche, se definiamo il pastiche una
combinazione di imitazione e di ironia. Per esempio, numerose pagine sono
dedicate all’ermetismo e sono scritte in una lingua arzigogolata e terribile per il

3

traduttore...”. Un altro esempio di trascrizione stilistica della porosita

%9 Oltre all « eau » semplificato in « 0 », si nota I’accento che ricorda al lettore italiano I’accento francese di
Ramondés.

“0 |vi, p. 163.

*! « une beauté du Madagascar » (invece di « de »), « mélée » (invece di « mélée »), « bovarisme » (invece di
« bovarysme »), « Grand Véfur » (invece di « Véfour », « carréfur » (invece di « carrefour ») ecc.

*2 Rispettivamente pp. 112 e 193.

3 « Un sonno stagnava tutt’ingiro : e al risveglio Teresa del Gesu pareva inghiottita da un camminamento
maginottiano, dietro il fumo di acri espressi lullianamente quintessenziati », ivi, p. 58. Traduzione : «Le
sommeil stagnait tout autour, et au réveil Thérése de ’Enfant-Jésus semblait avoir été engloutie dans une galerie
de la ligne Maginot, derriere la fumée acre des express quintessenciés a la maniére de Lulle », VIGEVANI, Un
dénommé Ramondes, cit., p. 63.



identitaria e della confusione onomastica e costituito dal gioco di parole e dal
pressappochismo fonetico e semantico che lo caratterizzano. Nella stessa misura
in cui si passa da Ramondes a Ramondez, cambiando una sola lettera, nel gioco
di parole si cambia o si inverte una lettera o una sillaba ma questa minima
variazione distrugge la razionalita monosemica e introduce la vertigine della
bizzarria. Citiamo solo due esempi: «On oubliait I’Idée pour Déliec »*, a
proposito dell’opera di Maurice Scéve Délie, objet de plus haute vertu, scritta
nel 1544, o la nonbelligerenza « circoncisa »* invece di « circoscritta » come
viene definita dai personaggi di fascisti antisemiti Pende e Cogni*. Piu
generalmente il «witz »*" & il segno, per dirla con Freud, che sotto 1’apparente
realta se ne trova un’altra, mascherata sotto la superficie di un significato unico.
Ancora sul terreno dell’inganno identitario/letterario, viene evocato il caso di un
pseudo-critico, in realta poeta, che scrive con un falso nome articoli ditirambici
su se stesso™,

L’indeterminazione identitaria tocca pure le nazioni coinvolte nella guerra che
si sta preparando (siamo nella primavera del 40) : la Francia, « vetusta starlet »
[...] aveva piu volti, sotto il trucco di scena »*. Senza parlare, naturalmente,
dello stesso fascismo, evocato come « Mistificazione » per antonomasia. Il
movimento mussoliniano ¢ piu volte presentato come un’ideologia
dell’impostura generalizzata che spinge gli individui a confondere la realta e
I’immagine artificiale che ne da la propaganda. Cosi i giovani che assistono alle
adunanze fasciste sono descritti in un modo che non lascia dubbio sulla
dimensione ironica del ritratto : « Ognuno dava tutto se stesso, o cosi credeva,

. . . . . 50
per I’illusione, d’essere un ramo, una foglia, della pianta che s’innalzava »™".

* vi, p. 90.

** |vi, p. 106.

“® Personaggi realmente esistiti, fascisti, eugenisti e promotori delle tesi razziali del regime.

*7 Scritto « wiz », VIGEVANI, Un certo Ramondgs, cit., p.125.

*8 « Dappertutto affiorano personaggi equivoci. Des imposteurs, oui. Come quello che si spacciava per critico,
con il nome di X, scrivendo un profluvio di articoli, di lettere aperte, per rivendicare un nuovo, grandissimo
poeta, certo Ipsilon che [...] non era altri che lo stesso X ! », ivi, p.67.

* |vi, p. 42.

%0 Ivi, p. 104.



Per tornare al nostro emblematico strambo, notiamo che appartiene ad una
genealogia di eccentrici della tradizione letteraria di cui si rivendica. Se non €
nominato il capofila Bartelby®", sono evocati altri tre personaggi strambi.

Il primo & Oblomov, accennato piu volte :

Il suo oblomovismo : non era capace di chiedersi come avrebbe fatto ad affrontare, fuori da
quel giardino, I’avventurosa realta col peso della nostalgia che lo assaliva »*2

0, sempre in riferimento alla spia appassionata di Stendhal : « prova[va]
indulgenza al proprio risentito oblomovismo »>. Altrove, senza ricorrere alla
parola « oblomovismo » ne viene proposta una definizione perfetta quando si
dice di Ramondeés che aveva come « particolare noblesse [il fatto di] non riuscire
a evadere dalla letteratura »**. In cosa consiste il suo oblomovismo ? Nel fatto di
essere un personaggio sempre altrove — nella Milano stendhaliana che si
sostituisce a quella fascista —, assente a se stesso, incapace di affrontare la realta
presente e le sue conseguenze, da vero procrastinatore (la procrastinazione € la
principale caratteristica del personaggio di Gontcharov), come lo mostra
I’episodio che lo vede interrogato sulla sua vera identita dal poliziotto fascista
che gli vuole fare ammettere la sua impostura. Ramondes € incapace di capire le
parole che Ialtro gli rivolge perché si concentra su un tic del suo interlocutore™,
questo proprio quando lo sbirro gli rivela che ha capito che aveva « assunto [...]
un’identita fittizia »*°. In un altro passo si lascia prendere dalla nostalgia del
primo amore infantile, Sarina, ritrovato durante un sogno ad occhi aperti che
ricorda le famose pagine del sogno di Oblomov nel romanzo di Gontcharov in

cui il personaggio russo evade nel paradiso dell’infanzia. In Un certo Ramondes,

°1 Spesso, e giustamente, citato come archetipo dello strambo, e non solo in ambiton critico. Cfr il
recentissimo romanzo (non tradotto in italiano) di Julien BATTESTI, L imitation de Bartleby, Gallimard, Paris,
2019.

%2 \IGEVANI, Un certo Ramondes, cit., pp. 22-23.

%% |vi, p. 58.

> Ivi, p. 43.

%% « succhia[va] dall’interno le guance scavate in maniera da produrre qualcosa che somigliava a un sottile
gemito », ivi, 140.

% |vi, p. 141.



Oblomov & citato altre tre volte®” e ogni volta con tratti di carattere che rinviano
all’idea di ingenuita, di serena passivita, di difficolta ad affrontare la realta, di
creazione di una vita di sostituzione, piu bella e eminentemente letteraria. Ogni
tanto, e consideriamolo come una reazione di Ramondes contro Ramondez, la

pseudo-spia si ribella contro il suo « oblomovismo »:

E, continuava a riflettere, non si andava a costruire alcunché di serio con barzellette [...]
riprendendo umore nel giudizio che dirigeva anche contro I’ingenuita, 1’oblomovismo che lo
inducevano a accogliere con iniziale benevolenza tutto cid che si offriva senza sua fatica™.

Oblomovismo, quindi, come comportamento di uno « che agisc[e] soltanto nei
sogni »*°.

Il secondo personaggio paragonato a Ramondeés e Phileas Fogg, con il quale
vorrebbe identificarsi per uscire dalla sua condizione di piccolo travet — il
Ramondeés funzionario francese — e di critico fallito : il Ramondes travestito da
Ramondez. Gli viene allora il desiderio di diventare un «altro », un terzo
Ramondeés (che non verra nominato), un avventuriero per chi, come il
personaggio di Jules Verne, tutto il mondo sarebbe paese, di trasformarsi
insomma in un’ altra figura da romanzo, romantica questa volta, quella dell’eroe
antifascista®.

Infine, 'ultimo compagno in letteratura ¢ Barnabooth, doppio immaginario di
Valery Larbaud, citato due volte, ad apertura e alla fine del romanzo. Con
Larbaud, ci troviamo ancora nell’ambiente della « NRF », la rivista che &
all’origine della trasmutazione di Ramondes in Ramondez. Ma A.O.
Barnabooth, pseudonimo di Larbaud, ci ricorda in extremis nella penultima frase
dell’excipit® qual’¢ in realta, dietro I’apparente descrizione dell’italia fascista e

degli ambienti culturali milanesi, il vero filo rosso del romanzo : il dramma della

57 Rispettivamente a pp. 175, 181 e 198.

%% |vi, p. 198.

% |vi, p. 215.

%0 « Jules-Adhémar o Ramén ? Aveva insistito nella commedia che nessuno dei due poteva accontentarlo ;
sentiva crescere in sé un altro che non riusciva ancora a capire. Un adolescente in cerca di guida, d’un compagno
che magari gli proponesse di seminare chiodi per le strade come il ragazzo rinchiuso in prigione », ivi, p. 151.

81 « Non ¢’¢ piil posto — qualcuno urlava — per gli A. O. Barnabooth ! », ivi, p. 228.



chiusura identitaria, o0 metaforicamente, nazionalistica, e gli stratagemmi, seppur

strambi e vani, per liberarsene.

Al termine di questo breve viaggio nella mente di uno strambo/farfelu che
sviluppa la sua inadeguatezza alla realta politica esplorando i fantasmi offertigli
dal mondo di sostituzione della letteratura, vorremmo mettere I’accento su tre
ultime osservazioni.

Come ogni inganno, quello di Ramondés & finalmente scoperto®.
Smascherato, «un certo Ramondés » — tradotto in francese Un dénommé
Ramondeés per mettere in evidenza la questione dell’onomastica identitaria —,
deve abbandonare Ramon per ridiventare Jules-Adhémar ma € uno sforzo e un
dolore che attenua grazie alla sua propensione all’onirismo. Si immagina come
un JAR (Jules-Adhémar Ramondeés) che avrebbe la vita di RR (Ramon
Ramondez), da « homme distingué » : insomma il corpo e il nome di JAR, ma
I’esistenza del modello.

Un certo Ramondés & anche un romanzo a chiave. Ora, ci sembra che la
questione delle «chiavi » rinvii al tema della stramberia. In che modo ?
Attraverso la dissacrazione della realta biografica e I’attaccamento ad alcuni
dettagli psicologici che trasformano la nostra percezione del personaggio, ne
rompono la coerenza e 'unita. Nel romanzo di Vigevani, tutti i personaggi a
chiave sono presentati con il mezzo del pastiche, gia evocato, visto come la
forma narratologica dello sdoppiamento. Nella nostra traduzione, accompagnata
di note, abbiamo® scoperto una trentina di personaggi realmente esistiti

mascherati da creature di finzione, scrittori e letterati essenzialmente®. Quanto

82 Lo & dal personaggio che & nel romanzo la « chiave » di Carlo Bo, il quale constata che Ramondés non pud
essere Ramondez perche il critico proustiano non é di origine tunisina ed e piu vecchio di Ramondés. Poi tutti gli
amici del caffé « Le Tre Marie » saranno al corrente della sua « impostura » (ivi, p. 215) e si allontaneranno,
precipitando il suo ritorno in Francia.

%311 « noi » non & qui plurale maestatis ma accenno al lavoro di Paolo Grossi, direttore della collana « Hotel
de Galliffet » che ha pubblicato la traduzione, e soprattutto attento rilettore della nostra traduzione oltre che
scopritore di numerose chiavi menzionate nelle note.

® Qualche esempio : Landolfi « gentiluomo di capelli e baffi corvini » (ivi, p. 92), Sereni « giovanissimo, gli
occhi d’un puro azzurro » (ivi, p. 94), il suo rivale Quasimodo « la testa beduina avvitata su uno scarno torace »



al nostro «eroe», lo strambo Ramondes/Ramondez, €& evidentemente una
controfigura di Ramon Fernandez®, famoso critico franco-messicano degli anni
20 e 30, membro della « NRF », specialista di Proust, di Gide, di Stendhal (gli
autori prediletti di Ramondes), padre dello scrittore e italianista Dominique
Fernandez che gli ha dedicato una biografia®®. Di Ramon Fernandez, lo scrittore
e critico Jean Guéhenno, citato da Dominique, disse perfidamente

« venderebbe la propria anima per vedere il suo nome sulla copertina di un
libro »®*, formula che ci riporta al personaggio di Vigevani la cui principale
motivazione non e diplomatica bensi letteraria: introdursi negli ambienti
antifasciti diventa pretesto a un viaggio nel mondo dei letterati milanesi, sulle

orme di Stendhal®®

. E questo viaggio condiziona la scrittura del romanzo.

Un’ultima cosa, forse quella piu strana di tutte, una curiosita nello stesso
tempo imprevedibile — la stramberia lo € per natura — e vertiginosamente
gidiana (il Gide della « mise en abime » des Faux-monnayeurs). La versione
francese della traduzione ha generato una terribile stravaganza a causa di un
refuso sulla copertina dell’edizione, refuso forse da prendere psicanaliticamente
come il segno definitivo dell’esitazione tra le lingue e le metamorfosi
onomastiche, caratteristiche di questo strano personaggio che € Ramondes e del
romanzo che narra le gesta : il « per » italiano confuso con il « par » francese
(nel senso di « da »)*°. Conseguenza: non si sa pitl se il traduttore & il soggetto o
I’oggetto della traduzione. Chi ha tradotto Un certo Ramondes, e per chi ?

Piu seriamente, questo lapsus calami, specie di omaggio al witz freudiano

evocato in precedenza, rinvia alla stessa essenza del nostro romanzo, testo

(ivi), Malaparte « Un playboy sul principio della decadenza ma ancora pregno di succo » (ivi, p. 194), Gatto
« ’esegeta dagli occhi dolci e dallo stretto eloquio piovuto (...) dalla lontana Calabria » (ivi, p. 58). Lo stesso
Vigevani si € ritratto con autoironia sotto le sembianze del libraio Celestino Vivanti, libraio e francofilo ma
definito piu volte « marcio ».

% il nome di Ramondez ne & la contrazione e si legge nel romanzo : « Ramén nel frattempo passato a miglior
vita dopo un’impreveduta parentesi di collaborazionismo », ivi, p. 176.

® D. FERNANDEz, Ramon, Grasset, 2008. Libro insieme documentato, di un’intera generazione, €
commovente in cui un figlio tenta di capire lo strano itinerario ideologico del padre, dal comunismo alla
Collaborazione.

¢7 « il vendrait son ame pour que son nom paraisse », ivi, p. 53.

68 Citato pill volte e presente soprattutto attraverso le avventure amorose di Ramondes.

%9 « Traduit de I'italien per (sic) Vincent d’Orlando ».



oscillante, ’abbiamo visto, tra due paesi, due momenti — « la drdle de guerre »
alla vigilia del conflitto armato —, due lingue, due generi letterari (il romanzo di
spionaggio e il romanzo a chiave, con pure un terzo e piu stendhaliano
indirizzo : il racconto sentimentale), due nomi (Ramondes e Ramondez) e infine
due identita. Entre-deux a piu livelli che costituisce la stranezza di un romanzo
sfuggente, all’immagine del suo protagonista.

Tale posizione interstiziale riassume precisamente il posto e la missione del
traduttore. Tradurre Vigevani significa diventare consapevole dello spostamento
inerente all’operazione della traslazione e, simultaneamente, tentare di resistere
alla vertigine del movimento. Significa, in fondo, illustrare la famosa formula di
Pessoa, convocato qui in quanto emblema dei giochi onomastici, in una lettera a
Casais Montero : « lo non cambio, io viaggio ». Formula che sembra operativa
non solo per il traduttore, ma per Ramondeés e tutta la schiera degli strambi
letterari studiati dalla critica i quali, in effetti viaggiano, senza muoversi, tra il
mondo delle norme sociali e quello da loro creati, di sostituzione, fatto di sogni e

di ricordi.

Vincent d’Orlando, Universita di Caen-Normandie



