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STRAMBO O « FARFELU » ?  

IL RAMONDES DI ALBERTO VIGEVANI TRA GALLOFILIA E TURBE IDENTITARIE 

 

La nostra riflessione sullo « strambo » ha una doppia origine. La prima, di 

critica letteraria, tenta di definire le caratteristiche di un personaggio riluttante 

ad ogni  classificazione sicura
1
. La seconda, più recente, è legata alla nostra 

traduzione in francese del romanzo Un certo Ramondès di Alberto Vigevani
2
. Il 

protagonista del romanzo eponimo possiede alcuni tratti salienti dell’originale e 

merita di essere ammesso nella ricca e sfuggente famiglia degli strambi. Nei due 

casi, analisi letteraria e traduzione, si pongono interrogativi comuni sia circa 

l’identità del personaggio che esita tra due personalità, sia a proposito delle 

lingue messe a confronto dal traduttore : l’italiano e il francese essenzialmente 

ma anche, puntualmente, il milanese adoperato da alcuni compagni di Ramondès 

o da figure popolari
3
.   

Prima di entrare nel merito dell’argomento, non è inutile dare brevemente 

qualche rapida informazione per chi non conosce o non ricorda il romanzo preso 

in esame e il suo autore. Scrittore oggi un po’ e ingiustamente  dimenticato se si 

considera il suo ruolo nel paesaggio letterario italiano, Alberto Vigevani è nato a 

Milano nel 1918 ed è stato una delle personalità notevoli della letteratura italiana 

della seconda metà del ‘900. Fu protagonista attivo della vita intellettuale 

                                                             
1
 Oltre al seminario MOD di Salerno, occorre ricordare il tentativo di definizione dello strambo durante il 

convegno del 2014, organizzato dal Laslar dell’Università di Caen-Normandia (Francia) e gli Atti a cura di E. 

AJELLO, V. D’ORLANDO e S. LOIGNON : « Le personnage farfelu dans la fiction littéraire (XXe et XXIe siècles) 

des pays européens de langues romanes », « Sinestesie », Anno XII, 2016. 
2
 Un dénommé Ramondès, « Cahiers de l’Hôtel de Galliffet », Istituto Culturale Italiano di Parigi (Terza 

serie), 2019. Il libro di Alberto VIGEVANI era stato pubblicato a Milano da Feltrinelli nel 1966.  Il nostro 

interesse per il romanzo è nato appunto dal lavoro di traduzione. Si sa che il traduttore di un testo né costituisce 

insieme un lettore privilegiato (I. CALVINO : « com’è noto, si legge veramente un autore solo quando lo si 

traduce », lettera a « Paragone », 10 ottobre 63) e un interprete attento a suonare senza troppe stonature la 

partitura dell’autore (I. SILONE, « il lavoro del traduttore è (...) decisivo quanto quello dell’interprete nella 

musica », Opere, Meridiani Mondadori, Milano, 1960, vol 1, p.1468). È proprio traducendo che siamo stati 

confrontati da vicino, con tanto sudore e molta ansia, alla stramberia di un personaggio e di una scritura. 

Insomma, un esempio, tra tanti altri, della difficoltà di « dire quasi la stessa cosa » (U. ECO, Bompiani, Milano, 

2003). 
3
 Come la vecchia affittacamere dello studio di Ambrogetti, compagno di Ramondès, che riassume bene il 

destino del protagonista : « poaret, el francesin, anca lu el dovarà andà a soldaa, al so paes… », VIGEVANi, Un 

certo Ramondès, cit., p.157. 



milanese sin dagli anni 30. Nel 1938, partecipò alla creazione della rivista 

« Corrente » che verrà soppressa dal regime fascista due anni dopo. Nel 1944, 

pubblicò il suo primo romanzo, I compagni di settembre, racconto ispirato alla 

sua esperienza di esule in Svizzera. Tornato in Italia dopo la guerra, aprì una 

libreria per bibliofili e fondò una casa editrice (« Il Polifilo »). Negli anni 50, 

scrisse una serie di racconti e romanzi brevi che si inseriscono nella vena 

memorialistica allora in voga nel paesaggio letterario italiano
4
. Estate al lago 

(1958) è forse, tuttora, il libro più famoso e letto di Vigevani e quello più 

tradotto. Verranno poi La reputazione (1961), Il grembiule rosso (1975), Un’ 

educazione borghese (1987), La breve passeggiata (1993). In tutto una trentina 

di libri di narrativa e di poesia.  

In questo corpus, Un certo Ramondès, che ricevette il  premio Veillon nel 

1966, spicca assolutamente per la sua originalità e un’ambizione insieme storica 

– il quadro della Milano fascista alla vigilia della seconda guerra
5
 –, culturale – 

la presentazione  degli ambienti dei caffè dove si ritrovano artisti e intelletuali 

riuniti dalla loro opposizione al regime e dalla loro francofilia – e stilistica : una 

scrittura tra Gadda per il plurilinguismo e Proust per la lunghezza e la sinuosità 

delle frasi
6
. 

Chi è esattamente Ramondès e come si esprime la sua stramberia ? Viene 

definito nel romanzo un « baco eternamente sperduto nella polpa troppo 

gustosa »
7
, sorprendente ma fedele riassunto del personaggio. Ramondès è un 

franco-tunisino di una trentina d’anni, un autodidatta che ha interrotto gli studi 

universitari a Parigi « prima di strappare un diploma »
8
. Possiede una scarsa 

                                                             
4
 Quella di Giorgio Bassani o Vasco Pratolini per fare solo due nomi tra i più famosi. 

5
 Con numerosi riferimenti a accenni storici al discorso mussoliniano del San Sepolcro, ai fasci di 

combattimento, agli irredenti, ai Balilla, ai Littoriali della cultura, allo sciopero dell’Aventino, o a canzoni 

fasciste come Faccetta nera. 
6
 La punteggiatura di Vigevani è molto originale, con spesso due punti ripetuti più volte all’interno di una 

stessa frase e ogni tanto domande senza punto interrogativo o ancora trattini all’interno di parentesi, o vice 

versa : tutto questo contribuisce ad allungare la frase, ad aprire vie secondarie all’interno del racconto principale, 

a creare effetti di rottura che perturbano la linerità diegetica e illustrano bene lo sdoppiamento identitario del 

protagonista. 
7
 VIGEVANI, Un certo Ramondès, cit., p. 123. 

8
 Ivi, p. 7. 



cultura – non conosce né Manzoni, né Leopardi, né Silone
9
 – ma ha una 

vocazione letteraria da quando ha pubblicato alcuni « versi e due brevi saggi »
10

 

su una rivista di Tunisi, Di professione è un modesto impiegato del « Deuxième 

Bureau » di un servizio ministeriale francese e fa pensare all’ Adolfo Marsanich 

della trilogia vittoriniana di Piccola borghesia o al Solal, personaggio ricorrente 

di Albert Cohen. Il suo nome completo è Jules-Adhémar Ramondès, uno di 

quegli strani patronimi in cui il nome non sembra ben abbinato al cognome, ma 

tale attrito onomastico verrà corretto ben presto. Ramondès è mandato a Milano 

per penetrare gli ambienti antifascisti. Insomma una specie di « spia »
11

. Ma una 

spia senza gli abituali requisìti dei personaggi di Ian Fleming o John le Carré
12

, 

più agente OSS 117 dei romanzi di Jean Bruce
13

 che James Bond. 

Un certo Ramondès non è soltanto il romanzo di uno strambo. È pure,  per 

dirla al modo di Sacha Guitry, « Le roman d’un tricheur » (« baro », 

« imbroglione »)
14

 per diversi motivi legati al contenuto, alla scrittura del 

racconto ma anche, come sarà evidenziato in conclusione e in modo del tutto 

inaspettato, alla sua traduzione. 

 

Come spesso nei romanzi, i primi segni della stramberia di un personaggio 

sono fisici e tale regola si verifica nel caso di Ramondès. Il suo primo ritratto lo 

descrive attraverso una poco comune reificazione :  

Ramondès stesso tendeva a assomigliare alla valigia : tarchiato, quasi grasso, con una faccia 

che pareva gonfiarsi per esprimere un naso carnoso che gli stirava la pelle tra le orecchie 

sporgenti
15

.  

 

                                                             
9
 Ivi, p. 19. 

10
 Ivi, p. 8. 

11
 « immaginando d’essere un autentico agente segreto, magari lanciato col paracadute e con una grossa Luger 

sotto l’ascella », ivi,  p. 17. 
12

 « sapeva di non essere fatto della pasta degli eroi », ivi, p. 136.  
13

 I romanzi di Jean BRUCE (vero nome Jean Brochet, 1921-1963) mettono in scena l’agente segreto Hubert 

Bonisseur de la Bath, figura divertente di spia gaffeur che ricorda The pink panther dei film di Blake Edwards 

con Peter Sellers.  
14

 1933 per il romanzo, 1936 per il film che lo stesso Guitry ne ha tratto. 
15

 VIGEVANI, Un certo romanzo, cit., p. 7. 



Inoltre, giunto nella capitale lombarda, sceglierà abiti destinati a distinguerlo dai 

conformisti che frequentano gli ambienti milanesi che deve sorvegliare 

nell’ambito della sua missione : una « giacca a quadri verdazzurri » e un 

« cappello lobbia »
16

. 

Sul piano linguistico, da uno scandaglio sistematico, risulta che, se non si 

trova la parola « strambo » nel romanzo, si incontra un suo possibile equivalente 

francese (ogni tanto Vigevani lascia parole e frasi nella lingua di Molière), nella 

fattispecie il termine « bizarre », forma minore di « strambo », presente due 

volte nel testo. La prima occorrenza, stranamente, appare in una citazione 

cinematografica approssimativa e doppiamente erronea. Siamo all’inizio del 

romanzo. Ramondès incontra un letterato e parlano della massoneria italiana :  

assicurava che la massoneria s’era conservata potente, in Italia. Persino Mussolini n’era forse 

adepto. Ce qui paraît bizarre, ripeteva tra sé Ramondès con l’accento di Jouvet in Carnet de 

bal
17

.  

 

Due elementi vanno notati. Il primo conferma il tratto principale della 

stramberia di Ramondès, cioè il suo gusto per la contraffazione, qui vocale, di 

Louis Jouvet, altrove nel romanzo di Jean Gabin in Pépé le Moko
18

. Il secondo è 

più sconcertante, e chi conosce il cinema francese degli anni 30 lo avrà notato : 

la citazione di Ramondès è sbagliata, due volte inesatta in quanto le vere parole 

di Jouvet sono « Moi, j’ai dit bizarre ? Comme c’est bizarre » (primo errore) e, 

secondo errore, più grave dal punto di vista della giustezza delle fonti, il film in 

cui si trova questa battuta diventata famosissima per i cinefili francesi (a livello 

di « T’as de beaux yeux tu sais » di Gabin à Michèle Morgan in un altro film di 

Marcel Carné, Le Quai des brumes, 1938) non è Carnet de bal bensì Drôle de 

drame (1937). Potrebbe sembrare solo un dettaglio, un refuso culturale senza 

importanza né interesse. Invece non lo è nella nostra analisi di un personaggio la 

cui stramberia nasce dal fatto che vive in un mondo di « approssimazioni », per 

                                                             
16

 Ivi, p. 23. 
17

 Ivi, p.17.  
18

 Film di Julien Duvivier del 1937. 



riprendere il titolo di una raccolta di saggi critici di Charles du Bos, 

Approximations, del 1922, citato alla fine del romanzo, un mondo fasullo, in 

parte immaginario, un mondo dell’entre-deux, tra due lingue, due culture, due 

paesi, due nomi e due identità. Per essere completo, indichiamo che la seconda 

occorrenza di « bizarre » appare a proposito di una rivista di Bottai, non 

nominata, probabilmente « Primato », definita « scène bizarre » perché 

accettava testi non sempre conformi all’ideologia del regime, il che rinvia alla 

realtà dell’ apertura culturale di Bottai. 

  Il cuore della stramberia di Ramondès è legato alla questione dell’impostura 

identitaria illustrata dalle sue esitazioni onomastiche. Il suo nome, l’abbiamo 

detto, è Jules-Adhémar, ma sin dalla pagina 11, appare il nome del suo alter ego, 

del suo doppio e quasi omonimo : il critico proustiano Ramón Ramondez, senza 

l’accento e con la zeta
19

. A questo personaggio in parte immaginario, lo 

vedremo, è dedicata una recensione di Léon Pierre-Quint, critico realmente 

esistito e specialista di Proust, su un numero della « Nouvelle Revue Française » 

comprato da Ramondès alla stazione il giorno della sua partenza per l’Italia. Da 

quest’acquisto inizia il processo di riavvicinamento e di confusione tra i due 

personaggi, facilitato da tratti di personalità propri a Ramondès : la sua 

« vocazione all’impostura »
20

, la sua « qualità mimetica »
21

, il fatto che sia 

« inclìne alla mistificazione »
22

. Altrove si parlerà di « inclinazione 

mistificatoria »
23

 e di « ivresse della mistificazione »
24

. Tale dote è messa alla 

prova dalla quasi omonimia con il critico proustiano Ramondez (Ramón), 

considerato all’inizio da Ramondès come un rivale in terra proustiana, 

addirittura lo spregevole plagiario dei suoi articoli pubblicati a Tunisi
25

.  

                                                             
19

Ramondès/Ramondez (« la zeta non contava »), VIGEVANI, ivi, p. 12).  
20

 Ivi, p. 8. 
21

 Ibidem. 
22

 Ibidem. 
23

 Ivi, p. 16. 
24

 Ivi, p. 29. 
25

 « aveva preso a prestito senza lo scrupolo […] di citare le fonti che pure dovevano essergli note », ivi, p. 29 

o, più brutalmente, direttamente in francese : « cette espèce de con et de plagiaire de Ramón », ivi, p. 33. 



Ramondès non è all’origine dell’impostura, conseguenza di un quiproquo che 

sul momento non ha corretto, ritrovandosi così preso nella trappola di una 

menzogna che prenderà diverse forme, legate soprattutto all’ambiente 

letterario
26

. Ramondès, inoltre, è invidioso di Ramondez e, ogni tanto, rasenta 

una forma di paranoia
27

. Il malinteso è nato in casa del primo contatto italiano di 

Ramondès, il professor Bignami che lo presenta ai suoi amici come « monsieur 

Ramondez, homme de lettres »
28

, errore dovuto al fatto che Bignami aveva 

sentito male il suo nome quando Ramondès si era presentato per telefono. 

Inoltre, innamorato della letteratura francese, Bignami si è autoconvinto che si 

trattava dell’eminente critico proustiano. L’elemento perturbatore è che 

Ramondès non reagisce ad un equivoco che, in fondo, gli fa comodo per 

nascondere la sua vera missione : « Non rimaneva che annuire, stringere i denti 

con amarezza su quella zeta, senza farsi notare »
29

.  

L’evoluzione di Ramondès rispetto a questo furto d’identità è significativa : 

prova all’inizio un sentimento di colpevolezza che sparirà presto quando il 

personaggio si lascerà prendere da un gioco di travestimento che, in realtà, 

alimenta la sua « perdonabile vanità »
30

. A tal punto che rapidamente, sarà 

Ramondès a mettersi nei panni di Ramondez per beneficiare della sua fama 

letteraria presso gli ambienti culturali milanesi. Egli compierà tale operazione di 

travestimento con abilità e « successo »
31

, perché ci vede il risultato di 

un’inclinazione intima, da romanziere che sogna di essere, quella di « costruire 

il personaggio che prendeva possesso con tanta violenza della sua coscienza »
32

. 

E lo compone così bene questo personaggio che finisce coll’invadere, in effetti, 

la sua coscienza, al punto che Ramondès dimentica Jules-Adhémar il quale, 

                                                             
26

 Ad esempio quando dice di essere « intimo di Eluard », ivi, p. 50. 
27

 « S’era [Ramondez] tenuto nascosto per vibrargli la pugnalata di quel saggio che suggellava in modo 

irrevocabile il suo fallimento » (ivi, p. 12), [creando in lui una] « ferita letteraria », ivi, p. 13. 
28

 Ivi, p. 19 
29

 Ibidem. 
30

 Ivi, p. 43. 
31

 Ivi, p. 91. 
32

 Ivi, p. 30. 



come fanno appunto le cose rimosse, torna poi brutalmente alla superficie. Così 

accade durante un interrogatorio quando un poliziotto fascista gli indica che sa 

che non è il Ramondez per il quale si spaccia. Si assiste allora al ritorno del 

risuscitato Jules-Adhémar, « dimenticato da R. a profondità che in altro 

momento avrebbe dovuto investigare con la dovuta attenzione »
33

.  

Sul piano grafico, si nota un’evoluzione che accompagna il consolidamento 

dell’impostura fino al momento in cui raggiunge il suo « vertice »
34

. Dapprima 

prevale la distinzione Ramondès/Ramondez : il francese, funzionario e spia, non 

si confonde con il critico letterario proustiano. Poi, nel quinto capitolo, 

s’incontra un primo tentativo di riavvicinamento – la strana grafia 

« Ramonde(sz) »
35

 – che infine si risolve nella fusione dei due distinti cognomi 

con la semplice iniziale « R. », alla Duras
36

 : « R., come continueremo a 

chiamarlo compendiando nell’iniziale tanto il vero nome quanto quello preso a 

prestito »
37

. L’iniziale qui non ha valore di anonimato, come potrebbe farlo 

pensare la sua missione di agente segreto, ma di sintesi. Lungo tutto il testo, 

l’esitazione tra « Ramondès », « Ramondez » e « R. » permette a Vigevani di 

privilegiare un punto di vista e di passare dal primo livello diegetico – la storia 

di Ramondès spedito a Milano per motivi diplomatici, le sue relazioni 

sentimentali, stendhaliane, con « le belle milanesi » – al secondo : l’inganno 

identitario dello « pseudo-Ramondez »
38

 e le sue avventure letterarie. E non è un 

caso se questo gioco onomastico e identitario è posto sotto il segno di uno 

specialista dell’eteronomia che  funge da modello assoluto e da costante Virgilio 

del viaggio milanese di Ramondès : Stendhal/Beyle/Dominique. 

 

                                                             
33

 Ivi, p. 141. 
34

 Ivi, p. 182. 
35

 Ivi, p. 37 (purtroppo non si tratta di un omaggio di Vigevani a Barthes perché il saggio del critico francese è 

del ‘70). Si ritroverà questa grafia a p. 40. 
36

 La Duras, per esempio, di Emily L. 
37

 VIGEVANI, Un certo Ramondès, cit.,  p. 49. 
38

 Ivi, p. 60. 



A partire dalla questione onomastica, il romanzo propone una serie di 

esitazioni e travestimenti contenustici, formali e linguistici che lo trasformano in 

oggetto mutevole e instabile, all’immagine del suo sfuggente e strano 

protagonista. Vediamo alcuni esempi.  

Alcune di tali approssimazioni, per riprendere il termine di Du Bos, sono 

legate alla dimensione letteraria del testo. I gallofili del caffè « Le Tre Marie », 

specie di salotto Verdurin – per alludere al proustismo di Vigevani – vogliono 

impressionare Ramondès che prendono per Ramondez. Per questo recitano versi 

sbagliandosi sul loro autore : così Verlaine viene confuso con Rimbaud, scritto 

Rimbò
39

, o, in terra italiana, Ungaretti con Marinetti al quale Palla, uno degli 

amici francofili, attribuisce « M’illumino/ d’immenso »
40

.  

Altre approssimazioni riguardano il plurilinguismo. Il francese del testo è a 

volte curioso, spesso leggermente sfalsato, come la musica di uno strumento 

stonato
41

. In altri casi, a causa di una prosodia esitante, presunti versi, presentati 

come alessandrini, diventano zoppicanti perché non prendono in considerazione 

il fatto chel la « e », nella poesia classica francese,  non è muta tra due 

consonanti : « L’imprimerie est un art qui ne connaît rivaux » o « Allemande et 

lesbienne s’il en fût une au monde ! »
42

.  

La logica del mimetismo raggiunge perfino la scrittura di Vigevani che rasenta 

allora una divertente dimensione di pastiche, se definiamo il pastiche una 

combinazione di imitazione e di ironia. Per esempio, numerose pagine sono 

dedicate all’ermetismo e sono scritte in una lingua arzigogolata e terribile per il 

traduttore…
43

. Un altro esempio di trascrizione stilistica della porosità 

                                                             
39

 Oltre all « eau » semplificato in « o », si nota l’accento che ricorda al lettore italiano l’accento francese di 

Ramondès. 
40

 Ivi, p. 163. 
41

 « une beauté du Madagascar » (invece di « de »), « mélée » (invece di « mêlée »), « bovarisme » (invece di 

« bovarysme »), « Grand Véfur » (invece di « Véfour », « carréfur » (invece di « carrefour »)  ecc. 
42

 Rispettivamente pp. 112 e 193.  
43

 « Un sonno stagnava tutt’ingiro : e al risveglio Teresa del Gesù pareva inghiottita da un camminamento 

maginottiano, dietro il fumo di acri espressi lullianamente quintessenziati », ivi, p. 58. Traduzione : « Le 

sommeil stagnait tout autour, et au réveil Thérèse de l’Enfant-Jésus semblait avoir été engloutie dans une galerie 

de la ligne Maginot, derrière la fumée âcre des express quintessenciés à la manière de Lulle », VIGEVANI, Un 

dénommé Ramondès, cit., p. 63. 



identitaria e della confusione onomastica è costituito dal gioco di parole e dal 

pressappochismo fonetico e semantico che lo caratterizzano. Nella stessa misura 

in cui si passa da Ramondès a Ramondez, cambiando una sola lettera, nel gioco 

di parole si cambia o si inverte una lettera o una sillaba ma questa minima 

variazione distrugge la razionalità monosemica e introduce la vertigine della 

bizzarria. Citiamo solo due  esempi : « On oubliait l’Idée pour Délie »
44

, a 

proposito dell’opera di Maurice Scève Délie, objet de plus haute vertu, scritta 

nel 1544, o la nonbelligerenza « circoncisa »
45

 invece di « circoscritta » come 

viene definita dai personaggi di fascisti antisemiti Pende e Cogni
46

. Più 

generalmente il « witz »
47

 è il segno, per dirla con Freud, che sotto l’apparente 

realtà se ne trova un’altra, mascherata sotto la superficie di un significato unico. 

Ancora sul terreno dell’inganno identitario/letterario, viene evocato il caso  di un 

pseudo-critico, in realtà poeta, che scrive con un falso nome articoli ditirambici 

su se stesso
48

.  

L’indeterminazione identitaria tocca pure le nazioni coinvolte nella guerra che 

si sta preparando (siamo nella primavera del 40) : la Francia, « vetusta starlet » 

[…] aveva più volti, sotto il trucco di scena »
49

. Senza parlare, naturalmente, 

dello stesso fascismo, evocato come « Mistificazione » per antonomasia. Il 

movimento mussoliniano è più volte presentato come un’ideologia 

dell’impostura generalizzata che spinge gli individui a confondere la realtà e 

l’immagine artificiale che ne dà la propaganda. Così i giovani che assistono alle 

adunanze fasciste sono descritti in un modo che non lascia dubbio sulla 

dimensione ironica del ritratto : « Ognuno dava tutto se stesso, o così credeva, 

per l’illusione, d’essere un ramo, una foglia, della pianta che s’innalzava »
50

.  
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 Ivi, p. 90. 
45

 Ivi, p. 106. 
46

 Personaggi realmente esistiti, fascisti, eugenisti e promotori delle tesi razziali del regime.  
47

 Scritto « wiz », VIGEVANI, Un certo Ramondès, cit., p.125. 
48

 « Dappertutto affiorano personaggi equivoci. Des imposteurs, oui. Come quello che si spacciava per critico, 

con il nome di X, scrivendo un profluvio di articoli, di lettere aperte, per rivendicare un nuovo, grandissimo 

poeta, certo Ipsilon che […] non era altri che lo stesso X ! », ivi, p.67. 
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 Ivi, p. 42. 
50

 Ivi, p. 104. 



 

Per tornare al nostro emblematico strambo, notiamo che appartiene ad una 

genealogia di eccentrici della tradizione letteraria di cui si rivendica. Se non è 

nominato il capofila Bartelby
51

, sono evocati altri tre personaggi strambi.  

Il primo è Oblomov, accennato più volte :  

Il suo oblomovismo : non era capace di chiedersi come avrebbe fatto ad affrontare, fuori da 

quel giardino, l’avventurosa realtà col peso della nostalgia che lo assaliva »
52

  

o, sempre in riferimento alla spia appassionata di Stendhal : « prova[va] 

indulgenza al proprio risentito oblomovismo »
53

. Altrove, senza ricorrere alla 

parola « oblomovismo » ne viene proposta una definizione perfetta quando si 

dice di Ramondès che aveva come « particolare noblesse [il fatto di] non riuscire 

a evadere dalla letteratura »
54

. In cosa consiste il suo oblomovismo ? Nel fatto di 

essere un personaggio  sempre altrove – nella Milano stendhaliana che si 

sostituisce a quella fascista –, assente a se stesso, incapace di affrontare la realtà 

presente e le sue conseguenze, da vero procrastinatore (la procrastinazione è la 

principale caratteristica del personaggio di Gontcharov), come lo mostra 

l’episodio che lo vede interrogato sulla sua vera identità dal poliziotto fascista 

che gli vuole fare ammettere la sua impostura. Ramondès è incapace di capire le 

parole che l’altro gli rivolge perché si concentra su un tic del suo interlocutore
55

, 

questo proprio quando lo sbirro gli rivela che ha capito che aveva « assunto […] 

un’identità fittizia »
56

. In un altro passo si lascia prendere dalla nostalgia del 

primo amore infantile, Sarina, ritrovato durante un sogno ad occhi aperti che 

ricorda le famose pagine del sogno di Oblomov nel romanzo di Gontcharov in 

cui il personaggio russo evade nel paradiso dell’infanzia. In Un certo Ramondès, 
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 Spesso, e giustamente, citato come archetipo dello strambo, e non solo in ambiton critico. Cfr il 
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 VIGEVANI, Un certo Ramondès, cit., pp. 22-23. 
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 Ivi, p. 58. 
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 Ivi, p. 43. 
55

 « succhia[va] dall’interno le guance scavate in maniera da produrre qualcosa che somigliava a un sottile 

gemito », ivi, 140. 
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 Ivi, p. 141. 



Oblomov è citato altre tre volte
57

 e ogni volta con tratti di carattere che rinviano 

all’idea di ingenuità, di serena passività, di difficoltà ad affrontare la realtà, di 

creazione di una vita di sostituzione, più bella e eminentemente letteraria. Ogni 

tanto, e consideriamolo come una reazione di Ramondès contro Ramondez, la 

pseudo-spia si ribella contro il suo « oblomovismo »:  

E, continuava a riflettere, non si andava a costruire alcunché di serio con barzellette […] 

riprendendo umore nel giudizio che dirigeva anche contro l’ingenuità, l’oblomovismo che lo 

inducevano a accogliere con iniziale benevolenza tutto ciò che si offriva senza sua fatica
58

.  

Oblomovismo, quindi, come comportamento di uno « che agisc[e] soltanto nei 

sogni »
59

. 

Il secondo personaggio paragonato a Ramondès è Phileas Fogg, con il quale 

vorrebbe identificarsi per uscire dalla sua condizione di piccolo travet – il 

Ramondès funzionario francese – e di critico fallito : il Ramondès travestito da 

Ramondez. Gli viene allora il desiderio di diventare un « altro », un terzo 

Ramondès (che non verrà nominato), un avventuriero per chi, come il 

personaggio di Jules Verne, tutto il mondo sarebbe paese, di trasformarsi 

insomma in un’ altra figura da romanzo, romantica questa volta, quella dell’eroe 

antifascista
60

.  

Infine, l’ultimo compagno in letteratura è Barnabooth, doppio immaginario di 

Valery Larbaud, citato due volte, ad apertura e alla fine del romanzo. Con 

Larbaud, ci troviamo ancora nell’ambiente della « NRF », la rivista che è 

all’origine della trasmutazione di Ramondès in Ramondez. Ma A.O. 

Barnabooth, pseudonimo di Larbaud, ci ricorda in extremis nella penultima frase 

dell’excipit
61

 qual’è in realtà, dietro l’apparente descrizione dell’italia fascista e 

degli ambienti culturali milanesi, il vero filo rosso del romanzo : il dramma della 
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 « Non c’è più posto – qualcuno urlava – per gli A. O. Barnabooth ! », ivi,  p. 228. 



chiusura identitaria, o metaforicamente, nazionalistica, e gli stratagemmi, seppur 

strambi e vani, per liberarsene.  

  

Al termine di questo breve viaggio nella mente di uno strambo/farfelu che 

sviluppa la sua inadeguatezza alla realtà politica esplorando i fantasmi offertigli 

dal mondo di sostituzione della letteratura, vorremmo mettere l’accento su tre 

ultime osservazioni.    

Come ogni inganno, quello di Ramondès è finalmente scoperto
62

. 

Smascherato, « un certo Ramondès » – tradotto in francese Un dénommé 

Ramondès per mettere in evidenza la questione dell’onomastica identitaria –, 

deve abbandonare Ramón per ridiventare Jules-Adhémar ma è uno sforzo e un 

dolore che attenua grazie alla sua propensione all’onirismo. Si immagina come 

un JAR (Jules-Adhémar Ramondès) che avrebbe la vita di RR (Ramòn 

Ramondez), da « homme distingué » : insomma il corpo e il nome di JAR, ma 

l’esistenza del modello.  

Un certo Ramondès è anche un romanzo a chiave. Ora, ci sembra che la 

questione delle « chiavi » rinvii al tema della stramberia. In che modo ? 

Attraverso la dissacrazione della realtà biografica e l’attaccamento ad alcuni 

dettagli psicologici che trasformano la nostra percezione del personaggio, ne 

rompono la coerenza e l’unità. Nel romanzo di Vigevani, tutti i personaggi a 

chiave sono presentati con il mezzo del pastiche, già evocato, visto come la 

forma narratologica dello sdoppiamento. Nella nostra traduzione, accompagnata 

di note, abbiamo
63

 scoperto una trentina di personaggi realmente esistiti 

mascherati da creature di finzione, scrittori e letterati essenzialmente
64

. Quanto 
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al nostro « eroe », lo strambo Ramondès/Ramondez, è evidentemente una 

controfigura di Ramon Fernandez
65

, famoso critico franco-messicano degli anni 

20 e 30, membro della « NRF », specialista di Proust, di Gide, di Stendhal (gli 

autori prediletti di Ramondès), padre dello scrittore e italianista Dominique 

Fernandez che gli ha dedicato una biografia
66

. Di Ramon Fernandez, lo scrittore 

e critico Jean Guéhenno, citato da Dominique, disse perfidamente : 

« venderebbe la propria anima per vedere il suo nome sulla copertina di un 

libro »
67

, formula che ci riporta al personaggio di Vigevani la cui principale 

motivazione non è diplomatica bensì letteraria : introdursi negli ambienti 

antifasciti diventa pretesto a un viaggio nel mondo dei letterati milanesi, sulle 

orme di Stendhal
68

. E questo viaggio condiziona la scrittura del romanzo.  

Un’ultima cosa, forse quella più strana di tutte, una curiosità nello stesso 

tempo imprevedibile  – la stramberia lo è per natura – e vertiginosamente 

gidiana (il Gide della « mise en abîme » des Faux-monnayeurs). La versione 

francese della traduzione ha generato una terribile stravaganza a causa di un 

refuso sulla copertina dell’edizione, refuso forse da prendere psicanaliticamente 

come il segno definitivo dell’esitazione tra le lingue e le metamorfosi 

onomastiche, caratteristiche di questo strano personaggio che è Ramondès e del 

romanzo che narra le gesta : il « per » italiano confuso con il « par » francese 

(nel senso di « da »)
69

. Conseguenza: non si sa più se il traduttore è il soggetto o 

l’oggetto della traduzione. Chi ha tradotto Un certo Ramondès, e per chi ?  

Più seriamente, questo lapsus calami, specie di omaggio al witz freudiano 

evocato in precedenza, rinvia alla stessa essenza del nostro romanzo, testo 
                                                                                                                                                                                              

(ivi), Malaparte « Un playboy sul principio della decadenza ma ancora pregno di succo » (ivi, p. 194), Gatto 

« l’esegeta dagli occhi dolci e dallo stretto eloquio piovuto (…) dalla lontana Calabria » (ivi, p. 58). Lo stesso 

Vigevani si è ritratto con autoironia sotto le sembianze del libraio Celestino Vivanti, libraio e francofilo ma 

definito più volte « marcio ».   
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 « Traduit de l’italien per (sic) Vincent d’Orlando ». 



oscillante, l’abbiamo visto, tra due paesi, due momenti – « la drôle de guerre » 

alla vigilia del conflitto armato –, due lingue, due generi letterari (il romanzo di 

spionaggio e il romanzo a chiave, con pure un terzo e più stendhaliano 

indirizzo : il racconto sentimentale), due nomi (Ramondès e Ramondez) e infine 

due identità. Entre-deux a più livelli che costituisce la stranezza di un romanzo 

sfuggente, all’immagine del suo protagonista.  

Tale posizione interstiziale riassume precisamente il posto e la missione del 

traduttore. Tradurre Vigevani significa diventare consapevole dello spostamento 

inerente all’operazione della traslazione e, simultaneamente, tentare di resistere 

alla vertigine del movimento. Significa, in fondo, illustrare la famosa formula di 

Pessoa, convocato qui in quanto emblema dei giochi onomastici, in una lettera a 

Casais Montero : « Io non cambio, io viaggio ». Formula che  sembra operativa 

non solo per il traduttore, ma per Ramondès e tutta la schiera degli strambi 

letterari studiati dalla critica i quali, in effetti viaggiano, senza muoversi, tra il 

mondo delle norme sociali e quello da loro creati, di sostituzione, fatto di sogni e 

di ricordi.  

 

Vincent d’Orlando, Università di Caen-Normandie 

 

 

 


