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Introduction 
 

Bibliographie 

Je conseille de travailler sur les éditions de poche que j’utiliserai en cours et qui 

possèdent de bons commentaires.  Le plus méthodique est de lire Nietzsche dans l’ordre 

chronologique :  

La naissance de la tragédie, GF. 

Les considérations inactuelles, Folio.  

Humain trop humain, Folio. 

Aurore, GF. 

Le Gai savoir, GF 

Ainsi parlait Zarathoustra, Folio 

Par-delà bien et mal, GF  

La généalogie de la morale, Le livre de poche.  

Le crépuscule des idoles, GF.  

L’édition allemande établie par Colli et Montinari se trouve à la Bibliothèque des sciences de 

l’homme.  Collection de poche De Gruyter.  

Afin de ne pas se perdre dans la pensée de Nietzsche, je vous conseille l’ouvrage de :  

Patrick Wotling, La philosophie de l’esprit libre. Introduction à Nietzsche, Champs essais. Du 

même auteur vous pouvez consulter Le vocabulaire de Nietzsche et Le dictionnaire Nietzsche, 

chez Ellipses.  

Il existe une biographie de Curt Paul Janz en 3 tomes chez Gallimard. C’est intéressant pour le 

contexte, mais cela ne permet pas de saisir la pensée de Nietzsche.  

On peut lire aussi le Nietzsche de Mazzimo Montinari, PUF.  

Je conseille aussi les deux ouvrages de Michel Haar, Nietzsche et la métaphysique, TEL 

Gallimard et Par-delà le nihilisme, PUF 

Jean Lefranc, Comprendre Nietzsche, Armand Colin, 2009. 

Patrick Wotling, « Oui l’homme fut un essai », PUF, 2016. 
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 Olivier Ponton Nietzsche. Philosophie de la légèreté, Berlin/New York, de Gruyter, 

Monographien und Texte sur Nietzsche Forschung, 2007, 343 p. Aussi Nietzsche, Choses 

humaines, trop humaines, « De l’âme des artistes et des écrivains » (§ 145 à 156), traduction 

et commentaire, Paris, Ellipses, 2001, 94 p ; Philosophie de l’esprit libre. Études sur la genèse 

de Choses humaines, trop humaines, sous la direction de Paolo D’Iorio et Olivier Ponton, Paris, 

Éditions Rue d’Ulm, 2004, 182 p. Le gai savoir de Nietzsche, CNRS éditions, 2018.  

 

Surtout il faudra lire l’ouvrage de Didier Franck, Nietzsche et l’ombre de Dieu, PUF ; Une 

présentation vraiment conceptuelle de la philosophie de Nietzsche.  

 

Conseil de lecture 

On se perd facilement dans l’œuvre de Nietzsche étant donné son étendue, sa genèse 

(notamment le passage de la question de la volonté à celle de la Volonté de puissance) et 

également à cause du poids de certaines interprétations. Il est fortement conseillé de revenir 

au texte lui-même et de parvenir à confronter les textes entre eux de manière à pouvoir 

dégager quelle est véritablement la thèse de Nietzsche. Autrement dit, il ne faut pas se laisser 

prendre par certaines déclarations isolées, car il n’est pas toujours évident de déterminer qui 

parle dans le texte. Les fragments posthumes ne sont pas dans le programme du concours de 

l’agrégation cette année. Si aucun texte issu des fragments posthumes ne pourra être donné 

à l’écrit de l’agrégation 2020, il faut tout de même lire ces fragments sans lesquels certaines 

analyses, comme celles sur l’Eternel retour, sont difficilement compréhensibles. En outre ces 

fragments ne sont pas des « brouillons », mais de véritables textes de recherche. Il est donc 

impossible de les ignorer pour entrer dans la pensée de Nietzsche. Le mieux est de lire ces 

fragments dans leur ordre historique. 

L’œuvre de Nietzsche est bien éditée. Il y a non seulement l’édition allemande chez De 

Gruyter réalisée par Giogio Colli et Mazzino Montinari (qui se trouve à la bibliothèque de 

l’UFR), mais également sa traduction dans la collection grise chez Gallimard (aussi à la 

bibliothèque). Cette traduction est maintenant beaucoup discutée, mais il existe de très 

bonnes éditions de poche qui soit corrigent cette première traduction complète, soit 

proposent de nouvelles traductions. Ces éditions de poche ont souvent également des notes 

très précieuses.  (Par exemple l’édition d’Aurore en GF, Par-delà bien et mal en GF). On peut 

cependant utiliser des traductions plus anciennes comme celles qui se trouvent dans les deux 

volumes de l’édition Bouquins, qui a le mérite d’avoir un index.  Il y a également deux volumes 

dans la Bibliothèque de la Pléiade chez Gallimard qui seront à consulter pour les explications 

de textes.  

La manière de lire Nietzsche a beaucoup changé depuis 50 ans. Il y a moins de lectures 

de surplomb voulant homogénéiser la philosophie de Nietzsche, souvent à partir des derniers 

textes, et il y a aujourd’hui une bien plus grande attention à l’évolution de sa pensée, à la 

diversité des textes, voire à l’irréductibilité de certains textes. On dispose d’études très bonnes 

sur l’ensemble de la pensée de Nietzsche, mais également d’études sur des ouvrages 

particuliers, ce qui est très important pour l’écrit de l’agrégation dans lequel il s’agit 
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d’expliquer un passage précis, de savoir le situer dans une œuvre, sans qu’il devienne un 

simple prétexte à un exposé général sur Nietzsche.  

 

Je vous conseille vivement de vous constituer votre propre lexique Nietzsche au fur et 

à mesure de vos lectures et d’apprendre certaines citations par cœur. 

Il me semble aussi préférable de comprendre Nietzsche à partir des œuvres centrales 

chronologiquement (Humain trop humain, Aurore, Le gai savoir), plutôt que par le premier ou 

le dernier Nietzsche.  

 

Biographie 

Première période 1844-1869. Nietzsche est élevé par sa mère et sa sœur en Prusse ; il 

va à l’école à Pforta, puis à l’université à Bonn et Leipzig.  Il a d’abord l’intention de devenir 

philologue. En 1866 il lit l’ouvrage de Schopenhauer Le monde comme volonté et comme 

représentation. Ce texte exerce une influence considérable sur Nietzsche, même s’il s’en 

éloigne assez rapidement. Il effectue également des études sur Démocrite et il fait de façon 

générale de la philologie grecque. Pour lui la philologie ne l’éloigne pas de la philosophie, bien 

au contraire.  

Deuxième période : 1869-1879. Ce sont dix années d’enseignement à l’université de 

Bâle en Suisse. Il donne des cours sur la grammaire latine, sur les philosophes pré-platoniciens, 

sur les Choéphores d’Eschyle, sur Les Travaux et les Jours d’Hésiode. Il effectue également des 

lectures de textes de Platon : L’Apologie, Protagoras. 

Durant cette période il a une relation importante avec Jacob Burckhardt (1818-1897. 

Un livre décisif en histoire de l’art : Civilisation de la Renaissance en Italie). Ils ont une 

conception commune de la culture qui vient ébranler les institutions stables de la vie. Avec lui 

il oppose science et art, ce qui sera développé dans La naissance de la tragédie, même si dans 

Humain trop humain il arrive à Nietzsche de valoriser au contraire la science et son objectivité 

contre l’art et le culte du génie. Pour le moment la rationalité socratique se trouve opposée à 

la vision apollinienne, comme à l’extase dionysiaque. D’une certaine façon Nietzsche joue 

Schopenhauer contre Platon.  

C’est aussi la période de son amitié avec Wagner et sa femme longuement décrite dans 

la biographie de Curt Paul Janz.  

En 1870 il fait une courte expérience de la guerre en s’engageant du côté prussien 

comme infirmier. Il continue à lire Schopenhauer même dans la guerre et rédige des textes 

sur « La tragédie et l’esprit libre ». Il fut très enthousiaste au départ et finit par avoir des 

doutes sur la cause prussienne.  

Le 2 janvier 1872 paraît La naissance de la tragédie enfantée par l’esprit de la musique. 

En 1886 il aura un second titre La naissance de la tragédie, Hellénité et pessimisme1. I s’agit 

                                                           
1  Sur le titre voir, Œuvres 1, Bibliothèque de la Pléiade, page 856, note 1.  
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du premier grand ouvrage de Nietzsche au-delà de ses travaux de philologue. L’apollinien et 

le dionysiaque y deviennent des concepts fondamentaux. Dans la tragédie, le chœur, c’est-à-

dire l’esprit de la musique et de l’indifférenciation dionysiaque, produit le héros tragique 

individuel, lequel n’apparaît sur la scène que pour s’acheminer vers sa perte. L’art, et d’abord 

la musique, rend l’existence possible. Dionysos devient l’alternative métaphysique au 

christianisme. Le mythe tragique donne à voir que même le laid et le dysharmonique sont un 

jeu esthétique où la volonté joue avec elle-même dans l’éternelle plénitude de son plaisir. Il 

devient possible d’accéder à ce phénomène originaire de la volonté dans l’art dionysiaque.  

Dans un texte de 1873 (à lire, Œuvres 1, Pléiade, p. 314 et sv.) La joute chez Homère, 

Nietzsche défend l’idée que le combat (agôn) est le principe de l’existence grecque et il 

interroge le sens de ce combat. La joute est un composé de démesure et de créativité, de 

dynamisme. Il y a une bonne discorde (Eris) qui transforme les passions comme la haine ou le 

plaisir de détruire en puissance d’émulation. 

« Et l’homme moderne ne redoute rien tant, chez un artiste, que l’élan au 

combat où se risque sa personnalité ; alors que le Grec reconnaît l’artiste seulement 

dans le combat où sa personnalité est en jeu. Là où l’homme moderne flaire une 

faiblesse de l’œuvre d’art, le Grec cherche la source de sa force la plus haute » (p. 

320)   … « Ce qui prouve que, sans l’envie, la jalousie et l’ambition de la joute, la cité 

grecque comme l’homme grec dégénèrent. Il devient méchant et cruel, vindicatif et 

impie, bref “préhomérique” » (p. 322).  

Peu à peu Nietzsche s’éloigne de Wagner et de Schopenhauer et cela se marque dans 

les quatre Considérations inactuelles. La célèbre deuxième Considération, Utilité et 

inconvénients de l’histoire, critique l’esprit et la méthode de l’historicisme de son temps. Il y 

met également en évidence un lien essentiel entre la philologie et l’histoire dans le cadre 

d’une apologie de l’art. C’est également un appel à une renaissance de la civilisation. La 

troisième, Schopenhauer éducateur, parle en réalité assez peu de Schopenhauer, mais 

développe surtout la question de l’éducation. Schopenhauer devient dans ce texte un inactuel, 

c’est-à-dire quelqu’un sur lequel l’époque n’a pas déteint. 

« Il semble souvent qu’un artiste, et surtout un philosophe, soit par hasard 

dans son époque, en solitaire ou en voyageur égaré et attardé » (Œuvres 1, p. 637). 

 Nietzsche y déploie les conditions de l’apparition du génie (saint, artiste ou 

philosophe), de manière à montrer comment demeurer un individu. Ce texte est une 

exhortation à être soi.  

 

Troisième période 1879-1886. En 1879 Nietzsche quitte Bâle et ses fonctions pour 

cause de maladie. Il fait alors de nombreux voyages. Il écrit Humain trop humain qui est dédié 

à Voltaire, à cet « esprit libre » selon Nietzsche. Il s’agit d’un texte très anti-chrétien et 

précisément pour des « esprits libres ». Il s’agit également pour lui de s’éloigner des positions 

métaphysiques et esthétiques qui furent les siennes. On trouve dans cet ouvrage des critiques 

très brutales contre Wagner et de façon plus générale contre le romantisme. Humain trop 
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humain est donc un texte de crise comme Nietzsche lui-même le souligne dans Ecce homo 

Pourquoi j’écris de si bons livres (à lire comme autobiographie) : 

« Humain trop humain est le monuments commémoratif d’une crise (…)Tout 

idéalisme m’est étranger »  « Le titre de mon livre veut dire ceci :“Là où vous voyez 

des choses idéales, moi je vois des choses humaines…hélas ! trop humaines ». 

« Humain trop humain, ce monument d’une rigoureuse discipline de soi, par laquelle 

je mis brutalement fin à tout ce qui s’était infiltré en moi de “vertige divin”, d’ 

“idéalisme”, de “beaux sentiments” et autres féminités » (Œuvres, Coll. Bouquins, p. 

1161-1166). 

Avec Aurore (1881) Nietzsche célèbre la passion de la connaissance. Après la crise de 

Humain trop humain, Nietzsche déploie son propre projet. Dès lors à la communauté des 

esprits libres et des athées pieux se substitue la solitude comme condition de la philosophie. 

La sérénité de Humain trop humain est remplacée par ce pathos. Il s’agit cette fois de 

s’attaquer aux préjugés moraux, notamment en retirant à la morale tout fondement rationnel 

en l’expliquant par l’histoire et la psychologie. La signification éthique du monde serait aussi 

arbitraire que le genre d’un mot. Ainsi la morale serait la « Circé des philosophes ». Le but de 

cet ouvrage est donc de libérer la philosophie de la seule préoccupation morale. Nietzsche 

présente Aurore comme une auto-suppression (Aufhebung) de la morale ; voir sur ce point la 

fameuse préface à la seconde édition de 1887 (GF, p. 34).  

D’une façon générale il faut être très attentif aux préfaces des œuvres de Nietzsche et 

à leur date. Ce sont de bons textes pour l’agrégation.  

En 1881 il fait un séjour à Sils Maria en Engadine qui fut sa résidence jusqu’en 1888. 

Nietzsche lit un ouvrage sur Spinoza et se sent une proximité avec lui.  

En 1881-1882, c’est la continuation d’Aurore avec Le gai savoir. Il y souligne : 

 L’importance du mal dans l’histoire de l’homme. 

 L’art pour supporter la non-vérité de la science et le poids de nous-même. 

 La mort de Dieu. 

 Il décrit un nouvel état d’esprit 

 Il décrit la descente du solitaire parmi les hommes. 

C’est le texte fondamental sur l’origine de notre connaissance. La cinquième et 

dernière partie date de 1886. 

Enfin 1884 Ainsi parlait Zarathoustra, avec le très célèbre thème de l’éternel retour. 

On peut voir les analyses de Karl Löwith sur ce point (Nietzsche, Philosophie de l’éternel retour 

du même, trad. Coll. Pluriel). Il s’agit de la plus haute des pensées, de la pensée la plus difficile, 

de la pensée des pensées. Il faut se méfier pour son interprétation de toutes les analogies avec 

les astres, comme de toutes les analogies en général. Cette pensée est également un impératif 

comme Nietzsche le dit dans un fragment posthume : 

« Vis de sorte que tu puisses désirer revivre cette même vie éternellement ». 

1881, 11, [161]. 
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Il s’agit également de faire de sa vie une œuvre d’art et pour cela il faut lutter contre 

toute téléologie naturelle (même sous la forme du comme si): l’univers n’a ni but moral, ni 

but esthétique. Nietzsche propose une déshumanisation de la nature comme méthode et 

montre qu’il n’y a de philosophie que dans la lutte contre l’anthropomorphisme. Voir sur ce 

point les analyses magistrales de Didier Franck Dans Nietzsche et l’ombre de Dieu, notamment 

IV, I. Nietzsche développe l’idée d’un caractère fondamentalement chaotique du monde. Le 

terme de « surhomme » désignait à cette époque le Christ. Pour Nietzsche le surhomme est 

lié à la mort de Dieu et au dépassement de l’homme. Ce terme qui a donné lieu à tant de 

mésinterprétations désigne l’homme qui se veut véritablement lui-même.  

Quatrième période : le dernier Nietzsche. 1885-1889 

Des rééditions avec de nouvelles préfaces qui sont décisives pour comprendre la 

pensée du dernier Nietzsche.  

Par-delà bien et mal, 1886 ; La généalogie de la morale, 1887 ; La volonté de puissance, 

texte non écrit par Nietzsche ; il y a renoncé. Le crépuscule des idoles, 1888 ; L’antéchrist ; Le 

cas Wagner. Ecce homo, 1888.  

L’œuvre de Nietzsche se compose en trois massifs : 

 L’ensemble des livres, dont certains sont édités, surtout pendant la période 

finale, à compte d’auteur. 

 Les notes posthumes qui ont une importance considérable, notamment pour la 

pensée de l’éternel retour. (notes de 1880-1889). 

 La correspondance.  

Comme on l’a vu La volonté de puissance est un texte manipulé. Voir les précisions de 

Montinari sur ce point. Maintenant on dispose d’une édition avec un texte sûr.  Pour citer les 

notes posthumes il est important de les dater pour pouvoir les retrouver : Année, N° du cahier, 

N° de la note dans le cahier.  EX 1881, 11, [161].  

 

Conseil sur la méthode de lecture des textes de Nietzsche : Il est important de ne pas 

tout prendre au premier degré, surtout l’œuvre finale, qui ne doit pas être prise à la lettre. 

Pour lire Nietzsche et afin de pouvoir dégager quelle est sa thèse véritable au-delà des 

personnages qu’il fait parler, il est important de comparer sans cesse les textes, de multiplier 

les perspectives.  

Un autre souci tient à l’importance de la lecture de Nietzsche par Heidegger qui est 

l’un des rares à proposer une interprétation des concepts fondamentaux de Nietzsche et à 

proposer des explications de passages très difficiles.  Il y a non seulement les deux tomes sur 

Nietzsche (Gallimard) dans lesquels Heidegger propose une lecture de l’éternel retour et une 

analyse du nihilisme. Il y a des passages très importants dans Qu’appelle-ton penser ? sur le 

surhomme.  Enfin il y le texte qui se trouve dans Chemins qui ne mènent nulle part sur la mort 

de Dieu. On ne peut pas cacher qu’il y a un conflit sur cette question entre les interprètes qui 

tiennent compte des textes de Heidegger sur Nietzsche et ceux qui les récusent. Il convient 
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donc d’être prudent sur ce point. Ma position personnelle est qu’il est certain que Nietzsche 

est assez violemment sollicité par Heidegger ; Heidegger se comprend lui-même à partir de 

Nietzsche en reconduisant Nietzsche à la question de l’être. D’une certaine façon, tout comme 

Nietzsche s’est compris à partir de Schopenhauer, en le déformant sensiblement.  Il y a là une 

spécificité et une difficulté de la lecture de Nietzsche : Nietzsche se laisse assez peu 

commenter historiquement, même si ces derniers temps de nombreuses analyses historiques 

ont permis de comprendre plus précisément certains textes ; en effet, lire Nietzsche, c’est 

penser avec lui, voire contre lui, à partir d’un avenir qui est le nôtre comme philosophe.  Il 

s’agit donc d’être fidèle à l’exigence nietzschéenne dans la lecture même de l’œuvre de 

Nietzsche en ne l’historicisant pas.  

 

Le but de ce cours d’agrégation est alors d’interroger ce qu’est selon Nietzsche 

l’essence de toute philosophie en cherchant à dégager les concepts fondamentaux de sa 

pensée. Il sera alors possible d’envisager un éventuel « système » au sens où tous les concepts 

fondamentaux sont relatifs les uns aux autres. Le projet est donc d’aller à contre-courant de 

certaines lectures de surplomb en cherchant à élucider la rigueur propre à Nietzsche ainsi que 

la cohérence de sa démarche à travers, et non pas en dépit, de son évolution.  Il est certain 

que la difficulté d’une telle lecture tient au fait que Nietzsche pense historiquement la 

philosophie et que pour lui l’histoire de la philosophie est une dimension constitutive.  

Pour lire Nietzsche, il convient de se souvenir de son souci constant de l’avenir : il a 

voulu penser l’essence de l’homme d’une manière radicalement nouvelle afin que l’homme 

puisse correspondre à ce qu’il doit devenir. L’entreprise nietzschéenne peut se comprendre 

comme la volonté de dégager l’horizon le plus lointain qui nous donne à être en tant que 

philosophe. De ce point de vue nul ne contestera qu’il est un philosophe de rupture et qu’il 

fait époque dans l’histoire de la philosophie. Même si on n’est pas nietzschéen, même si on 

ne partage aucune de ses thèses, il est impossible de penser sans Nietzsche aujourd’hui ; 

même si on peut penser qu’il appartient encore à cette époque qu’il rend révolue. Tel est le 

paradoxe de tous les auteurs « charnières ». Au fur et à mesure des textes, on pourra 

constater que Nietzsche voit dans Platon son seul prédécesseur authentique et, en effet, c’est 

toujours par rapport à Platon qu’il veut instituer différemment d’autres valeurs. Mais la 

lecture nietzschéenne de Platon est toute en finesse et il ne confond jamais Platon et le 

platonisme.  

Selon Nietzsche la métaphysique et la théologie imprimaient un sens à tout ce qui était, 

mais cela conduit finalement au nihilisme, à la menaçante absurdité, au fait que tout finit par 

perdre son sens. Dès lors la tâche que se propose Nietzsche est celle d’une déconstruction et 

même d’une destruction, qui seules peuvent ouvrir à une nouvelle interrogation du sens, à 

une nouvelle façon de comprendre le sens. C’est le sens du sens qui est en question dans la 

radicalité de l’entreprise nietzschéenne. Pour lui le nihilisme serait une conséquence directe 

du platonisme, et c’est pourquoi le platonisme est ici un trait essentiel de toute la philosophie 

occidentale : 
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« Que signifie le nihilisme ? Que les valeurs suprêmes se dévalorisent », 1887, 

9, [35]. 

Le Bien, le Beau, le Vrai (comme la philosophie, la morale, la religion et l’esthétique) 

deviennent des valeurs inadéquates. Cela ne signifie pas qu’il n’y ait ni bien, ni beau, ni vrai, 

mais qu’il faut les comprendre par-delà l’idéalisme qui les absolutise.  

« Valeur », « nihilisme », « volonté de puissance » ; voilà trois concepts fondamentaux 

de Nietzsche. Même la mort de Dieu ne vise que le Dieu moral, le Dieu qui est fondement de 

la morale, et donc un dieu qui se trouve lié à une axiologie déterminée. Pour Nietzsche dans 

ces questions c’est bien toute la philosophie qui est en question au sens où c’est ce qu’est la 

philosophie qui est en question, puisque la critique des valeurs prend ici le sens d’une critique 

de la logique. Or la logique est bien le cœur de la philosophie. Nietzsche souligne qu’elle est 

traditionnellement comprise comme une doctrine du jugement. L’homme est alors l’être qui 

par son jugement est capable de vérité. Il s’agira de comprendre dans ce cours comment 

contre Platon Nietzsche ne veut plus faire de la vérité la valeur suprême. Or le nihilisme, 

comme déclin et régression de la puissance de l’esprit, contient en lui son propre 

dépassement, au sens où il s’agit de parvenir à penser autrement l’essence de l’homme. Le 

« surhomme » au sens de Nietzsche est précisément ce qui vient après l’homme platonicien. 

La voie de sortie du nihilisme ne peut être que l’éternel retour comme « marteau ». Nietzsche 

résume ainsi son projet en 1884: 

1. Lumière faite sur « vérité et mensonge » chez l’être vivant. 

2. Lumière faite sur « bien et mal » 

3. Lumière faite sur les forces qui produisent de nouvelles formes (les artistes 

cachés). 

4. Le surmontement de soi de l’homme (L’éducation de l’homme supérieur) 

5. La doctrine de l’éternel retour comme marteau dans la main des hommes les 

plus puissants. 1884, 27, [80].  

Volonté de puissance, valeur, nihilisme, surhomme, éternel retour ; ce sont les cinq 

concepts fondamentaux de la philosophie de Nietzsche que l’on va chercher à analyser dans 

la lecture des textes.  
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Première partie 

Nietzsche et la question de l’art 

 

Il existe de très nombreux ouvrages sur cette question, à titre indicatifs quelques titres 

présents à la BU : 

Vincent Hubert, Art, connaissance et Vérité chez Nietzsche : commentaire du livre II du 

Gai savoir, PUF, 2014. 

Textes réunis par Philippe Choulet et Hélène Nancy, Nietzsche l’art et la vie, 1996. 

Marc Crépon, Nietzsche L’art et la politique de l’avenir, PUF, 2003.  

D’Eric Blondel, des textes commentés (très utile) : 

http://www.philopsis.fr/IMG/pdf_nietzsche_blondel_art.pdf  

 

 

Dans la philosophie de Nietzsche, l’art va être compris à partir de l’artiste et non à 

partir des œuvres, même si ce n’est pas non plus une esthétique abstraite, c’est-à-dire sans 

œuvres. Depuis les textes de Hegel, l’esthétique philosophique est celle des œuvres. 

Néanmoins il convient de bien préciser la perspective propre à Nietzsche en comprenant que 

Nietzsche ne développe pas une « esthétique », si on entend par là une discipline régionale à 

côté de la logique, de la morale et de la psychologie. En effet, l’art selon Nietzsche n’est en 

rien quelque chose de secondaire par rapport à la métaphysique et contrairement à ce qu’il 

comprend comme la dévalorisation platonicienne de l’art, Nietzsche va voir dans l’art l’activité 

métaphysique par excellence, car il manifeste le phénomène fondamental de la vie, 

autrement dit de l’être.  

Nietzsche considérera La naissance de la tragédie comme la tentative d’interpréter la 

science à partir de l’art et l’art à partir de la vie. Ainsi l’œuvre d’art donne accès à la vie, qui 

doit être considérée dans un sens étroitement biologique. Il écrit dans la Dédicace à Richard 

Wagner : 

Je tiens l’art pour la tâche suprême et l’activité proprement métaphysique de 

cette vie, au sens où l’entend l’homme à qui j’ai voulu dédier ce livre, comme au 

lutteur sublime qui m’a précédé dans cette voie. (Œuvres 1, Pléiade, p. 16) 

Néanmoins l’œuvre d’art doit être conçue sans artiste, et c’est pourquoi l’esthétique 

de Nietzsche se distingue des esthétiques traditionnelles en ne se voulant pas une étude des 

œuvres des artistes. Cela peut sembler complexe, voire contradictoire, mais cela s’explique si 

l’on considère que le concept de corps sert de fil conducteur, dans la mesure où tout corps est 

également une œuvre d’art ; et cela vaut du monde lui-même. Autrement dit, la réflexion sur 

l’art part de l’idée qu’il y a des formes artistiques en dehors de l’artiste et que le monde est 

http://www.philopsis.fr/IMG/pdf_nietzsche_blondel_art.pdf
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bien une œuvre d’art s’engendrant elle-même sans sujet créateur. L’esthétique de Nietzsche 

est bien alors une « physiologie de l’art », selon l’expression du § 7 dans Le cas Wagner (1888) 

(GF, p. 47. Lire l’introduction de Patrick Wotling et les notes). La vie est alors comprise comme 

la vie qui se donne dans une incorporation et elle ne se réduit ni à la vie biologique, ni à la vie 

de l’esprit. La physiologie dont il est ici question consiste plutôt à revenir en deçà d’une telle 

distinction qui rend la vie inintelligible par elle-même afin de dégager un sens plus originaire 

de la vie, celui de s’incorporer, à partir duquel il devient possible en retour de comprendre la 

vie biologique et la vie de l’esprit. L’esthétique n’est donc pas une discipline régionale et 

relative, si on la comprend comme une physiologie approchée et si on entend par physiologie 

une science de la physis, c’est-à-dire de la nature. Le projet de Nietzsche de La naissance de la 

tragédie au Cas Wagner est alors d’élucider le sens d’être de cette nature et de comprendre 

comment elle peut se laisser dire. Néanmoins on ne peut pas négliger l’idée que la physiologie 

pour Nietzsche c’est aussi plus étroitement la science moderne qui est en train de se 

constituer. D’une façon générale, et c’est pourquoi il s’agit de métaphysique, l’élucidation de 

la vie organique est le point d’appui de l’élucidation de tout ce qui est. La physiologie sert donc 

de discipline directrice à l’ontologie de Nietzsche et cette réduction de la philosophie à la 

physiologie souligne combien on est ici aux antipodes de l’esthétique kantienne, qui ne parle 

finalement que du jugement, c’est-à-dire uniquement du sujet.  Selon la perspective de 

Nietzsche, l’esthétique kantienne serait, sans le savoir, une psychologie de l’art, et encore une 

psychologie qui finalement ne correspond qu’à l’homme des Lumières2. Contre l’idéalisme, 

Nietzsche va peu à peu montrer que l’art est la parole de la Volonté de Puissance. Comme on 

l’a déjà indiqué, cela suppose de déconstruire l’idée que le beau soit une valeur en soi, un 

universel : 

Le beau se situe à l’intérieur de la catégorie générale des valeurs biologiques 

du nuisible, du bien faisant, et de ce qui intensifie la vie (…) Par quoi l’on reconnaît le 

Beau et le Laid en tant que conditionnés : notamment eu égard à nos valeurs de 

conservation les plus inférieures. Vouloir en faire abstraction pour instituer un Beau 

et un Laid est dépourvu de sens. 1887, 10, [167]. 

Il s’agit de dénoncer dans le platonisme une axiologie, qui attribue la plus haute valeur 

à la conscience et la plus basse au corps, même si cela peut sembler étrange d’un point de vue 

historique. En outre cette axiologie se retrouve pour Nietzsche dans le christianisme, qui serait 

une sorte de platonisme à usage populaire. Nietzsche présente la hiérarchie traditionnelle 

comme faisant de la conscience la plus haute forme de vie et la plus haute valeur.  

Mais qu’est-ce qu’une valeur ? Nietzsche ne la présente pas du point de vue du 

jugement. La valeur est pour lui la condition d’augmentation et de conservation d’une 

fonction complexe dans le devenir. De ce point de vue, pour la métaphysique la conscience 

peut constituer la plus haute des choses et la plus étonnante. Mais Nietzsche veut inverser 

cette situation et montrer que ce qui suscite l’étonnement, c’est bien plutôt le corps. Il y a une 

réévaluation du corps dans la philosophie de Nietzsche, mais il faut être très attentif au fait 

                                                           
2 Sur toute cette question vous lirez avec profit l’ouvrage de Patrick Wotling Nietzsche et le problème de la 
civilisation, PUF, 1995 ; notamment le chapitre 3 : Un exemple d’analyse clinique : la physiologie de l’art, plus 
précisément p. 159.  
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que ce corps n’est plus le corps tel qu’il se trouvait dévalué. Le corps pour Nietzsche n’est pas 

une simple chose où le tombeau de l’âme. Le corps qui est véritablement un sujet 

d’étonnement, qui est réévalué, est le corps décrit comme l’unification d’une pluralité d’êtres 

vivants, comme une unification de forces plurielles (et le vaudrait aussi du corps enseignant…). 

Il s’agit cette fois, d’une manière très assumée, d’une conception politique du corps, qui 

conduit à une tout autre morale, à un tout autre système d’évaluation. La philosophie de 

Nietzsche est bien celle d’un renversement des valeurs, mais comme on tente de le souligner 

il ne fait pas que mettre le bas en haut et le haut en bas, car dans ce cas il ne détruirait pas la 

structure hiérarchique propre à l’ancienne morale, mais ne ferait que l’aménager autrement. 

Ce sont des thèses célèbres, mais dont il s’agit de prendre toute la mesure : le corps pour 

Nietzsche n’est pas une sensibilité aveugle, mais il est ce qui voit, même ce qui donne à voir, 

et comme le dira Merleau-Ponty au début de L’œil et l’esprit, l’artiste est celui qui apporte son 

corps.  

Dans cette nouvelle perspective, le corps n’est plus l’autre de la conscience, mais il se 

trouve au contraire intégré dans la conscience comme une partie homogène. De cette façon 

la hiérarchie platonicienne est non seulement renversée, mais elle est détruite. Ce point 

confirme que tous les problèmes de la pensée sont reconduits à la physiologie dont l’extension 

finalement n’a pas de limite. 

Dans le même ordre, Nietzsche renversera dans Le crépuscule des idoles ou comment 

philosopher en maniant le marteau (1888), l’opposition du monde vrai et du monde apparent : 

l’art a plus de valeur que la vérité et le monde apparent a plus de valeur que le monde vrai. 

Néanmoins l’apparence est toujours l’apparence d’un monde vrai et Nietzsche doit aussi 

abolir le monde des apparences. 

Nous avons aboli le monde vrai : quel monde restait-il ? Peut-être celui de 

l’apparence ? … Mais non ! En même temps que le monde vrai, nous avons aussi aboli 

le monde des apparences. 1888, 14, [184]. 

 

L’ivresse 

A quel phénomène physiologique l’art est-il reconduit ? Pour Nietzsche, c’est celui de 

l’ivresse. Il s’agit là d’un des concepts fondamentaux de la philosophie de Nietzsche, car il y a 

une valeur transfigurante de l’ivresse, qui, notamment dans l’amour, intensifie la vie. Ainsi 

l’amoureux a-t-il plus de valeur : il est plus fort.  

Jusqu’où peut aller la force transfigurante de l’ivresse, en veut-on la preuve la 

plus étonnante ? Cette preuve, c’est l’« amour », ce que l’on nomme amour dans 

toutes les langues, dans tous les mutismes du monde. L’ivresse vient ici à bout de la 

réalité, au point que l’on dirait que, dans la conscience de l’amoureux, la cause 

première est estompée et que l’on trouve autre chose à la place – un frémissement, 

un scintillement de tous les miroirs magiques de Circé. (…) L’amoureux a plus de 

valeur, est plus fort. Chez les animaux, cet état fait surgir de nouvelles substances, de 

nouveaux pigments, de nouvelles couleurs, de nouveaux rythmes, de nouveaux cris 

d’appel et de nouvelles séductions.  Chez l’homme il n’en va pas autrement, son fonds 
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général est plus riche que jamais, plus puissant, plus entier que chez celui qui n’aime 

pas. 1888, 14, [120] L’amour. 

Le sentiment d’ivresse est la condition première de tout art. On peut même dire qu’il 

s’agit là d’un état esthétique originel. Même ce que Nietzsche nomme cet « idiot du bonheur » 

se sent pousser des ailes.  Il précise dans un autre texte de 1888 : 

Le sentiment d’ivresse, correspondant en réalité à un surplus de force (…)  

L’état de plaisir que l’on nomme ivresse est très exactement un haut 

sentiment de puissance… 

Les sensations de temps et d’espace sont modifiées : on embrasse du regard 

des horizons immensément lointains, et, pour ainsi dire, seulement alors 

perceptibles. (…) 

Les artistes ne doivent rien voir tel que c’est, mais plus plein, mais plus simple, 

mais plus fort : de plus il faut qu’ils aient dans le corps une sorte d’éternelle jeunesse, 

d’éternel printemps, une sorte d’ivresse naturelle. 1888, 14, [117] 

L’ivresse est donc cet élargissement et cet affinement de la perception et c’est 

pourquoi l’opposition au nihilisme a besoin de s’appuyer sur l’œuvre d’art. L’art est en lui-

même un mouvement de réaction au nihilisme. Ce thème de l’ivresse est aussi développé dans 

le Crépuscule des idoles, Incursion d’un inactuel, § 8 et 9 :  
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Vous pouvez vous entrainer à réaliser un commentaire de ce § 8 en restant au plus 

près du texte (GF p. 179-180) 

Afin d’expliquer ce texte, commencez par dire que « la psychologie de l’artiste » vise à 

expliquer l’art par l’artiste et à expliquer le monde par l’art.  En 1888, Nietzsche est dans le 

projet de renversement des valeurs qui, selon lui, va faire époque dans l’histoire de 

l’humanité. Il ne s’agit donc pas d’expliquer l’art par la subjectivité de l’artiste, mais de 

montrer que c’est par l’art, et non par la seule connaissance, qu’on accède au réel. C’est 

pourquoi ici l’acte artistique et la « vision artistique » ne relèvent pas d’une décision 

volontaire de l’artiste, mais d’un affect de l’artiste, l’ivresse, qui prend en 1888 une 

signification bien plus élargie que dans La naissance de la tragédie, car elle est la totalité de la 

« psychologie » de l’artiste. Cette psychologie est alors une physiologie. Ces quelques 

indications vous permettent de situer ce passage dans l’ensemble de l’œuvre de Nietzsche, 

puis dans Le crépuscule des idoles en particulier : l’incursion d’un inactuel est ce qui libère du 

bavardage moral et de toute forme d’idéalisme.  L’artiste tragique est celui qui libère de 

l’ « Egypticisme », des « momies conceptuelles », en permettant de retrouver le « oui » au 

devenir dionysiaque (voir début du CI).  

L’ivresse est donc cet affect qui intensifie la sensibilité, qui donne à voir, à toucher, à 

sentir ; elle active la « machine », comparaison qui prend une signification très différente et 
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qui n’est en rien un retour au corps-machine, mais qui signifie que le jeu des pulsions échappe 

à la volonté.  L’art ne tient donc pas au génie propre de l’artiste, mais à l’excitabilité liée à 

l’ivresse, cette « condition physiologique préalable » à tout art.  

Nietzsche s’attache ensuite à souligner toute l’étendue de l’ivresse et sa diversité ; 

c’est une physiologie plurielle : 

1. L’excitation sexuelle qui prend ici la signification d’une ivresse originelle ; 

l’ivresse dont découlent les autres ivresses. C’est elle qui donne la force de 

surmonter le nihilisme. Le corps est plus sage que la vieille âme. C’est la forme 

de vie originaire. 

2. L’ivresse est liée aux plus grands désirs. Il convient de raisonner par-delà bien 

et mal en soi, pour comprendre que la joute n’est pas toujours mauvaise ; 

qu’elle est au contraire une vertu, qu’elle développe une force. L’ivresse du 

combat, de la volonté de gagner, est un moteur fondamental de toute 

créativité.  

3. Nietzsche va très loin : comment comprendre que l’ivresse de la destruction et 

celle de la cruauté soient des conditions de l’acte et de la vision artistique. Il n’y 

a là aucune apologie de la cruauté, mais Nietzsche reprend ici tout ce qu’il a dit 

de la tragédie : « L’artiste tragique n’est pas un pessimiste, - il dit justement oui 

à tout ce qui est problématique et même terrible, il est dionysiaque… » (CI, p. 

142). Même la cruauté peut développer en nous des capacités d’action, à la 

différence du compatissant qui demeure là sans rien faire selon la description 

faite dans Aurore.  

4. Il n’exclut pas des dimensions plus légères de l’ivresse liées au temps qu’il fait, 

à la vitalité printanière. Il évoque même les narcotiques qui ici n’enferment pas 

dans la prison des paradis artificiels, mais font sortir de cet enferment en 

rendant plus sensible au monde.  

5. L’essentiel est dans ce qui suit, à savoir « l’ivresse de la volonté » quand elle est 

« surchargée et « dilatée ». Autrement dit, dans l’ivresse de se vouloir soi-

même, l’homme fait l’épreuve de sa force ; il sort de lui-même pour prendre en 

charge plus qu’il ne peut se donner, d’où la surcharge. Plus encore, il y a une 

dilatation de la volonté qui s’étend bien au-delà d’elle-même, qui s’ouvre au 

monde. Cette dilatation est la véritable jouissance de soi, la jouissance de 

l’ouverture à l’être.  Il y a là une véritable spatialisation de la vie. La volonté 

selon Nietzsche n’est pas la volonté libre, mais est une volonté par-delà liberté 

et servitude. L’ivresse souligne donc la dimension essentiellement corporelle 

du vouloir. 

Toute la fin du texte est en quelque sorte un résumé de la philosophie de Nietzsche. Si 

l’ivresse est une façon de forcer les choses à recevoir ce qui vient de nous, cela n’a rien à voir 

avec le projet kantien formulé dans la préface à la seconde édition de la Critique de la raison 

pure, à savoir de forcer la nature à répondre à nos questions. C’est même l’exact opposé de 

ce projet. Quand Nietzsche évoque cet acte de « violenter » les choses, cela signifie d’abord 

que la rencontre du monde n’est pas l’observation d’un sujet spectateur, mais est un corps à 
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corps, qui ne dépend pas de ma liberté. Il y a une violence intrinsèque de la confrontation du 

corps aux choses qui a lieu sans mise à distance, sans être à l’abri d’un point de vue supérieur. 

Dès lors, toute la philosophie de Nietzsche est un combat contre l’idéalisation, ou comme le 

précise ce texte, contre la mauvaise idéalisation. Nietzsche ne veut pas de l’idéalisation qui 

est un processus d’abstraction, de simplification, qui consiste à séparer l’essentiel de 

l’accidentel, le contingent du nécessaire. La véritable idéalisation ne fait pas perdre le monde, 

elle n’est pas un enfermement dans les idées ; elle est au contraire « une mise en relief » des 

traits principaux ». Cette idéalisation n’est pas un acte volontaire, mais elle est une manière 

d’être au monde dans laquelle le plus décisif se donne à voir et met dans l’ombre le reste. Elle 

est le contraire d’une méconnaissance du devenir et elle est la condition de tout art. L’artiste 

n’est pas celui qui projette sa sensibilité sur le monde, mais celui dont la sensibilité demeure 

excitée par le monde ; et c’est alors qu’il veut.  

 

 

Dans La naissance de la tragédie, le dionysiaque comme pulsion est une ivresse. Ce 

n’est pas le cas pour l’apollinien, néanmoins cette autre pulsion devient aussi une ivresse dans 

le Crépuscule des idoles. Ce concept d’ivresse va être également ce qui permet à Nietzsche de 

montrer que le platonisme est en quelque sorte la Volonté de Puissance ayant institué des 

valeurs qui finissent par se retourner contre la vie. Il s’agit donc de renverser ce renversement 

pour l’intensification de la volonté, et c’est ce que permet l’ivresse. En effet, la nécessité du 

renversement des valeurs provient du fait qu’elles ont été posées à l’envers, c’est-à-dire 

finalement contre le principe qui institue les valeurs. De ce point de vue, la puissance n’est 

pas l’objet de la volonté, mais elle est le ressort de la volonté, et c’est cet excès de la volonté 

sur elle-même qui se trouve désigné par le terme d’ivresse. Il faut donc souligner que dans la 

philosophie de Nietzsche l’ivresse n’a rien de psychologique ; qu’elle est au contraire comprise 

d’une manière physiologique ; c’est parce qu’elle est comprise physiologiquement qu’elle se 

donne comme la structure même de la Volonté de Puissance en tant que celle-ci s’affirme au 

lieu de se nier. Dès lors, parce que l’art est l’affirmation de cette volonté, il est le contre-

mouvement du nihilisme comme le souligne la fin du § 8. Finalement, contre la théorie 

classique de l’abstraction, Nietzsche ne fait pas de l’idéalisation le résultat d’un processus 

négatif, mais il pense au contraire l’idéalisation comme un ajout. L‘idéalité ne serait pas 

atteinte par soustraction, mais par addition. On peut donc bien comprendre que ce que 

Nietzsche entend par ivresse n’a rien à voir, pour ceux qui en douterait, avec ce que Nietzsche 

met au compte de la bière, toujours dans le Crépuscule des idoles, Ce qui abandonne les 

Allemands, § 2 (GF p. 167) : 

Que de lourdeur maussade, de paralysie, de moiteur, de robe de chambre, que de bière 

il y a dans l’intelligence allemande ! 

La bière, c’est la lourdeur, la dégénérescence, l’absence de gaité d’esprit…Au contraire 

de cette lourdeur, l’ivresse est la légèreté de l’esprit.  
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La naissance de la tragédie. 

Ce concept d’ivresse mis en place, il est possible d’aborder plus spécifiquement La 

naissance de la tragédie.  

Le projet de l’ouvrage est bien d’élucider la production des œuvres d’art, et donc de 

répondre à la question « Pourquoi des œuvres d’art ? », au lieu d’adopter une attitude de 

spectateur vis-vis de l’œuvre d’art. Pour répondre à cette question Nietzsche part de l’œuvre 

qui lui semble la plus parfaite, à savoir la tragédie grecque. Il y a donc un profond changement 

de perspective à partir de l’idée que l’œuvre d’art n’est pas un simple objet de spectacle, dans 

la mesure où elle force celui qui la regarde à participer à sa vie. Dès lors, l’artiste n’est pas 

celui qui communique des idées ou qui se raconte lui-même, mais il est celui qui entraine les 

autres hommes dans un devenir. Nietzsche met ainsi en lumière une communauté de devenir 

entre celui qui produit l’œuvre et celui qui la contemple et qui en quelque sorte recrée 

l’œuvre.  Dans le projet même de La naissance de la tragédie on se trouve très loin de toutes 

les esthétiques rationnelles cherchant à dégager les normes du beau. En effet, on est, dans la 

tragédie, par-delà beau et laid, et, de ce point de vue, le laid peut également recevoir un sens 

esthétique. Le plus important est que l’homme face à la tragédie fait l’épreuve de sa force et 

ainsi se fait lui-même œuvre.  

Sur ce point, le « retour aux Grecs » chez Nietzsche n’est en rien comparable avec la 

présentation de l’art grec par Winckelmann et l’impératif d’avoir à imiter cet art.  

Sur Winckelmann et l’idéalisation de l’art grec, voir l’article de Jan Blanc 

« Winckelmann et l’invention de la Grèce ». 

https://journals.openedition.org/mondesanciens/2089  

Nietzsche refuse cette image de l’art grec comme épuré, équilibré, tout en nuance ; 

sur ce point il faut reconnaître que la tragédie lui donne raison. On voit bien alors que 

l’enquête historique effectuée par Nietzsche sur la tragédie grecque se trouve au service d’un 

projet qui lui n’a rien d’historique, puisqu’il consiste à dégager les deux principes de l’art qui 

seront compris comme des pulsions. Or cet accès aux deux pulsions fondamentales est rendu 

possible par le rêve et par l’ivresse, qui permettent donc d’élucider le processus créatif. En 

effet, l’accès aux pulsions ne va pas de soi, puisque la pulsion en tant que telle relève de la 

physiologie et n’est pas elle-même une représentation consciente. En outre ces pulsions ne 

sont pas propres à l’homme, mais sont deux pulsions naturelles qui concernent toute la 

nature. 

Le rêve va être le mode d’accès à la pulsion apollinienne, car c’est un mode d’accès à 

l’image, à la figure, à l’apparence, à ce qui est individué. Pour Schopenhauer, la volonté ou la 

vie est ce qui s’extériorise sous de multiples représentations. Dès lors le rêve est le moyen 

d’accès à la représentation et l’ivresse va être le moyen d’accès à la volonté. Apollon est ici le 

nom nietzschéen de ce principe qui consiste à produire une apparence de la volonté. La 

volonté est ce qui peut apparaître, et c’est justement la fonction de la musique, parce que 

seule la musique porte vraiment l’universel ; plus précisément, la musique ouvre un sens 

universel avant même la mise en œuvre de la raison. En effet, pour Nietzsche comme pour 

Schopenhauer, la musique est la reproduction immédiate de la volonté. De son côté l’ivresse 

https://journals.openedition.org/mondesanciens/2089
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est ce qui vient rompre l’individuation au sens de la particularisation et elle laisse apparaître 

la pure souffrance de soi de la volonté. Elle donne accès au monde l’Un originaire, c’est-à-dire 

à l’unité intime du monde : (Pléiade) 

 

Nietzsche ne maintiendra pas toujours cette opposition entre l’apollinien et le 

dionysiaque, mais dans La naissance de la tragédie il est encore dépendant de Schopenhauer, 

dans la mesure où cette opposition entre le rêve et l’ivresse fait référence à l’opposition 

schopenhauerienne de la volonté et de la représentation. L’ivresse est ce qui abolit la 

subjectivité devant l’irruption de l’universellement naturel, et cela jusqu’à un total oubli de 

soi : (Pléiade, p. 165) 
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Dès lors, si l’ivresse fait éclater la subjectivité du sujet, Nietzsche n’appartient pas à ce 

que l’on nomme depuis Heidegger la « Métaphysique de la subjectivité ». L’artiste est celui 

qui met en œuvre ce jeu pulsionnel sans pour autant le créer, et de ce point de vue ce n’est 

pas sa subjectivité qui est au fondement de sa production artistique. L’art possède un 

caractère de contrainte involontaire et il n’y a pas à le référer à la subjectivité. La singularité 

de l’artiste tient non à ses projets, mais à la façon dont il met en œuvre ses pulsions, et c’est 

pourquoi il y a l’artiste apollinien du rêve, l’artiste dionysiaque de l’ivresse et l’artiste tragique 

qui sait unir les deux pulsions. Néanmoins, il n’y a pas d’art purement apollinien ou bien 

purement dionysiaque. Le dionysiaque lui-même ne devient artistique que mis en forme et 
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repris par la pulsion apollinienne. Nietzsche peut donc bien dire dans le chapitre 1 de La 

naissance de la tragédie que l’artiste est l’homme devenu œuvre d’art, au sens où il s’identifie 

à son œuvre.  

Dans le chapitre IV Nietzsche développe ce thème du rêve pour montrer que ce rêve 

ne s’oppose plus à la veille comme la fiction à la réalité, et il montre que le rêve est un certain 

degré de représentation. Le rêve est en effet une « apparence de l’apparence » : 

 

Ainsi le rêve prend une signification métaphysique en reconduisant à la phénoménalité 

au lieu d’enfermer dans l’illusion. Ce thème était très développé dans la pensée romantique, 

néanmoins il prend ici une signification très différente. Le rêve est bien dans ces pages de La 

naissance de la tragédie une manière d’être au monde. Nietzsche peut alors ajouter au 

chapitre V : 
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Il s’agit de se libérer de soi afin de toucher à l’Un, à l’Être.  Le projet de Nietzsche est 

de nous inviter à accepter le monde dans la plénitude de son apparence, au lieu de le justifier 

par Dieu ou par les Idées.  Certes, Nietzsche pense comme Schopenhauer que l’individuation 

est cause de souffrance, mais il distingue des niveaux d’individuation : il y a l’individuation 

souffrante et prise dans l’illusion et il y a l’individuation sereine et enracinée dans la vérité, 

qui accepte son origine dionysiaque. 

Nietzsche a donc bien développé une « métaphysique de l’art », selon l’expression du 

chapitre XXIV de La naissance de la tragédie :  
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« Mais il devient nécessaire de nous lancer résolument dans une 

métaphysique de l’art, en répétant ce principe que nous avons précédemment 

énoncé, à savoir que l’existence et le monde n’apparaissent justifiés qu’en tant que 

phénomène esthétique » (Pléiade, Œuvres 1, p. 131.) 

Le mythe n’est pas ici l’autre du logos, mais ce qui donne accès à la réalité, au processus 

de la création dans son ensemble. Le renversement nietzschéen consiste à valoriser 

l’apparence (l’apparaître) pour elle-même. Cela n’est vraiment possible que selon une 

perspective généalogique. Du coup, la véritable opposition de La naissance de la tragédie est 

celle de Dionysos et de Socrate. Socrate n’est ni apollinien, ni dionysiaque, mais il se définit 

par son abstraction ; il est le destructeur des mythes. Nietzsche ne cesse de souligner qu’il 

justifie la vie par les Idées au lieu de la justifier par l’art. Ainsi Socrate est l’homme théorique 

qui s’oppose en tout à l’homme tragique. Il est le nihiliste. C’est un point souligné par Gilles 

Deleuze dans Nietzsche et la philosophie, PUF, 1962 : 
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Ainsi cette métaphysique de l’art est ce qui doit rompre avec la conception 

traditionnelle de la métaphysique comme croyance en un autre monde, en un monde idéal et 
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vrai en soi3.Certes cela désigne plus le platonisme que Platon lui-même, néanmoins dans 

l’esprit de Nietzsche la tâche de dépasser la métaphysique est une tâche qui est à la fois 

critique et reconstructive : il s’agit à la fois d’expliquer comment cette opposition entre le 

monde vrai et le monde des apparences a pu se construire et de fonder une nouvelle 

métaphysique énonçant à partir de l’art l’unicité du monde. Ainsi en s’affranchissant de la 

fable d’un monde meilleur, il s’agit d’expliquer le phénomène de monde en tant que tel. Bien 

sûr dans une copie d’agrégation il faudrait le dire avec beaucoup de prudence, en mettant des 

guillemets, mais il est possible de dire qu’il y a là une « sorte de phénoménologie » avant la 

lettre: il s’agit bien de comprendre l’être comme apparaître et la vie comme surgissement 

continuel de la nouveauté irréductible à un point de vue unique.  

Dans les fragments posthumes dits de La volonté de puissance (Automne 1887- Mars 

1888), Nietzsche proteste contre la négation de ce monde et de cette vie par le platonisme et 

le christianisme. L’art est alors ce qui constitue le mouvement opposé au nihilisme, car il est 

le mouvement de créer et de structurer : « L’art et rien que l’art. Il est le grand possibilisateur 

de la vie, le grand séducteur qui entraine la vie, le grand stimulant pour vivre » 1888, 11, [415]. 

Comme le soulignera Heidegger dans Nietzsche 1 (notamment p. 74), l’art est d’abord le 

consentement au sensible, à l’apparence. C’est bien parce que ce monde est le seul vrai que 

Nietzsche peut dire que l’art a plus de valeur que la vérité : cela signifie que le sensible est 

plus haut et plus vrai que le suprasensible. Heidegger résume ainsi (Nietzsche 1 p. 74) les 

acquis de cette réflexion sur l’art : 

1. L’art est la plus transparente et la plus connue des structures de la Volonté 

de Puissance. 

2. L’art doit être compris à partir de l’artiste. 

3. L’art, selon le concept élargi de l’artiste, constitue l’événement 

fondamental de tout étant : l’étant, pour autant qu’il est, est quelque chose 

qui se crée, quelque chose de créé. 

4. L’art est le mouvement anti-nihiliste par excellence. 

L’art est donc la base de valeurs nouvelles, c’est-à-dire d’une nouvelle compréhension 

de la valeur. 

L’art appartient donc à un domaine dans lequel nous sommes, à la différence de la 

nature qui nous demeure étrangère, et cela parce qu’il engage le corps : le corps et le 

physiologique est ce qu’il y a pour l’homme de plus connu. Dès lors l’état esthétique selon 

Nietzsche est un faire et un recevoir que nous accomplissons. Il s’agit finalement d’un état de 

lucidité permettant de voir toute chose et de se voir comme corps. On comprend alors mieux 

que si l’art doit être compris à partir de l’artiste, c’est à cause de l’élément créateur de l’artiste. 

En conséquence l’art peut fonder l’histoire, car la création est ce qui fait véritablement 

époque, elle est ce qui assure véritablement le passage d’une époque à une autre. On peut 

donc bien dire que pour Nietzsche l’art est l’événement fondamental, car là où toute chose se 

donne à voir, se révèle, se donne de la façon la plus visible. Ainsi quand Nietzsche dit que l’art 

                                                           
3 Pour Platon les travaux de Jérôme Laurent ont montré qu’il n’y a pas deux mondes. Il faut laisser à Nietzsche 
sa lecture.  
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a plus de valeur que le suprasensible, c’est au sens où il est ce qui touche le plus à l’être.  L’art 

est donc le contre-mouvement du nihilisme au sens où ce nihilisme c’est le platonisme en tant 

qu’il pose le supra-sensible comme ce qui est vraiment. Nietzsche nous conduit donc à 

reconsidérer les rapports de l’art à la vérité ; voir tout le chapitre XIV de La naissance de la 

tragédie. Dans ce chapitre Nietzsche établit que l’art permet de connaître en vérité, c’est-à-

dire ce qui est, et c’est pourquoi il conçoit sa philosophie comme un platonisme inversé. Le 

rôle de l’art est donc de permettre de surmonter le nihilisme par lequel toutes les valeurs 

suprêmes se dévaluent et par lequel tout but se trouve anéanti.  Nietzche fait ainsi dès sa 

première œuvre de la doctrine des Idées la raison initiale de l’établissement du nihilisme. 

L’unique manière de renverser le nihilisme est alors de concevoir le vrai en tant que sensible. 

Nietzsche écarte à la fois l’idéalisme platonicien et le positivisme. 

Reprenant la thèse d’Horace (Epitre I, V, vers 16-20, Belles Lettres tome 1, p. 58-59), 

« Est-il rien que ne fasse l’ivresse ? », Nietzsche comprend l’ivresse comme le sentiment du 

déploiement des forces, comme la plénitude et l’intensification de toutes les facultés. 

Justement dans l’ivresse on peut être par-delà soi-même, et c’est cela pour Nietzsche être 

corporel : aller par-delà soi-même. Il s’oppose en cela totalement aux métaphysiques de la 

subjectivité qui comprennent le soi par l’esprit, par l’acte de demeurer auprès de soi. En effet, 

l’art est ce qui porte la réalité à paraître et donc ce qui conduit au-delà de soi. Alors que les 

métaphysiques traditionnelles font de la Vérité une volonté de fixer les apparences, l’art est 

ce qui nous apprend à laisser le devenir être un devenir. A partir de cette thèse Nietzsche 

pourra mieux situer l’opposition de l’art et de la science ; il ne s’agit pas de refuser la science, 

cela n’aurait aucun sens, mais il s’agit d’apprendre à considérer la science dans l’optique de 

l’artiste, c’est-à-dire depuis sa force créatrice. C’est précisément en revenant à la force 

créatrice de la science qu’on cesse de la considérer selon l’unique perspective de son utilité. 

Dans toutes ces analyses de Nietzsche, comme on l’a déjà dit, la musique n’est pas 

comparable aux autres arts ; elle n’est pas un art particulier au milieu des autres. Il ne s’agit 

pas de dire comme Hegel qu’elle serait plus spirituelle et moins matérielle. Non, reprenant 

Schopenhauer, la musique est ce qui dit l’être, sans jamais imiter un étant. On peut donc dire 

qu’elle est l’être en sa manifestation et même que l’être est musique comme le dit Michel 

Haar dans Nietzsche et la métaphysique (Tel Gallimard, p. 256. Je conseille de lire tout le 

chapitre sur La joie tragique).  
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La tâche du philosophe est de penser en artiste, c’est-à-dire de savoir entendre, de 

laisser résonner en soi la musicalité des choses. Comme le dit souvent Nietzsche, il ne veut 

pas exposer des vues de l’esprit, mais des expériences vécues et il s’agit pour nous, lecteurs, 

d’accéder à un tel vécu. C’est bien pour cette raison que les œuvres de Nietzsche sont si 

difficiles à lire ; elles ne sont simples que pour ceux qui n’y voient qu’une théorie de plus : 

« Je veux éveiller contre moi la plus haute méfiance : je ne parle que de choses 

vécues (erlebten Dingen) , je n’expose pas de simples vues de l’esprit » 1884, 27, [77].  

 

 

 

  



27 
 

Deuxième partie 
 

Le rapport de Nietzsche à Schopenhauer et la question du corps 

comme volonté objectivée 
 

 

 

La figure de Schopenhauer et bien sûr décisive dans la philosophie de Nietzsche ; 

Schopenhauer représente un idéalisme que Nietzsche va finir par remettre en cause dans sa propre 

pensée. Cet idéalisme que Nietzsche va critiquer se rattache à Kant et à la distinction de la chose en 

soi et du phénomène. Schopenhauer a recours, lui, à cette distinction pour montrer que le monde n’est 

pas une simple apparence. Il s’agit de montrer que rien comme objet n’est en dehors de ma 

représentation. On pourrait objecter que même Kant ne découd pas ainsi la réalité en deux mondes, 

l’un apparent et soumis à l’espace et au temps, l’autre réel, mais échappant à ces formes de l’intuition 

pure que sont l’espace et le temps. En réalité Schopenhauer renverse la conception kantienne quand 

il croit la défendre et notamment quand il fait du temps et de l’espace des organes de perception qui 

ne donne pas la chose en soi, car ce sont aussi des obstacles. Encore une fois, selon Schopenhauer, la 

philosophie de Kant aurait montré définitivement que le monde réel et le monde vu sont véritablement 

distincts. Avec une telle thèse on est en réalité très loin de l’idéalisme kantien et cet idéalisme peut 

sembler plus proche de celui de Berkeley. Quoi qu’il en soit, c’est bien un idéalisme qui énonce que 

tout objet est le produit d’un sujet, c’est-à-dire est une représentation que Nietzsche va vouloir 

dénoncer. Nietzsche va s’appuyer sur la pensée de Schopenhauer et plus précisément sur l’idée que le 

corps a une place particulière et même privilégiée, dans la mesure où il est, d’une part, une 

représentation comme une autre, un objet comme un autre, mais que, d’autre part, il est aussi volonté, 

c’est-à-dire un sujet réel qui s’exprime qui agit et qui veut. La thèse centrale de Schopenhauer qui 

intéresse Nietzsche est donc la suivante : la réalité intime du corps et d’être une expression de la 

volonté. 

Dans Le monde comme volonté et comme représentation (traduction A. Burdeau Paris, 1966, 

page 152) il écrit : 

Ce n’est pas seulement dans les phénomènes tout semblables au sien propre, chez 

les hommes et les animaux, qu’il (l’homme) retrouvera comme essence intime, cette même 

volonté ; mais un peu de réflexion l’amènera à reconnaître que l’universalité des 

phénomènes, si divers pour la représentation, à une seule et même essence, la même qui lui 

est intimement, immédiatement et mieux que tout autre connue, celle-là enfin qui, dans sa 

manifestation la plus apparente, porte le nom de volonté. Il la verra dans la force qui fait 

croître et végéter la plante et cristalliser le métal ; qui dirige l’aiguille aimantée vers le nord… 

On arrive bien ainsi à la chose en soi puisque la volonté est la substance intime, le noyau de 

toute chose particulière ainsi que le noyau de l’ensemble des choses. Cette volonté se trouve aussi 

bien dans la force naturelle aveugle que dans la conduite rationnelle de l’homme de telle sorte qu’il 

n’y a qu’une différence de degré et non une différence de nature entre ces deux formes de la volonté. 

Il faut même dire que cette volonté est l’en soi des phénomènes ; elle ne peut pas être saisie par la 

raison puisque seules les représentations sont soumises au principe de raison suffisante. Cette volonté 
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est saisie par l’intuition et elle est libre par principe. Dès lors la séparation entre nature et esprit (la 

volonté) que Kant avaient établie pour distinguer la nature du devoir n’existe plus. Si je songe que je 

dis « je » et non elle, mais elle me semble proche comme manifestation de la volonté. De ce point de 

vue, l’homme se définit comme la volonté se comprenant elle-même dans une claire intuition. Une 

telle volonté est sans but et sans limite. En conséquence, l’histoire elle-même n’est qu’une illusion et 

tout ne fait que recommencer sans cesse. 

Ce qui connaît tout le reste, sans être soi-même connu, c’est le sujet. Le sujet est par 

suite, le substratum du monde, la condition invariable, toujours sous-entendue de tout 

phénomène, de tout objet ; car tout ce qui existe, existe seulement pour le sujet. Ce sujet, 

chacun le trouve en soi, en tant du moins qu’il connaît, non en tant qu’il est objet de 

connaissances. Notre propre corps lui-même est déjà un objet, et, par suite, mérite le nom 

de représentation. Il n’est, en effet, qu’un objet parmi d’autres objets, soumis aux mêmes 

lois que ceux-ci ; c’est seulement un objet immédiat. Comme tout objet d’intuition, il est 

soumis aux conditions formelles de la pensée, le temps et l’espace, d’où naît la pluralité. 

(Page 27) 

Schopenhauer dans ce passage montre, d’une part, que la représentation est la forme de toute 

expérience possible, ce qui est finalement la thèse de la philosophie moderne, et que, de ce fait, il n’y 

a plus de vérité évidente. D’autre part, Schopenhauer montre que nous résistons à l’idée que le monde 

soit une simple représentation. On voit bien ici que la représentation est bien la forme la plus 

fondamentale de la conscience. Schopenhauer avant Nietzsche, avant même les analyses sur la volonté 

de puissance, développe l’idée que le philosophe n’est pas un pur esprit, une pure conscience de soi, 

mais qu’il est un être incorporé ici et maintenant ; et c’est pour cela qu’il est possible d’aller au-delà 

de la représentation. Schopenhauer insiste souvent sur cette idée d’une double donation du corps : le 

corps se donne à la fois comme objet et comme ce qui était immédiatement connu, c’est-à-dire comme 

volonté. En conséquence, mon corps est à la fois représentation et volonté. Finalement, c’est par 

analogie que Schopenhauer étend cette propriété de mon corps au monde tout entier. On peut donc 

bien dire que le corps est le point de départ et le fil conducteur de toute la connaissance métaphysique 

selon Schopenhauer. Il y a même là ce que l’on peut appeler un privilège méthodique du corps, 

puisqu’il est le chemin de la connaissance. 

Cette substitution du corps à la conscience est une véritable rupture avec toute la philosophie 

passée et Nietzsche va hériter directement de cette rupture effectuée par Schopenhauer. En effet, la 

représentation n’est plus première, mais dérive de la volonté dont elle n’est que l’objectivation. Selon 

cette nouvelle perspective ce n’est plus la conscience, la réflexion, qui définit l’homme. Il y a une 

priorité métaphysique de la volonté qui conduit à identifier l’entendement au cerveau. Certes il ne 

s’agit pas de tomber dans un pur matérialisme expliquant la pensée par l’activité du cerveau, mais de 

souligner qu’il n’y a pas d’indépendance de la connaissance, qu’elle est toujours au service de la 

volonté. Dès lors, la conscience serait propre aux organismes complexes en assurant leur unité qui 

permet à la volonté de choisir entre les motifs. Ainsi selon Michel Henry dans son ouvrage Généalogie 

de la psychanalyse, Schopenhauer représenterait après Kant la vie retrouvée. La vie est retrouvée car 

la volonté, c’est la vie elle-même. Cette volonté ne doit pas être psychologisée ; elle est selon 

l’expression de Michel Henry une auto affirmation de la vie elle-même. Schopenhauer (page 170) 

montre que cette volonté dans son apparition est constitutive de toute réalité. Telle est l’intuition 

fondamentale de Schopenhauer. Le corps originel et le vouloir lui-même. On comprend ici que la 

volonté est bien autre chose qu’une velléité coupée de la réalité. Il y a donc bien une thèse propre à 

Schopenhauer sur l’être : l’être en soi est la volonté. Il y a là, souligne Michel Henry un événement de 
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la philosophie moderne : avec Schopenhauer et avec Nietzsche l’être reçoit pour la première fois le 

sens d’être de la vie. 

Si la volonté n’est pas d’emblée reconduite à la conscience de soi, mais plutôt à une tendance 

générale vers l’acte d’exister, elle s’objective, selon Schopenhauer, dans les Idées. Schopenhauer se 

réfère explicitement au sens platonicien de l’idée (page 175), néanmoins il tente aussi d’accorder 

Platon et Kant en rapprochant l’idée platonicienne et la chose en soi kantienne. Bien sûr, ce coup de 

force conduit à trahir aussi bien Platon que Kant. Une Idée selon Schopenhauer, c’est la pure 

représentation à laquelle ne s’imposent pas encore les formes de l’espace et du temps et la forme de 

la causalité. Connaître l’Idée revient à connaître la volonté. Selon Schopenhauer, la connaissance des 

Idées ne peut pas relever de la science, autrement dit de l’entendement ou de la raison, et ce sera 

donc avant tout une connaissance esthétique. Pour lui le propre du génie et d’accéder aux formes 

éternelles. 

L’art reproduit les idées éternelles qu’il a conçues par le moyen de la contemplation 

pure, c’est-à-dire l’essentiel et le permanent de tous les phénomènes du monde (…) nous 

pouvons en conséquence définir l’art : la contemplation des choses, indépendante du 

principe de raison. (Page 239) 

L’art est pour lui la possibilité d’un désintéressement du sujet et d’une réduction de son 

individualité. Il devient ainsi l’organe de la connaissance métaphysique de la volonté. (On peut penser 

aux thèses de Schelling sur ce point). 

Comme l’explique Didier Franck dans son ouvrage Nietzsche et l’ombre de Dieu (page 122 – 

123) l’art selon Schopenhauer manifeste trois caractéristiques : 

1 l’art est l’œuvre du génie, c’est-à-dire d’un être qui se comporte d’une façon purement 

intuitive. Il est celui qui effectue une dés-individuation pour s’absorber dans la contemplation 

artistique de l’idée. Cela a lieu contre la pulsion sexuelle et il y a une opposition entre la pulsion sexuelle 

et la vie contemplative. 

2 l’art manifeste les idées et c’est en fonction de ce principe que se distinguent les différents 

arts. Schopenhauer fait une place particulière à la musique qui serait une image de la volonté elle-

même. La musique est dans le monde physique la volonté métaphysique qui le traverse. Ce caractère 

métaphysique de la musique n’est pas nouveau : Platon a déjà pensé la musique comme moyen de 

s’assimiler à l’ordre qui apparaît dans le cosmos et dans la dimension des idées. Pour Saint-Augustin la 

musique est le symbole du chant intérieur, du chant du cœur qui loue Dieu. Pour Hegel la musique est 

l’intériorité abstraite, subjective, dans l’élément du temps. Pour Schopenhauer « la musique est un 

exercice obscur ou caché qui ne sait pas qu’il philosophe » (page 338). Selon Schopenhauer la musique 

va au-delà des idées ; elle est totalement indépendante du monde phénoménal ; elle est une 

objectivation immédiate, une expression non médiatisée par les idées de la volonté comme chose en 

soi. (Page 329) Ce que la musique donne à voir n’est donc pas accessible à la science, à l’intellect qui 

procède par des concepts ; il s’agit avec elle d’expérimenter l’en soi du monde. À l’origine et à la fin de 

l’art il y a l’acte de philosopher inconscient. 

3 l’art est une consolation. La contemplation fait échapper, momentanément, à la volonté et 

aux souffrances qui l’accompagnent. Il y a une auto suppression de la volonté, au moins dans le 

présent, qui est la forme de toute vie. On n’est pas loin ici de ce que Nietzsche nommera « l’éternel 

midi ». Schopenhauer peut écrire « l’individu meurt ; mais le soleil, lui, brille d’un éclat ininterrompu, 

dans un éternel midi » (page 357). 
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Ce retournement de la volonté contre elle-même a lieu également dans la compassion. En elle 

il y a une annulation de la volonté qui se confond avec l’amour. Cette thèse manifestera la faiblesse de 

Schopenhauer selon Nietzsche. La thèse constante de Nietzsche sera que la compassion nie la vie. Pour 

Schopenhauer au contraire la compréhension de l’être comme volonté conduit à la moralisation de la 

vie. On voit là que d’une manière similaire à Fichte, Schelling, ou encore Hegel, la détermination de 

l’être comme volonté conduit finalement à la réconciliation de la métaphysique et de la religion. Ainsi, 

par rapport à la métaphysique théologique de l’idéalisme allemand, la situation de Schopenhauer peut 

sembler assez obscure, dans la mesure où tout en rompant avec la forme théologique il demeure 

malgré tout dans la même perspective en achevant la métaphysique dans la morale et dans une morale 

de la pitié, c’est-à-dire finalement chrétienne. Nietzsche va justement reprocher à Schopenhauer 

d’être encore chrétien. La confrontation avec Schopenhauer permet de comprendre en quoi le projet 

de Nietzsche est bien de vouloir dénoncer cette coïncidence entre la philosophie et la religion révélée. 

Quoi qu’il en soit, pour Schopenhauer, l’art et la pitié sont des consolations dans cette vie qui 

est souffrance, car la vie porte en elle le manque et le désir. Mais cela conduit à nier le corps en refusant 

notamment de se reproduire. Or l’acte sexuel est au contraire reproductif, il est l’affirmation de la vie 

au-delà du principe d’individuation : vouloir se reproduire dans la tourmente du monde. Dès lors, la 

négation de la vie se comprend comme chasteté et ascétisme. L’homme qui parvient à annuler sa 

pulsion sexuelle devient un pur contemplatif. Même l’art ne peut conduire vers les idées que par la 

suspension de la pulsion sexuelle. L’absolue sainteté est alors symbolisée et personnifiée par le Christ 

et l’union de l’homme à Dieu est bien une extase. On a là exactement ce que Nietzsche nomme le 

nihilisme : l’acte de délivrer du sujet du monde pour le rendre au néant. 



31 
 



32 
 

 

Voir le commentaire complet de ce texte proposé en début de cours. C’était l’exercice 1.  

Ce texte du paragraphe 19 de la première section de Par-delà bien et mal éclaire l’opposition 

de Nietzsche et de Schopenhauer sur la nature de la volonté. Ce texte difficile doit être l’objet de la 

plus grande attention, car il concentre des thèses fondamentales de la philosophie de Nietzsche. La 

volonté selon Schopenhauer est pour Nietzsche un nihilisme, car pour Nietzsche la volonté est d’abord 

quelque chose de complexe. On ne peut que constater qu’entre les différents usages du terme vouloir 

il n’y a qu’une unité verbale. Il y a notamment une pluralité de sentiments : le sentiment moral, le 

sentiment esthétique, le sentiment religieux, le sentiment musculaire. Il y a donc bien plusieurs modes 

du sentir. En outre, pour Nietzsche, la volonté ne peut être une poussée aveugle et simple. Il s’oppose 

ainsi à Schopenhauer et souligne l’impossibilité de séparer penser et vouloir. Dans toute volonté, 

même la pulsion sexuelle, il y a une pensée qui commande. Enfin, pour Nietzsche, la volonté est un 

affect, c’est-à-dire une manière d’être et de recevoir. Il précise même que c’est un affect du 

commandement. L’affect est bien un mode de l’être au monde. 

Voir également le § 127 du Gai savoir qui ferait lui aussi un bon texte pour l’agrégation  et qui 

a été donné comme exercice 2: 
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La thèse fondamentale de ce paragraphe 127 c’est que si Schopenhauer a pu nier la volonté 

c’est dans la mesure où il l’a considérée comme simple alors qu’elle est en réalité complexe. Tout 

l’idéalisme allemand de Fichte, de Schelling et de Hegel a supposé le vouloir comme simple. Nietzsche 

finalement rompt avec toute cette tradition et décrit une pluralité de sentiments à l’intérieur de la 

volonté : il y a un sentiment initial un sentiment final, etc. quand il évoque ici le sentiment musculaire 

il s’agit du sentiment d’intensification de la force dont l’ivresse est le modèle, comme on a pu le voir. 

Si l’art est bien ce qui s’oppose au nihilisme, c’est justement parce qu’il peut conférer un sentiment 

accru de puissance notamment quand il développe une extrême acuité des sens ; l’artiste tout comme 

le spectateur peut développer une sensibilité spiritualisée par l’intensification d’elle-même. Le 

sentiment nous met au-dehors, tout en nous conduisant aussi au plus fort de l’intériorité. Cela vaut 

bien sûr également de l’affect et de la passion. Nietzsche expose ici la complexité de la volonté à partir 

du sentiment, car le sentiment est exemplaire de cette structure dehors – dedans. Or s’il y a une 

pluralité de sentiments dans la volonté, cela veut dire que chacun des sentiments doit être ouvert aux 

autres. Nietzsche pourra dire que la volonté de puissance est un sentiment justement parce qu’elle 

n’est pas simple, parce qu’elle est une pluralité de forces dans laquelle chacune des forces est ouverte 

aux autres. Il s’agit de penser à la fois une complexité et une unité. Il faut bien noter ici que Nietzsche 

insiste sur l’ouverture du sentiment. Ainsi, la volonté est qualifiée de sentiments et le sentiment est 

essentiellement un rapport avec le corps, qui se définit comme une pluralité organisée de forces. 

Contre la thèse de Kant, Nietzsche peut donc établir que le véritable détenteur du soi n’est pas le « je 

» qui accompagne toutes les représentations, mais le corps. Certes, comme on l’a vu, le sentiment 

n’épuise pas l’être de la volonté, car elle suppose aussi une pensée qui commande. On est maintenant 

loin de Schopenhauer pour qui la volonté est hétérogène à la représentation. Mais on est également 

très éloigné de Kant pour qui il n’y a pas de volonté sans une représentation préalable de ce qui est 

voulu. La volonté pour Kant est une faculté d’agir d’après des concepts. Nietzsche est justement celui 

qui veut rompre avec cette métaphysique de la volonté pure. Il ne comprend pas la pensée seulement 

comme une représentation. S’il fait époque dans l’histoire de la métaphysique de la subjectivité c’est 

parce qu’il dissocie penser et se représenter. 
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Sous la forme où elle se présente, une pensée est un signe dont le sens est multiple, 

et qui réclame d’être interprété. 1885,38 [1] 

On peut mesurer maintenant le chemin que Nietzsche a pu effectuer à partir de Schopenhauer 

: pour lui l’athéisme de Schopenhauer demeure un platonisme inversé : puisque la chose en soi n’était 

plus Dieu elle devenait mauvaise. Cette inversion du bien en mal ne donne finalement pas accès à un 

nouveau fondement des valeurs. Au lieu d’un Dieu qui veut le meilleur des mondes possibles, il y aurait 

un vouloir aveugle qui fait que le monde est souffrance. Bref, le nihilisme demeure, il a simplement 

pris une autre forme. « Schopenhauer n’était pas assez fort pour un nouveau oui » 1887,10 [5]. 

Schopenhauer défend encore une morale de la pitié c’est-à-dire une morale qui est un moyen de nier 

le monde. Une morale qui est la négation des désirs charnels. Il ne fait que proposer une évasion 

esthétique hors du monde. 

Avec Schopenhauer on aurait encore une négation du vouloir vivre qui est en fait une 

contradiction en soi parce que c’est encore une affirmation de la volonté. Nietzsche écrit dans La 

généalogie de la morale III, 28 : « l’homme préfère encore vouloir le néant plutôt que ne pas vouloir 

». Ici Nietzsche ne se contente plus de discuter les thèses de Schopenhauer, car maintenant il combat 

sa métaphysique à partir de la volonté de puissance. Voir sur ce point les analyses de Michel Haar dans 

Par-delà le nihilisme, page 143. Il s’agit donc de lutter maintenant contre la compréhension de l’art en 

tant que négation de la vie, comme évasion de ce monde pour aller vers l’idée. L’art ne saurait être 

une négation de la vie et il est au contraire la sublimation des pulsions du corps et notamment des 

pulsions sexuelles. 
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Troisième partie 

La déconstruction de l’historicisme 
 

 

Dans la seconde des Considérations inactuelles intitulée « de l’utilité et des 

inconvénients de l’histoire pour la vie » (1874), Nietzsche déploie toute une critique de 

l’historicisme, mais il cherche également à déterminer sa « méthode » historique. Bien 

évidemment, il ne s’agit pas dans ce texte très célèbre d’étudier la valeur de l’histoire comme 

science particulière ou encore comme reine des sciences, et le vrai projet de Nietzsche et celui 

d’une mise en question de la méthode même de la connaissance à partir de la question de 

l’histoire. Pour Nietzsche, l’historicisme est un nihilisme et la tâche du philosophe et de s’en 

affranchir de façon à sauver le processus même de culture. Dans ces pages, Nietzsche tente 

de s’éloigner aussi bien des perspectives téléologiques de l’idéalisme que du relativisme 

historiciste, afin de penser d’une façon nouvelle le devenir. Il s’agit bien d’une considération 

« inactuelle », car il s’agit de combattre le poids de l’histoire et de la critique de la raison 

historique, de manière à pouvoir penser d’une façon plus originaire le devenir lui-même. 

Nietzsche déploie ainsi l’une de ses thèses fondamentales : la vie n’est pas l’accomplissement 

historique d’une essence ou d’une idée toujours déjà là. Contre cette idée d’une essence 

toujours déjà là qui se réaliserait progressivement dans l’histoire, Nietzsche veut montrer que 

la vie est une création continue de la nouveauté. La plupart des auteurs qui refuseront une 

conception téléologique de l’histoire, afin de mettre en valeur les discontinuités et les 

ruptures de l’histoire, prendront appui sur les analyses de Nietzsche. 

Pour reprendre un thème du chapitre précédent, il s’agit bien dans ce texte de faire de 

sa vie une œuvre, au lieu de demeurer prisonnier du passé. Le renversement proposé par 

Nietzsche est de faire de l’histoire ce qui est au service de la vie au lieu qu’elle soit un obstacle 

à la vie. Pour le dire autrement, il s’agit de faire en sorte que l’histoire rende possible une 

renaissance de la culture, c’est-à-dire un libre épanouissement des génies. On comprend bien 

alors que pour Nietzsche l’historicisme est bien plus qu’une simple méthode dans la mesure 

où il est en réalité un certain rapport à la vie ne laissant aucune place à la nouveauté, à l’avenir. 

En effet, le projet même de dégager des lois de l’histoire revient à nier la discontinuité radicale 

propre à la vie. 

Il s’agit donc d’un texte, encore une fois, très célèbre, qui va dégager trois formes 

fondamentales de l’histoire : l’histoire monumentale, l’histoire traditionnelle et l’histoire 

critique. L’histoire monumentale et celle des génies à travers les siècles qui, de manière 

inactuelle, forment une communauté des esprits libres. Cette histoire monumentale est une 

histoire peu visible à première vue, mais qui est pourtant l’histoire « réelle » d’un peuple. 

L’histoire traditionnelle, elle, ne traverse pas ainsi les temps, mais tente de constituer dans le 

« présent » la conservation du passé. Or Nietzsche souligne que cette simple conservation du 

passé ne permet pas du tout de lui donner sens et surtout ne permet pas de l’assimiler en vue 
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d’une nouvelle création. Les génies seraient les véritables moteurs de l’histoire et « la 

république des génies » serait ce qui peut unifier passé et présent. Avec cette première 

distinction, il s’agit de mettre en lumière deux rapports différents au passé. Le rapport 

traditionnel au passé est un rapport scientifique, qui se soucie d’une certaine objectivité ; 

autrement dit c’est l’histoire des historiens. L’autre rapport au passé procède d’une 

idéalisation du passé, c’est-à-dire le pense de manière artistique, pour le rendre en quelque 

sorte utile à la vie. Cela dit, l’histoire monumentale doit seulement fournir des exemples pour 

conduire à vouloir cette vie et il ne s’agit pas du tout de se figer dans le culte des génies du 

passé. 

Cette deuxième considération inactuelle à une place toute particulière dans l’œuvre 

de Nietzsche dans la mesure où elle fait signe vers Par-delà bien et mal et vers la Généalogie 

de la morale. Il convient donc de la lire en priorité et de tenter de la commenter avec la plus 

grande attention. 

Nietzsche refuse de comprendre l’histoire comme l’accomplissement d’un sens éternel 

et il veut désormais la comprendre à travers la pluralité du devenir. Contre toute conception 

téléologique, l’histoire est d’abord le surgissement de la nouveauté, elle est 

fondamentalement discontinue. On voit ici qu’il ne s’agit pas simplement de discuter des 

différentes méthodes historiques mais de mettre en évidence quelle conception de l’être il y 

a dans une conception de l’histoire. Le refus d’une téléologie brutale qui force les 

phénomènes ne peut venir que d’un projet philosophique sur la question de l’être : il s’agit de 

dé-substantialiser l’être. Contre la métaphysique traditionnelle, selon Nietzsche, être c’est 

naître, c’est advenir hors de tout plan préalable. Ainsi l’histoire n’est en rien une théodicée 

mais elle est le lieu dans lequel l’homme réalise son œuvre. 

 

Dès la préface, Nietzsche expose l’idée que l’histoire ne doit pas être un loisir, mais 

qu’il faut la rendre utile à la vie, et c’est cela se délivrer de la fièvre historienne. Le chapitre un 

commence par une célèbre méditation sur l’oubli. Nietzsche souligne que l’animal est 

heureux, mais qu’il n’en sait rien, parce qu’il oublie tout à chaque instant l’homme, lui, 

éprouve le poids du passé, et c’est pourquoi il doit « apprendre l’oubli » 

L’homme demanda peut-être un jour à l’animal : « pourquoi ne me parles-tu 

pas ton bonheur, pourquoi restes-tu là à me regarder ? ». L’animal voulut répondre, 

et lui dire : « cela vient de ce que j’oublie immédiatement ce que je voulais dire » – 

mais il oublia aussi cette réponse, et resta muet – et l’homme de s’étonner. (Pléiade, 

Œuvres 1, page 501) 

Selon cette perspective très nouvelle oubli n’est plus marqué négativement comme un 

défaut de mémoire, mais positivement comme une condition de la mémoire, de la vie et du 

bonheur. Vivre sans oublier, ce serait vivre sans dormir, cela rendrait la vie impossible. En 

conséquence, un mode de vie purement historique est dangereux, car il oublie l’action et il 

oublie la vie elle-même. Tel est le paradoxe énoncé dans ce chapitre un : ne pas oublier, c’est 

oublier la vie. 
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Ces analyses sur l’oubli seront reprises dans la Généalogie de la morale, second traité, 

paragraphe un : l’oubli y est décrit comme le contraire d’une inertie ; c’est une activité 

positive, qui permet la digestion, l’appropriation du passé. Il ne s’agit plus dans cette 

perspective de se laisser aller à l’oubli, mais véritablement de vouloir oublier.  

Élever un animal qui soit en droit de promettre – n’est-ce pas là justement la 

tâche paradoxale que la nature s’est fixée eu égard à l’homme ? N’est-ce pas le 

véritable problème de l’homme ?… Que ce problème soit résolu dans une large 

mesure ne manquera pas d’apparaître d’autant plus stupéfiant pour qui sait 

apprécier à sa juste valeur la force exerçant une action opposée, celle de la tendance 

à l’oubli. La tendance à l’oubli ne se réduit pas à une vis inertiae comme le croient les 

superficiels, elle est bien davantage une faculté d’entrave active, positive au sens le 

plus rigoureux, qui fait que tout ce que nous vivons, expérimentons, absorbons 

parvient tout aussi peu à notre conscience durant la phase de digestion (on pourrait 

l’appeler « inspirituation ») que l’ensemble du processus aux 1000 facettes suivant 

lequel s’effectue notre nutrition corporelle, ce qu’on appelle « incorporation ». (Le 

livre de poche, page 118 et 119) 

Cet oubli est absolument nécessaire à l’intensification de la vie ; c’est lui qui reconduit 

la mémoire à la vie, au lieu de faire de la mémoire une simple force de conservation du passé. 

L’histoire peut alors servir la vie, elle peut donner un avenir à la civilisation : 

L’histoire, conçue comme science pure et souveraine, serait pour l’humanité 

une sorte de conclusion et de bilan de l’existence. La culture historique n’est salutaire 

et porteuse d’avenir que dans le sillage d’un nouveau et puissant courant de la vie, 

comme élément, par exemple, d’une civilisation naissante, c’est-à-dire seulement 

lorsqu’elle est dominée et dirigée par une force supérieure, et n’exerce pas elle-

même cette fonction dirigeante. 

Dans la mesure où elle sert la vie, l’histoire sert une force non historique : elle 

ne pourra et ne devra donc jamais devenir, dans cette position subordonnée, une 

science pure comme par exemple les mathématiques. Quant à savoir jusqu’à quel 

point la vie a besoin des services de l’histoire, c’est la une des questions et des 

inquiétudes les plus graves concernant la santé d’un individu, d’un peuple, d’une 

civilisation. Car trop d’histoire ébranle et fait dégénérer la vie, et cette 

dégénérescence finit également par mettre en péril l’histoire elle-même. (Œuvres 1, 

pages 508 et 509). 

Nietzsche propose donc de développer un juste usage de l’histoire afin de préserver la 

vie et l’histoire elle-même. 

Le chapitre deux est consacré à l’histoire monumentale ; cette dernière sert la vie, dans 

la mesure où elle donne des exemples et des modèles pour le présent. De ce point de vue, 

l’étude de l’histoire politique est la meilleure préparation au gouvernement de l’État et dans 

ce cas le passé et bien « utile » à la vie, car dans ce cas il est « actif » en servant de modèle ou 

bien d’exemple. Mais quand le passé cesse d’agir dans le présent, il devient un obstacle à la 

vie. Nietzsche n’est point naïf au point de dire que les réponses aux problèmes du présent se 
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trouvent dans le passé, mais il veut ici mettre en lumière que le passé éduque et qu’il permet 

d’éviter une répétition somnambulique des mêmes erreurs. Il s’agit de comprendre 

notamment que la grandeur a jadis été possible et donc qu’elle peut l’être à nouveau. Cela dit 

Nietzsche insiste sur le fait que rien ne se reproduit à l’identique et que même le travail du 

souvenir n’est pas une reproduction tel quel du passé. Autrement dit le passé est utile à la vie 

quand il est possible d’établir une comparaison entre le passé et le présent, comparaison qui 

impose une nouvelle mise en forme du passé à partir des exigences du présent. 

Quelle utilité l’homme d’aujourd’hui retire-t-il donc de la connaissance du 

passé monumental, de l’étude de ce que les temps anciens ont produit de classique 

et de rare ? Elle lui permet de voir que telle grandeur a jadis été possible, et sera sans 

doute possible à nouveau ; il marche dès lors d’un pas plus assuré, car il a écarté le 

doute qu’il asseyait aux heures de faiblesse et lui suggérait qu’il poursuivait peut-être 

l’impossible. Admettons par exemple que quelqu’un se persuade qu’une centaine 

d’hommes productifs, élevé et agissant dans un esprit nouveau, suffirait à liquider 

cette pseudo culture qui est aujourd’hui de mode en Allemagne : ne lui serait-ce pas 

un grand encouragement de découvrir que c’est justement d’une telle poignée 

d’hommes quifit jadis la civilisation de la renaissance ? 

Mais le même exemple nous montre tout aussitôt combien une telle 

comparaison serait fragile et fuyante, combien elle serait imprécise. Elle ne peut avoir 

cet effet fortifiant qu’en escamotant une foule de différences, en faisant entrer de 

force l’individualité du passé au bénéfice de l’homologie. À proprement parler, une 

chose qui a été une fois possible ne pourrait l’être à nouveau que s’il était vrai comme 

le voulaient les pythagoriciens que la réapparition d’une même conjonction des corps 

célestes entraînât la répétition, au moindre détail près, des mêmes événements sur 

la terre ; de sorte qu’à chaque fois que les étoiles se trouveraient disposées de telle 

ou telle manière, on verrait un stoïcien s’allier à un épicurien pour assassiner César 

ou bien Colomb découvrir l’Amérique. (Œuvres 1, page 511 et 512) 

Ce passage montre d’une manière tout à fait significative que la comparaison donne 

lieu à une égalisation. Précisément, l’histoire monumentale tire son utilité et sa possibilité de 

cette égalisation, qui conduit à laisser de côté beaucoup de choses. En effet, le souvenir prend 

toujours appui sur le présent et sur un présent qui ressemblant au passé peut y donner accès. 

Finalement, tout souvenir est une égalisation (le jugement le sera aussi), puisqu’il s’agit, 

comme en politique, de construire des cas identiques. Mais cette histoire monumentale, 

quand elle quitte son sol favorable, devient dangereuse, même parasitaire, car elle produit 

des analogies trompeuses. Transformant une phrase du Nouveau testament Nietzsche dit que 

la devise de cette mauvaise histoire consiste à « laisser les morts enterrer les vivants ». 

L’histoire monumentale finit par se retourner contre elle-même. Nietzsche peut conclure ainsi 

son chapitre deux : 

Chacune des trois conceptions de l’histoire n’est légitime que sur un sol et 

sous un climat particulier : partout ailleurs, elle devient une excroissance parasitaire 

et dévastatrice. Lorsqu’un homme qui veut faire de grandes choses a besoin du passé, 

c’est par le biais de l’histoire monumentale qu’il se l’approprie ; celui, en revanche, 
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qui se complaît dans les ornières de l’habitude et le respect des choses anciennes 

cultive le passé en historien traditionaliste ; seul celui que le présent oppresse et qui 

veut à tout prix se débarrasser de ce fardeau sans le besoin d’une histoire critique, 

c’est-à-dire d’une histoire qui juge et qui condamne. La transplantation imprudente 

de ces espèces occasionne maint malheur : l’esprit qui critique sans nécessité, celui 

qui conserve sans pitié, celui qui connaît la grandeur sans être capable de réaliser de 

grandes choses, sont de telles plantes qui, arrachées à leur sol d’origine, sont 

retournées à l’état sauvage et ont dégénéré. (Œuvres1, page 514 et 515) 

Dans le chapitre trois de cette seconde considération inactuelle, Nietzsche étudie 

l’histoire traditionaliste (antiquaire) qui, là encore, n’est pas mauvaise en elle-même. 

Nietzsche veut d’abord souligner qu’elle peut dégénérer, qu’elle peut se dessécher, quand elle 

n’est plus animée par « le souffle vivant du présent ». Il y a en effet un réel danger de se 

confiner dans le passé, de finir par le considérer comme une fin en soi. Une telle histoire 

traditionnelle ne fait que conserver l’histoire, elle ne peut pas l’engendrer. 

L’histoire traditionaliste elle-même dégénère à l’instant où elle n’est plus 

animée et attisée par le souffle vivant du présent. Alors la piété se dessèche, et il ne 

reste plus que le pédantisme routinier qui tourne avec un égoïsme complaisant 

autour de son propre centre. (…) Elle ne sait en effet que conserver l’histoire, non 

l’engendrer ; c’est pourquoi elle sous-estime toujours ce qui est en gestation, car elle 

ne possède pour cela aucun instinct divinatoire – au contraire, par exemple, de 

l’histoire monumentale. Elle empêche ainsi l’individu d’opter résolument pour le 

nouveau, elle paralyse ainsi l’homme d’action qui, en tant que telle, offensera et 

devra toujours offenser quelque piété. 

 

Nietzsche renverse totalement la perspective habituelle en montrant que l’histoire est 

d’abord celle de ce que nous avons à faire, de ce qui doit advenir. Là encore, il s’agit de faire 

en sorte que le présent soit orienté vers l’avenir et ne soit pas prisonnier du passé. Nietzsche 

souligne donc le grand danger d’une vénération du passé, qui fait que cette histoire 

traditionaliste est finalement l’une des ombres de Dieu. Contre cette volonté d’éterniser le 

passé, il faut rappeler que « la connaissance du passé n’a de tout temps été désirée que pour 

servir l’avenir et le présent, non pour affaiblir le présent ou pour couper les racines d’un avenir 

vigoureux » (chapitre quatre page 520). L’interprétation du passé et donc l’oubli actif, la 

sélection, doit se faire à partir d’un présent intensif, qui ne consiste pas pour autant à réduire 

le passé à sa mesure : 

C’est seulement à partir de la plus haute force du présent que vous avez le 

droit d’interpréter le passé ; c’est seulement dans l’extrême tension de vos facultés 

les plus nobles que vous devinerez ce qui, du passé, est grand, ce qui est digne d’être 

reçu et conservé. L’égal ne peut être connu que par l’égal ! Autrement, vous réduirez 

le passé à votre mesure. (Œuvres 1, page 540) 

Finalement, cette interprétation du passé doit être réservée aux esprits les plus rares. 

L’étude historique doit alors pouvoir être transformée en une œuvre d’art (page 542). Dans 
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cette conception le présent n’est pas nécessairement l’époque suprême, c’est notamment ce 

que précise Nietzsche dans le chapitre sept. Pour défendre cette thèse, Nietzsche décrit les 

ravages de l’historicisme dans le christianisme, qui a fini par se perdre comme religion. En 

effet, selon Nietzsche, le christianisme cesse d’être véritablement vécu pour être réduit à une 

série d’événements historiques. Bien sûr, l’histoire est une dimension de la culture, mais la 

culture se perd, dégénère, quand on réduit la culture à l’histoire. Autrement dit, il ne faut pas 

identifier le processus historique avec le processus de culture. Nous ne sommes pas que des 

héritiers. 

Dans le chapitre huit, Nietzsche fait une référence explicite à la philosophie de 

l’histoire de Hegel : 

L’histoire comprise à la manière hégélienne a été appelée par dérision la 

marche de Dieu sur la terre, mais ce Dieu n’est lui-même création de l’histoire. (…) Il 

a implanté dans les générations imprégnées de sa pensée cette admiration de la « 

puissance de l’histoire » qui, pratiquement, se transforme à chaque instant en une 

pure admiration du succès et conduit à l’idolâtrie du réel – culte en vue duquel tout 

un chacun s’exerce désormais à utiliser cette formule très mythologique et en outre 

fort allemande : « tenir compte des faits » (…) (page 553) 

Selon Nietzsche, la téléologie de l’histoire de Hegel fait du présent qu’il représente 

l’époque suprême. Pour Nietzsche, tout cela n’est qu’une théologie masquée. Finalement, le 

sens historique selon Hegel se distingue peu du sens du déterminisme ; le poids du passé, le 

mouvement inévitable des événements est ce qui qui conduit à courber la tête et à adorer « 

les faits », à adorer l’ordre établi, c’est-à-dire l’État prussien. Nietzsche voit dans la philosophie 

de l’histoire de Hegel le développement excessif d’un savoir pour le savoir, qui conduit à une 

accumulation de connaissances paralysant l’action. On peut donc dire qu’une téléologie 

absolue est ce qui finit par produire le nihilisme ; tel est le paradoxe. 

Vous pouvez consulter sur ce point l’ouvrage tout à fait remarquable de Karl LÖWITH, 

De Hegel à Nietzsche, tel Gallimard, 1969. 
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L’allemand est pour Nietzsche par nature hégélien en cherchant une téléologie 

derrière les apparences chaotiques de l’histoire. Dénoncer la théologie chrétienne dans la 

philosophie de l’histoire de Hegel, tel est le but de Nietzsche. Pour Nietzsche cette perspective 

est très dangereuse, car cette foi en la signification de l’histoire conduit à idolâtrer l’état de 

fait, puisque tout événement devient la victoire de l’idée. L’histoire devient la foi en la raison 

des événements et finit par se confondre avec la religion. 
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Quatrième partie 

La critique du moi 
 

 

 

Dans la troisième des Considérations inactuelles sur « Schopenhauer éducateur », 

Nietzsche commence par l’intime sentiment que nous avons de l’unicité de notre existence : 

Au fond, tout homme sait pertinemment qu’il n’est au monde qu’une fois, 

qu’il est unique au monde, et que nul hasard, même le plus étrange, ne comblera une 

seconde fois une multiplicité aussi bizarrement bariolée dans ce tout unique qu’il est 

: il le sait, mais il s’en cache comme s’il en avait mauvaise conscience – pourquoi donc 

? Par crainte du voisin qui exige cette convention et lui-même s’en couvre. (Œuvres 

1, page 577) 

Nietzsche, selon une formule qu’il utilise souvent, commence par faire parler un 

« voyageur », qui observe de l’extérieur différents peuples en cherchant ce qu’ils ont en 

commun. Ce n’est pas Nietzsche qui parle, mais il va reprendre la formule du voyageur en en 

dégageant la portée philosophique : l’homme le plus souvent n’a pas le courage d’être lui-

même et préfère se fondre dans l’anonymat d’une vie conventionnelle. Ainsi l’homme est une 

tension permanente, une crise, car d’un côté il a le sentiment de son unicité, de l’unicité de sa 

parole, unicité qui ne tient pas ici à l’unicité du « je », mais à l’unicité du complexe de pulsions 

qui nous caractérise. Chaque homme est une combinaison unique, qui par principe ne peut se 

répéter. Mais, d’un autre côté, il ne parvient pas à porter cette unicité, à l’assumer comme on 

dirait aujourd’hui ; il a même une mauvaise conscience, une certaine honte de son unicité. 

Dès lors, l’instinct de la crainte le conduit à se cacher de cette unicité. En évoquant « la crainte 

du voisin », Nietzsche déploie un de ses thèmes centraux : c’est la crainte qui gouverne le 

monde et qui nous conduit à une vie grégaire, au confort d’une vie anonyme, d’une 

soumission aux conventions. C’est donc très rarement la pudeur qui conduit au retrait de soi, 

mais le plus souvent c’est la paresse. Le conformisme est une vie bien plus tranquille dans 

laquelle on ne se fait pas remarquer, dans laquelle on a une place claire, bien identifiable. Le 

voisin c’est donc l’autre homme en tant qu’il me fait peur. Devenir un simple voisin, c’est en 

un sens n’être plus une personne avec sa singularité et son devenir.  

Nietzsche développe alors l’impératif de lutter contre la paresse d’être soi ; il s’agit de 

veiller à l’impératif « sois toi-même ». C’est à cette condition qu’il nous est possible de nous 

arracher à l’anonymat de la masse. Il reste bien évidemment à savoir ce que signifie « être soi 

», car cela n’a pas d’évidence. Nietzsche dans ce texte reprend donc la question classique de 

l’Alcibiade de Platon relative à la connaissance de soi, qui est reprise et développée par toute 

la tradition métaphysique. Mais c’est justement sur cette question fondatrice qu’il s’agit de 

renverser le platonisme, comme il s’agit également de renverser toute forme d’introspection 
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véhiculée ensuite, toujours selon Nietzsche, par le christianisme. L’essence de l’homme n’est 

pas en lui, mais se trouve au-delà de lui : 

Mais comment nous retrouver nous-mêmes ? Comment l’homme peut-il se 

connaître ? Il est une chose obscure et voilée ; et si le lièvre a sept peaux, l’homme 

peut bien se dépouiller de 70 × 7 peaux, il ne pourra pas encore se dire : « voici ce 

que tu es vraiment, ce n’est plus l’enveloppe ». C’est de surcroît un commencement 

pénible et dangereux que de creuser ainsi en soi-même et de forcer la descente qui 

mène, par le plus court chemin, dans le puits de son être. Avec quelle facilité alors il 

risque de se blesser, si grièvement qu’aucun médecin ne peut plus le guérir. (…) 

Car ton essence vraie n’est pas cachée au fond de toi, elle est placée 

infiniment au-dessus de toi ou du moins de ce que tu prends communément pour 

ton moi (dein Ich). (Page 580) 

La question est celle de la méthode de la connaissance de soi et Nietzsche récuse dans 

ce passage cette image classique selon laquelle il suffirait d’enlever toutes les peaux 

apparentes qui nous recouvrent afin d’atteindre le cœur invariant de notre être. Se connaître, 

cela ne peut pas être seulement passer des enveloppes au centre dans un mouvement continu 

d’introspection. Ce n’est pas dans un retour à soi qui irait des mois apparents au moi vrai que 

l’on peut se connaître, car il n’y a pas de mois purement apparents, comme il n’y a pas non 

plus un moi substantiel, indéracinable, un moi éternel donnant sens à la vie temporelle. 

Nietzsche propose justement un autre chemin de la connaissance de soi : c’est dans les choses, 

dans notre relation au monde que nous pouvons nous connaître. Je commence à comprendre 

qui je suis à partir de ce que j’aime, de ce que je déteste ; à partir de ce qui suscite en moi du 

désir ou de la répulsion, à partir de mes amitiés. Dis-moi ce que tu aimes et même ce que tu 

vénères, selon quelle succession tu les vénères, et je te dirai qui tu es. Le passé n’est pas ici la 

simple occasion d’une réflexion sur soi comme cela peut être le cas dans des philosophies de 

la subjectivité comme celles de Bergson ou de Husserl, mais il est le lieu dans lequel je prends 

conscience de ma relation pulsionnelle au monde. Dès lors, renversant toute une tradition 

issue de Platon sur la connaissance de soi, Nietzsche peut dire que s’il y a une essence vraie 

de soi elle n’est pas cachée au plus profond de soi et ce n’est donc pas là qu’il faut la chercher. 

Il faut la chercher dans sa relation aux choses et aux autres, et c’est pourquoi le moi n’est pas 

un état stable, mais un avoir à être, un avenir.  

Dans ce devenir, le premier danger est la paresse, qui est aussi liée à une peur de la 

solitude. Le saint, le philosophe et l’artiste prennent un chemin de solitude. Cela ne signifie 

pas qu’ils sont isolés des autres hommes, mais qu’ils portent la nouveauté de leur être dans 

cette communauté. Le second danger est de perdre le sens de la vérité dans une pure 

spéculation, dans des jeux de l’esprit purement formels, car cela conduit à tomber dans le 

pessimisme. Le troisième danger est ce que Nietzsche nomme l’endurcissement moral et 

intellectuel qui consiste à se figer dans une idée fixe au lieu de vivre dans l’inquiétude de ce 

que l’on cherche. Cela fait signe vers la critique de l’idée fixe que l’on trouve dans le second 

et troisième traité de la Généalogie de la morale. (Voir GF page 136). À partir de ces trois 

dangers que sont la peur d’être soi, le renoncement à soi et l’endurcissement, Nietzsche peut 

conclure dans ce chapitre trois que « vivre, c’est être en danger » (page 597). Cette citation 
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fait partie des formules les plus célèbres de Nietzsche avec des usages parfois très discutables 

et sa signification se trouve souvent dévoyée. Ici il s’agit de marquer que vivre, ce n’est pas se 

figer dans ce que l’on croit être, pour aller au-delà de soi ; ce qui signifie véritablement s’aimer 

soi-même. Il faut souligner que cet amour de soi est lié à une haine de soi, c’est-à-dire à une 

haine envers sa propre étroitesse. Nietzsche veut montrer que le soi est un combat et non pas 

un état. Dès lors, être en danger, cela n’a rien à voir avec le fait de prendre des risques 

inconsidérés dans le monde, de mettre en péril sa vie dans des exploits ; non, être en danger 

pour Nietzsche cela a une signification bien plus profonde, car cela consiste à quitter le 

conformisme du troupeau pour porter l’unicité de son existence dans une exposition au 

monde ; c’est accepter de se découvrir en se laissant transformer par les événements ; c’est 

accepter de ne pas être toujours dans la maîtrise en comprenant la dimension corporelle, 

c’est-à-dire pulsionnelle, de son existence.  

Sur cette question du moi, Nietzsche cherche à renverser la doctrine traditionnelle du 

sujet, autrement dit la conception du moi selon Descartes et Kant (telle qu’il se la représente 

bien-sûr). Le renversement nietzschéen consiste alors à refuser de faire de la présence à soi 

le fondement de toute connaissance, et cela en montrant que ce prétendu « moi » n’a pas 

l’unité qu’on lui prête depuis Descartes. La critique nietzschéenne vise donc aussi bien le moi 

empirique (ce que je prends pour moi aujourd’hui) que le « je pur » compris comme 

fondement de la connaissance. Comme il va l’établir dans de nombreux textes, le « moi » est 

en réalité l’objet d’une croyance, de la croyance en une identité stable, de la croyance en un 

être constant : le moi serait donc cette partie de l’homme qui demeurerait toujours la même. 

Là encore, c’est la volonté qui cherchant la sécurité pose une telle unité, qui est utile, mais 

construite. Mais Nietzsche ne s’arrête pas là et cherche à dégager les conséquences de cette 

thèse : cette volonté de voir de l’invariance en nous, nous conduit à chercher de l’invariance 

en toutes choses. Dès lors, c’est de ce désir de sécurité, de ce désir de s’identifier clairement, 

de s’assurer de sa stabilité, que naissent les concepts de substance et d’être. La force de 

Nietzsche est de faire de l’affect de la crainte la source des concepts fondamentaux de la 

métaphysique, la source de l’interprétation de l’être comme une présence constante. On 

comprend alors que la critique du moi ouvre à la critique généralisée de toute la métaphysique 

traditionnelle : pour cette métaphysique, la substance persiste comme le moi ; la cause 

produit son effet comme le moi produit ses actes. Il ne s’agit pas d’appliquer au moi des 

catégories qui conviennent pour les choses, mais de montrer que la catégorie de substance 

vient en réalité du moi, ou plus précisément de la volonté de s’assurer de la présence 

constante à soi-même. Pour déconstruire cette métaphysique, il suffit alors à Nietzsche de 

montrer que le moi en réalité est multiple, qu’il est un nœud de relations et non une chose 

stable. Nietzsche le montre fortement, il y a en nous plusieurs personnes, mais cela ne remet 

pas nécessairement en cause l’unicité dont parlait Nietzsche précédemment. 
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Ce paragraphe 115 d’Aurore montre que nous ne sommes pas seulement la conscience 

que nous avons de nous-mêmes, même si cette représentation que nous avons de nous-

mêmes joue un grand rôle dans le devenir soi. En réalité notre être déborde ce prétendu moi, 

car notre conscience n’a pas accès aux instincts qui nous constituent, à cette pluralité de 

pulsions qui est en nous. Nietzsche poursuit cette analyse dans les paragraphes 116, 117, 118, 

119. (Lisez tous ces textes ensemble.) Comme on l’a vu, la vraie psychologie n’est pas une 

introspection ou une théorie de l’âme, mais une théorie des pulsions. Il s’agit donc de 

commencer par défaire cette construction du moi, cette simplification du moi, son unification 

forcée, qui est liée au langage et à la volonté.  Citant une liste d’affects, Nietzsche montre que 

les mots sont utiles pour distinguer et maîtriser, mais qu’ils ne désignent que des états 

extrêmes et que du coup toutes les nuances de la vie affective personnelle sont perdues. Il n’y 

a pas une colère mais mille nuances de la colère en fonction de ce que je suis et en fonction 

des événements. Puisqu’être conscient, c’est disposer de mots afin d’identifier ce que nous 

ressentons, tout ce que nous ne pouvons nommer échappe à notre conscience. Or ce serait la 

plus grande part de nous-même qui alors nous échapperait.   Nietzsche souligne qu’en réalité 

il est impossible d’être totalement maître de ses actions ; en effet, en réalité nous réagissons 

à tel ou tel événement à partir de nos pulsions et non à partir de ce que nous imaginons être. 

Si nous ne réagissons pas de la même manière, c’est que les instincts sont différents en chaque 
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homme. Dès lors, pour se connaître soi-même il ne s’agit pas de s’enfermer en soi-même, 

dans la pure présence à soi-même, mais au contraire nous apprenons à nous connaître à partir 

de la façon dont nous réagissons à ce qui nous advient : 

À quoi on se connaît. Dès qu’un animal en voit un autre, il se mesure à lui en 

pensée ; et c’est ce que font également les hommes des époques sauvages. Il en 

ressort que chaque homme n’apprend guère à se connaître que par ses capacités de 

défense et d’attaque. Aurore Paragraphe 212. 

 

Dans tous ces textes, ce que Nietzsche critique finalement, c’est la fermeture sur soi 

qui a lieu dans les métaphysiques de la subjectivité, puisque le moi serait considéré comme 

un pur et simple rapport à soi, alors que Nietzsche veut montrer que le moi n’est pas clos sur 

lui-même, mais qu’il est un ensemble de relations au monde. Si nous nous connaissons à partir 

de la façon dont nous réagissons au monde, c’est parce que nous nous sentons liés à toute la 

chaîne des vivants. Le souci de Nietzsche dans tous les textes sur le moi est de retrouver la 

pluralité propre de la subjectivité. C’est dans cette perspective que le corps devient pour 

Nietzsche le fil conducteur fondamental de sa philosophie, car le corps est lui-même pluralité 

de perceptions, une pluralité de volontés, etc. Finalement le corps est notre moi organique 

comme unité d’une pluralité. Or la conscience de soi, Nietzsche ne cesse de le souligner, 

demeure très souvent dans l’ignorance de ce qui se passe dans le corps. Non seulement la 

conscience de soi ne produit pas sa propre unité, mais en outre elle ne peut pas produire 

l’unité du corps. Lisez sur ce point d’une manière très attentive le paragraphe 119 du livre 2 

d’Aurore. Tout l’enjeu de cette question est de montrer que le corps est une pensée : 

Notre pensée n’est en fait rien d’autre qu’une trame très subtilement tissée 

de vue, d’ouïe, de tact, les formes logiques sont les lois physiologiques des 

perceptions sensibles. 1880,6 [433]. 

C’est parce qu’il y a une pensée qui engage le corps qu’il y a un « moi » et non l’inverse.  

Encore une fois, la critique du moi est d’abord dans la philosophie de Nietzsche une 

critique de l’isolement, isolement lié selon lui à la volonté de possession de soi. C’est bien cet 

isolement qui me donne l’illusion que « je » produis la pensée, alors que c’est bien plutôt la 

pensée qui se produit en moi. En quelque sorte, cela pense en moi. Je suis plus le spectateur 

que le producteur de cette pensée, et c’est à partir d’elle que je me comprends. En outre cette 

pensée est tout aussi bien un vouloir et un sentir. C’est ce que développe Nietzsche dans le 

texte célèbre du paragraphe 11 du Gai savoir. 

La conscience. – La conscience est la dernière et la plus tardive évolution de 

la vie organique, et par conséquent ce qu’il y a de moins accompli et de plus fragile 

en elle. (…) On croit que c’est là le noyau de l’homme : ce qu’il y a de permanent, 

d’éternel, d’ultime, de plus originel ! On tient la conscience pour une quantité stable 

donnée ! On nie sa croissance, ses intermittences ! On la conçoit comme « unité de 

l’organisme » ! – Cette surestimation et cette méconnaissance ridicule de la 

conscience ont eu pour heureuse conséquence d’empêcher son élaboration trop 



49 
 

rapide. Parce que les hommes croyaient déjà posséder la conscience ils se sont 

donnés d’autant moins de mal pour l’acquérir, – et aujourd’hui encore il n’en est 

guère autrement ! S’assimiler le savoir, se le rendre instinctif, voilà qui constitue une 

tâche absolument nouvelle, à peine discernable, dont le regard humain devine tout 

juste la lueur – une tâche qui n’est pertinente qu’aux yeux de ceux qui ont compris 

que jusqu’à présent seules nos erreurs s’étaient assimilées à nous, et que toute notre 

conscience ne se rapporte qu’à des erreurs ! 

Si toute notre conscience ne se rapporte qu’à des erreurs, c’est parce que nous 

sommes dans l’illusion d’être par notre conscience l’unique source du sens. Afin de renverser 

cette thèse, Nietzsche, comme on l’a déjà vu avec le paragraphe 19 de Par-delà bien et mal, 

veut montrer que la volonté n’est pas simple. Ainsi, Nietzsche décide d’étudier la volonté à 

partir du fil conducteur du corps, puisque le sentiment musculaire accompagne toutes 

volitions. Il s’agit là d’une thèse tout à fait décisive, dans la mesure où toute la métaphysique 

moderne se comprend comme le privilège de la volonté sur la mémoire. Cette métaphysique 

moderne et l’affirmation de la liberté de la volonté qui se fonde sur le pouvoir de dire « je ». 

Certes, Nietzsche conserve ce privilège de la volonté et pour lui être, c’est bien vouloir, mais 

il ne fonde pas la volonté dans la réflexion ; il veut au contraire fonder cette volonté dans un 

sentiment de soi présent dès l’activité musculaire. La volonté est un complexe de sentiments 

et de pensées tout en étant l’affect du commandement ; il faut alors comprendre l’affect 

comme ce qui réagit au monde ; l’affect est ici un mode d’être au monde et ne veut pas se 

réduire à être un mode de la conscience. L’affect est antérieur à la conscience et la rend 

possible. Cette détermination de la volonté comme affect du commandement demandera de 

plus longues explications, néanmoins on peut déjà dire que commander c’est effectuer une 

autre volonté qui doit d’abord être sentie. Le corps est donc toujours bien requis dans le 

vouloir. C’est d’ailleurs vers 1882 – 1883 que Nietzsche commence à faire de la volonté de 

puissance l’essence même de la vie. Sans pour le moment approfondir ce concept central de 

la philosophie de Nietzsche, il suffit d’avoir expliqué que la volonté ne relève pas simplement 

d’une intention de la conscience, mais qu’elle relève finalement d’un état du corps qui conduit 

à vouloir changer, qui commande. 

Cette non simplicité de la volonté souligne à nouveau qu’il y a plusieurs personnes en 

nous, qu’il y a plusieurs masques, sans que cela puisse avoir une signification négative. Nous 

jouons des rôles et Nietzsche semble ici reprendre un thème stoïcien : il s’agit de se 

comprendre comme un acteur qui doit jouer ces rôles, au lieu de s’imposer soi-même un rôle 

par la loi morale. Tout le projet de Nietzsche est de rompre avec l’idée que l’homme est un 

être simple : en effet, selon les périodes, il n’est pas le même personnage. Voir sur ce point 

les analyses de Michel Haar, dans Nietzsche et la métaphysique, page 146. Au lieu de vouloir 

figer l’homme dans une identité stable ou de ne voir en lui que le développement progressif 

d’une essence toujours déjà là, il est question plutôt de montrer que l’existence n’est autre 

chose que le mouvement incessant des rôles : là encore, il s’agit de remettre en cause la figure 

linéaire du développement de soi héritée, selon Nietzsche toujours, de la théologie, afin de 

comprendre l’existence comme un éternel retour. La téléologie morale est l’une des ombres 

de Dieu : 
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Le « non-égoïste ». La pluralité des personnages (masques) dans un « moi » 

unique. 1884,26 [73] 

Remplir son rôle, c’est avoir de la volonté, concentration et attention (…) le 

rôle est le résultat de l’action sur nous du monde extérieur avec lequel nous 

accordons notre « personne » comme on accorde sa voix aux cordes d’un instrument 

(…) l’homme, un comédien. 1884,25 [374] 

Le dépassement de soi se comprend ici comme la disparition de l’ego individuel et cela 

dans l’accomplissement d’une fonction, par exemple biologique comme le plaisir biologique 

de se nourrir ou dans le plaisir sexuel. Il y a également une disparition de l’ego dans 

l’accomplissement d’une fonction sociale : Nietzsche souligne le grand rôle du prince, du 

prophète, du poète. Dans ces trois cas, il y a un effacement du « moi », une « suppression de 

l’individu » (1881,12 [93]) fragment posthume du Gai savoir, Gallimard, page 461. 

Encore une fois, c’est la morale traditionnelle qui tient trop à ce cher moi et sous 

l’apparence du désintéressement elle est une expression de l’égoïsme. On comprend alors 

que la pensée de l’éternel retour va faire véritablement époque en rompant délibérément 

avec cette métaphysique de l’ego encapsulé, pour reprendre une expression de Heidegger. En 

effet, la volonté se trouve métamorphosée par une telle suppression de l’ego, par cette remise 

en cause radicale du privilège de la conscience. La volonté n’est plus alors cette abstraction 

qu’est le pur acte de décider de soi-même de son action, puisque cette volonté devient un 

perpétuel jeu de forces en l’homme et également entre l’homme et le monde. Pour 

comprendre Nietzsche, pour saisir l’originalité de sa position par rapport aux philosophies de 

la subjectivité, il est impératif de ne pas « psychologiser » la volonté ; autrement dit, de ne pas 

reconduire cette volonté à un moi. Cette fois, dans tout ce jeu de forces, le moi n’est pas une 

cause ; il ne peut être qu’un effet de tout un processus. La volonté de puissance ne peut pas 

se comprendre comme une cause, ni comme une liberté première, ni comme l’origine du 

mouvement. 

Voir sur ce point le paragraphe 36 de Par-delà bien et mal ainsi que l’ouvrage de Pierre 

Montebello, Nietzsche la volonté de puissance, PUF. Notamment page 56. Cet ouvrage est 

court et clair. 

La volonté n’est donc pas ce que l’on se donne, mais elle est ce dans quoi nous sommes 

toujours déjà, puisqu’elle est la conséquence d’un jeu de forces auxquelles s’ajoute un 

commandement. Un tel commandement implique un jugement qui permet de choisir. Ainsi 

l’homme est-il une synthèse d’obéissance et de commandement. On est donc loin de la simple 

causalité du vouloir. Vouloir, c’est commander, mais à partir d’un jeu de forces déjà là et qui 

m’incline dans tel ou tel sens. Là encore, il s’agit de ne pas psychologiser Nietzsche et il ne 

s’agit en aucune façon de dire simplement que la volonté serait motivée par des données 

sensibles. Nietzsche veut tout au contraire montrer que la volonté s’enracine dans la vie du 

corps. C’est cette vie du corps qui débouche sur une pensée et sur un vouloir. On se trouve 

aux antipodes de la définition kantienne de la volonté dans Les fondements de la 

métaphysique des mœurs : « la volonté est une sorte de causalité propre aux êtres vivants en 

tant qu’ils sont raisonnables ». Nietzsche cherche précisément à renverser une telle 
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conception de la volonté qui en fait la causalité de l’entendement rendant effectifs les objets 

de ses représentations. Sans nier qu’il y ait une forme consciente de la volonté, la nouveauté 

de Nietzsche est de montrer que cette volonté est l’effet d’un vouloir bien plus ample, qui 

englobe toute la vie organique. De fait, quand les forces du corps sont déclinantes ou 

réactives, la volonté de puissance est elle-même déclinante. 

Cela montre que tout ce qui est conscient nous est peut-être le plus proche, mais cela 

ne veut pas dire que c’est le plus important. Ce qui nous apparaît en premier n’est pas 

nécessairement la première source du sens. Selon la nouvelle perspective que nous propose 

Nietzsche, il faut cultiver le souci du lointain. C’est ainsi que l’on peut comprendre que par 

rapport à la vie pulsionnelle la vie consciente est dérivée : elle n’est que le signe de la 

première. Cette conscience intentionnelle et réflexive, c’est elle qui doit être comprise à partir 

de la vie pulsionnelle qui est inconsciente. Il est vrai qu’on peut se demander comment il est 

possible d’associer pulsion et conscience ; cela ne va pas de soi de pouvoir passer de la pulsion 

à la conscience. En réalité cela ne peut se comprendre que si la pulsion est saisie comme 

relationnelle ; en effet une pulsion est toujours relative à d’autres pulsions comme par 

exemple la pulsion sexuelle : 

Premièrement : la forme la plus habituelle du savoir est sans conscience. La 

conscience est savoir d’un savoir. Sensations et conscience ont en commun tout ce 

qui est essentiel et sont probablement la même chose. 1880 – 1881,10 [F 101], 

Aurore, Gallimard, page 672. 

Nietzsche dénonce de façon constante l’illusion de la volonté, qui conduit à inverser 

les rapports de l’actif et du passif : c’est bien parce que je dis « je veux connaître » que 

j’imagine la connaissance comme étant une activité du sujet. En réalité, la connaissance vient 

d’une action qu’exerce sur nous les objets : 

Nous pouvons bel et bien considérer notre « activité intellectuelle » comme 

une action qu’exercent sur nous des objets. La connaissance n’est pas l’activité du 

sujet, c’est une simple apparence, elle est en fait modification des nerfs provoquée 

par d’autres choses. C’est seulement en introduisant l’illusion de la volonté et en 

disant « je connais » au sens de « je veux connaître et par conséquent je le fais » que 

nous renversons la situation et voyons dans le passif l’actif. Mais les mots passif et 

actif sont également dangereux ! Aurore, fragment posthume, 10 [D76], Gallimard, 

page 665. 

Un tel enracinement de la conscience dans la pulsion vise à montrer que la conscience 

n’est pas isolée, mais qu’elle est toujours liée à la communication et à la socialité. La 

conscience n’est pas autre chose qu’un réseau de communication entre les hommes. En effet 

l’homme a besoin de son égal et il doit pouvoir lui exprimer sa faiblesse. Dès lors, si l’homme 

pense sans cesse, seule une partie remonte à la conscience dans le besoin de communication. 

Le texte le plus explicite sur ce point est très certainement le paragraphe 354 du Gai 

savoir : 
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Le titre même de ce texte, « du génie espèce », indique qu’il s’agit de sortir la 

conscience de l’unique considération du niveau individuel. Autrement dit, la conscience ne 

peut pas se réduire à la pure présence à soi, hors du monde et des autres, du sujet 

réfléchissant. Nietzsche n’explique pas l’inconscient comme étant un mode dégradé de la 

conscience, et, de ce fait, il effectue un véritable renversement en cherchant à expliciter, dans 

ce paragraphe 354, le devenir conscient à partir de l’inconscient, qui est cette fois le point de 

départ. Il s’agit bien d’effectuer une physiologie de la conscience, c’est-à-dire la vraie 

psychologie au sens de Nietzsche. 

Dès le début du texte, il précise que ce n’est pas la conscience en général qui est l’objet 

de son étude, mais bien le « devenir conscient » ; la conscience ne doit pas être considérée 

comme un événement originaire, mais au contraire comme ce qui dérive d’un processus 

d’abord pulsionnel et donc inconscient. En conséquence, Nietzsche nous dit que 

méthodiquement, pour étudier la conscience, il faut partir de ce qui échappe à la conscience 

; et c’est bien ce que le philosophe peut retenir de la physiologie et de la zoologie. Cela ne 

veut pas dire que Nietzsche s’en tient à une zoologie de la personne, mais il veut mettre au 

jour les processus physiologiques sans lesquels la conscience ne pourrait pas avoir lieu. La 

référence que Nietzsche fait ici à Leibniz n’est pas très explicite et il est possible de penser au 
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texte sur les petites perceptions ; néanmoins, dans le paragraphe 357, il précise le sens de ce 

renvoi à Leibniz : il reconnaît à Leibniz le mérite d’avoir expliqué, contre Descartes et contre 

toutes les philosophies antérieures à lui, que « la conscience n’est qu’un accident de la 

représentation, non pas son attribut nécessaire et essentiel ». Leibniz aurait ainsi permis à la 

physiologie et à la zoologie de rattraper leur retard sur les autres sciences et notamment sur 

la physique. 

Nietzsche précise alors que penser, sentir, vouloir, se souvenir, agir, qui sont 

habituellement des actes attribués à la volonté d’un sujet réflexif peuvent avoir lieu, en réalité, 

sans la conscience. Il s’agit de refuser la réduction de ses actes à l’activité consciente d’un 

sujet. En effet, tout ce qui est senti ne devient pas un objet de perception. De même toute 

pulsion ne devient pas le projet d’un sujet. Cela peut penser en nous sans que cela soit lié au 

jugement d’un sujet, par exemple, pour reprendre un exemple classique, quand je retire ma 

main du feu ; cela se fait en moi, sans réflexion. De même, il est possible de montrer que mon 

corps mémorise sans que la réflexion intervienne nécessairement, par exemple quand je me 

souviens d’une saveur. Sans multiplier les exemples, il s’agit d’expliquer que l’éveil de la 

conscience ne peut se faire qu’à partir d’une vie qui la précède ; ainsi devenir conscient, ce 

n’est pas simplement se saisir comme « je » dans la solitude radicale du philosophe, mais c’est 

comprendre toute la vie corporelle et sociale qui me précède. Nietzsche ajoute même dans le 

texte que cette vie qui n’est pas consciente constitue la majeure partie de notre vie. Nos 

sensations inconscientes sont bien plus nombreuses que nos sensations réfléchies. D’une 

certaine façon, la conscience n’est que la partie émergée de l’iceberg. L’ancien philosophe, 

qui ne veut pas entendre une telle vérité, est celui qui pose en principe le primat de la 

conscience. « Ancien » n’a donc pas ici une signification historique, car ce terme désigne ce à 

quoi la nouveauté de la philosophie de Nietzsche met fin. L’ancien philosophe, c’est celui qui 

défend la thèse que penser, c’est uniquement se représenter de façon consciente. 

Nietzsche peut alors énoncer la thèse centrale du texte, à savoir que la conscience n’a 

pu se développer que sous la pression d’un besoin de communiquer. Avec cette thèse, il s’agit 

de renverser l’idée selon laquelle la conscience résulterait d’une épreuve solitaire de soi par 

soi, pour montrer qu’au contraire la conscience résulte de la faculté de communication. 

Nietzsche précise alors que cette capacité et finalement ce besoin ne se mesure pas à partir 

de l’individu, mais à partir de l’espèce. C’est ce changement de perspective, ce passage de la 

considération d’individu au point de vue de l’espèce, qui permet à Nietzsche, sans autre 

précision historique, d’avancer que c’est là où les hommes ont été le plus forcés à 

communiquer, qu’il y a eu le plus grand développement de la conscience. Quand on passe de 

la conscience de soi de l’individu à la conscience de soi d’un peuple, il est possible de montrer 

que la communication est ce qui fonde la possibilité même de la conscience. La conscience 

n’est donc pas originaire, car elle se fonde sur un besoin de communiquer. L’artiste lui-même 

se trouve défini par Nietzsche comme n’étant qu’un héritier de toute cette communication. 

Contre le romantisme, il s’agit de montrer que le génie de l’artiste n’est pas un surgissement 

hors de tout monde et de toute histoire, mais sans racines dans la vie propre de l’espèce, dans 

son génie propre. Le génie de l’espèce fonde le génie de l’artiste. Ainsi Nietzsche dans ce 

passage se livre à une observation historique pour décrire une généalogie de la conscience. 

Pour le dire dans un vocabulaire qui n’est pas celui de Nietzsche, l’intersubjectivité ne résulte 
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pas de l’accord de subjectivités individuelles, mais est première et fonde la possibilité de la 

subjectivité individuelle. En effet, l’intersubjectivité n’est pas le rapport de deux consciences 

se possédant d’abord de façon solitaire et la relation entre les consciences est cette fois 

antérieure à la conscience de soi. C’est pourquoi Nietzsche peut dire que « la conscience n’est 

en somme qu’un réseau de liens entre les hommes ». 

Il s’agit bien donc pour Nietzsche de décrire le principe de la naissance de la conscience 

: la conscience naît d’un conflit de forces. Nietzsche peut alors envisager la situation contraire 

et montrer que si l’homme avait vécu seul telle une bête féroce, il n’aurait jamais eu besoin 

de la conscience. Telle est la grande nouveauté de Nietzsche : montrer que la conscience a 

une origine sociale et politique. Autrement dit, l’homme seul ne peut pas développer son 

humanité et il n’est qu’un brandon de discorde comme disait Aristote. Cela dit, Nietzsche ne 

fait pas que reprendre une thèse classique sur le besoin des autres pour le développement de 

l’essence de l’homme ; il ne s’agit pas simplement de dire que l’homme, à la différence des 

bêtes et des dieux, a toujours besoin d’amis. Il s’agit au contraire de mettre au jour que c’est 

face à l’adversité d’une autre conscience que la conscience de soi peut se déployer. En outre, 

Nietzsche ne défend pas cette thèse uniquement dans une perspective de reconnaissance, 

comme a pu le faire Hegel, car pour lui c’est bien l’origine de la conscience qui se trouve dans 

le conflit et non pas simplement son déploiement. Reprenant l’idée classique selon laquelle 

l’homme est l’animal le plus menacé, le plus fragile car il ne possède aucune carapace 

naturelle, il cherche à montrer que cette exposition est l’origine d’un « tu dois ». Cet impératif 

n’est pas ici ce qui s’impose à une conscience réflexive dans une évidence apodictique, mais 

est ce qui s’impose à l’homme dans sa vie sociale. Le « tu dois faire appel à ton égal » et « tu 

dois communiquer avec lui » et un savoir de soi qui s’enracine dans l’urgence du besoin, qui 

est la facticité de l’existence. Il s’agit bien ici d’une pensée inconsciente, d’un impératif qui 

devient parole en moi. Nietzsche insiste sur cette connexion essentielle de la pensée et de la 

parole : la parole, c’est de la pensée extériorisée dans des signes de communication et qui 

ainsi objectivée devient consciente. Cela confirme que ce n’est pas la conscience qui assure la 

constance de l’homme ; la première constance, celle qui fonde toutes les autres, c’est celle du 

besoin. L’invariant finalement, c’est la pensée inconsciente constituée de sentiments de 

volonté et d’action. Nietzsche ne prétend pas à l’originalité en disant que le développement 

du langage et le développement de la conscience sont indissociables, mais il tient à montrer 

que le langage pris au sens large est le principe de la relation interhumaine. C’est pour 

envisager cette dimension élargie du langage qu’il précise que parmi les signes de 

communication il n’y a pas que les mots, mais il y a également le regard, les gestes, etc. Le 

plus important dans cette analyse et de défendre l’idée que par le besoin la pensée finit par 

s’extérioriser et par devenir consciente. Nietzsche dit donc bien que l’homme est un « animal 

social », mais cette définition ne prend son véritable sens que si l’on considère la distinction 

entre moi et l’autre comme résultant de cette extériorisation liée aux besoins. Cette 

distinction n’est donc pas première ; elle résulte de la genèse même de la conscience à partir 

d’une vie physiologique qui la précède. Pour qui y-a-t-il un autre ? Ici, ce n’est pas pour le sujet 

réfléchissant ; ce n’est pas non plus pour le sujet engagé dans un processus de reconnaissance. 

Il n’y a véritablement un « autre » que pour quelqu’un qui se trouve dans la nécessité vitale 

de communiquer. 
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Nietzsche peut alors énoncer la thèse fondamentale de ce paragraphe 354 : « ma 

pensée, comme on le voit, est que la conscience n’appartient pas au fond à l’existence 

individuelle de l’homme, elle appartient bien plutôt à tout ce qui fait de lui une nature 

communautaire et grégaire ». Autrement dit, en dépit des efforts pour se comprendre, se 

connaître soi-même d’un strict point de vue individuel est une impasse et on ne peut se 

comprendre soi-même que du point de vue du « génie de l’espèce » qui règne en nous. Mais 

que veut dire « se comprendre » dans ce texte ? Un fragment posthume permet de répondre 

à cette question : « comprendre, autant que c’est possible à chacun – cela veut dire laisser 

une chose marquer sa frontière par rapport à nous » (1880,7 [116]). Comprendre, se 

comprendre, ce n’est pas ici un acte réflexif visant à être le spectateur de soi-même, mais c’est 

saisir que c’est l’utilité communautaire qui délimite ce que je suis. Se comprendre, c’est 

réaliser que le moi est un produit et non ce qui produit. 

Toute la fin du paragraphe développe une conséquence de cette thèse qui n’a pas 

encore été abordée dans cette généalogie de la conscience : il s’agit de montrer, pour 

Nietzsche, que le passage de la vie inconsciente à la vie consciente est non seulement une 

réduction à une petite partie de nos sensations, de nos pensées, de nos volontés, mais que 

s’effectue également un nivellement, une simplification et même une superficialisation ou 

encore une falsification. Il n’y a pas simplement une transformation, il y a également une perte 

: alors que tout est individuel en l’homme, le besoin de communication conduit à la 

perspective du troupeau : on devient simplement et l’un des hommes. Afin d’expliciter le fait 

que la conscience par sa croissance constitue un danger, Nietzsche récuse les distinctions 

classiques comme celle du sujet et de l’objet, ou encore celle de la chose en soi et du 

phénomène. De telles distinctions, trop théoriques, résultent non seulement de la soumission 

de la philosophie à la grammaire, comme si c’était la grammaire qui devait fixer ce que l’on 

doit penser, mais elle résulte également d’une interrogation insuffisante sur ce que signifie 

connaître. La critique de la connaissance a une place décisive dans la philosophie de Nietzsche, 

néanmoins l’objet du texte et de montrer que ce qui a toujours été manqué par cette théorie 

de la connaissance, c’est le lien d’essence entre conscience et vie grégaire. Cela permet à 

Nietzsche de montrer que le moi n’est pas un principe d’individuation ; bien au contraire. Ce 

sont les conflits liés aux besoins qui sont les principes d’individuation. On peut alors dire que 

de par son origine grégaire la conscience n’est jamais individuelle et que finalement la 

conscience sera d’autant plus vive que la communication sera difficile. La conscience n’est 

donc pas d’abord un sujet tourné vers l’objet, elle n’est pas non plus un phénomène ou une 

représentation comparée à la chose en soi, et il s’agit pour Nietzsche de montrer que l’homme 

de troupeau a tendance à inverser en permanence l’ordre des événements ; il a tendance à 

faire de la conscience, qui n’est qu’un effet, la cause de tous les événements. C’est bien là le 

plus grand danger, c’est là l’expression même du nihilisme et il n’est possible d’échapper à ce 

nihilisme qu’en montrant toujours à nouveau que la conscience ne peut pas être le lieu de la 

vérité. La conscience n’est qu’un organe pour ce qui dirige en l’homme, mais elle n’est pas ce 

qui dirige. Il s’agit donc de se souvenir que la conscience est d’abord tournée vers le monde 

extérieur et c’est dans ce souvenir qu’elle n’est pas un danger. Ce dont nous risquons de périr, 

comme le souligne la toute fin du texte, c’est de nous croire, nous sujet individuel, l’unique 

source du sens, de nous croire l’origine de l’être. Toute la tâche de la philosophie selon 
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Nietzsche et alors de reconduire l’homme à sa véritable origine : la vie physiologique et 

sociale. 

Ainsi, la critique du moi est la critique de l’une de nos plus anciennes croyances, d’une 

croyance quasi indéracinable et que Nietzsche qualifie de mortelle. Il reprend ces thèmes dans 

les paragraphes 16 et 17 de Par-delà bien et mal et là encore il s’agit de dénoncer cette illusion 

selon laquelle l’homme se pense comme une cause, comme un auteur, ou encore comme un 

acteur ; c’est la thèse du sujet – agent. Cette plus ancienne croyance est également ce qui 

conduit à cette valorisation de la forme prédicative, qui conduit à la simplification, voire à la 

falsification, du monde. Ainsi, croire au moi, c’est croire à la distinction du sujet et de l’objet, 

du phénomène et de la chose en soi, du sujet et du prédicat. Cette croyance est alors à l’origine 

des catégories de la substance et de la causalité. C’est pourquoi avant d’étudier la critique 

nietzschéenne de la connaissance, il était nécessaire d’envisager la critique de la conscience 

comprise comme l’origine solitaire du sens du monde. Cette thèse de Nietzsche se trouve à 

l’origine des travaux d’Alain de Libera : voir ce qu’il en dit dans l’invention du sujet moderne, 

Vrin, pages 127 – 146. Notamment page 134 où il dit que l’archéologie de cette croyance 

fondamentale qui est erronée, fictive, fictionnelle, fourvoyante, est ce à quoi est consacré son 

travail d’historien de la philosophie médiévale. Toutes les pensées de la déconstruction du 

sujet prennent appui sur les analyses de Nietzsche.  
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Cinquième partie 

Une connaissance humaine, trop humaine 
 

 

 

Comme on a pu le voir déjà plusieurs fois, la critique de la connaissance possède une 

place décisive dans la philosophie de Nietzsche et la question de la conscience, celle du « je », 

souligne à quel point Nietzsche dénonce toute forme de construction de la pensée. Sa critique 

de la représentation est alors tout à fait originale, car elle vise à mettre au jour que les 

catégories ne sont pas originaires, mais dérivent du besoin de l’homme de fixer le monde, de 

nier le devenir, en posant des choses stables identiques à elle-même et un « je » stable pour 

penser ce « monde », qui n’est alors, en effet, qu’une représentation. La critique de la 

représentation se trouve bien alors au cœur de la déconstruction de la métaphysique 

effectuée par Nietzsche. Néanmoins, cette entreprise n’est pas purement et simplement 

négative, car il s’agit également d’envisager une connaissance qui ne soit pas une falsification 

du monde issue du besoin de la conservation et même de l’impératif de conservation. C’est 

une thèse bien connue, mais qu’il s’agit d’élucider, à savoir que selon Nietzsche la peur du 

devenir définit la métaphysique. En effet, c’est une telle peur qui conduit à « croire » en 

l’identité hors de nous des choses et qui nous conduit à croire à notre propre identité ; 

croyance qui masque notre véritable personnalité consistant à passer d’un rôle à un autre. 

D’une manière générale, cette croyance en l’identité est ce qui conduit à niveler toute 

différence, pour ne retenir que les éléments communs. Certes, Nietzsche le reconnaît, cette 

recherche de l’identique est la condition de l’appropriation du monde, d’une mainmise sur le 

monde, cependant une autre connaissance est possible, une connaissance qui ne falsifie pas 

les choses en respectant l’éternel retour, donc en respectant le temps qui est l’être des choses. 

Nietzsche cherche donc à opposer deux rapports au monde : l’un qui consiste à se 

nourrir du monde, à en faire la matière de son développement, et l’autre qui revient à le 

comprendre dans son devenir, dans son irrégularité propre. Cette alternative invite à faire en 

sorte que l’ordre du monde ne soit pas simplement un ordre que l’homme pose sur le monde 

afin de mieux le manipuler. Ainsi, connaître, ce n’est pas simplement s’arrêter auprès des 

choses en ralentissant le devenir, mais c’est également accéder au jeu de forces qui 

constituent ce devenir, à ce flux originaire toujours en commencement. Ces quelques mots 

qui cherchent à situer la signification des propos de Nietzsche sur la science visent à montrer 

que dans tous les textes de Nietzsche sur la science, il ne s’agit pas du tout d’une critique de 

la science en tant que telle ; il s’agit plutôt d’une critique de la méthode scientifique visant à 

en montrer à la fois la nécessité et la limite. Le temps, l’espace et la causalité seront compris 

uniquement comme des métaphores de la connaissance, c’est-à-dire comme une certaine 

façon d’expliquer les choses. Dès lors, la question décisive va être de savoir si le monde qui 
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n’est pas une représentation, c’est-à-dire le monde qui est d’abord un devenir, est 

véritablement connaissable. Il est légitime de se demander si entre la connaissance, qui 

cherche à fixer, retenir, et le flux du monde, qui peut être chaotique, il n’y a pas une 

incompatibilité radicale. 

 

Il y a des textes très différents de Nietzsche sur la science, néanmoins dès la troisième 

des Considérations inactuelles, Nietzsche dénonce la froideur et la sécheresse de la science, 

qui loin d’être le moteur de l’histoire peut-être ce qui risque de scléroser le processus de 

culture. En effet, dans ce texte, il montre que si la culture se réduisait aux progrès de la science, 

c’est la vie du monde qui serait perdue, notamment avec toutes ses joies et ses souffrances. 

En outre, il souligne que la connaissance scientifique n’a pas l’impartialité qu’on lui prête trop 

souvent, car elle est liée, toujours, à une époque et à ses préjugés. L’homme de science n’est 

pas le spectateur non historique du monde. Enfin, Nietzsche accuse sa myopie pour le lointain 

et son unique souci du proche, qui conduit à la division continue des sciences. Dès lors, la 

connaissance pure, supra humaine, est en réalité très humaine dès que l’on devient attentif à 

ce qui l’engendre. Encore une fois, Nietzsche ne maintiendra pas toujours de tels propos assez 

brutaux sur la non-fécondité de la science et il envisagera plutôt la possibilité que la science 

soit libérée de sa méthode afin d’être reconduite à sa propre fécondité, qui est de donner le 

plus de sens possible à la vie et à l’action. 

 

Il faut lire d’une manière très attentive les paragraphes 16 à 19 de la première partie 

de Humain trop humain. Vous y trouverez toute la critique nietzschéenne de la métaphysique 

classique, et c’est sans doute le meilleur passage pour comprendre comment Nietzsche 

renverse la table des catégories. D’une manière générale, cet ouvrage contient de très 

nombreux textes pouvant être donnés à l’écrit de l’agrégation. 

La croyance à des substances absolues et à des choses identiques est 

également une erreur originelle, et aussi ancienne, de tout le règne organique. Or, 

pour autant que toute métaphysique s’est principalement occupée de substance et 

de liberté de la volonté, on pourra la caractériser justement comme la science qui 

traite des erreurs fondamentales de l’humanité, mais en les prenant pour des vérités 

fondamentales. Humain trop humain, I, § 18 folio page 46 

Cet extrait dénonce d’une manière très claire la métaphysique dans ses présupposés 

fondamentaux. La métaphysique, en effet, n’est pas du tout une activité indépendante, 

séparée du monde, et elle peut être dévoilée comme étant le prolongement, l’un des 

prolongements possibles, de la vie : l’identique, le permanent, le stable, la substance, la cause, 

sont des catégories qui ne se trouvent pas dans le monde sensible, qui ne viennent pas du 

monde phénoménal. La philosophie a pris l’habitude de faire du monde un tableau, une 

représentation. En effet, le propre de la métaphysique et de d’abord chercher l’identité, et 

ensuite de chercher l’être qui se trouve sous cette identité. 
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Les philosophes d’habitude ont devant la vie et l’expérience – devant ce qu’ils 

appellent le monde phénoménal – la même attitude que devant un tableau déployé 

une fois pour toutes et qui montre toujours le même déroulement immuablement 

fixé ; c’est ce déroulement, opinent-ils, qu’il faut interpréter correctement afin de 

conclure de là à l’être qui serait à l’origine du tableau : à la chose en soi, donc, qui est 

toujours considérée d’habitude comme la raison suffisante du monde des 

phénomènes. § 16. 

Il faut lire avec une très grande attention tout ce paragraphe 16, qui finit par établir 

que cet être se trouve finalement compris comme la cause, comme la raison suffisante des 

phénomènes. Tout ce texte explique comment on passe de l’identité à l’être, puis à la cause. 

(Sur ce passage voir le livre de Pierre Montebello, Vie et maladie chez Nietzsche, ellipses.) Le 

plus important, selon Nietzsche, est de montrer que derrière le préjugé logique (l’identité), il 

y a un préjugé ontologique (L’être comme chose en soi), et cela conduit à un préjugé causal 

(L’être comme cause du monde sensible). On voit très bien sur ce point quelle est la méthode 

de Nietzsche : Nietzsche attaque la métaphysique en déplaçant la question, autrement dit en 

ne se plaçant pas d’emblée dans le champ de la métaphysique ; et cela en cherchant à 

expliquer cette fois la genèse même de la métaphysique. La métaphysique n’est pas ici ce qui 

vient après la physique, ou ce qui fonde toutes les sciences, car elle est finalement elle-même 

fondée : la métaphysique vient des impératifs organiques. Certes, comme l’explique Nietzsche 

dans ce paragraphe 16, la science est loin d’être purement négative, dans la mesure où elle 

éclaire en partie cette genèse, dans la mesure où la science donne tout de même à voir que 

ce monde n’est qu’une représentation.  

De ce monde de la représentation, la science exacte ne peut effectivement 

nous délivrer que dans une mesure restreinte – aussi bien ce n’est pas chose 

souhaitable –, pour autant qu’elle est incapable de briser pour l’essentiel la puissance 

d’habitudes archaïques de la sensibilité : mais elle peut très progressivement et 

graduellement éclairer l’histoire de la genèse de ce monde comme représentation – 

et pour quelques instants au moins nous élever au-dessus de son déroulement tout 

entier. Peut-être reconnaîtrons-nous alors que la chose en soi est bien digne d’un rire 

homérique, elle qui paraissait être tant, voire tout, et à vrai dire est vide, vide de sens. 

Néanmoins, la science ne peut pas effectuer cette remise en cause totalement, car elle 

demeure elle-même dépendante de préjugés fondamentaux de la métaphysique. La 

métaphysique, c’est bien la vie, mais la vie comme volonté de se conserver, alors que la « vraie 

vie » est une création de formes, comme on a pu le voir dans la première partie du cours. 

Nietzsche nous met ainsi en face de deux tendances fondamentales de la vie et on comprend 

avec ce texte qu’il ne s’agit plus d’opposer d’une manière trop simple la vie et la fixité, mais 

de voir dans la vie elle-même la source de la métaphysique. Le projet de Nietzsche, 

notamment dans Humain trop humain, c’est d’expliquer l’origine de nos représentations.  

Afin d’expliquer ce préjugé logique, Humain trop humain dans le paragraphe 19 

développe la question du nombre. L’acte de nombrer des choses, le fait de dire par exemple 

six pommes ou six chaises, suppose déjà des choses identiques, or dans le monde il n’y a rien 

d’identique, il n’y a que de la pluralité. Finalement le nombre n’est que l’ordre que nous 
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mettons dans le monde, dans le temps, et en outre ce n’est qu’une représentation liée aux 

nécessités de l’action. Ce que l’on appelle la « nature » n’est pas autre chose que le monde 

comme représentation. Or, pour le monde qui n’est pas « notre » représentation, il n’y a pas 

de choses identiques et il faut ajouter qu’il n’y a pas non plus de choses tout court, et, de ce 

fait, on ne peut pas lui appliquer le nombre. Pour résumer, le nombre relève de la subjectivité.  

A un monde qui n’est pas notre représentation, les lois numériques sont tout 

à fait inapplicables : elles n’ont cours que dans le monde de l’homme. 

Ce que Nietzsche explique à propos de la connaissance scientifique vaut en réalité, 

pour lui, de toute connaissance en général ; et même la connaissance sensible manifeste déjà 

un souci d’égalisation et de stabilisation. La force de Nietzsche est de montrer que dès la 

sensation il y a un tel processus, dans la mesure où en elle-même chaque sensation est unique, 

alors que dans la connaissance sensible cette sensation est comparée, et parfois identifiée, à 

d’autres sensations. Dès lors, le flux des sensations se trouve lui-même stabilisé dans la 

perception, et cela parce que toute sensation contient finalement déjà une évaluation. Pour 

Nietzsche, l’idée kantienne d’un pur donné de sensations n’a aucun sens, puisqu’il n’y a pas 

de sensations sans une évaluation préalable. En fin de compte, toute sensibilité est déjà une 

réceptivité et est donc déjà mise en forme. Il n’y a pas dans la connaissance de moments de 

pure passivité, car derrière la passivité apparente, il y a toujours une activité. Cette thèse 

signifie que pour être donnée une sensation, ou une excitation, doit être choisie à l’exclusion 

d’autres sensations, et que ce choix est déjà un jugement de valeur. Contre toute idée d’une 

perception pure, Nietzsche veut mettre au jour que percevoir, c’est toujours évaluer. (Voir 

l’ouvrage de Didier Franck, Nietzsche et l’ombre de Dieu, page 310). En effet, percevoir, c’est 

vraiment au sens premier wahrnehmen, c’est-à-dire « tenir pour vrai » ; mais c’est également 

un wertnehmen, un jugement de valeur. Loin des illusions d’une présence purement passive 

et neutre, ce que nous percevons est la manière dont nous nous percevons sont 

préalablement déterminés par nos jugements de valeur. 

Nietzsche peut alors développer le thème très célèbre de la reconnaissance : toute 

perception sensible suppose déjà une égalisation des sensations par laquelle nous 

reconnaissons. On reconnaît ainsi ce qui est déjà connu, le bien connu, ce qui nous est déjà 

proche. Encore une fois, cette égalisation est nécessaire à la vie, car sans elle il n’y aurait que 

du chaos, mais néanmoins a lieu une falsification de l’expérience, qui conduit à ne retenir que 

ce qui est constant, identique, déjà vu. Dès lors, c’est bien cette constance, qui est en réalité 

un produit de notre activité, que nous prenons pour la « réalité ». Mais sous ce monde comme 

représentation, il y a le monde informe du chaos de sensations. Il faut bien reconnaître que 

ce monde est peut-être pour nous inconnaissable. Le plus important pour Nietzsche est de 

montrer que cette égalisation, cette réduction au commun et au connu, a lieu à tous les 

niveaux de la connaissance, mais cela indique néanmoins qu’une autre expérience est possible 

que cette « falsification du multiple et de l’innombrable en égal, ressemblant, dénombrables 

» (1885,34 [252]). 

Cette autre connaissance, c’est la pensée comme signe et non comme représentation. 

Pour Nietzsche, la pensée est un signe dont le sens est multiple et qui demande à être 

interprété. Tout signe doit être interprété, et l’interprétation est l’équivalent de ce que 
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Husserl nommera une donation de sens. Mais cette nouvelle connaissance doit être attentive 

aux forces multiples de la vie et donc justement à la multiplicité du sens. C’est pourquoi une 

interprétation n’est jamais simple. Alors que la connaissance au sens habituel consiste à 

imposer des schèmes régulateurs à un chaos, l’interprétation, et l’art en particulier, doit 

maîtriser le devenir de ce chaos de sensations. Dès lors, comprendre l’art, ce n’est pas autre 

chose que comprendre cette maîtrise, que comprendre cette autre connaissance attentive à 

la pluralité du sens. La vie est un devenir qui ne connaît aucune constance, mais le vivant lui a 

besoin de constance, car c’est par cette constance qu’il peut donner cours à sa volonté de 

puissance qui est son être même. L’art est bien l’expérience fondamentale, car il est la plus 

haute forme de cette maîtrise. Bien évidemment, l’éternel retour sera cette maîtrise même. 

Ainsi, Nietzsche cherche à mettre en évidence une constance qui ne nie pas la vie. Il s’agit 

donc de penser l’unité de l’être et du devenir, comme la sélection des forces actives, et c’est 

l’éternel retour qui va rendre cela possible. 

 

Dans Le gai savoir, la critique de la science n’a également d’autre but que de surmonter 

la métaphysique traditionnelle dans sa croyance en un être stable. La science est précisément 

ce qui se distingue du gai savoir produisant l’ivresse et l’intensification de la vie. Comme le dit 

Nietzsche dans la préface à la deuxième édition (1886) : 

Nous ne sommes pas des grenouilles pensantes, des appareils d’objectivation 

et d’enregistrement sans entrailles, – il nous faut constamment enfanter nos pensées 

du fond de nos douleurs et les pourvoir maternellement de tout ce qu’il y a en nous 

de sang, de cœur, de désir, de passion, de tourments, de conscience, de destin, de 

fatalité. Vivre – cela signifie pour nous : changer constamment en lumière et en 

flamme tout ce que nous sommes ; de même, aussi, transformer tout ce qui nous 

frappe ; nous ne saurions absolument pas faire autrement. (Gallimard, collection 

grise, page 25) 

Ne pas être une grenouille pensante, cela signifie que c’est tout entier que nous devons 

enfanter nos pensées. Comme l’indique le paragraphe 12, la science peut procurer les plus 

grandes douleurs et les plus grandes joies. De fait, la science suscite notre étonnement par 

ses résultats stables, comme Nietzsche le souligne dans le paragraphe 46 du livre premier, et 

par sa capacité à produire sans cesse à nouveau de tels résultats. Dans le paragraphe 366, qu’il 

convient de lire en entier, Nietzsche décrit ce qu’il en coûte d’être un vrai savant : 

Le livre d’un savant dégage presque toujours quelque chose d’oppressant, 

d’oppressé : quelque part transpire le « spécialiste », son zèle, son sérieux, sa colère, 

sa surestimation du coin où il est assis, en train de broder, enfin sa bosse – tout 

spécialiste à sa bosse. Un livre de savant reflète aussi une âme tordue : tout métier 

rend tortu4. (…) Qu’on n’aille surtout pas croire que l’on puisse venir à bout de pareille 

déformation par quelques procédés pédagogiques. Chaque espèce de maîtrise se 

                                                           
4 Tortu = ce qui est courbe ; voir tortueux.  



63 
 

paye fort cher ici-bas où tout, peut-être, se paye fort cher : on est l’homme de son 

métier qu’au prix d’en être la victime. 

Tout savant a donc sa bosse, et il s’agit donc de gagner une probité, qui ne peut pas 

s’acquérir facilement. C’est aussi l’occasion pour Nietzsche d’opposer le vrai savant à celui qui 

n’en a que l’apparence. Il y a une véritable authenticité du savant que Nietzsche reconnaît et 

valorise. La connaissance scientifique est donc une nécessité et ne vient pas s’opposer dans la 

philosophie de Nietzsche à l’éloge de l’art ; en effet, cette connaissance scientifique enseigne 

la méthode et plus généralement la prudence dans l’ensemble de nos affirmations. Cet éloge 

de la science répond aux objectifs de Nietzsche : finalement la science manifeste déjà une 

forme d’indépendance fondamentale par rapport aux préjugés moraux et, de ce point de vue, 

toute science est inactuelle, toute science et d’une certaine façon par-delà bien et mal. On 

reprochait déjà à Socrate de pervertir la jeunesse, non parce qu’il enseignait une autre morale, 

mais parce qu’il invitait à un questionnement au-delà du bien et du mal de la cité grecque. Il 

faut lire sur ce point le chapitre intitulé la sangsue dans la quatrième partie d’Ainsi parlait 

Zarathoustra : 

 

 

On reprochait déjà à Socrate de pervertir la jeunesse, non parce qu’il enseignait une 

autre morale, mais parce qu’il invitait à un questionnement au-delà bien du mal de la cité 

grecque. Il faut lire sur ce point le chapitre intitulé la sangsue dans la quatrième partie d’Ainsi 

parlait Zarathoustra : 
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Dans ce passage il ne s’agit plus seulement de la critique des savants étriqués tels qu’il 

a pu la développer dans le livre II, mais il s’agit, au contraire, de faire éloge de la dureté, de la 

violence, de l’obstination, contre tout ce qui est vaporeux, flottant et exalté. Nietzsche énonce 

que la connaissance ne supporte pas la demi-mesure ; c’est la loi du tout ou rien. Où en est un 

savant, ou on ne l’est pas. L’amateur est ici un falsificateur. Autrement dit, il y a une forme 

d’intolérance qui appartient à la noblesse de la recherche de la vérité. Dans cette recherche 

exigeante, à la différence de la métaphysique, la science ne se propose pas des buts moraux ; 

elle cherche à connaître et non pas à éduquer l’homme. Cela peut sembler étonnant, mais il y 

a bien un effet cathartique de la science : elle permet de mettre entre parenthèses l’utilité de 

la philosophie, non pas pour dire qu’elle est inutile, mais pour ne pas entraver son 

développement par des préjugés moraux. Ce que Nietzsche nomme « la philosophie de 

l’avenir » est une philosophie qui doit être par-delà bien et mal ; c’est de cette façon que l’on 

est vraiment fidèle à la philosophie. Nietzsche nous invite à nous méfier au plus haut point 

d’une métaphysique morale qui alourdie par ses préjugés moraux manque la réalité. 

La critique nietzschéenne de la science se poursuit par une prise de distance par 

rapport à la surestimation de la logique dans la science ; il ne s’agit pas pour Nietzsche de 

renoncer à la logique, et de ce point de vue Nietzsche ne soutient pas une thèse irrationaliste. 

Le souci de Nietzsche et qu’on ne fasse pas de la logique la seule et unique valeur de la science. 

Plus précisément, la science quand elle surdétermine l’importance de la logique maintiendrait 
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sans le savoir la théologie et l’ancienne philosophie. Cette thèse peut sembler étrange, mais il 

s’agit de montrer qu’il n’y a pas de science neutre et que le privilège de la logique se trouve 

toujours lié à la valeur de l’identité, à la valeur du stable. Il écrit dans le paragraphe 344 du 

Gai savoir : 

On le voit, la science elle aussi se fonde sur une croyance, il n’est point de 

science « sans présupposition ». La question de savoir si la vérité est nécessaire ne 

doit pas seulement avoir trouvé au préalable une réponse affirmative, cette réponse 

doit encore l’affirmer de telle sorte qu’elle exprime le principe, la croyance, la 

conviction que « rien n’est aussi nécessaire que la vérité est que par rapport à elle, 

tout le reste n’est que d’importance secondaire ». – Cette volonté absolue de vérité 

: qu’est-elle ? (…) Par conséquent – la croyance à la science indubitablement, ne 

saurait avoir pris son origine dans pareil calcul d’utilité, elle est née bien plutôt en 

dépit du fait que l’inutilité et le danger de la « volonté de vérité », de la « volonté à 

tout prix » sont constamment démontrés. (…) Sans nul doute, l’esprit véridique dans 

ce sens audacieux et dernier, telles que le présuppose la croyance en la science, 

affirme par la même un autre monde que celui de la vie, de la nature, de l’histoire, et 

pour autant qu’il affirme cet « autre monde », et bien, ne doit-il pas nier son 

contraire, ce monde-ci, notre monde ? … Mais l’on aura déjà compris à quoi je veux 

en venir, à savoir que c’est encore et toujours une croyance métaphysique sur quoi 

repose notre croyance en la science, – et que nous autres qui cherchons aujourd’hui 

la connaissance, nous autres sans Dieu et anti métaphysiciens, nous puisons encore 

notre feu à l’incendie qu’une croyance millénaire a enflammé, cette croyance 

chrétienne qui était aussi celle de Platon, la croyance que Dieu est la vérité, que la 

vérité est divine… mais que dire, si cela même se discrédite de plus en plus, si tout 

cesse de se révéler divin, sinon l’erreur, l’aveuglement, le mensonge – ici Dieu même 

se révélait comme notre plus durable mensonge ? 

Ce texte très célèbre défend l’idée que la science se fonde elle-même sur une croyance, 

celle de la divinisation de la vérité : la vérité est posée comme une valeur inconditionnelle, 

comme une fin en soi. Cette croyance en la vérité se trouve liée à la compréhension de l’être 

comme substance. Certes, la science moderne n’a plus besoin d’un Dieu identifié à la vérité, 

mais cela n’est possible que parce que la vérité se trouve elle-même divinisée. Il n’y a donc 

pas avec la science moderne de changement fondamental en ce qui concerne la 

compréhension de l’être. Le passage de la religion à la science ne fut que le passage de la foi 

en Dieu à la fois en la vérité. Nietzsche peut alors, dans ce paragraphe 344, tenter d’analyser 

l’origine de cette foi en la vérité. La « volonté de vérité », qui conduit à comprendre l’illusion 

et l’apparence comme un mal, prend sa source, encore une fois, dans l’instinct de sécurité, 

dans le souci d’être maître et possesseur de la nature. 

Le paragraphe 37 du Gai savoir précise les raisons du développement de la science 

pendant les derniers siècles : 

1. Mieux comprendre la bonté et la sagesse de Dieu, c’est-à-dire l’ordre de la 

création. Nietzsche renvoie à Newton. 
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2. À cause du lien intime ou plutôt à cause de la croyance dans le lien intime entre 

la morale, la science et le bonheur. Cette fois Nietzsche renvoie à Voltaire. 

3. Enfin la croyance dans le caractère désintéressé de la science qui serait ainsi 

libre de toutes les mauvaises impulsions de l’homme. Ce serait l’âme selon 

Spinoza. 

Ces trois raisons permettent d’expliquer pourquoi la science vit dans la conviction que 

le progrès des connaissances est la condition du bonheur humain. Nietzsche veut dénoncer là 

un plan caché, une téléologie qui ne serait pas immédiatement apparente. Sur cette question, 

la fin du paragraphe 344 montrait déjà en quoi la connaissance scientifique et l’expression du 

besoin conduisant à l’affirmation d’un autre monde, d’un monde autre que celui de la vie et 

de l’histoire. On a donc d’un côté le monde stable de la science et d’un autre côté le monde 

de la vie qui se trouve nié par le premier. Il est tout à fait remarquable que Nietzsche cite son 

propre texte du Gai savoir dans le troisième traité, chapitre 24, de La généalogie de la morale, 

mais cette fois dans le cadre d’une polémique encore plus large et plus brutale sur l’idée que 

Dieu est notre plus grand mensonge, un mensonge à l’origine de l’idéalisme en sciences et en 

philosophie : 

La science elle-même requiert désormais une justification (ce qui ne revient 

pas encore à dire qu’elle en ait une). Que l’on considère, s’agissant de cette question, 

les philosophies les plus anciennes et les plus récentes : aucune n’a la moindre 

conscience du degré auquel la volonté de vérité elle-même requiert d’abord une 

justification, il y a là une lacune de toute philosophie – d’où cela vient-il ? De ce que 

l’idéal ascétique a jusqu’à présent dominé toute la philosophie, de ce que la vérité a 

été posée comme être, comme Dieu, comme autorité suprême elle-même, de ce 

qu’on ne permettait absolument pas à la vérité d’être problème. Comprend-t-on ce 

« permettait » ? – À partir du moment où l’on nie la croyance au Dieu de l’idéal 

ascétique, il existe également un problème nouveau : celui de la valeur de vérité. 

(Livre de poche page 257). 

Pour revenir au texte du Gai savoir, le paragraphe 373 décrit la science en tant que 

préjugé. 

Il en est de même de cette croyance dont se satisfont à présent tant de 

savants matérialistes, la croyance à un monde qui est censé avoir son équivalent et 

sa mesure dans la pensée humaine, dans les concepts humains de valeurs, la 

croyance à un « monde de la vérité » qu’il serait possible de saisir de façon définitive 

au moyen de notre étroite raison humaine. 

La science se fondrait donc sur la croyance en un monde dont la mesure est l’homme. 

Nietzsche fait ici une référence à Hubert Spencer théoricien de l’évolution qui a écrit en 1857 

« Le progrès : sa loi et sa cause ». Il y aurait avec lui une assimilation de l’évolution au progrès 

et il faut souligner que Spencer est identifié souvent à tort comme un philosophe de 

l’optimisme. Il développe l’idée d’un processus de développement et de déclin qui se poursuit 

indéfiniment. La référence à Spencer permet surtout à Nietzsche de contester l’idée d’un 

monde rendu homogène par l’esprit humain ; encore une fois, il ne s’agit pas tant de discuter 
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les thèses de Spencer que de défendre le caractère fondamentalement hétérogène de la vie 

par rapport à toutes les catégories humaines. Un monde essentiellement mécanique serait un 

monde sans vie et le monde ne peut se ramener simplement aux actes trop humains de 

compter, calculer, poser, voir et saisir. Au-delà du fait que Nietzsche qualifie cette 

interprétation du monde d’aliénation et de crétinisme, il s’agit de dire que l’avenir de l’homme 

ne peut pas être confié à la science. Confier le monde à la science, ce serait la même chose 

que vouloir réduire la musique au nombre ; dans ce cas on perdrait la musicalité elle-même. 

On pourrait dire, comme Verlaine, de la musique avant toute chose ; dans une signification 

nietzschéenne, cela veut dire que l’homme ne peut avoir un avenir que dans une trans 

valuation de toutes les valeurs, ce qui est bien évidemment impossible pour la science et par 

la science. Il faut donc reconnaître que la science développe avant tout un usage lucide des 

choses et donc comprend le monde en fonction des besoins humains. Dans cette autre histoire 

des sciences écrite par Nietzsche, la mathématisation des sciences est l’expression par 

excellence de cette vérité pragmatique de la science. 

Dans la deuxième partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, dans le chapitre intitulé « des 

illustres sages », Nietzsche cherche à établir la différence entre ceux que le peuple croit sages 

et le véritable esprit libre qui est finalement celui qui défie le peuple. L’esprit libre est un loup 

et non un chien, il est un lion et non un âne soumis, servile. Autrement dit le vrai sage n’est 

pas le plus illustre, le plus notoire, mais celui qui manifeste une volonté de véracité qui est 

incompatible avec l’idolâtrie du peuple. L’alternative entre être âne ou être lion est également 

l’alternative entre le désir d’une reconnaissance publique ou la volonté d’une indépendance 

radicale. L’esprit libre est celui qui ne recherche pas la vénération, qui ne la suscite pas. Dès 

que l’on recherche la vénération, on ne peut plus être libre, même si les chaînes sont en or. 

Ainsi l’esprit libre n’est pas celui qui trouve la sérénité dans la reconnaissance du peuple, mais 

celui qui accroissant son propre savoir accroît également son tourment, et c’est ainsi qu’il est 

vivant : « à cette voile pareille, sous la bourrasque de l’esprit frémissant, va ma sagesse dessus 

la mer – ma sauvage sagesse ! »  

Cela dit, l’essentiel pour Nietzsche, c’est de ne pas appauvrir la recherche de la vérité 

en la réduisant au souci d’un seul objet spécialisé ou encore à une seule méthode. La 

connaissance doit être une expression de la volonté de puissance, elle doit dire le secret de la 

vie en laissant sa place au hasard, à ce qui échappe à toute finalité. Ainsi, contre la pesanteur 

de la science moderne, il s’agit de valoriser la danse et la légèreté. L’esprit libre est d’abord 

un esprit léger, et cela anticipe sur tous les textes relatifs à l’éternel retour. En effet, cette 

légèreté demande de s’affranchir de toutes les valeurs de la masse. Il y a bien là cette forme 

de dépassement de soi que l’on avait envisagé au début du cours. Les savants ne sont pas des 

tièdes quand ils veulent tout rendre pensable, néanmoins cette universalisation n’est pas du 

tout ce que Nietzsche nomme la volonté de puissance. Vouloir tout rendre pensable, ce n’est 

pour Nietzsche encore qu’une forme réactive de la volonté de puissance, car les sages veulent 

d’une manière bien hypocrite la puissance. Au-delà d’un idéal bien présentable, se manifeste 

une véritable volonté de domination, qui consiste à faire parler la vie, à la forcer à parler, de 

manière à en devenir le maître. Bien évidemment, cette volonté de domination, réactive, 

porte également sur soi, notamment dans la volonté de poser des buts et des valeurs au-

dessus de soi. C’est ce que Nietzsche développe dans un autre passage intitulé « De 
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l’immaculée connaissance » : il montre que la pure contemplation « c’est un masque de Dieu 

que sur votre visage vous suspendez, ô vous les purs ; dans un masque de Dieu c’est 

recroquevillé votre abominable reptile ! » (Folio, page 170). Nietzsche poursuit cette critique 

des contemplatifs dans le chapitre d’après « Des érudits ». 

 

Les catégories 
Toujours dans cette idée que les illustres savants et les érudits jouent avec « des dés 

pipés », Nietzsche manifeste une méfiance vis-à-vis des catégories, dans la mesure où elles 

portent en elles cet oubli de la vie dans la représentation. En effet, Nietzsche a mis en évidence 

que connaître, c’est toujours reconnaître, c’est-à-dire rendre pensable ou encore rendre 

intelligible. Dès lors, il s’agit de rendre le monde vivable pour nous. Ainsi, connaître, ce n’est 

pas autre chose qu’apprendre à calculer ou encore à penser de manière causale ; dans tous 

les cas, il s’agit d’isoler des substances et d’isoler une téléologie. En effet, la nouveauté faisant 

toujours peur, l’esprit se réfugie spontanément dans un bien connu qui inspire confiance, et 

c’est parce qu’il inspire confiance qu’il est dit « vrai ». Dès lors, le désir de connaître ne 

répondrait pas d’abord à l’affect intellectuel de l’étonnement et à une exigence théorique, 

mais répondrait à un autre affect, celui de la peur devant l’incertitude, devant la soudaineté 

et le hasard, devant le chaos. En conséquence, notre recherche de la substance répond à cette 

peur elle répond ainsi à une exigence pratique. C’est ainsi que se construit la fiction de la chose 

en soi : la chose en soi est une pure construction de l’esprit interdisant un accès véritable à la 

réalité. Tout le dogmatisme métaphysique se concentre dans cette idée de chose en soi. 

Nietzsche y insiste souvent, la première opération de la connaissance est de réduire le neuf à 

l’ancien, est de réduire tout événement en un état qui est reproductible, est ainsi d’arrêter le 

devenir. La première volonté, celle contre laquelle il faut lutter pour véritablement connaître, 

c’est une volonté d’inertie. En cela, toutes les catégories manifestent cette volonté de 

conservation, qui est précisément ce qui conduit à la construction d’un autre monde. C’est 

pourquoi le temps lui-même est arrêté dans l’acte même de réduire le temps à la succession 

et en laissant de côté le flux même du devenir, la continuité. Nietzsche peut ainsi dire que 

d’Aristote à aujourd’hui, la succession est ce qui produit toutes les représentations du temps 

et bien sûr d’abord les représentations de la science, qui sont celles d’un temps qui ne coule 

pas. Il est clair que la succession est précisément ce qui rend le temps pensable, intelligible ; 

on se trouve alors avec deux temps : le temps représenté (notamment celui de la science) et 

le temps vécu ; en conséquence, on n’a pas de concept de temps. Avec l’éternel retour, avec 

cette idée du surgissement d’un présent inattendu et unique, il sera possible à Nietzsche de 

dénoncer une subjectivisation du temps dans toutes les représentations du temps, de manière 

à revenir à une expérience originaire du temps. Nietzsche parlera d’un temps absolu et il 

faudra alors poser la question du mode d’accès à un tel temps. 

 

C’est dans le paragraphe 112 du Gai savoir que Nietzsche souligne en quoi la causalité 

manifeste en elle-même une négation du devenir en montrant que la distinction même de la 

cause et de l’effet est une abstraction par rapport à la continuité de l’existence : 
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Cause et effet : pareille dualité n’existe probablement jamais – en vérité nous 

avons affaire à un continuum dont nous isolons quelques fractions ; de même que 

nous ne percevons jamais que les points isolés d’un mouvement que nous ne voyons 

pas en somme, mais que nous ne faisons que supposer. La soudaineté avec laquelle 

un nombre d’effets se substituent les uns aux autres nous égare : mais pour nous ce 

n’est qu’une soudaineté. Il y a une foule infinie de processus dans cette seconde de 

soudaineté, qui nous échappent. Un intellect capable de voir la cause et l’effet n’ont 

pas à notre manière en tant que l’être arbitrairement divisé et morcelé, mais en tant 

que continuum, donc capable de voir le fleuve des événements – rejetterait la notion 

de cause et d’effet et nierait toute conditionnalité. 

Encore une fois la causalité est surtout une recherche du bien connu, une recherche 

de l’ancien dans le nouveau, et Nietzsche veut avant tout montrer que la catégorie de la 

causalité sert en réalité à la manipulation des choses. Elle vient instaurer une loi imaginaire 

entre les choses, mais dans un but pratique. En effet, elle est liée à la position d’un en soi des 

choses et à la parcellisation du monde. Nietzsche peut bien dire alors que la causalité relève 

d’une illusion subjective. 

Sur ce point il convie de lire dans le Crépuscule des idoles le chapitre intitulé Les quatre 

grandes erreurs ; lire également le chapitre La « raison » en philosophie où Nietzsche effectue 

une critique de la causa sui. Comparer ces deux premiers textes avec celui du paragraphe 21 

de Par-delà bien et mal. Enfin, lire également le paragraphe 121 d’Aurore où il montre que 

cette image que sont la cause et l’effet permet de rendre le monde habitable. Avec ses quatre 

textes, vous avez l’essentiel de la critique nietzschéenne de la causalité. Il est important de les 

lire ensemble. 

Cette critique de la causalité comme représentation réductrice et simplificatrice vise à 

indiquer qu’une interdépendance des forces du monde doit être pensée d’une manière non 

causale, et cela en dégageant une simultanéité entre les événements. C’est pourquoi 

Nietzsche va opposer à la loi subjective de la causalité l’éternel retour qui sera cette fois la loi 

originaire. Dans le paragraphe 109 du Gai savoir Nietzsche précise qu’à proprement parler il 

n’y a pas de loi dans la nature et qu’une nécessité non causale régnerait dans le monde. 

Finalement la causalité humanise la nature, puisqu’elle y introduit un ordre et une 

simplification qui ne se trouve pas originairement dans le monde. La causalité n’est pas autre 

chose que le sujet déterminant a priori ce qui doit être dans le monde. 

Gardons-nous de déclarer qu’il y a des lois dans la nature. Il n’y a que des 

nécessités : là nul ne commande, nul n’obéit, nul ne transgresse. Dès lors que vous 

savez qu’il n’y a point de but, vous savez aussi qu’il n’y a point de hasard. Car ce n’est 

qu’au regard d’un monde de but que le mot hasard a un sens. 

Même l’instinct de conservation n’est finalement qu’une hypostase du principe 

téléologique de l’utilité. Nietzsche synthétise toute cette thèse dans le fameux paragraphe 

127 du troisième livre du Gai savoir. 
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Le § 127 du Gai savoir a permis de confirmer que la croyance en la causalité vient de 

notre croyance à notre identité de sujet et à la compréhension de nous-mêmes comme cause. 

On peut donc bien dire que Nietzsche déconstruit ici le « système » de la métaphysique en 

montrant qu’au nivellement du sujet correspond le nivellement du monde. La connaissance 

est alors commandée par de simples valeurs de conservation, néanmoins il serait possible 

d’envisager qu’elle devienne liée à des valeurs actives. 

Avant d’en arriver là il convient de dire aussi quelques mots de la question de la finalité 

que Nietzsche mentionne de nombreuses fois et notamment dans le paragraphe 109 du Gai 

savoir. Dans ce texte il met en garde contre l’hypostase du principe téléologique de l’utilité 

que serait l’instinct de conservation. Là encore, mais d’une manière qui lui est propre, 

Nietzsche veut dévoiler la finalité comme étant purement subjective, notamment en 

montrant que l’instinct de conservation n’est pas la loi unitaire de l’organisme, puisque l’auto 

conservation ne peut être qu’une conséquence de la volonté de puissance elle-même. En 

réalité, les principes téléologiques sont superflus et l’instinct de conservation lui-même n’est 

que quelque chose de dérivé. On a déjà cité ce texte un peu plus tôt dans le cours, mais il 

montre bien que la finalité consiste toujours à projeter sur le monde la volonté libre d’un sujet 

qui se donne des fins. Nietzsche précise cela dans la première section paragraphe 13 de Par-

delà bien et mal, ainsi que dans le paragraphe 36 de cette même section : 

Les physiologistes devraient réfléchir à deux fois quand ils posent la pulsion 

d’auto conservation comme pulsion cardinale d’un être organique. Avant tout, 

quelque chose de vivant veut libérer sa force – la vie elle-même est volonté de 

puissance – l’auto conservation n’en est qu’une conséquence indirecte extrêmement 

fréquente, parmi d’autres. – Bref, ici comme partout, attention aux principes 

téléologiques superflus ! – Comme celui que constitue la pulsion d’auto conservation 

(on la doit à l’inconséquence de Spinoza). C’est en effet ce qu’ordonne la méthode, 

qui doit être essentiellement économie de principes. (GF p. 60) 

Il s’agit pour Spinoza d’opposer deux compréhensions du monde : le monde comme 

volonté de puissance et le monde comme volonté libre. C’est ainsi que l’on peut montrer en 

quoi l’instinct de conservation n’est en rien une loi cachée de la nature, une intention qui se 

manifesterait en elle, mais que c’est un pur affect. Pour Nietzsche, il n’y a pas de plan, ni dans 

la nature, ni dans l’histoire. Il renouvelle ainsi la définition du hasard en disant que le hasard 

est l’absence de toute finalité. Toute la difficulté est là, il y a dans le monde des forces actives 

qui expliquent la genèse, mais il n’y a pas pour autant de plan. Tout cela est encore une fois 

dirigé contre l’idéalisme qui est par principe un finalisme, et comme Nietzsche peut le dire 

dans le paragraphe 382 du Gai savoir intitulé La grande santé, il s’agit de se libérer de la 

maladie de l’idéalisme. Retrouver ce que Nietzsche nomme la grande santé, c’est retrouver la 

possibilité de certes s’étonner du monde, de sa beauté, de son étrangeté ; c’est ainsi 

l’impératif d’être hors de soi. À l’opposé de la fin bien connue de l’idéalisme, il y a un idéal 

plein de risque que Nietzsche décrit dans ce paragraphe 382 (à lire impérativement). 

L’argonaute de l’idéal vise un autre idéal que celui qui est fixé comme horizon par la 

conscience ; il s’agit d’un idéal sur – humain, au sens où il se donne pour tâche de s’arracher 

à soi, à sa subjectivité, afin de revenir à l’aurore même des choses. Ainsi, il n’y a pas de but 
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atteint par la nature ou par l’histoire, il n’y a pas de point d’équilibre réalisé, et de cette façon 

le monde demeure un devenir. Tout change, mais de telle sorte que tout doit revenir une 

infinité de fois, sans qu’un but idéal soit atteint. La vie n’est donc pas comme dans le vitalisme 

dans l’instinct de conservation, dans une lutte pour la vie, mais elle est dans cette 

intensification de la vie au-delà d’elle-même. 
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Sixième partie 

Le renversement des valeurs 
 

 

 

Il est maintenant possible d’aborder la dimension la plus connue de la philosophie de 

Nietzsche, et dont il s’agit de dégager la véritable signification ; et cela d’autant plus qu’il y a 

eu de nombreuses mécompréhensions de ces textes de Nietzsche. Nietzsche, en effet, parle 

d’un renversement des valeurs, mais cela ne signifie pas du tout, pour lui, l’abolition de toute 

valeur ; il va également défendre l’instauration d’autres valeurs, comme le dépassement de 

soi, la noblesse ou encore le surhomme. Bien évidemment, le renversement des valeurs 

proposé par Nietzsche n’est pas fictif et là encore il va chercher à opposer le proche et le 

lointain dans la compréhension même de la valeur. Le souci de Nietzsche et de rendre leur vie 

aux valeurs, au lieu de les organiser en un système figé de normes. Dès lors à une généalogie 

de la connaissance, il est nécessaire d’associer une généalogie de la morale afin de pouvoir 

renverser l’idéalisme et le christianisme ; le christianisme étend une forme d’idéalisme. Il est 

clair que si Nietzsche a fait époque dans l’histoire de la pensée, s’il y a en philosophie morale 

un avant et un après la philosophie de Nietzsche, c’est bien parce qu’il ne se contente pas de 

critiquer certaines valeurs, de remplacer des valeurs par d’autres, mais parce qu’il déploie une 

démarche radicale dans laquelle il s’attaque à l’identité même de l’être et du bien qui n’a 

jamais véritablement été remise en cause depuis Platon. Il s’agit pour Nietzsche d’abolir toute 

idée d’un bien en soi, afin de concevoir un bien en devenir, qui est en réalité impensable tant 

que l’on est pris dans l’opposition simple de l’égoïsme et de l’altruisme, de l’amour de soi et 

de l’amour d’autrui. 

Ici sans doute plus qu’ailleurs, il est nécessaire de considérer la totalité des textes de 

Nietzsche et de ne pas isoler certaines formules qui pourraient sembler être des apologies de 

la violence. La démarche est donc bien proprement philosophique, dans la mesure où il n’est 

pas question dans cette critique de dissocier morale et métaphysique : la critique de la morale 

est en elle-même une critique de la métaphysique. C’est dans la mesure où elle est une 

critique de la métaphysique qu’elle prend sa véritable signification. Vouloir isoler la morale, 

c’est tomber précisément dans ce que Nietzsche veut dénoncer, à savoir une forme de 

moralisme abstrait et figé, qui est tout à fait compatible avec un relativisme. En effet, dans sa 

généalogie de la morale, Nietzsche veut critiquer l’idéal moral, qui est la forme par excellence 

de la morale. Dès lors le sens véritable de ses analyses et de montrer que la métaphysique 

idéaliste elle-même n’est finalement qu’une morale, au sens à son fondement il y a toujours 

des valorisations. On peut même dire d’une manière tout à fait générale qu’il n’y a pas de 

métaphysique qui serait pure de toute morale. Vivre, c’est toujours évaluer. Une morale n’est 

donc rien d’autre qu’un système de jugements de valeur, mais il s’agit de ne pas laisser dans 

l’ombre de quelles valeurs il s’agit. Ainsi, vie et valeurs ne sont pas à séparer et la valeur est 
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ce qui peut conduire à chercher à la fois la conservation et la croissance ou encore 

l’intensification de la vie. Il y a donc bien deux tendances fondamentales de la vie, c’est-à-dire 

deux valorisations possibles, ou encore de manière de tenir pour valable. C’est peut-être un 

aspect bien connu de la philosophie de Nietzsche, mais il est nécessaire d’y revenir : le projet 

est bien d’écarter les valeurs en soi du platonisme, qui précisément attribue la plus haute 

valeur à l’esprit et la plus basse au corps. On retrouve ainsi la thèse centrale : le renversement 

des valeurs prend la signification d’une réévaluation du corps, de l’égoïsme, etc. Encore une 

fois, le point le plus délicat tient à l’idée que ce renversement des valeurs ne consiste pas pour 

autant à se contenter de retourner la morale idéaliste. Il s’agit au contraire de parvenir à tenir 

compte de cette valeur de l’ivresse par laquelle le cours a voulu commencer. Si une valeur 

c’est ce qui est jugé comme un bien, c’est également ce qui sert de mesure ; par exemple la 

liberté, comme valeur, est une mesure des actes. On pourrait dire la même chose de Dieu 

considéré comme une valeur. En conséquence, la valeur est ce qui sert de règle ou encore de 

norme à l’action. Notamment, c’est par le bien en soi que l’on peut juger si une action est 

bonne ou non. Ainsi la valeur a toujours reçu le statut d’un fondement. Il est possible de dire 

que chaque image du monde a ses valeurs : il y a les valeurs de l’Antiquité, celles du Moyen 

Âge, celles de la Renaissance, etc. 

Nos évaluations. Toutes les actions remontent à des évaluations, toutes les 

évaluations sont propres ou sont adoptées, ces dernières étant de loin les plus 

nombreuses. Pourquoi les adoptons-nous ? Par peur, ce qui veut dire que nous 

estimons plus raisonnable de faire comme si elles étaient également nôtres, et que 

nous nous habituons à ce déguisement, ce qui finit par devenir notre nature. Notre 

propre évaluation : cela veut dire mesurer une chose d’après le plaisir ou le déplaisir 

qu’elle nous donne, à nous et à nul autre, ce qui est extrêmement rare !  Aurore 

paragraphe 104. 

Ce passage du paragraphe 104 d’Aurore souligne également que toutes ces valeurs 

résultent de notre utilité. Avec les valeurs, l’homme peut se projeter sur les choses, et c’est 

ainsi que l’on arrive à une morale humaine, trop humaine. Que ces valeurs soient acquises 

dans l’enfance ou forgées à l’occasion d’une expérience propre, elles viennent de nous et elles 

sont placées par nous « en haut », « au-delà », du sensible. Selon cette nouvelle perspective, 

il s’agit non seulement de destituer les anciennes valeurs, mais il s’agit également, et peut-

être surtout, de modifier l’essence de la valeur, de changer radicalement notre façon de 

valoriser. Telle est la radicalité de la généalogie de la morale proposée par Nietzsche : encore 

une fois il ne s’agit pas simplement de changer de valeur, et de modifier notre rapport à la 

valeur, ce qui est bien plus difficile. Si Nietzsche a fait époque, s’il continue aujourd’hui à faire 

époque, c’est parce qu’il a montré le danger d’une philosophie des « valeurs », ou encore d’un 

enseignement des « valeurs » ; dans ces démarches pleines de bonnes intentions les valeurs 

sont posées, sans la moindre critique, comme des choses en soi justement rassemblées en un 

système. Contrairement à ce que l’on a parfois fait dire à Nietzsche, une philosophie qui se 

veut par-delà bien et mal est une philosophie qui se veut par-delà le bien en soi et le mal en 

soi, sans pour autant renoncer au bien et au mal, puisque Nietzsche va identifier le bon à ce 

qui intensifie la puissance et le mauvais à ce qui affaiblit cette puissance : 
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Qu’est-ce qui est bon ? – Tout ce qui intensifie le sentiment de puissance, la 
volonté de puissance, la puissance même dans l’homme. 

Qu’est-ce qui est mauvais ? – Tout ce qui provient de la faiblesse. 
Qu’est-ce que la félicité ? – Le sentiment de ce que la puissance s’accroît – 

qu’une résistance va être surmontée. 
Non la satisfaction, et davantage de puissance ; non la paix en général, et la 

guerre ; non la vertu et la capacité (vertu dans le style Renaissance, virtù, vertu non 
vaccinée de morale) 

Les faibles et les malvenus doivent périr ; premier principe de la société. Et 
l’on doit de surcroît les aider à cet effet. 

Qu’est-ce qui est le plus nuisible qu’un quelconque vice ? La compassion 
active pour tous les malvenus et faibles, – « le christianisme »… 1887 – 1888,11 [414] 

 

Il fallait citer l’intégralité de ce fragment posthume, terrible, et qui heureusement ne 

pourra pas être donné à l’Agrégation. Pour le moment il est possible de dire que la volonté de 

puissance est la seule volonté qui veuille des valeurs, quelle est l’origine de toutes les 

institutions de valeurs. Bien évidemment, cette thèse intervient dans la dernière période de 

la philosophie de Nietzsche et ne se trouve pas encore dans Aurore et Le gai savoir. 

Néanmoins, dans ces deux œuvres, tout en montrant la nécessité de renverser toutes les 

valeurs tenues pour les plus hautes jusqu’à maintenant, Nietzsche développe déjà d’autres 

valeurs comme l’amour du lointain. Tout cela pour dire qu’il ne faut pas séparer les deux 

dimensions de la pensée de Nietzsche à savoir d’un côté la dévalorisation et d’un autre côté 

l’institution. Il est donc impossible de faire de Nietzsche un pur nihiliste et toute son entreprise 

de déconstruction vise d’abord à mettre en cause l’opposition abstraite du bien et du mal. 

Cette thèse est vraiment le nerf de toute la critique du désintéressement comme principe de 

l’action moralement bonne. Nietzsche veut montrer que toute action soi-disant désintéressée 

est toujours aussi intéressée. Bien sûr, on pourrait objecter que la thèse n’est pas nouvelle et 

que toutes les morales du désintéressement ont cherché à montrer que la conversion morale 

consistait à savoir s’élever à des intérêts bien plus hauts, en passant par exemple de l’amour 

de soi à l’amour du prochain ou encore à l’amour de Dieu en tant que principe des deux 

premiers. Et justement, Nietzsche ne veut pas du tout faire cela et il veut montrer que derrière 

toute intention désintéressée il y a toujours un intérêt qui agit. Il ne s’agit donc pas non plus 

de dire qu’il n’y a pas d’action qui soit parfaitement moralement pure et que même le plus 

grand des philanthropes n’est pas certain d’agir par simple désintéressement. Le projet de 

Nietzsche est bien plus radical, et ne cherche pas simplement à mettre au jour des conflits 

d’intérêts propres à la vie morale, mais il veut montrer que l’utilité est à la source de toutes 

les valeurs, ce qui est bien autre chose. Il faut citer ce passage célèbre du paragraphe 21 du 

Gai savoir : 

La louange du désintéressé, du sacrifié volontaire, du vertueux – donc de celui 

qui n’applique pas toute sa force et toute sa raison à la conservation, au 

développement, à l’élévation, aux exigences et à l’accroissement de puissance de sa 

vie propre, et quant à soit vide modestement et insoucieusement, peut-être même 

indifféremment ironiquement – cette louange de là en tout cas n’est pas né de l’esprit 

de désintéressement ! Notre « prochain » loue notre désintéressement, parce qu’il 
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trouve son avantage ! Si le « prochain » pensait lui-même d’une manière « 

désintéressée », il refuserait pareille mutilation de la force, pareil préjudice en sa 

faveur, il s’opposerait au développement de pareils penchants, et ayant tout 

prouverait son propre désintéressement en lui déniant toute bonté ! – C’est là que 

se dénonce la contradiction foncière de cette morale qui est précisément en honneur 

aujourd’hui : les motifs de cette morale contredisent ses principes ! Ce par quoi cette 

morale veut faire ses preuves, elle le réfute du même coup par son critère de moralité 

! La sentence : « tu dois renoncer à toi-même et te sacrifier », pour ne pas aller à 

l’encontre de sa propre morale, devrait n’être décrétée que par une nature qui de ce 

fait renoncerait elle-même à son propre avantage et qui peut être provoquerait par 

le sacrifice exigé des individus son propre anéantissement. Mais sitôt que le prochain 

(ou la société) recommande l’altruisme dans un but utilitaire, ce sera justement la 

sentence opposée : « tu dois chercher ton avantage, même aux dépens de tous les 

autres » qui se trouvera mis en pratique, et l’on prêchera tout d’une haleine un : « tu 

dois » et un : « tu ne dois point ! » 

Nietzsche souligne ici une contradiction qui n’est pas assez prise en compte : on loue 

le désintéressement par intérêt. Bien sûr, on pourrait discuter d’une telle compréhension du 

sacrifice. Mais le problème n’est pas là dans ce texte. Nietzsche veut montrer à partir d’un 

sens très général du sacrifice que l’altruisme a toujours un but utilitaire. Cela dit, il ne faut pas 

forcer la pensée de Nietzsche et il ne s’agit pas pour autant de faire l’éloge de l’égoïsme, 

puisque l’amour de soi peut rendre possible l’amour d’autrui. Ce contre quoi lutte Nietzsche, 

c’est plutôt le projet d’une volonté sainte dans laquelle il n’y a rien de sensible et réintégrer 

l’utilité dans la morale, c’est réintégrer le corps dans cette vie morale. C’est ainsi que ce qui 

peut ne sembler n’être qu’une pulsion mauvaise peut en réalité participer à la recherche du 

bien. Ainsi, les soi-disant mauvais penchants participent à l’intensification de la vie, à la 

création. 

Dès lors il y a une certaine relativité du bien et du mal : 

Liberté d’agir et liberté de pensée. Les agents libres sont désavantagés par 

rapport aux libres penseurs, car les hommes souffrent d’une manière plus manifeste 

des conséquences des actes que de celle des pensées. Si l’on considère toutefois que 

les uns et les autres cherchent leur satisfaction et que le seul fait de penser et 

d’exprimer explicitement les choses interdites suffit à cette satisfaction, cela se vaut 

du point de vue des motifs ; et du point de vue des conséquences, la balance est 

même au détriment des libres penseurs, à condition qu’on ne juge pas en fonction 

des apparences les plus immédiates et les plus grossières, c’est-à-dire comme tout le 

monde. Il faut revenir sur bien des calomnies dont les hommes ont abreuvé tous ceux 

– appelés généralement criminels – qui, par leurs actes, ont rompu l’emprise des 

mœurs. Jusqu’ici, tout homme qui renversait la loi morale en vigueur a toujours passé 

d’emblée pour mauvais ; et si, comme il est arrivé, on ne pouvait pas remettre cette 

loi en vigueur et qu’on s’en arrangeait, le prédicat se transformait progressivement ; 

l’histoire traite presque toujours exclusivement de ces mauvais-là, dont plus tard on 

a dit du bien !  Aurore paragraphe 20. 
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Ce texte souligne déjà que tout ce qui est nouveau est spontanément appelé mal parce 

que cela dérange les normes établies ; or ce qui apparaît comme un mal du point de vue d’un 

préjugé moral peut-être en réalité un bien. Certaines personnes par leur comportement 

peuvent bousculer les mœurs et faire ainsi avancer le processus de culture. Nietzsche ne dit 

pas pour autant que tout ce qui vient heurter l’esprit d’une époque serait bon, et qu’il est 

impossible de fixer un bien en soi et un mal en soi, dans la mesure où ce qui semblait être un 

mal peut se révéler plus tard comme un bien. Dans ce passage il ne s’agit pas du tout, encore 

une fois, d’une thèse relativiste qui consisterait à dire qu’il n’y a ni bien ni mal ; il s’agit au 

contraire pour Nietzsche de montrer que le bien et le mal tiennent à autre chose qu’aux 

apparences. Le moralisme est précisément ce qui fige le bien et le mal et ne les pense pas dans 

le devenir. Dans le paragraphe 4 du Gai savoir Nietzsche développe cette critique de 

l’identification spontanée de la nouveauté au mal. Il le pousse la thèse jusqu’à dire ceci : 

Les esprits les plus forts, les esprits les plus méchants sont de ceux qui jusqu’à 

maintenant ont le plus contribué au progrès de l’humanité : ils ne cessèrent jamais 

d’enflammer à nouveau les passions assoupies – toute société ordonnée assoupit les 

passions –, ils ne cessèrent de réveiller toujours l’esprit de comparaison, de 

contradiction, du coup de la nouveauté, des tentatives audacieuses, de l’expérience 

à faire ; il compte réunir les hommes à opposer l’opinion à l’opinion, le modèle au 

modèle. 

Il n’est plus possible d’opposer brutalement le bien au mal, puisque les mauvaises 

impulsions sont aussi utiles que les bonnes comme le montre ce passage dans lequel Nietzsche 

développe l’idée que les violents ne viennent pas simplement détruire le monde, et peuvent 

également aider une société à se développer, à s’ouvrir à de nouveaux horizons, et donc à 

avoir un avenir. Nietzsche peut poursuivre dans le même texte : 

Le nouveau cependant est dans tous les cas le mal en tant que ce qui veut 

conquérir, fouler au pied les anciennes bornes des frontières et les anciennes piétés 

; et seul l’ancien constitue le bien ! Les hommes bons de chaque époque sont ceux 

qui labourent à fond les anciennes pensées, et qui les font fructifier ; ce sont les 

cultivateurs de l’esprit. Mais à la fin tel champ ne rapporte plus et sans cesse il faut 

que le soc de charrue du mal vienne le remuer de nouveau. – Il y a maintenant une 

hérésie fondamentale de la morale, particulièrement prônée en Angleterre : selon 

elle, les jugements de ce qui est « bon » et de ce qui est « mauvais » traduiraient la 

somme des expériences de « l’utile » et de « l’inutile » ; est dit bon tout ce qui 

concerne l’espèce, mauvais tout ce qui lui est nuisible. En vérité les impulsions 

mauvaises sont à un degré élevé aussi utiles, aussi indispensables et propres à la 

conservation de l’espèce que les bonnes impulsions : – elles ont seulement une 

fonction différente.  Gai savoir § 4. 

Ce passage est particulièrement intéressant du point de vue de l’explication de texte 

dans la mesure où il permet de comprendre que Nietzsche ne fait pas toujours parler sa thèse, 

et qu’il expose souvent des thèses qu’il va récuser, non parce qu’elles seraient fausses, mais 

parce qu’elles ne tiennent pas compte de toute la réalité. Il ne s’agit pas de refuser l’idée que 

l’homme soit un cultivateur de l’esprit et qu’il est donc à faire fructifier le passé, qu’il est donc 
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à développer ce qu’il possède déjà. Néanmoins, même le cultivateur de l’esprit a besoin du 

choc du mal pour véritablement avoir un avenir. C’est à cette condition que la pensée n’est 

pas une simple conservation d’une tradition figée. Il ne s’agit pas non plus de refuser que 

l’utile et l’inutile soient le critère de la valeur, et là aussi il convie de ne pas faire de ces critères 

des absolus. Le problème n’est pas de choisir entre tradition et utilitarisme et Nietzsche veut 

simplement montrer dans ce passage que les impulsions mauvaises ne sont pas bonnes 

absolument, et qu’elles peuvent être considérées comme bonnes dans la mesure où elles sont 

utiles. C’est pourquoi il a pu dire que les mauvaises impulsions peuvent être aussi utiles que 

les bonnes impulsions pour la conservation de l’espèce et donc le développement de la 

culture. Il y a bien une remise en cause du « bon », puisque les attributs de la bonté se laissent 

retourner, mais c’est pour dire qu’il n’y a pas de bon soi, non pour dire qu’il n’y a pas de bien. 

Il faut lire sur ce point, attentivement, tout le paragraphe 1 du Gai savoir qui résume 

l’ensemble de ces points. Or cette tendance à faire des valeurs des absolus tient à cette autre 

tendance qui est d’isoler les valeurs. Comme le dit Nietzsche dans ce texte et dans bien 

d’autres textes, il est nécessaire de considérer les valeurs non pas du point de vue de l’individu 

cherchant à déterminer le sens de son acte, mais du point de vue de l’espèce. Un acte qui peut 

sembler mauvais du point de vue de l’individu peut se révéler bon, c’est-à-dire utile, du point 

de vue de l’espèce. C’est donc bien du point de vue de l’espèce que les valeurs peuvent se 

donner comme des relations. On comprend alors que la grande nouveauté de la perspective 

nietzschéenne est de développer une critique de la morale comme on ne l’a jamais encore fait 

: Nietzsche développe en effet une physiologie de la morale. Pour cela il cherche à montrer 

que la valeur ne vient pas de l’écoute solitaire du sujet, et qu’elle vient de sa relation au 

monde. Elle a donc un autre fondement que le sujet, que Dieu, et même que la nature quand 

elle est isolée. Le bien doit être considéré comme ce qui rend possible la conservation de 

l’espèce et si l’on veut s’ouvrir à cette nouvelle compréhension du bien il faut tenter de se 

guérir d’une « myopie » spontanée qui consiste à s’en tenir à l’individu isolé et à ne pas voir 

le mouvement propre de l’espèce. Nietzsche peut alors dénoncer dans les morales et dans les 

religions des éthiques « contre nature » qui peuvent véritablement ruiner l’humanité 

(toujours § 1 du Gai savoir pour ces expressions). Ainsi, Nietzsche cherche à développer une 

autre éthique qui soit au-delà de l’hypocrisie morale du moralisme, qui soit au-delà de cette 

éthique contre nature qui est la morale du troupeau. Nietzsche procède par plusieurs 

oppositions : celle de la noblesse et de la vulgarité ; celle de la singularité et du troupeau. Il va 

montrer que cette morale troupeau, sous des apparences de désintéressement ne perd jamais 

vraiment de vue ce qui lui est utile. Toute évaluation provient du besoin. Il va ainsi montrer 

que l’hypocrisie et l’utilité sont au principe de la pitié. 

 

La critique de la compassion 
Dans le paragraphe 271 du Gai savoir Nietzsche peut écrire : 

Où résident les plus grands dangers ? – Dans la compassion. 

La thèse s’énonce donc simplement et elle ne cesse de se radicaliser à travers toute 

l’œuvre de Nietzsche. S’attaquer à la compassion, c’est s’attaquer à Schopenhauer, et 

également à Stuart Mill ; mais au-delà de la critique du fondement de la morale dans le 
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sentiment, il s’agit pour Nietzsche de déconstruire et même de détruire toute l’axiologie du 

christianisme. Nietzsche sait bien que pour le christianisme la compassion n’est pas 

simplement l’une des vertus, mais qu’elle est véritablement la racine de toutes les vertus ; elle 

est ce qui rend chaque vertu bonne. En conséquence, Nietzsche veut s’attaquer à la 

compassion non pour se libérer d’une valeur particulière, car il s’agit en réalité de renverser 

tout le système des valeurs. On pourrait cependant ajouter qu’en dehors des morales du 

sentiment, la compassion a toujours eu un certain mal à trouver sa place en philosophie et on 

peut trouver dans la philosophie kantienne un refus de donner à la compassion une valeur 

morale ; quand il arrive qu’elle soit acceptée, c’est une manière purement marginale comme 

ce qui peut conduire vers la réflexion morale sans pouvoir pour autant la fonder. L’irrationalité 

de la compassion fait qu’elle est souvent considérée comme une source d’injustice. Ces 

quelques éléments visent simplement à indiquer que la critique nietzschéenne de la 

compassion vise tout à fait autre chose, car il s’agit cette fois de voir en elle la racine même 

du nihilisme. Comme on l’a vu, la critique de la pitié/compassion (Mitleid) part de la remise en 

cause de l’opposition entre l’égoïsme et l’altruisme, en attribuant cette opposition au 

christianisme. Le projet de Nietzsche est de réhabiliter le souci de soi et l’amour de soi. La pitié 

selon Schopenhauer serait nihiliste, elle nierait la vie, elle nierait le plaisir et le corps. 

Il est nécessaire de lire les paragraphes 132 à 136 d’Aurore. Vous avez là les textes 

fondamentaux sur la critique de la pitié. 

Dans le paragraphe 134 d’Aurore, Nietzsche commence par dénoncer le caractère 

pathologique de la pitié qui rend d’une certaine façon aveugle : 

La compassion, dans la mesure où elle engendre véritablement une 

souffrance – et cela doit être ici notre unique point de vue – est une faiblesse comme 

tout abandon à une infection nocive. Elle accroît la souffrance dans le monde : même 

si indirectement, ici ou là, une souffrance peut être grâce à la pitié il n’est pas permis 

d’exploiter ces conséquences occasionnelles et dans l’ensemble insignifiantes pour 

justifier son essence qui est, nous venons de le dire, nocive. Supposons qu’elle règne 

un seul jour en maîtresse : elle entraînerait aussitôt l’anéantissement de l’humanité. 

La Mitleid est comme son nom l’indique est un partage de la souffrance, il s’agit de 

souffrir avec autrui ; or justement Nietzsche ne veut prendre en considération que cette 

dimension de la souffrance de façon à montrer que la compassion loin d’être la manifestation 

d’une force de caractère, d’une capacité à se maîtriser soi-même et à faire face à la souffrance 

est en réalité une faiblesse. Elle n’augmente pas la capacité d’agir et même elle accroît la 

souffrance dans le monde. C’est un thème que Nietzsche ne cessera de développer : loin de 

diminuer la souffrance dans le monde par son partage, comme le voulait le christianisme, 

selon Nietzsche, la compassion ne serait pas une réponse au mal chez autrui, car elle 

empêcherait en réalité d’agir, mais en outre elle me ferait prendre sur moi ce mal est donc 

l’étendrait dans le monde. Pour défendre cette thèse Nietzsche demande un changement de 

point de vue, qui est le changement de point de vue propre au philosophe qui passe de la 

considération du particulier à la considération de l’universel. Autrement dit, Nietzsche ne 

conteste pas qu’ici ou là, c’est-à-dire de manière contingente, la pitié puisse atténuer ou 

supprimer une souffrance. Néanmoins, du point de vue de l’espèce, la thèse s’inverse 
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totalement et la pitié ne peut apparaître que comme nocive, car encore une fois elle n’est une 

réponse au mal que dans le partage du mal. Pour prendre un exemple qu’il développera plus 

loin, le compatissant peut apporter des paroles réconfortantes, mais le médecin qui doit se 

garder de la compassion pour bien agir, est le seul qui fait véritablement du bien à autrui. 

Nietzsche construit alors une hypothèse : imaginons que la compassion soit un jour le seul 

principe d’action, cela entraînerait l’anéantissement de l’humanité, puisque ce serait le règne 

généralisé du mal. Jusqu’à maintenant Nietzsche n’a pas vraiment cherché à élucider la nature 

de la pitié, et c’est ce qu’il fait dans le second paragraphe afin de mettre en évidence la 

profonde ambivalence de la pitié : 

En soi elle n’offre pas un caractère de bonté plus grand que n’importe quel 

instinct : c’est seulement lorsqu’elle est exigée et vantée – ce qui arrive lorsqu’on ne 

comprend pas ce qu’elle recèle de nocif mais y découvre au contraire une source de 

plaisir, – que la bonne conscience l’accompagne, c’est alors seulement que l’on s’y 

abandonne et que l’on ne craint pas de la proclamer. Dans d’autres circonstances où 

l’on comprend sa nocivité, elle passe pour une faiblesse : ou bien comme chez les 

Grecs, pour une affection maladive et périodique dont on peut prévenir les dangers 

en lui laissant volontairement libre cours de temps à autre. 

La position de Nietzsche dans ce paragraphe est assez nuancée. Bien sûr il veut refuser 

l’idée que la compassion soit bonne en elle-même, par essence ; cependant, il ne dit pas non 

plus que la compassion est toujours mauvaise, et si elle est d’une manière ou d’une autre 

bonne, c’est parce qu’elle peut avoir parfois certaine utilité, comme n’importe quel instinct. 

La compassion n’est donc pas la forme par excellence de l’amour humain, mais elle est un 

simple instinct qui parfois va dans le sens de la vie et parfois affaiblit. Ce que Nietzsche attaque 

donc dans ce passage, c’est la compassion transformée en devoir, ce qui a lieu quand on voit 

en elle une source de plaisir et notamment le plaisir qu’il y a à la bonne conscience. Nietzsche 

ne va faire que développer cette critique de la compassion en montrant que derrière une 

apparence de conduite désintéressée, il y a en réalité un égoïsme, la recherche d’un plaisir 

propre. Alors que la compassion passait comme l’attitude noble par excellence, Nietzsche veut 

montrer qu’elle n’est qu’une passion est finalement une faiblesse. Il est difficile de dire à quoi 

il pense quand il parle des Grecs, néanmoins il y a en effet peu de compassion dans l’Iliade et 

l’Odyssée ; cela ne veut pas dire qu’il n’y en a pas, mais elle est souvent assez marginale. Ulysse 

n’a aucune compassion envers les prétendants et les tue tous. Dès lors on peut penser que la 

compassion n’a que la place d’une décharge émotionnelle occasionnelle à laquelle il faut 

parfois laisser libre cours, pour des raisons de santé, et qu’il faut la plupart du temps savoir 

brider. Nietzsche va alors radicaliser sa thèse en avançant que celui qui veut la compassion 

faite en réalité son propre malheur : 

Celui qui a déjà fait l’expérience de rechercher intentionnellement pendant 

un certain temps les occasions de pitié dans sa vie pratique et qui se représente 

constamment toute la détresse qui s’offre à lui dans son entourage devient 

forcément malade et mélancolique. Mais celui qui veut, d’une manière ou d’une 

autre, servir l’humanité en médecin devra user de beaucoup de prudence envers ce 
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sentiment, – il le paralyse régulièrement au moment décisif et annihile son savoir et 

sa main habile et secourable. 

 

Cette fois il ne s’agit plus de se laisser aller à quelques moments de compassion de 

façon à laisser s’exprimer son instinct, et de vouloir la compassion ; Nietzsche défend l’idée 

que celui qui veut porter toute la misère du monde sur ses épaules, que celui qui veut porter 

toutes les souffrances, finit nécessairement par se détruire lui-même. Non seulement il détruit 

sa capacité de création, d’intensification de la vie, car il cède au désespoir d’une vision 

apocalyptique. Il s’agit là véritablement d’un danger de la représentation : se représenter en 

permanence toutes les violences, tous les échecs, tous les dangers qui menacent, c’est 

nécessairement être paralysé par une telle représentation. Ainsi, le compatissant se répand 

en lamentations indéfinies sur les autres, sur la société, sur la nature, mais dans cette 

lamentation il devient incapable d’agir. La contemplation du mal peut-être elle-même 

dangereuse, elle peut elle-même engendrer le mal, en rendant véritablement impossible 

l’action. Ainsi le compatissant n’est plus l’homme à l’écoute du monde, responsable du 

monde, mais il devient le mélancolique et Nietzsche prend en compte la dimension 

physiologique de cette humeur fondamentale. Le mélancolique est celui qui est écrasé par le 

mal dans le monde, qui ne cesse de pleurer sur le monde, et qui finalement ne peut plus aider 

le monde et finit même par augmenter le mal dans le monde. Il est donc dangereux pour lui-

même et pour le monde. D’où cette célèbre opposition du compatissant et du médecin. Sur 

ce point encore la position de Nietzsche est bien plus fine que ce que l’on dit d’habitude : 

Nietzsche ne dit pas que le médecin doit se passer totalement de la pitié mais qu’il doit s’en 

servir avec prudence, c’est-à-dire avec réserve et en évaluant les circonstances. Agir en 

médecin, c’est avoir de la retenue par rapport à la compassion, de manière à ce qu’elle ne 

paralyse pas la main habile et secourable. Dès lors, agir en médecin, servir l’humanité en 

médecin, ce n’est pas chercher à porter sur ses épaules toute la misère du monde, et c’est 

plutôt chercher à déterminer ce que l’on peut faire, ici et maintenant, dans la limite de ses 

possibilités, pour diminuer le mal dans le monde. Nietzsche ne construit pas nécessairement 

une opposition complète selon laquelle plus on aurait de compassion, moins on aurait de 

raison. Néanmoins, il veut prévenir contre une passion qui peut bloquer la réflexion et l’action. 

Cependant, Nietzsche ne fait pas que prévenir contre les excès de la pitié et sa critique 

porte bien sur l’essence même de la pitié, dans la mesure où il peut montrer dans le 

paragraphe 135 d’Aurore qu’elle est en elle-même une expression du mépris. Voir également 

le paragraphe 338 du Gai savoir. Dans ce paragraphe 135, Nietzsche construit une opposition 

entre la pitié et l’admiration de la noblesse en faisant un appel étrange et hors de toute 

situation historique aux sauvages : le bon sauvage serait ainsi celui qui admire le courage de 

l’ennemi dans la souffrance et qui ne cherche pas à l’humilier par sa compassion. Il y aurait 

ainsi une reconnaissance de l’ennemi, de sa noblesse, de son courage, dans la torture et dans 

l’acte de le tuer. Ce serait même, nous dit Nietzsche, le plaisir des plaisirs. Il est assez difficile 

de commenter un tel passage et il ne se faut sans doute pas voir ici une apologie de la torture 

et du meurtre. Nietzsche veut sans doute pousser son raisonnement jusqu’au bout et montrer 

que la pitié, sous des apparences de noblesse d’âme, est en réalité la manifestation d’un 
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mépris pour l’autre. Prendre quelqu’un en pitié, ce serait en réalité le mépriser, le considérer 

comme faible et impuissant. Si on veut chercher un exemple de cette pitié méprisante, on 

peut penser au roman de Stéphane Zweig, La pitié dangereuse, (ou l’impatience du cœur. 

Stéphane Zweig a écrit un livre sur Nietzsche) dans lequel un jeune soldat laisse croire à une 

jeune femme handicapée qu’il l’aime par simple pitié pour son état et parce qu’il profite très 

largement des bienfaits de son père. Par cette pitié méprisante, il ne peut que provoquer le 

suicide de la jeune femme quand elle comprend qu’elle n’est pas véritablement aimée. C’est 

une telle pitié qui finit par produire le mal. Dans le roman de Zweig comme dans la philosophie 

de Nietzsche, le médecin est le modèle de l’homme noble qui ne veut pas humilier les autres 

hommes. 

On voit ici que Nietzsche ne se contente pas de critiquer ce que l’on pourrait appeler 

la mauvaise pitié, et qu’il cherche à attaquer la pitié dans son essence en montrant que le 

compatissant, d’une certaine manière, prend plaisir à la souffrance d’autrui. Le paragraphe 

133 d’Aurore souligne qu’une impulsion de plaisir est à l’origine de la compassion : il y a au 

moins le plaisir de faire une action louable. En effet, dans ce paragraphe 133, il montre que ce 

qu’il nomme « l’irréflexion » est la figure de celui qui n’a pas accès aux véritables motivations 

de la compassion. Dans l’irréflexion on estime que le compatissant est celui qui parvient à ne 

plus penser à lui-même pour être tout entier attentif au mal d’autrui ; or Nietzsche veut 

montrer qu’il s’agit là d’une grande illusion et que l’on pense avant tout à soi dans la 

compassion, qu’elle est même une manière particulièrement astucieuse de se préserver, de 

conserver son équilibre, tout comme le corps spontanément cherche à retrouver son équilibre 

en glissant sur le savon. Si nous agissons par compassion, ce n’est pas pour autrui, mais pour 

nous, par pur intérêt : soit nous ne voulons pas être enfermés dans l’impuissance, soit nous 

ne voulons pas manifester une certaine lâcheté et pour paraître courageux nous portons 

secours à autrui. Dans ce cas, c’est bien pour notre propre gloire que nous aidons notre 

prochain. La troisième possibilité est que la souffrance d’autrui nous met en face de la réalité 

de la fragilité humaine et c’est pour nous un sentiment pénible. Pour fuir ou pour protester 

nous réagissons par compassion. La compassion peut alors apparaître comme étant le 

contraire de ce qu’elle prétend être : elle est loin d’être une attention à la souffrance d’autrui, 

elle est plutôt une manière de la fuir, ou encore de la recouvrir d’un voile pudique. Le spectacle 

de la fragilité humaine ne nous est pas agréable, et c’est pourquoi nous le recouvrons de notre 

compassion. Nietzsche dit que la compassion est une subtile défense par rapport à la 

souffrance, que c’est une manière de fuir la souffrance d’autrui et de fuir la souffrance qu’elle 

suscite en nous ; il va même jusqu’à dire qu’elle est une façon de nous venger de la souffrance 

provoquée par autrui. Tel est le paradoxe de ce sentiment et même son caractère trompeur. 

La compassion est loin d’être un partage de la souffrance du prochain et elle peut être une 

façon de la fuir ou encore de s’en servir pour notre propre gloire, car nous espérons les 

approbations et les louanges. Le compatissant est celui qui veut être admiré pour sa 

compassion, pour sa grandeur d’âme, pour son courage, pour son dévouement, pour son 

désintéressement ; il n’y a donc pas d’être plus intéressé. Dans cette description, Nietzsche va 

jusqu’à dire que nous pouvons être compatissants simplement pour briser la monotonie de 

notre existence quotidienne : c’est une façon de nous occuper, de ne pas nous ennuyer ; ce 

n’est pas autre chose qu’une façon de tuer le temps quand on s’ennuie de soi-même. 
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Nietzsche s’attaque alors à la signification même du terme Mit-leid en montrant que 

souffrir avec, cela ne veut pas dire éprouver la même souffrance que l’autre. La souffrance 

dont je souffre à partir du spectacle de la souffrance du prochain n’est pas du tout éprouvée 

par le prochain. Autrement dit, dans la compassion je souffre de ma propre souffrance ; il 

s’agit de ma souffrance et non de la souffrance d’autrui. Quand je souffre en accompagnant 

un mourant dans son agonie, dans son dernier combat, c’est avec ma souffrance que j’ai le 

plus de difficultés. Le grand danger ici est de confondre ma souffrance avec la souffrance 

d’autrui et donc de projeter ma souffrance sur celle d’autrui. Mais le but de Nietzsche est de 

montrer que dans l’acte de compassion, dans ses multiples formes, c’est toujours de ma 

propre souffrance que je cherche à me libérer. Nietzsche poursuit en reprenant l’ensemble de 

sa démarche et en montrant qu’il n’y a jamais un seul mobile à la compassion et que c’est au 

contraire une pluralité de mobiles qui peuvent expliquer l’acte de compassion : fuir une 

souffrance, chercher la gloire, satisfaire une impulsion de plaisir, briser l’ennui, etc. Il est clair 

que dans la compassion il peut y avoir un grand plaisir à être soi-même, à rendre service, à 

lutter contre des injustices. Nietzsche souligne à nouveau le poids de la langue qui a tendance 

à tout niveler, à tout uniformiser, alors que la compassion manifeste de très multiples facettes 

et que s’il y a une unité à la compassion elle est de l’ordre de la polyphonie, au sens où tous 

les mobiles concourent à un même acte. Il n’en demeure pas moins que le terme de 

compassion rassemble abusivement des expériences très différentes et Nietzsche veut 

justement défendre l’idée qu’éprouver de la compassion, ce n’est pas nécessairement avoir 

une intelligence plus haute de la souffrance d’autrui (parce que je suis enfermé dans ma 

souffrance), ni une plus grande intelligence de ce qu’il faut faire. Elle ne peut donc pas être un 

fondement dans le domaine moral. Nietzsche va même jusqu’à dire que la compassion 

supprime toute capacité d’imagination, justement parce qu’elle est une façon de fuir la peur 

que la souffrance d’autrui provoque en nous. Si le médecin doit se prévenir de la compassion, 

c’est aussi parce qu’elle risque de lui faire manquer la réalité, la gravité, du mal dont souffre 

l’autre. Nietzsche finit donc par renvoyer dos à dos l’homme sans pitié et l’homme englué 

dans la compassion ; il renvoie dos à dos l’impassibilité stoïcienne et la compassion chrétienne. 

Néanmoins, l’attaque porte surtout sur le christianisme, puisqu’il s’agit de montrer que la pitié 

est en réalité une haine des hommes. Nietzsche pourra dire dans le paragraphe sept de 

l’Antéchrist : « la pitié, c’est la pratique du nihilisme » ; autrement dit par elle la vie se retourne 

contre elle-même. On peut ajouter ce texte des fragments posthumes : 

Schopenhauer, à partir de son nihilisme, avait parfaitement le droit de ne plus 

retenir d’autre vertu que la seule compassion : par elle en effet se trouve le plus 

fortement stimulée la négation de la volonté de vivre. La compassion, la caritas, en 

permettant aux déprimés et aux faibles de survivre et d’avoir une postérité, vient 

contrarier les lois naturelles de l’évolution : elle accélère la décomposition, elle 

détruit l’espèce, – elle nie la vie. Pourquoi les autres espèces animales se conservent-

elles saines? Parce que la compassion leur reste étrangère. 1887-1888,11 [3 61]. 

Ainsi l’auteur de l’Antéchrist ne se contente pas de critiquer d’une manière extérieure 

le christianisme ; si pour le christianisme tout amour est compassion, dévoiler la compassion 

comme une haine, c’est détruire tout le christianisme, c’est détruire toute la morale 

chrétienne après avoir réduit le christianisme à une morale. Le problème n’est pas de savoir 
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si Nietzsche comprend vraiment le christianisme qu’il attaque si violemment, dans la mesure 

où pour comprendre Nietzsche le plus important est de saisir que la critique de la compassion 

est finalement la critique d’une vie enfermée dans des représentations et qui n’accède jamais 

véritablement au réel. Nietzsche pourra envisager, bien que d’une manière très allusive, une 

autre compassion qui ne soit pas prise dans la représentation. Il peut dire qu’il y a une autre 

pitié, une pitié des forts, qui regarde plus loin que le prochain. On pourrait lire sur ce point le 

chapitre Des compatissants dans Ainsi parlait Zarathoustra. Il dira également dans Par-delà 

bien et mal le paragraphe 225 : « notre pitié est une pitié supérieure qui voit plus loin ». Il écrit 

encore dans les fragments posthumes 1882 – 1883,5 [1], 91 : « j’aime la pitié qui se dissimule 

sous une dure écorce : j’aime la pitié au nom de laquelle on se casse une dent. »  

L’un des thèmes les plus récurrents est celui de l’impudeur de la compassion. Dans 

cette critique il en va de l’essence même de l’amour chrétien, qui se présente comme un 

amour d’autrui et qui n’est en réalité qu’un amour de soi. Nietzsche va développer la thèse 

que le véritable amour est un amour de soi et un amour du lointain, comme il va le développer 

dans le chapitre De l’amour du prochain dans Ainsi parlait Zarathoustra.  Même si cette 

opposition entre l’amour du prochain et l’amour du lointain peut sembler un peu facile, elle 

indique au moins qu’il s’agit dans l’amour de comprendre l’autre comme lointain, c’est-à-dire 

tel qu’il est lui-même sans le reconduire à soi. Il s’agit d’aimer en l’autre le surhomme, c’est-

à-dire ce qu’il peut advenir. On se trouve là aux antipodes de toute forme de sentimentalisme 

qui justement enferme l’autre dans ma représentation. L’amour du lointain signifie 

précisément que l’autre n’est pas ma représentation, et c’est pourquoi il s’agit en quelque 

sorte de dé- subjectiviser l’amour, de lui restituer sa capacité objective qu’il aurait perdue en 

comprenant la pitié comme étant l’essence de l’amour. Selon cette perspective, la seule 

véritable amitié est ce que Nietzsche nomme dans le paragraphe 279 du Gai savoir une amitié 

d’astre : 

Nous étions amis et nous sommes devenus étrangers l’un à l’autre. Mais il est 

bon qu’il en soit ainsi, et nous ne chercherons pas à nous le dissimuler ni à l’obscurcir 

comme si nous devions en avoir honte. Tels deux navires dont chacun poursuit sa 

voie et son but propre ; ainsi sans doute nous pouvons nous croiser et célébrer des 

fêtes entre nous comme nous l’avons déjà fait – et alors les bons navires reposaient 

côte à côte dans le même port, sous le soleil, si calme qu’on eut dit qu’ils fussent déjà 

au but et n’eussent eu que la même destination. Mais ensuite l’appel irrésistible de 

notre mission nous poussait à nouveau loin l’un de l’autre, chacun sur des mers, vers 

des parages, sous des soleils différents – peut-être pour ne plus jamais nous revoir, 

peut-être aussi pour nous revoir une fois de plus, mais sans plus nous reconnaître. 

Peu importe ici que Nietzsche évoque son amitié avec Wagner ; au-delà de la 

biographie, il s’agit de défendre l’idée d’une amitié qui ne fusionne pas et qui, au contraire, 

vit de la distance. (Sur cette question voir de Michel Haar, Par-delà le nihilisme, p. 20 – 21.). 

Nietzsche cherche ainsi à montrer que dans toute présence à l’autre il y a une dimension de 

distance, voire d’absence, une séparation que rien ne pourra véritablement combler et qui 

n’est pas à combler. Justement la pitié est un mode du rapport à autrui dans lequel je suis trop 

proche de lui, dans lequel je finis toujours, d’une manière ou d’une autre à le ramener à moi. 
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L’amitié stellaire est le contre-pied de cette pitié fusionnelle et destructrice. Cela signifie qu’il 

n’y a pas de véritable amitié que si les deux personnes vivent dans l’amour du lointain, dans 

l’appel irrésistible à leurs tâches propres. 

 

 

Le pathos de la distance 
Tous ces développements sur l’amour du lointain conduisent au thème célèbre du « 

pathos de la distance » : 

Il me semble flagrant en premier lieu que cette théorie recherche et fixe le 

véritable foyer d’émergence du concept de « bon » là où il n’est pas : le jugement « 

bon » n’émane pas de ceux à qui on témoigne de la « bonté » ! Ce sont tout au 

contraire les « bons » eux-mêmes, c’est-à-dire les nobles, les puissants, ceux qui 

occupent une position élevée et ont l’âme élevée qui ont ressenti et fixé eux-mêmes 

et leur agir comme bon, à savoir de premier rang, par opposition à tout ce qui est bas, 

d’âme basse, commun et plébéien. C’est ce pathos de la distance qui leur a fait saisir 

les premiers le droit de créer des valeurs, de forger le nom des valeurs : que leur 

importait l’utilité ! Le point de vue de l’utilité est aussi étranger et décalé que possible 

eu égard à un tel jaillissement bouillonnant de jugements de valeur suprêmes qui 

fixent et dessinent la hiérarchie : c’est précisément ici que le sentiment a atteint 

l’opposé de cette basse température que présuppose toute prudence comptable, 

tout calcul d’utilité – et non pas pour une fois isolée, non pas pour une heure 

d’exception, mais de manière durable. Le pathos de la noblesse et de la distance, 

comme on l’a dit, est le sentiment global, le sentiment fondamental, durable et 

souverain, d’une espèce supérieure et dominante relativement à une espèce 

inférieure, à un « en dessous » – voilà l’origine de l’opposition « bon » et « mauvais 

». La généalogie de la morale, premier traité, paragraphe deux. Le livre de poche p. 

67-68. 

Dans ce texte extrêmement complexe, qui contient les thèses fondamentales du 

dernier Nietzsche, le pathos de la distance est une volonté d’être soi, de sortir du lot ; il s’agit 

d’une pulsion opposée à toute idée d’égalité. On a bien là une morale de l’affirmation de soi 

et de l’élévation de la valeur de l’homme. Cette philosophie de l’homme créateur de valeur se 

veut à l’opposé de toute idée d’humilité. C’est ce que confirme un texte de Par-delà bien et 

mal, qu’est-ce qui est noble ?, Paragraphe 257 : 

Toute élévation du type « homme » fut jusqu’à présent l’œuvre d’une société 

aristocratique – et il ne cessera d’en être ainsi : en ce qu’elle est une société qui croit 

à une vaste échelle hiérarchique ainsi qu’à une différence de valeur entre l’homme 

et l’homme, et qui a besoin de l’esclavage en quelque sens. Sans le pathos de la 

distance que suscite la différence incarnée des positions, le regard avec lequel la 

caste dominante considère constamment d’en haut les soumis et les instruments 

ainsi que l’exercice tout aussi constant de l’obéissance et du commandement, de 

l’activité consistant à maintenir en bas et à distance, cet autre pathos plus mystérieux 
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ne pourrait absolument pas naître, cette aspiration un incessant accroissement de 

distance au sein de l’âme elle-même, l’élaboration d’états toujours plus élevés, plus 

rares, plus lointains, plus étendue, plus amples, bref justement l’élévation du type « 

homme », le continuel « dépassement de soi de l’homme », pour prendre une 

formule morale en un sens supra moral. 

Ce pathos de la distance permet de comprendre en quoi la sensibilité se trouve 

engagée dans la morale, sans pour autant que l’on tombe dans l’hyper-excitabilité, ou encore 

dans ce que Nietzsche appelle l’impressionnisme moral, propre à la morale de la compassion 

qui est toujours une décadence. Nietzsche peut alors exposer ce pathos de la distance contre 

toute forme d’égalitarisme qui nivelle les hommes : 

L’« égalité », un certain accroissement réel de similitude dont la théorie des « 

droits égaux » n’est que l’expression, est un trait essentiel du déclin : le clivage 

séparant homme et homme, classe et classe, la multiplicité des types, la volonté des 

d’être soi-même, de sortir du lot, ce que j’appelle pathos de la distance, est propre à 

toute époque forte. Le crépuscule des idoles, incursion d’un inactuel, paragraphe 37, 

p. 201. 

Le commentaire des trois textes que l’on vient de citer est loin d’être simple. Ce thème 

du pathos de la distance ne prend sa véritable signification philosophique qu’à partir de la 

mise au jour d’une pulsion aristocratique, qui, pour Nietzsche, est créatrice de nouvelles 

valeurs, de valeurs qui cette fois ne sont pas ordonnées à l’utilité ; c’est ce qu’il appelle la 

noblesse, qui s’oppose par principe à toute forme d’instinct grégaire. Dès lors, cette distance 

est ce qui permet la vraie « justice ». On peut dire avec Michel Haar dans Par-delà le nihilisme, 

page 23, que la distance est cette noblesse qui rend possible le respect devant soi-même. Ce 

pathos de la distance est donc pour Nietzsche ce qui permet d’expérimenter ce qui élève et 

ce qui abaisse, ce qui est grand et ce qui est petit ; il s’agit donc d’un sentiment permettant 

d’apprécier, d’estimer, de rejeter de préférer. Il est donc ce qui rend possible le renversement 

des valeurs, dans la mesure où avec la distance s’ouvre une justice comprise comme un 

respect ; ce qui suppose une générosité et une lucidité. Il s’agit à nouveau pour Nietzsche de 

confirmer le dépassement de l’opposition chrétienne du bien et du mal en montrant qu’il est 

possible de voir l’ami dans l’autre homme, même dans celui qui pourrait être hostile ; il s’agit 

d’un amour lucide. Ainsi Nietzsche veut écarter une justice qui serait simplement juridique et 

il ne veut pas non plus de la justice chrétienne dans laquelle c’est Dieu qui justifie. Le juste 

n’est donc pas ce qui est conforme au droit, ni ce qui est conforme à la volonté de Dieu, mais 

c’est ce qui est conforme à la volonté de puissance. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, le chapitre 

intitulé De la morsure de la vipère donne à penser que face à une injustice subie le mieux est 

de prouver à l’autre qu’il a fait du bien. Il s’agit d’éviter de céder à l’esprit de vengeance et 

d’éviter également de céder à l’amour de l’ennemi selon le christianisme qui conduirait à 

rendre le bien pour un mal. Nietzsche peut écrire toujours dans APZ : 

Je n’aime pas votre froide justice ; et dans l’œil de vos juges je vois toujours 

le regard du bourreau, et le froid de son fer. Où trouve-t-on, dites-moi, la justice qui 

est un amour aux yeux lucides ? Inventez-moi donc cet amour qui non seulement 

souffre toute peine, mais toute faute aussi ! 
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Tous ces thèmes seront omniprésents dans le dernier Nietzsche, mais pour le moment 

il suffit d’indiquer que dès Aurore et dès Le gai savoir il s’agit avant tout de renoncer au 

moralisme de la philosophie comme de la religion, c’est-à-dire au caractère figé et séparé des 

catégories morales, afin de tenter de développer une autre éthique dans laquelle le « devoir 

» ne vient ni de l’expérience de Dieu, ni de l’expérience de la loi morale en soi, mais de cette 

expérience du lointain. Dans le paragraphe 55 du Gai savoir Nietzsche tente de définir la 

noblesse comme une intuition de valeurs pour lesquelles il n’y a pas encore véritablement de 

mesures ; ce sont donc des valeurs issues du renversement des valeurs, de cette noblesse qui 

est la nouvelle morale : 

Le sens suprême de la noblesse. – Qu’est-ce qui constitue « la noblesse » d’un 

être ? Certainement pas que l’on fasse un sacrifice : même le furieux débauché fait 

des sacrifices. Certainement pas que l’on cède à une passion ; il y a des passions 

méprisables. Certainement pas que l’on fasse quelque chose pour autrui et sans 

égoïsme ; peut-être l’égoïsme est-il précisément le plus grandement conséquent chez 

les plus nobles. – Ce qui fait la noblesse d’un être, c’est que la passion qu’il affecte 

est une singularité, sans que lui-même en sache rien ; c’est l’usage d’un critère rare il 

est presque une folie ; la sensation de chaleur dans les choses qui restent froides pour 

tous les autres ; l’intuition de valeurs pour lesquelles on n’a pas encore inventé de 

balance ; l’holocauste offert sur les autels d’un Dieu inconnu ; la bravoure sans 

aspiration aux honneurs ; la modestie qui abonde en ressources et enrichit les 

hommes et les choses. Le Gai savoir § 55 

Ainsi Nietzsche montre qu’au lieu de viser indéfiniment des buts idéaux en réalité 

inatteignables, l’éloge de l’amitié, de la vraie noblesse, constitue le sol d’une éthique concrète 

dans laquelle l’autre est aimé pour lui-même et non pas pour soi ou encore pour Dieu. Cette 

conception de la noblesse, de la morale, n’est donc ni grecque, ni chrétienne. Nietzsche récuse 

aussi bien l’amitié grecque qui serait l’essence de l’humanité, que l’amitié chrétienne issue de 

l’amour de Dieu. 

 

Le Dieu moral 
À la fin du livre quatre du Gai savoir, au paragraphe 341, Nietzsche annonçait l’éternel 

retour comme étant « le poids le plus lourd ». Le livre cinq ajouté pour la seconde édition de 

1887 commence lui, au paragraphe 343, avec l’annonce de la mort de Dieu, qui est à la fois le 

Dieu chrétien et le Dieu moral. Il faut comparer ce texte avec les paragraphes 108 et 125 et 

également le paragraphe 68 d’Aurore. 

Toute religion n’est pas pour Nietzsche nihiliste et réactive et il peut faire notamment 

l’éloge du polythéisme comme l’indique le titre du paragraphe 143 : « de la plus grande utilité 

du polythéisme ». En effet, le polythéisme peut donner la possibilité de se créer des yeux 

nouveaux et personnels. Il y a donc une créativité et une force dans le polythéisme. 

Néanmoins, ce thème de la mort de Dieu, dont il faudra éclairer le sens, conduit tout de même 

à se demander si après Nietzsche il peut y avoir encore une place pour Dieu en philosophie. 

C’est sans doute à cette question que bien des penseurs contemporains, de Levinas à Jean-
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Luc Marion, tenteront de répondre. Quoi qu’il en soit, même si on peut penser que la religion 

peut avoir sa place en philosophie, il n’en va pas de même pour Dieu, car ce que Nietzsche 

veut mettre en cause c’est la possibilité même d’un Dieu. On a parfois cherché à minimiser la 

portée de la critique nietzschéenne en cherchant à concilier Nietzsche et le christianisme, 

néanmoins si on suit la lettre des textes de Nietzsche, c’est bien le Dieu de la foi chrétienne 

qui disparaît et non le Dieu premier moteur comme celui d’Aristote ou encore un dieu horloger 

comme celui de Voltaire. Nietzsche va le dire d’une façon explicite dans le paragraphe 343 : la 

mort de Dieu, ce n’est pas autre chose que l’effondrement de notre monde, de l’Europe, c’est-

à-dire du système de toutes les valeurs théologiques et métaphysiques. En conséquence, la 

mort de Dieu est l’effondrement d’un monde de valeurs ; c’est la disparition de tout le 

suprasensible, de tous les idéaux. Autrement dit, avec la mort de Dieu le monde des Idées n’a 

plus de force d’obligation et d’élévation. Il s’agit de montrer qu’il y a donc plus d’idéaux, qu’il 

n’y a plus d’instance supérieure au-dessus de nous. Il n’est possible de comprendre la 

signification de la disparition de Dieu qu’en saisissant qu’il ne s’agit pas de la simple perte d’un 

élément parmi d’autres de notre monde, mais qu’il s’agit au contraire d’un renversement total 

de notre monde, de l’ensemble de nos repères. Nietzsche ne s’est donc pas contenté de dire 

que l’idée de Dieu est une idée dépassée et il a voulu montrer que la perte de Dieu a rendu le 

monde inquiétant et étrange. Cette dé- théologisation radicale du monde est alors la condition 

d’une nouvelle éthique ; elle est la condition pour accéder à la pensée de l’éternel retour et à 

la compréhension du monde par la volonté de puissance. 

Ce qu’il en est de notre gaieté. – Le plus grand événement récent – à savoir 

que « Dieu est mort », que la croyance au Dieu chrétien est tombée en discrédit – 

commence dès maintenant à étendre son ombre sur l’Europe. Aux quelques rares, 

tout au moins, doués d’une suspicion assez pénétrante, d’un regard assez subtil pour 

ce spectacle, il semble en effet que quelque soleil vienne de décliner, que quelque 

vieille, profonde confiance se soit retournée en doute : à ceux-là notre vieux monde 

doit paraître de jour en jour plus crépusculaire, plus méfiant, plus étranger, « plus 

vieux ». Mais sous le rapport essentiel on peut dire : l’événement en soi est beaucoup 

trop considérable, trop lointain, trop au-delà de la faculté conceptuelle du grand 

nombre pour que l’on puisse prétendre que la nouvelle en soit déjà parvenue, bien 

moins encore, que d’aucuns se rendent compte de ce qui s’est réellement passé – 

comme de tout ce qui doit désormais s’effondrer, une fois ruinée cette croyance, 

pour avoir été fondée et bâtie sur elle, et pour ainsi dire, enchevêtrée en elle : par 

exemple notre morale européenne dans sa totalité. Cette longue et féconde 

succession de ruptures, de destructions, de déclins, de bouleversements, qu’il faut 

prévoir désormais : qui donc aujourd’hui la devinerait avec assez de certitude pour 

figurer comme le maître, l’annonciateur de cette formidable logique de terreurs, le 

prophète d’un obscurcissement, d’une éclipse de soleil comme jamais il ne s’en 

produisit en ce monde ? (…) En effet, nous autres philosophes, nous autres « esprits 

libres », à la nouvelle que le « vieux Dieu est mort », nous nous sentons comme 

touchés par les rayons d’une nouvelle aurore : notre cœur, à cette nouvelle, déborde 

de reconnaissance, d’étonnement, de pressentiment, d’attente – voici l’horizon à 

nouveau dégagé, encore qu’il ne soit point clair, voici nos vaisseaux libres de 
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reprendre leur course, de reprendre leur course à tout risque, voici permise à 

nouveau toute audace de la connaissance, et la mer, notre mer, la voici à nouveau 

ouverte, peut-être n’y eu-t-il jamais « mer » semblablement « ouverte ». Gai savoir § 

343.  

La mort de Dieu est donc le plus grand événement récent ; « récent » n’ayant pas ici 

une signification temporelle précise. Cela veut dire que c’est le seul événement par rapport 

auquel il faut se situer, car c’est lui qui modifie la signification de l’histoire et du monde. Il est 

clair ici que Nietzsche ne décrit pas un événement historique ou sociologique ; il ne s’agit pas 

pour lui de vouloir souligner une perte d’influence du christianisme. Ce qu’il décrit n’a pas le 

caractère contingent d’une déchristianisation selon un regard d’historien ; il cherche à mettre 

au jour une rupture fondamentale de la culture européenne par laquelle il y a véritablement 

un avant et un après. Cette mort de Dieu n’a donc rien à voir avec la disparition ou la 

régression factuelle d’une religion. Elle est un événement et même l’événement par 

excellence dans la mesure où rien ne sera jamais plus comme avant et aussi parce que l’on 

commence à peine à prendre toute la mesure de cet événement. La mort de Dieu n’est pas un 

événement passé, mais ce qui est en train d’avoir lieu en Europe. Elle se marque d’abord 

négativement, puisque ce qui donnait sens (le soleil) justement ne donne plus sens et 

commence à s’obscurcir. C’est donc bien le monde comme monde, autrement dit toute notre 

représentation du monde qui commence non pas à être modifiée, mais à être totalement 

dépassée. L’événement se marque au fait que notre monde tout d’un coup se donne comme 

un vieux monde, comme un monde dans lequel on ne peut plus goûter la tranquille sérénité 

du chez-soi. Le monde à partir duquel je me comprenais est devenu étrange et du coup je suis 

devenu également étrange à moi-même. Mais Nietzsche tient à préciser que cette nouvelle 

de la mort de Dieu n’est arrivée qu’aux esprits les plus perspicaces et que le plus grand nombre 

l’ignore encore. Cette nouvelle n’est donc pas notre passé, mais elle est aussi et surtout notre 

avenir. Cet avenir doit être formulé d’abord négativement : à savoir que toute la morale 

traditionnelle va s’effondrer et donc que la compréhension habituelle de la valeur et du devoir 

vont disparaître. Autrement dit, il ne s’agit pas simplement de supprimer quelques valeurs ni 

même d’ajouter quelques nouvelles valeurs, puisqu’il s’agit de renverser la totalité du système 

des valeurs à partir de la suppression de leur fondement, à savoir Dieu. La mort de Dieu nous 

donne un nouvel horizon, un avenir qui demeure en partie indéterminé et qui ne peut pas 

avoir la clarté de l’évidence. L’esprit libre est celui qui vit dans l’attente, dans l’attente d’une 

nouvelle compréhension du bien et du mal. Il ne s’agit donc pas de quitter le vieux monde 

pour une autre représentation du monde, mais d’assister à une nouvelle aurore, d’assister à 

la naissance même du monde, au-delà des représentations construites depuis nos idéaux. La 

mort de Dieu est donc ce dont nous pouvons vivre « nous autres philosophes », c’est-à-dire 

ceux qui peuvent s’étonner de la naissance même du monde, ceux à qui le monde dans sa 

nouvelle aurore donne des yeux pour voir. Comme on a pu le voir dans les parties précédentes 

du cours, c’est alors toute nouvelle connaissance qui devient possible. La tâche du philosophe 

est de rendre l’homme de science à la source du véritable étonnement en le libérant des 

préjugés métaphysiques et théologiques. Le vieux monde était un monde fermé, avec un 

horizon clos et déterminé ; le Nouveau Monde est ce qui nous appelle à l’audace et à la 

découverte. L’homme peut alors avoir un avenir qui ne soit pas déterminé par le passé. 
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Le paragraphe 125 du Gai savoir précise lui aussi que nous n’avons pas pu encore 

prendre toute la mesure de ce renversement et Nietzsche ne se veut pas prophète et se 

contente d’annoncer quelque chose qui ne fait que commencer. Il est ici nécessaire de faire 

une lecture métaphysique de la mort de Dieu en soulignant que Dieu n’est pas simplement 

une idée ou une hypothèse dont il faudrait se passer, qui serait devenue inutile. Nietzsche 

veut avant tout montrer que tant que l’on maintient les idées d’ordre, de beauté, de finalité, 

on maintient tout l’ancien monde ; même si ses idées ne sont plus que des idées de la raison. 

Si la philosophie a pu paraître comme une folie par rapport à l’opinion, la mort de Dieu, c’est-

à-dire le gai savoir, semble une folie par rapport à la métaphysique traditionnelle ; cela semble 

une folie que de penser un monde sans Dieu, car un monde sans Dieu est nécessairement tout 

autre que notre vieux monde. C’est pourquoi au paragraphe 125 Nietzsche fait parler un 

insensé. Il n’est un insensé que pour le monde ancien. 

Pour Nietzsche, la fin du Dieu moral, c’est la fin du platonisme, la fin de la croyance 

dans le monde suprasensible, et c’est de ce fait l’effondrement de tous les idéaux. Bien 

évidemment, cela vaut également pour Nietzsche de tous les idéaux dits « modernes » comme 

le progrès et le bonheur pour tous. Pour utiliser une expression de Heidegger, la mort de Dieu 

c’est la fin de la métaphysique comme onto-théologie qui s’est développée d’Aristote jusqu’à 

l’idéalisme allemand. Selon cette perspective traditionnelle avec laquelle il s’agit de rompre, 

Dieu n’est qu’un nom pour un idéal figé et inatteignable. Comme Nietzsche l’énonce dans le 

paragraphe 382 du Gai savoir, il s’agit d’opposer cet idéal figé et fermé à un autre idéal qui 

marche devant nous sans supprimer l’étrangeté du monde. L’idéaliste au sens ancien est 

animé par la crainte, est animé par le désir de tout reconnaître, de ramener l’inconnu au connu 

; bien au contraire, les « Argonautes de l’idéal » sont des aventuriers qui s’avancent en vue 

d’une terre inexplorée et qui n’a pas encore de frontières. La démarche nietzschéenne n’est 

donc pas purement négative et elle cherche bien à substituer à l’idéalité de Dieu un autre 

idéal. Il s’agit dans ce renversement des valeurs de refuser l’idéal comme une simple 

prédétermination, comme une mesure du devenir, afin de commencer à penser un idéal qui 

soit au cœur même du devenir et que manifeste l’art. 

Dans toute cette réflexion sur la mort de Dieu, jamais Nietzsche ne discute la question 

classique de la preuve de l’existence de Dieu, car pour lui il ne s’agit pas de cela. La question 

de Nietzsche est celle de la fin du Dieu compris comme valeur, comme valeur idéale. La 

question est celle de l’identification de Dieu au bien. Pour lui une telle valeur idéale nie la vie, 

abaisse l’homme, et ne peut reconnaître aucune vraie valeur au corps. Encore une fois, ce 

n’est pas simplement le métaphysicien qui est visé par ses critiques, mais bien le chrétien qui 

est accusé par Nietzsche d’être un pur esprit, d’être un homme sans corps. C’est ce que dit 

Nietzsche explicitement dans Le crépuscule des idoles, section La morale comme contre 

nature, paragraphe quatre : 

La morale contre nature, c’est-à-dire presque toute morale que l’on a jusqu’à 

présent enseignée, vénérée et prêchée se tourne tout à l’inverse contre les instincts 

de la vie, elle est une condamnation de ses instincts, tantôt secrète, tantôt ouverte 

et impudente. En disant « Dieu considère le cœur », elle dit non aux désirs les plus 

bas et les plus hauts de la vie et fait de Dieu l’ennemi de la vie… le saint en qui Dieu 



91 
 

trouve satisfaction est le castrat idéal… c’en est fini de la vie là où commence le « 

royaume de Dieu »… 

Il est possible de défendre l’idée, comme le fait Jean-Luc Marion dans Dieu sans l’être 

(p.87), selon laquelle le projet de Nietzsche est de refuser Dieu comme « père », comme « 

juge », comme « rétributeur » ; c’est-à-dire de refuser tous les noms moraux de Dieu. Ce Dieu 

moral ne serait qu’une idole, un produit du ressentiment de l’homme et la critique de ce Dieu 

moral serait compatible avec un christianisme libéré de cette idole. La question est difficile et 

il est clair que c’est une représentation de Dieu qui est refusée, celle du Dieu de la 

métaphysique, des arrières mondes, du Dieu témoin de la honte de l’homme. Dans cette 

critique, il y a également le refus de toute théodicée et donc de Dieu comme principe de 

finalité ; il s’agit de refuser toute lecture providentialiste des événements du monde. Bien 

évidemment, il s’agit également du refus du Dieu moral selon Kant comme postulat de la 

raison pratique et de l’idée d’un règne moral des fins. Kant propose l’image la plus pure du 

Dieu moral comme objet d’une foi rationnelle. Ce Dieu moral est un dieu humain trop humain, 

car il ne fait qu’exprimer l’obligation de l’homme envers lui-même. Cela dit il est possible de 

penser que Nietzsche ne s’attaque pas qu’au Dieu moral, mais qu’il s’en prend bien au Dieu 

chrétien lui-même, dans la mesure où la mort de Dieu ce n’est pas la mort d’une 

représentation de Dieu, mais la mort de Dieu comme fondement de représentations.  

Il y a là une difficulté fondamentale qui engage le sens même de la philosophie de 

Nietzsche. Avec Jean-Luc Marion, qui hérite en cela de Heidegger, même s’il déploie des 

possibilités de la pensée de Dieu qui sont bien au-delà de Heidegger, il s’agit de défendre l’idée 

que Nietzsche en dénonçant l’identification de Dieu et de l’être aurait libéré un horizon de 

pensée dans lequel Dieu est sans l’être. Le but n’est pas de discuter de ces thèses, mais de 

s’interroger sur le fait de savoir si dans la pensée de Nietzsche il y a encore une place possible 

pour un dieu ou des dieux. Bien sûr, il est possible d’aller chercher des fragments posthumes 

pour développer la thèse qu’il y a une théologie nietzschéenne au-delà de son « athéisme », 

même si son athéisme n’a rien à voir avec celui de la science qui n’a pas besoin de l’hypothèse 

de Dieu. Cela dit, Nietzsche est très prudent dans sa déclaration d’athéisme : 

L’athéisme inconditionné, probe (– et son air est le seul que nous respirions, 

nous, les hommes plus spirituels de cette époque !) n’est donc pas, par conséquent, 

l’antithèse de cet idéal, comme il le semblerait ; ce n’est au contraire que l’une des 

phases de son développement, une de ces formes finales et de ses conséquences 

internes – c’est la catastrophe, qui force le respect, d’un dressage bimillénaire à la 

vérité qui finit par s’interdire le mensonge de la croyance en Dieu. La généalogie de 

la morale, troisième traité, paragraphe 27. 

Là encore, le renversement des valeurs ne peut pas être une simple négation du Dieu 

chrétien, cet athéisme restant dépendant de ce qu’il détruit. Nietzsche veut au contraire 

montrer que le Dieu chrétien se détruit de lui-même, que le christianisme s’effondre de lui-

même à cause de son nihilisme. Nietzsche le dit explicitement : le christianisme doit périr de 

sa propre morale. Rien dans les textes de Nietzsche ne semble indiquer que l’événement de 

la mort de Dieu ouvre à la possibilité de la création de nouveaux dieux, de dieux qui ne nient 

pas le devenir, qui soient compatibles avec le surhomme et l’éternel retour. Le but de ce cours 
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n’est pas de trancher une question aussi discutée (voir Michel Haar, Nietzsche et la 

métaphysique, chapitre sept Métamorphose du divin), mais de poser la question : la 

catastrophe dont parle Nietzsche, qui n’est autre que le renversement des valeurs, n’est-elle 

pas la suppression de toute place pour Dieu en philosophie ? Il y a bien des textes de Nietzsche 

dans lesquels toutes les religions semblent relever du nihilisme. Encore une fois, si la tradition 

est un ensemble de jugements de valeur qui se sont peu à peu incorporées en nous, dans 

l’espèce, et sont devenus comme une seconde nature, comme un penchant naturel, si cette 

tradition est donc l’ensemble des valeurs incorporées au fil des générations, alors la mort de 

Dieu ne serait pas suivie d’une résurrection de Dieu en philosophie. Peut-il y avoir un dieu par-

delà bien et mal ? S’il n’est pas difficile de concevoir un dieu par-delà le moralisme, la 

séparation de Dieu et du bien ne laisse plus de place pour Dieu. Si on suit cette lecture, c’est 

bien plus que le Dieu des philosophes et des savants, ou encore le Dieu moral, qui est mort, 

mais c’est bien le Dieu chrétien lui-même qui s’est défini comme étant la vie. Dès lors, mais ce 

n’est qu’une possibilité de lecture, l’athéisme probe qui n’est pas simplement réactif, permet 

de penser la vie sans Dieu, c’est-à-dire une vie rendue à sa diversité, à ses multiples sens, à 

son être qu’est la volonté de puissance. C’est à partir de la mort de Dieu qu’il est possible à 

l’homme de comprendre la chose en fonction de la volonté de puissance qui se manifeste en 

elle, ainsi il est possible de quitter le subjectivisme idéaliste pour apprendre à connaître la 

chose telle qu’elle se manifeste en son être, c’est-à-dire selon sa volonté de puissance. Dieu 

est ce qui faisait écran à la rencontre de la chose dans ce qui l’a fait véritablement être. Le 

Dieu chrétien est un dieu trop humain et le monde qui lui correspond est également trop 

humain ; la croyance en l’idéal chrétien est ainsi devenue impossible. Mais si la vie est volonté 

de puissance il n’y a plus de place pour Dieu, pour n’importe quel Dieu et il ne s’agit pas de 

créer un nouveau Dieu. Sur cette question au moins une chose est claire Nietzsche s’est 

toujours refusé de substituer au Dieu chrétien les idoles de la modernité, et en cela le monde 

moderne « sans Dieu » n’est pas du tout le monde au-delà du christianisme tel que Nietzsche 

a voulu l’envisager. Les athéismes modernes qui se sont revendiqués de Nietzsche ont souvent 

commis un tel contresens. Pour Nietzsche quitter l’idéalisme, prendre congé de lui, ce n’est 

pas faire l’économie de toute idée d’infini, mais c’est envisager « un nouvel infini » selon 

l’expression du paragraphe 374 du Gai savoir : 

Le monde au contraire nous est redevenu « infini » une fois de plus : pour 

autant que nous ne saurions ignorer la possibilité qu’il renferme infinités 

d’interprétation. 

La conversion à la philosophie consiste alors à savoir dépasser l’alternative simple du 

sens et du non-sens, afin de pouvoir mener une « existence interprétative » qui consiste à 

aller regarder au-delà de son angle. Cet ultime thème montre bien que le souci de Nietzsche 

n’est pas ici d’effectuer une critique de la foi, mais de réaliser une critique de ceux qui depuis 

des millénaires ont fait de Dieu une valeur suprême. Ce texte est important car il montre bien 

que Nietzsche ne cherche pas à opposer deux représentations du monde, une représentation 

du monde qui se fonde en Dieu et une représentation du monde libre de tout Dieu, dans la 

mesure où cette existence interprétative consiste à être attentive à la pluralité du sens, à 

l’infini d’interprétation, comme le montre l’artiste. Le renversement des valeurs consiste alors 

à comprendre l’art comme valeur suprême, notamment par rapport à la vérité, de façon à ne 
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pas niveler cette richesse infinie du sens. Le sens n’est ni dans le sujet ni dans la chose, il se 

trouve dans la rencontre de l’homme et de la chose, dans l’expérience de la volonté de 

puissance. C’est pourquoi l’homme lui-même ne se veut lui-même qu’en voulant se dépasser 

lui-même, en voulant l’accroissement de la puissance et pas simplement la puissance. 

 

Le surhomme 
Le terme de surhomme appartient presque exclusivement à Ainsi parlait Zarathoustra; 

c’est dans cette œuvre que l’on trouve le plus d’occurrences et on ne trouve pas le terme dans 

Le gai savoir et dans Aurore, même si l’idée n’est pas très loin. On trouve assez peu 

d’occurrences après Ainsi parlait Zarathoustra. Le thème du surhomme est relativement 

ambigu, il n’est pas simple à déterminer, et il faut dire qu’il a donné lieu à beaucoup 

d’incompréhension. Nietzsche lui-même, dans Ecce homo. Pourquoi j’écris de si bons livres, 

paragraphe un, se plaint d’avoir été mal compris : on a compris le surhomme comme l’homme 

bon ou comme l’homme moderne ou encore comme l’homme idéal. Il est clair qu’il s’agit d’un 

contresens absolu que de faire du surhomme un type idéaliste. Dans le paragraphe six du 

même texte Nietzsche pourra dire « l’idée de surhomme est devenu ici la plus haute réalité ». 

Néanmoins, cela demeure assez énigmatique et on ne voit pas spontanément de quoi il s’agit. 

Il est possible au moins de déterminer négativement ce qu’est le surhomme : le 

surhomme n’est pas le grand homme isolé tel Victor Hugo sur son île ; il n’est pas non plus un 

héros comme Hercule et encore moins une créature fabuleuse comme Superman. En réalité 

le surhomme ne correspond à aucune des valorisations habituelles. C’est pourquoi il n’est pas 

non plus la figure du libre penseur, de la liberté arbitraire : pour Nietzsche ce grand homme 

qu’elle libre penseur n’est qu’une outre gonflée : 

Ainsi j’en ai trouvé déjà plus d’un qui s’allongeait et s’enflait, et le peuple de 

crier : « voici un grand homme ! » Mais à quoi servent toutes outres gonflées ? Il n’en 

sort à la fin que du vent ! L’illusionniste. 

Le surhomme n’est pas non plus l’homme supérieur, l’homme le plus élevé, ou encore 

« le maître de la terre », même si ce sont des étapes vers le surhomme. Cela permet de bien 

préciser que dans ce renversement des valeurs il ne s’agit en aucun cas pour Nietzsche de 

mettre l’homme à la place de Dieu d’inventer de nouveaux dieux, car ce serait toujours 

maintenir l’ancienne métaphysique. Dans Ainsi parlait Zarathoustra Nietzsche oppose le 

dernier homme comme perfection de l’homme grégaire et le surhomme annoncé par la figure 

même de Zathoustra qui est la perfection du type solitaire. 

En réalité le surhomme est ce qui n’a jamais existé et avec lui il s’agit d’une autre 

histoire de l’homme en fonction d’une figure possible de l’avenir. Le surhomme serait un 

homme nouveau qui prendrait en charge la volonté de puissance comme essence de l’être et 

qui serait en même temps un accomplissement de la volonté de puissance. De ce point de vue 

le surhomme est un au-delà du nihilisme, et c’est pourquoi Nietzsche peut écrire à la fin de la 

première partie de Ainsi parlait Zarathoustra : « nous voulons que vive le surhomme ». Ainsi 

ce surhomme est en quelque sorte le grand midi, c’est-à-dire l’homme devenu conscient de 

lui-même et de son essence. Pour le dire autrement, le surhomme est un homme qui est 
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parvenu à se dégager du platonisme pour aller au-delà, tel l’artiste dans sa vie corporelle. Dès 

lors, le « sur » de surhomme doit être compris comme un « aller au-delà ». 

Dans le paragraphe trois du Prologue de Zarathoustra, Nietzsche explique que « 

l’homme est quelque chose qui se doit surmonter » et que « le surhomme est le sens de la 

terre ». Cela signifie que le surhomme est attentif au sensible au lieu de s’évader vers le supra 

terrestre, vers les idéaux. On retrouve donc ici la pensée centrale de Nietzsche, à savoir ne pas 

comprendre l’homme comme raison mais également comme corps. Il s’agit d’ancrer la pensée 

dans le corps vivant en ne séparant plus corps et esprit. C’est ce qui conduit à renoncer à la 

définition traditionnelle de l’homme comme animal rationnel : l’homme ce n’est pas de 

l’animalité à laquelle s’ajoute de la rationalité. Cela conduit à dire que le corps humain lui-

même ne relève pas de l’animalité et que la raison humaine ne peut se comprendre comme 

un pur esprit. Il faut alors citer le texte célèbre Des contempteurs du corps : 

Aux contempteurs du corps je veux dire mon mot. D’enseignement et de 

doctrine je ne leur demande de changer, mais seulement qu’à leur propre corps ils 

disent adieu – et de la sorte deviennent muets. 

« Corps suis et âme » – ainsi parle l’enfant. Et pourquoi ne parlerait-on comme 

parlent les enfants ? 

Mais l’homme éveillé, celui qui sait, dit : corps suis tout entier, et rien d’autre, 

et âme n’est qu’un mot pour quelque chose dans le corps. 

Le corps est une grande raison, une pluralité avec un sens unique, une guerre 

et une paix, un troupeau et un pasteur. 

Le corps, c’est la grande raison, c’est lui qui veut. On a déjà vu ce point avec la critique 

de Schopenhauer et la critique de la conscience. Le corps est ce qu’il y a de plus facile à étudier, 

il est le lieu des observations les plus claires ; il est donc ce qui laisse le mieux apparaître la 

volonté de puissance (voir Didier Franck, Nietzsche et l’ombre de Dieu, page 177). En outre, ce 

corps est une pluralité au sens où il est constitué d’êtres vivants agissants chacun par sa 

volonté propre, mais avec une cohérence qui ne vient pas du « je », et vient de la relation de 

ces éléments. Ainsi, le corps n’est pas ce qui est obtenu abstraitement à partir de la séparation 

d’avec l’âme, et il doit au contraire être compris comme une pluralité de pulsions, de forces, 

d’âmes. Selon cette toute nouvelle perspective, le corps est l’unité non d’un état mais d’un 

devenir. En conséquence, le surhomme est celui qui s’incorpore, il est celui qui se faisant corps 

sa volonté de puissance n’est plus simplement une volonté de conservation. À cette condition 

le surhomme est alors l’homme qui peut vouloir l’éternel retour. 

Tout le projet de Nietzsche est de montrer que l’ipséité est corporelle de part en part, 

puisque l’esprit et la raison ne sont plus que des instruments du corps. Il faut bien reconnaître 

qu’il y a là une toute nouvelle anthropologie. En effet, il s’agit de comprendre autrement 

l’homme ; il s’agit de le réinterpréter selon un autre horizon que celui de la seule conservation. 

C’est en cela que l’homme doit devenir le surhomme. Ainsi, plus profond que le « je » il y a un 

soi qui lui commande. Avec le surhomme, Nietzsche cherche à décrire une vie à partir de 

laquelle le moi peut venir à lui-même et cette vie est corporelle. C’est pourquoi la figure de 
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Zarathoustra enseigne à la fois le surhomme et l’éternel retour ; il s’agit là du principe d’unité 

du livre. En donnant accès à la vie corporelle qui impose au « je » de penser, Nietzsche donne 

à comprendre que l’homme est un pont entre l’animal et le surhomme. 
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Septième partie  

L’éternel retour 
 

 

 

Dans l’histoire de la métaphysique, le temps a pu être compris indépendamment de la 

physique et donc de la cosmologie de manière à arriver à un concept de temps dans lequel il 

est autre chose que le nombre d’un mouvement, mais appartient à l’être de toute chose et 

surtout à l’homme qui est un acte de mémoire, d’attention et d’attente. Mais cela ne veut pas 

dire qu’on en a fini avec les rapports du temps et de l’éternité. Certes, le temps n’est plus une 

simple dégradation de l’éternité, mais la métaphysique continue à penser un principe divin 

éternel et des vérités éternelles. On peut alors penser que le temps n’est pas encore pensé en 

lui-même et pour lui-même et qu’il faut renverser bien plus complètement la compréhension 

du temps en cessant d’articuler le temps à l’éternité, à ne voir dans le temps qu’une 

anticipation de l’éternité. Peu de philosophes envisagent un temps sans une référence à 

l’éternité, mais c’est le cas du geste radical de Nietzsche dans son opposition à Platon.  Dès La 

naissance de la tragédie, dans sa réflexion sur l’art, il veut montrer que l’œuvre d’art donne 

accès à la vie et qu’il ne s’agit pas de donner la plus haute valeur à l’éternité et la plus basse 

au temps. Il dénonce dans le platonisme et dans le christianisme une axiologie qui fait de 

l’éternité la plus haute forme de la vie.  Il s’agit là en réalité pour lui d’un nihilisme, c’est-à-

dire de ce qui nie la vie. Il faut donc un renversement des valeurs qui ne consiste pas 

simplement à mettre en haut ce qui était en bas. L’éternel retour est le refus d’un tel ordre 

hiérarchique entre le temps et l’éternité. Il s’agit cette fois de comprendre le temps comme 

une intensification de la vie et non comme une élévation vers l’éternité. L’artiste est celui qui 

voit d’une manière plus pleine, plus simple, plus forte. Nietzsche reproche donc au platonisme 

d’avoir institué des valeurs qui se retournent contre la vie et contre cela il faut accéder à une 

intensification de la volonté.  

 

Rappels sur les parties précédentes du cours. 
On peut alors reprendre plusieurs étapes de la pensée de Nietzsche, mais sous le point 

de vue de la question du temps.  

Dans La naissance de la tragédie Nietzsche refuse toute forme d’esthétique rationnelle 

cherchant à dégager des normes éternelles du beau. Il est très étranger à la présentation de 

l’art grec par Winckelmann, car il refuse cette image de l’art grec comme épuré, équilibré, tout 

en mesure, et la tragédie lui donne raison en étant par-delà le beau et le laid, car non 

seulement le laid peut avoir un sens esthétique, mais il s’agit surtout dans la tragédie de faire 

l’épreuve de sa force.  L’art ne consiste pas à imiter des formes éternelles et il ne s’agit pas 

d’imiter cet art pour se rendre soi-même beau. Ainsi, Nietzsche oppose Dionysos et Socrate, 
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dans la mesure où Socrate est celui qui justifie la vie par les Idées éternelles au lieu de la 

justifier par l’art. Socrate serait l’homme théorique qui ne parvient à accéder à la complexité 

du devenir qui se donne à voir dans la tragédie. Refuser l’idée d’éternité, c’est refuser la 

croyance en un autre monde, en un monde idéal et vrai en soi. Il s’agit alors d’expliquer 

comment cette fuite du temps a pu se construire et comment il est possible d’accéder à une 

nouvelle compréhension du temps : comprendre l’être comme apparaître et la vie comme 

surgissement continuel de la nouveauté irréductible à un point de vue unique. Il n’y a de temps 

que s’il y a surgissement de la nouveauté, et c’est pour cela que l’art fonde l’histoire, car la 

création fait époque, c’est-à-dire assure le passage d’une époque à une autre. On voit que 

Nietzsche fait de la doctrine des Idées la raison première de l’établissement du nihilisme et de 

l’oubli du temps, du corps, de la vie. Au lieu de vouloir fixer les apparences et d’abolir le temps, 

il s’agit de laisser le devenir être un devenir, et c’est précisément ce que fait l’art.  Il est clair 

que dans ce texte il y a un privilège de la musique dans sa capacité à dire l’être, à être l’être 

en sa manifestation. L’être est musique parce que l’être est temps. La tâche est alors de savoir 

penser le temps en artiste.  

Dans la deuxième des Considérations inactuelles (1874), Nietzsche critique 

l’historicisme pour développer sa propre pensée du devenir. La téléologie en histoire, comme 

le relativisme historiciste seraient des négations du temps comme création. Afin de penser de 

façon plus originaire le devenir, il ne s’agit plus d’y voir la réalisation progressive d’une essence 

éternelle, d’une Idée déjà là, pour y voir un surgissement continu de la nouveauté. Dans cette 

nouvelle perspective, il s’agit de faire de sa vie une œuvre au lieu de demeurer prisonnier du 

passé. Autrement dit il s’agit de mettre l’histoire au service de la vie au lieu qu’elle soit un 

obstacle à la vie, notamment faisant en sorte que l’histoire rende possible une renaissance de 

la culture. Il s’agit de parvenir à laisser une place à l’avenir. En effet, vouloir dégager des lois 

de l’histoire, c’est nier la nouveauté radicale propre à la vie et c’est rendre impensable un 

avenir qui soit vraiment ouvert. Nietzsche distingue alors : 

1. L’histoire monumentale qui est celle des génies à travers les siècles, qui, de 

manière inactuelle, forme une communauté d’esprits libres. Il s’agit d’une 

histoire peu visible à première vue, mais qui constitue pourtant l’histoire réelle 

d’un peuple. La république des génies est ce qui peut unifier passé et présent. 

Cela dit il s’agit juste de fournir des exemples pour apprendre à vouloir en cette 

vie et non pas se figer dans le culte des génies du passé.  

2. L’histoire traditionnelle, elle, ne traverse pas ainsi les temps, mais tente de 

constituer dans le présent la conservation du passé. Or cette simple 

conservation du passé ne permet pas de lui donner sens et surtout de 

l’assimiler en vue d’une nouvelle création. C’est l’histoire des historiens qui se 

soucie d’objectivité. 

Au lieu de comprendre l’histoire comme l’accomplissement temporel d’un sens 

éternel, elle doit se comprendre comme une pluralité du devenir, comme surgissement de la 

nouveauté. Il n’y a pas de téléologie en histoire, elle est discontinue. Dans cette nouvelle 

compréhension de l’histoire et donc du temps il s’agit de désubstantiver l’être. Être, c’est 
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naître, c’est advenir hors de tout plan préalable. Ainsi, l’histoire n’est pas une théodicée, mais 

est le lieu où l’homme fait œuvre.  

 

Se délivrer de la fièvre historienne, c’est « agir contre le temps, donc sur le temps, et 

espérons-le, au bénéfice du temps à venir ». Le chapitre 1, comme on l’a vu,  commence par 

une célèbre médiation sur l’oubli. L’animal est heureux, mais il n’en sait rien, parce qu’il oublie 

tout à chaque instant. L’homme lui éprouve le poids du passé et doit « apprendre l’oubli ». 

L’oubli n’est plus marqué négativement comme un défaut de mémoire et il est cette fois une 

condition de la mémoire, de la vie et du bonheur. Vivre sans oublier, ce serait comme vivre 

sans dormir, c’est-à-dire cela rendrait la vie impossible. Un mode de vie purement historique 

est donc dangereux car il oublie l’action et la vie elle-même. C’est l’un des paradoxes : ne pas 

oublier, c’est oublier la vie.  Dans La Généalogie de la morale (second traité § 1) l’oubli sera 

aussi décrit comme le contraire d’une inertie. Il s’agit d’une activité positive qui permet la 

digestion, l’appropriation du passé. C’est donc une condition de la vie dans le temps, puisque 

c’est lui qui reconduit la mémoire à la vie au lieu d’en faire une simple forme de conservation 

du passé. L’histoire peut alors servir la vie, elle peut donner un avenir à la civilisation. Pour 

Nietzsche la connaissance historique doit servir une force non-historique.  

Comme on l’a déjà dit, l’histoire monumentale peut servir la vie dans la mesure où elle 

donne des exemples et des modèles pour le présent. L’étude de l’histoire politique est la 

meilleure préparation au gouvernement de l’Etat et le passé est bien utile à la vie, car dans ce 

cas il est actif. Mais quand le passé cesse d’agir dans le présent il peut devenir un obstacle à 

la vie. Nietzsche ne veut pas dire que les réponses aux problèmes du présent se trouvent dans 

le passé, mais il veut mettre en lumière que le passé éduque et permet d’éviter la répétition 

somnambulique des mêmes erreurs.  On peut comprendre par exemple que la grandeur a été 

jadis possible et qu’elle peut alors l’être à nouveau. Cela dit, rien ne se reproduit à l’identique 

et le travail du souvenir n’est pas une reproduction tel quel du passé. Le passé est utile à la vie 

quand il est possible d’établir une comparaison entre le passé et le présent, comparaison qui 

impose une nouvelle mise en forme du passé à partir des exigences du présent.  

 

Toute comparaison est une forme d’égalisation et l’histoire monumentale tire son 

utilité et sa possibilité de cette égalisation qui conduit à laisser de côté bien des choses. En 

effet, le souvenir prend toujours appui sur le présent qui ressemblant au passé peut y donner 

accès. De ce point de vue tout souvenir est une égalisation et cela vaut aussi du jugement, 

puisqu’il s’agit de chercher des cas identiques. La suite du texte montre bien que cette histoire 

monumentale peut devenir dangereuse, car elle peut aussi produire des analogies 

trompeuses. Nietzsche renverse la formule du Nouveau Testament et dit que la devise devient 

« laissez les morts enterrer les vivants ».  Cette histoire monumentale peut donc se retourner 

contre elle-même et contre le temps.  

L’histoire traditionaliste ou encore antiquaire n’est pas mauvaise en elle-même, mais 

elle aussi elle le devient quand elle se dessèche, dégénère, quand elle n’est plus animée par 

« le souffle vivant du présent ».  
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Le danger est de se confiner dans le passé, de le considérer comme une fin en soi. 

Comme dit Nietzsche, cette histoire ne fait que conserver le passé elle ne l’engendre pas. Or 

l’histoire est d’abord celle de ce que nous avons à faire, de ce qui doit advenir. Là encore il 

s’agit que le présent soit orienté vers l’avenir et manière à ce qu’on ne soit pas prisonnier du 

passé. Il y a un danger de la vénération du passé qui est liée à une substantivation du temps 

et c’est pourquoi contre cette tendance Nietzsche rappelle que « la connaissance du passé n’a 

de tout temps été désirée que pour servir l’avenir et le présent, non pour affaiblir le présent 

ou pour couper les racines d’un avenir vigoureux » (p. 520).  Ainsi l’interprétation du passé lié 

à l’oubli actif, la sélection, doit se faire depuis un présent intensif qui ne consiste pas pour 

autant à réduire le passé à sa mesure. Pour Nietzsche cette interprétation du passé doit être 

réservée aux esprits les plus rares.  Il va même jusqu’à dire que l’étude historique doit pouvoir 

être transformée en œuvre d’art.  Cela ne veut pas dire que le présent soit nécessairement 

l’époque suprême. Nietzsche décrit par exemple les ravages de l’historicisme dans le 

christianisme qui a fini par se perdre comme religion parce qu’il a cessé d’être vécu pour être 

réduit à une série d’événements historiques. Nietzsche ne veut pas réduire la culture à 

l’histoire et veut montrer que nous ne sommes pas que des héritiers.  

    

La question du temps se retrouve ainsi dans tous les aspects de la pensée de Nietzsche 

et notamment dans sa réflexion sur le moi. Il s’agit de renverser la conception traditionnelle 

d’un moi intemporel qui serait l’origine du temps. Là encore il reproche une homogénéisation 

du temps dans cette conception d’un moi unique, alors que le moi est multiple, qu’il est un 

nœud de relations, qu’il est lui-même un devenir et non une chose stable. Il y a, en nous, 

plusieurs personnes et notre histoire n’est pas nécessairement celle d’un développement 

continu d’une unique personnalité.  Nous ne réagissons et nous n’agissons pas uniquement 

en fonction d’un principe égologique unique, mais à partir d’instincts qui sont différents en 

chaque homme. Il s’agit de retrouver le devenir propre à la subjectivité. C’est le corps qui 

donne le temps, plus que l’âme. C’est pourquoi nos affects sont décisifs dans notre être au 

monde.  Il s’agit de rompre avec l’idée que l’homme est un être simple ; sa temporalisation 

est discontinue et en fonction des périodes il ne joue pas le même personnage. Décrire ainsi 

l’existence comme un mouvement incessant des rôles, c’est une façon pour Nietzsche de 

briser la figure linéaire du développement de soi héritée de la théologie. L’existence n’est pas 

une élévation progressive vers l’éternité, mais est un éternel retour.  Si on veut accéder à l’être 

du temps, il faut rompre avec toutes les ombres de Dieu.  La doctrine de l’éternel retour est 

une manière de rompre avec ce « cher moi » de la philosophie classique, avec ce moi 

encapsulé comme dira Heidegger, pour décrire un moi qui se temporalise dans son rapport au 

monde, dans le jeu de forces dans lequel il est pris avec le monde. Ainsi la volonté n’est ni un 

consentement au Bien éternel, ni une autodétermination à partir d’un principe intemporel, 

mais elle est une capacité de commander à partir d’un jeu de forces déjà là qui incline dans 

tel ou tel sens. La volonté s’enracine dans la vie du corps et même si elle a une partie 

consciente, il faut reconnaître qu’elle s’enracine dans un vouloir bien plus ample qui englobe 

toute la vie organique. Dans la façon même d’agir dans le temps, quand les forces du corps 

sont déclinantes ou réactives, la volonté de puissance est elle-même déclinante.  La vie 

temporelle est donc d’abord une vie pulsionnelle et la vie consciente est dérivée de cette vie 
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inconsciente. C’est aussi une façon de dire que notre temps n’est pas que le nôtre, qu’il a 

toujours une dimension d’emblée sociale. Dans le § 354 du Gai savoir intitulé « Du génie de 

l’espèce », Nietzsche explique toute la généalogie de la conscience et en quoi la conscience 

serait par principe intersubjective, c’est-à-dire liée à un réseau de liens entre les hommes : 

« Ma pensée est que la conscience n’appartient pas au fond à l’existence individuelle de 

l’homme, bien plutôt à tout ce qui fait de lui une nature communautaire et grégaire ».  

Tout cela conduit à la thèse centrale de Nietzsche selon laquelle l’homme a tendance 

à nier le devenir en posant des choses stables identiques à elles-mêmes et un moi stable pour 

penser un monde qui est réduit à une représentation. Il s’agit donc de déconstruire la 

métaphysique qui a toujours compris le temps à partir de l’éternité, mais également 

d’envisager une connaissance qui ne soit pas une falsification du monde obéissant à un 

impératif de conservation. La force de la thèse de Nietzsche est là : la métaphysique serait 

elle-même un simple produit de la peur du devenir, d’un instinct de crainte devant tout ce qui 

est nouveau. C’est cette peur qui conduit à croire à l’identité hors de nous des choses, à des 

Idées éternelles, et à notre propre identité. Cette recherche de l’identique qui abolit toute 

différence répond en fait à un besoin d’appropriation du monde, mais il est possible 

d’envisager une autre connaissance qui respecte l’éternel retour, l’idée que l’être est temps 

mais tout autrement que Hegel. La pensée de l’éternel retour est ce souci de ne pas figer le 

monde en représentation afin d’accéder au devenir comme flux originaire toujours en 

commencement. Dans tous les textes de Nietzsche sur la science, il s’agit de critiquer l’idée 

que le temps ne serait qu’une certaine façon d’expliquer les choses, qu’il ne serait qu’une 

représentation. Le temps ne peut pas se réduire au devenir des choses identiques. Certes, la 

métaphysique correspond à l’une des tendances de la vie, la volonté de se conserver, mais la 

vraie vie est création de formes et surgissement de la nouveauté.  Le temps comme catégorie 

fait perdre le temps comme vie. Nous recherchons spontanément la constance, mais 

l’expérience est d’abord chaotique, discontinue. Parler comme Kant de forme apriori de la 

sensibilité, c’est déjà penser la conscience comme ce qui nivelle le chaos des sensations. Ce 

que Nietzsche nomme l’interprétation serait justement une connaissance qui ne se contente 

pas d’imposer des formes éternelles au devenir pour mieux le maîtriser, mais qui maîtrise le 

devenir tout en respectant ce chaos de sensations. Cette interprétation est notamment ce qui 

a lieu dans l’art en opposition à la science. L’interprétation est cette manière d’être attentif à 

la pluralité du sens sans le ramener sans cesse à l’unité, à une simplicité vide. Autrement dit, 

la vie est un devenir qui ne connaît aucune constance et il s’agit d’envisager une connaissance 

qui entende cette pluralité. L’art serait pour Nietzsche la plus haute forme de cette maîtrise. 

L’éternel retour ne consiste pas à refuser toute idée de constance, mais permet d’envisager 

une constance qui ne nie pas la vie. Le projet de Nietzsche est bien de parvenir à penser avec 

l’éternel retour une unité de l’être et du devenir, notamment par la sélection des forces 

actives.  

Le gai savoir pour Nietzsche est justement celui qui ne supprime pas le devenir, qui 

comme il le dit dans la préface ne nous transforme pas en « grenouilles pensantes, des 

appareils d’objectivation et d’enregistrement sans entrailles ». C’est tout entier que nous 

devons enfanter nos pensées et seul un homme qui assume son devenir peut percevoir le 

devenir du monde. Dans le § 344 du Gai savoir, Nietzsche énonce que la plus ancienne 
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croyance de la science est celle d’une divinisation de la vérité qui est liée à la compréhension 

de l’être comme substance et non comme temps. « Et si Dieu même se révélait comme notre 

plus durable mensonge ? » La croyance métaphysique en un autre monde que le monde 

temporel reposerait sur ce préjugé. On retrouve ici le thème téléologique : la science moderne 

vit dans la conviction que le progrès des connaissances est la condition du bonheur humain et 

qu’il y aurait bien un plan caché, une téléologie inapparente. Dans La généalogie de la morale 

(III, 24) il reprend l’idée que Dieu est notre plus grand mensonge à l’origine de l’idéalisme en 

science comme en philosophie. Même contre les théoriciens de l’évolution comme Hubert 

Spencer, Nietzsche défend le caractère hétérogène de la vie temporelle. Si l’homme veut 

vraiment avoir un avenir il doit se libérer de toutes ces constructions de la science. Il doit 

surmonter sa peur du devenir qui est la peur de l’incertitude, de la soudaineté, du hasard, du 

chaos. C’est à cause de cette peur qu’à côté de l’objet temporel l’homme crée la fiction d’une 

chose en soi intemporelle ; c’est pour répondre à des exigences pratiques et non théoriques. 

Il y a une vraie peur de la nouveauté qui fait que la connaissance se résume le plus souvent à 

réduire le nouveau à l’ancien. Le nihilisme est dans cet arrêt du devenir, dans cette volonté 

d’inertie, qui encore une fois est la mauvaise forme de la volonté de puissance. Dans cette 

recherche d’un autre monde, le temps lui-même est arrêté, car on ne retient que la succession 

en laissant totalement de côté le flux du devenir, la continuité. D’Aristote à aujourd’hui la 

succession seule est ce qui produit les représentations du temps, et d’abord celle de la science 

qui est celle d’un temps qui ne coule pas. Ainsi la succession est précisément ce qui rend le 

temps pensable, représentable, intelligible, mais dans cette subjectivisation du temps on perd 

l’expérience la plus originaire du temps et c’est elle qu’il s’agit de retrouver. Toute la question 

est de savoir quel est le mode d’accès à ce temps absolu, qui n’est justement pas relatif aux 

besoins de la conscience. Ne voir que la succession est la tâche de la science afin de rendre le 

monde habitable : 
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Texte d’Aurore § 121

 

A cette représentation de la succession s’oppose une pensée de la simultanéité des 

événements, c’est justement l’éternel retour. Il n’y a pas de lois dans la nature et la succession 

ne fait qu’humaniser la nature. Le temps compris comme succession par la science détermine 

apriori ce que doit être le monde.  Ainsi dans sa critique de la causalité et de la finalité, 

Nietzsche veut dénoncer une compréhension trop subjective du temps. Il n’y a de plan ni dans 
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la nature, ni dans l’histoire et ce que Nietzsche nomme le hasard est cette absence de toute 

finalité. Pouvoir retrouver la grande santé, c’est pouvoir à nouveau s’étonner du monde, de 

sa permanente nouveauté, du surgissement du temps. Il s’agit de revenir à l’aurore des 

choses, à l’événement du monde.  L’éternel retour est justement l’idée que tout change, mais 

de telle sorte que tout doit revenir une infinité de fois sans qu’un but idéal soit atteint. Dans 

le temps absolu il n’y a pas de but, mais il peut y avoir une intensification de la vie.  

Ainsi le « gai savoir » est celui qui ne se réfugie pas dans l’éternité de l’Idée, mais veut 

l’inconnu, l’étranger, le lointain. Ainsi Nietzsche réintroduit le temps avec une généalogie de 

la connaissance et une généalogie de la morale qui montre cette fois qu’il n’y a pas de valeurs 

en soi et que toute valeur est liée à un acte temporel de valorisation.  La plupart des valeurs 

résultent de notre utilité et il s’agit donc d’une morale trop humaine. Le renversement des 

valeurs n’est pas simplement un changement de valeurs, mais est également un changement 

du rapport aux valeurs. Nietzsche n’est ni nihiliste, ni relativiste, mais il veut montrer que nos 

valeurs ont une origine et que l’altruisme par exemple a un rôle utilitaire. Le changement 

d’attitude consiste à ne plus identifier le nouveau au mal. Il consiste aussi à comprendre que 

de mauvaises impulsions peuvent être utiles, sans être « absolument » bonnes.  

 

Bien sûr, la question du temps est aussi liée à la mort de Dieu qui signifie 

l’effondrement de notre monde avec ses valeurs théologiques et métaphysiques. Il n’y a plus 

d’idéaux intemporels. Un monde sans Dieu est un monde sans finalité, sans providence, dans 

lequel l’homme apprend à estimer lui-même les choses en fonction de la Volonté de 

puissance. Ici le surhomme pour Nietzsche ce n’est surtout pas l’homme idéal, ce n’est ni 

Victor Hugo ni Hercule, mais il est celui qui est parvenu à se détacher du platonisme afin d’être 

attentif au sensible et donc au temps.  

 

 

 

Les textes sur l’éternel retour 
 

 

C’est avec la pensée de l’éternel retour que Nietzsche critique le plus radicalement 

l’idéalisme, la causalité et la finalité. En réalité le dionysiaque, la volonté de puissance et le 

surhomme préparent cette pensée de l’éternel retour qui est la clé de tout ce qui la précède.  

La pensée de l’éternel retour est une nouvelle ontologie, une nouvelle façon de comprendre 

le sens de l’être. Nietzsche lui-même raconte que cette pensée fut un événement 

bouleversant qui lui est arrivé en Engadine, à Sils Maria. Dans une lettre du 14 août 1881 à 

Peter Gast il dit que de grandes pensées se sont levées à son horizon, mais qu’il ne parvient 

pas à les dire pleinement. 
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La pensée de l’éternel retour contient toute la nouvelle ontologie de Nietzsche et cette 

pensée lui advint tel un événement bouleversant pour lequel Nietzsche récuse toute 

comparaison avec la Révélation chrétienne. Il en témoigne ainsi dans Ecce homo, p. 1170 : 

Je veux raconter maintenant l’histoire de Zarathoustra. La conception 

fondamentale de l’œuvre, l’idée de l’éternel retour, cette formule suprême de 

l’affirmation, la plus haute qui se puisse concevoir, date du mois d’août de 1881 elle 

est jetée sur une feuille de papier avec cette inscription : « A 6000 pieds par-delà 

l’homme et le temps ». Je parcourais ce jour-là la forêt, le long du lac de Silva plana ; 

près d’un formidable bloc de rocher qui se dressait en pyramide, non loin de Surlei, 

je fis halte. C’est là que cette idée m’est venue. 

Il partage cet événement bouleversant dans un dialogue avec Lou Andréas Salomé en 

1882. Voir sur ce point le tome deux de la biographie de Curt Paul Janz p. 362 – 363. 

Voir aussi ce qu’il dit toujours dans Ecce homo, p. 1156 collection Bouquins :  

 

Ces éléments ne sont pas purement anecdotique et disent une nouvelle 

compréhension du temps comme surgissement d’un événement, comme marqué par le 

soudain et la discontinuité. C’est un événement qui pour Nietzsche donne le sens de son 

œuvre et permet une autre histoire de la philosophie qui revient en deçà de l’idéalisme 

platonicien. 

La doctrine de l’éternel retour, c’est-à-dire de la répétition absolue et infinie 

de toutes choses – cette doctrine de Zarathoustra pourrait en fin de compte déjà 

avoir été enseignée autrefois par Héraclite. Les Stoïciens du moins, qui ont hérité 

d’Héraclite presque toutes leurs idées fondamentales, en présentent des traces.  

L’éternel retour est ainsi la pensée la plus fondamentale de Zarathoustra, mais 

également de toute son œuvre, et de la métaphysique tout entière. C’est la thèse la plus 

ancienne, car plus ancienne que le platonisme, et la plus nouvelle, celle qu’il faut redécouvrir 

afin de surmonter le platonisme. En effet, l’éternel retour est pour Nietzsche la plus haute 

affirmation de la vie. C’est le noyau d’une nouvelle métaphysique : l’éternel retour est le 

noyau de la vie, d’une vie qui se veut elle-même comme puissance. Dès lors, cette pensée ne 

peut être qu’un événement cyclique comme volonté qui se veut éternellement elle-même, au 

lieu de se porter vers quelque chose d’extérieur.  

Nietzsche multiplie les perspectives sur l’éternel retour : la critique de la finalité, la 

pensée du surhomme, celle de l’instant, le dionysiaque, l’amor fati.  Cela confirme qu’elle est 

l’affirmation la plus haute de la volonté de puissance dans une ontologie sans Dieu.  C’est 

pourquoi la pensée de l’éternel retour doit se comprendre comme un événement, comme un 

« oui » au monde.  En réalité il s’agit d’une expérience, qui est un commencement.  

 

 



105 
 

I ; Les textes du Gai savoir : 
 

Texte Fragments posthumes du Gai savoir p. 363. 

 

Ce texte indique que l’éternel retour doit d’abord être compris comme le rapport de 

l’homme au temps, et cela dans l’incorporation, l’Einverleibung. Il s’agit de s’incorporer cette 

pensée de l’éternel retour, de parvenir à la faire sienne, d’en faire une dimension de son être, 

justement en l’enseignant. L’incorporation signifie ici que l’éternel retour doit devenir une 

position fondamentale à l’égard du monde, de l’être. Encore une fois, ce n’est pas une thèse 

parmi d’autres, mais une thèse qui engage ce qu’il faut comprendre par être. C’est pour cela 

que cette pensée est la plus difficile : elle n’est pas une pensée de plus, mais une nouvelle 

manière de penser, fondamentalement anti- idéaliste, pour laquelle l’être est temps.  

 

 

Texte du Gai savoir § 341 : 
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Il s’agit peut-être du texte le plus clair sur l’éternel retour et c’est ce texte qui achève 

la première édition du Gai savoir en 1882. Il montre qu’il faut concevoir un autre rapport au 

corps et au temps. L’éternel retour est ainsi « le poids le plus lourd de l’existence ». Il consiste 

à ne pas se porter vers un ailleurs, que ce soit un idéal indéfini ou un but transcendant, pour 

affirmer éternellement la vie. Il y a ici un retournement de l’expression de vie éternelle : elle 
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n’est pas un au-delà du temps, mais elle est la pure affirmation du temps, l’acte de découvrir 

l’éternité en cette vie elle-même. Il y a dans ce texte une dimension d’impératif : il s’agit de 

parvenir à redonner du poids à la vie humaine après avoir perdu le poids qui venait du 

christianisme. L’éternel retour est alors la réponse au nihilisme, car il redonne à l’existence 

son vrai poids : ce qui est le plus « lourd », c’est cette pensée. Si l’homme agit toujours en 

fonction de valeurs, l’éternel retour consiste à donner toute sa valeur au devenir. Chaque 

homme est devant une alternative : ou l’esprit de vengeance (Socrate), ou vouloir le retour et 

la répétition. Dès lors, vouloir l’éternel retour de chacune de nos décisions, c’est faire de cette 

pensée un impératif. Il s’agit de changer notre manière même de vouloir. Il y a là la possibilité 

d’un renversement de notre être tout entier : changer notre façon de décider en ne se 

décidant plus en fonction d’Idées qui sont au-delà de nous, mais en affirmant absolument 

notre vouloir.  

Il n’en demeure pas moins qu’il y a une difficulté du texte : le retour est à la fois décrit 

du point de vue du monde et du point de vue de la volonté. Nietzsche n’échappe pas à cette 

double dimension du temps. L’éternel retour est à la fois un fait et un « tu dois ». Il est ce qui 

se produit éternellement dans le monde et ce qui doit être éternellement voulu. Il est à la fois 

un processus nécessaire et indépendant de l’homme et ce qui doit être absolument voulu. En 

effet, l’éternel retour c’est bien la nature pour elle-même, sans aucune fin 

anthropomorphique. Pour comprendre la nature, il faut la déshumaniser, car la nature ne 

poursuit pas de buts et elle ne peut pas atteindre non plus un état d’équilibre. Nietzsche 

encore une fois veut affirmer toute la réalité du devenir en écartant toute forme de finalisme. 

L’homme n’est pas celui qui contrôle le devenir, et il n’est pas non plus celui qui serait la fin 

dernière de ce devenir. Ce texte marque très clairement qu’il n’y a pas d’arrêt possible du 

temps, qu’il n’y a pas de point d’équilibre ou d’accomplissement, même idéalement ; en 

conséquence chaque chose reviendra, chaque instant reviendra, sans qu’il soit possible de 

fixer une règle à ce retour.  Bien sûr, dans cette pensée du temps, le retour est aléatoire, il est 

lié au hasard.  Toute cette thèse sur le temps se construit contre la conception linéaire et 

chrétienne du temps, qui part de la Création et va vers une fin dernière. Il s’agit bien de dire 

que tout revient et pas seulement que tout devient, et de ce fait cette pensée du retour 

n’exclut pas toute constance, puisque le retour lui-même est une constance, mais une 

constance qui est aussi un devenir. Le souci de Nietzsche n’est donc pas de trancher entre les 

multiples représentations du temps proposées par l’histoire de la philosophie et pour lui le 

temps n’est ni une simple réalité, ni une idéalité, puisqu’il est l’essence même de la vie.  
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Textes Fragments posthumes du Gai savoir, p. 370-373 
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L’éternel retour n’est donc pas le cycle des saisons ; ce n’est pas non plus une 

représentation cyclique du temps qui serait aussi anthropomorphique qu’une représentation 

linéaire et finaliste (la rengaine dont il est question dans Zarathoustra chapitre le convalescent 

; l’aigle et le serpent confondent l’éternel retour avec la répétition des cycles naturels).  

Nietzsche veut ici énoncer une loi du devenir qui n’est pas elle-même devenue. Dès lors, si le 

devenir est aussi un impératif, c’est qu’il consacre le devenir « nature » de l’homme. L’éternel 

retour est à la fois une déshumanisation de la nature et une naturalisation de l’homme. La 

question que nous devons nous poser est la suivante : ce que nous voulons, est-ce que nous 

le voulons vraiment au point de l’affirmer éternellement ? Encore une fois, l’impératif ne porte 

pas sur telle ou telle valeur, mais sur la volonté elle-même : je dois savoir si j’ai assez de force 

pour vouloir ma vie éternellement, comme pour vouloir la vie éternelle qui coule en toute 

chose.  Comme le dira le § 56 de Par-delà bien et mal, il s’agit de vouloir toute chose sans peur 

réactive. Il ne s’agit pas du fatalisme du « oui » de l’âne, mais de la force de la volonté qui 

consiste à assumer éternellement ses choix contre la dispersion. Un acte n’est vraiment voulu 

que s’il est possible de le vouloir un nombre indéfini de fois. C’est cela qui nous donne de la 

pesanteur : « Si tu t’incorpores la pensée des pensées, elle te métamorphosera. La question 

que tu te poses pour tout ce que tu veux faire : “le voudrais-je de telle sorte que je le veuille 
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faire d’innombrables fois ?” constitue la pesanteur la plus importante », Fragments 

posthumes du Gai Savoir 1881, 11 (143), p. 365.  Avec Nietzsche, ce n’est plus l’universalité 

de la volonté qui atteste de sa validité, mais sa répétabilité, sa reprise infinie.  

L’éternité dans ces pages n’est plus l’autre du temps, ce qui serait au-delà du temps, 

ou serait un non-temps, mais elle est bien un mode de la temporalité ; c’est même un moment 

d’éternité. Vouloir l’éternel retour est la forme positive de l’éternisation, car c’est une 

plénitude du temps : dire « oui » à l’éternité du devenir, au fait que chaque situation 

reviendra.  Voir le Gai savoir p. 371 : plutôt que de mener une vie fugitive, la tâche humaine 

est d’intensifier la vie, c’est cela « lui imprimer l’image de l’éternité ». Dans cette nouvelle 

compréhension de l’éternité, il ne s’agit plus d’un temps indéfini, ce n’est pas non plus le 

maintenant immobile, ce n’est pas également un au-delà du temps et bien sûr cela ne peut 

pas être un accomplissement du temps au sens d’un but qui se trouverait atteint. Il y a donc 

au moins quatre sens de l’éternité qui sont refusés par Nietzsche. Au lieu également de vouloir 

des fins qui sont au-delà du temps, nous devons vouloir le présent. Cela permet aussi de 

dépasser le ressentiment contre le temps et notamment contre le caractère irrévocable du 

passé. Il ne s’agit pas d’être prisonnier du passé ou du futur, mais d’être capable de vouloir 

éternellement chaque instant.  Ces pages des fragments posthumes du Gai savoir ajoutent 

que c’est encore l’œuvre d’art qui donne accès à cette éternité : on ne peut pas rencontrer 

une œuvre d’art sans désirer sans cesse la revivre : on veut être auprès d’elle dans un instant 

d’éternité. L’œuvre d’art n’est pas ici comprise subjectivement comme ce qui plait 

universellement sans concept, mais elle est ce qu’on ne cesse de désirer revivre, c’est-à-dire 

de la vivre comme un événement. Ici le poids le plus lourd n’est pas le plus gros fardeau, mais 

est une suprême jouissance.  Il s’agit de définir une nouvelle manière de vivre le temps, donc 

de vivre tout court. Le temps n’est pas une suite linéaire de maintenants, mais un ensemble 

d’instants d’éternité, dans une radicale discontinuité. Ainsi, dire que le temps est un cercle et 

non une ligne, c’est donner à penser que l’éternel retour ne peut pas s’ordonner selon une 

chronologie. Cet éternel retour est à la fois ce qui m’entraine et ce que je dois vouloir. La 

considération de la nature, à savoir que tout revient, est ce qui permet d’expliciter le devoir, 

à savoir vouloir éternellement ce qu’on veut. Nietzsche va ici de la physique à l’éthique. 

La pensée de l’éternel retour se trouve au cœur de Ainsi parlait Zarathoustra ; c’est 

d’une certaine façon l’unique pensée de ce texte. Sur les 4 parties écrites entre 1882 et 1885, 

les textes sur l’éternel retour sont surtout dans la troisième partie imprimée fin mars 1884. La 

première édition complète ne date que de 1892. Là aussi l’éternel retour est l’être de 

l’homme. Zarathoustra est celui qui sait que l’être de l’homme n’est plus à comprendre par 

rapport à Dieu et qui veut enseigner cela. Ici encore l’homme doit trouver une nouvelle 

pesanteur, et c’est pourquoi il faut enseigner le surhomme. Ainsi, Zarathoustra espère faire 

des malades que nous sommes des convalescents ayant la capacité de vivre autrement le 

temps. Dès lors comprendre cette unité entre éternel retour et surhomme, c’est avoir accès 

au sens de cette œuvre. Nietzsche distingue le surhomme et le dernier homme. Le dernier 

homme est l’ultime figure de l’homme traditionnel pour qui le bonheur est une valeur 

suprême et qui se caractérise par le souci de l’égalité. C’est vraiment l’homme moderne 

planifié et planificateur qui veut être le maître du temps. Il est encore pris par le ressentiment 

envers le temps.  Voir II De la rédemption :   
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Voici, oui certes voici seulement ce qu’est la vengeance même : contre le 

temps et contre son « cela fut » le contre-vouloir de la volonté. 

L’éternel retour est ce qui permet de se délivrer d’un tel esprit de vengeance. La 

volonté se venge d’être prisonnière du passé et elle fait de la vie quelque chose de coupable 

et qui mérite le châtiment. Il s’agit donc d’apprendre à transformer le « cela fut » en un « je 

le veux » et « je le voudrai ». Il n’y a plus alors séparation des trois temps.  La « rédemption » 

est alors le sommet de la Volonté de puissance, puisque la volonté cesse d’être réactive et elle 

se trouve transformée en une volonté active et libre de toute réactivité. Il y a donc deux 

attitudes possibles face au temps : 

1. La volonté peut se transformer en un non-vouloir et dans ce cas elle renoncerait 

à son essence créatrice. C’est Schopenhauer. Nietzsche pense également au 

Bouddhisme et à l’autosuppression du vouloir.  

2. La deuxième attitude consiste à ajouter au « cela fut » un « je l’ai voulu ainsi », 

« je le veux » et « je le voudrai ».  

Il y a là une difficulté, car dans tout vouloir il y a une représentation et dans ce cas la 

volonté peut se représenter et vouloir ce qui est et ce qui sera, mais comment peut-elle vouloir 

ce qui était et qui a eu lieu une fois pour toute ? Le passé n’est-il pas par principe ce qui limite 

la puissance de la volonté ? Ici Nietzsche comprend l’essence du temps à partir du seul « il 

était ». Si le temps est compris depuis Aristote comme une suite de maintenants et si le 

caractère temporel du maintenant s’éprouve dans le passage d’un maintenant à un autre, 

c’est-à-dire dans le passé du maintenant, la réponse de Nietzsche c’est que c’est en voulant 

ce passage que la volonté peut s’affranchir du « il était », c’est-à-dire du temps. On comprend 

alors que la modalité d’accès à la pensée de l’éternel retour est aussi ce qui manifeste son 

contenu. L’ouvrage Zarathoustra nous appelle à devenir autre, et c’est en devenant autre qu’il 

devient possible de comprendre l’éternel retour.  

 

 

II Les textes d’Ainsi parlait Zarathoustra. 
 

Ainsi parlait Zarathoustra III « De la vision et de l’énigme » 
Dans le § 1 Zarathoustra raconte l’énigme sur un vaisseau, mais ne parle pas tout de 

suite et il attend le deuxième jour pour raconter « la vision la plus solitaire ». On passe alors 

de la mer à la montagne afin de surmonter l’esprit de pesanteur. Il s’agit d’aller vers le plus 

haut pour voir le plus profond. La pesanteur est justement le nihilisme et l’éternel retour est 

ce qui peut surmonter ce nihilisme. C’est tout le sens du combat entre le nain et Zarathoustra. 

L’éternel retour est ce qui nous met devant la responsabilité que nous avons envers notre 

propre essence.  
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Texte du § 2. Zarathoustra va énoncer la doctrine de l’éternel retour. La mise en scène 

est très importante ici : le nain est assis, il a quitté les épaules de Zathoustra et il attend que 

Zarathoustra lui pose l’énigme. La scène a lieu devant le portique et le nom de ce portique est 

instant, Augenblick. Ce portique nommé instant est le lieu où se rencontrent les deux 

chemins : en arrière une infinité passée et en avant une infinité future. Or, si à partir de cet 

instant s’étendent deux infinités, ces deux infinités n’en font qu’une, car il n’y a aucun sens à 

penser deux infinités. Il n’y a donc qu’une seule éternité qui revient sur elle-même, qui se 

répète, et donc un seul chemin.  

La réponse du nain : tout ce qui est droit « ment », le temps est un cercle. Il aurait donc 

deviné l’énigme, il aurait compris la pensée la plus difficile et la plus profonde. Or le nain c’est 

l’esprit de pesanteur, il ne peut donc avoir compris l’énigme dans ce qu’elle a de plus 

énigmatique. Cela signifie qu’il ne faut pas conclure trop vite. En effet, toutes les 

interprétations de l’éternel retour qui y voient une réactivation des doctrines antiques du 

temps cycliques sont fausses. Certes le temps est un cercle, mais cette détermination ne peut 

pas épuiser la pensée de l’éternel retour. Justement dans la mise en scène le nain est 

seulement devant le portique et il n’est pas assez attentif à l’instant. S’il y a une infinité passée, 

alors tout ce qui peut avoir lieu a eu lieu et de même s’il y a une infinité future tout ce qui peut 
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avoir lieu aura lieu. C’est finalement l’instant lui-même comme rencontre du passé et du futur 

qui se répète. C’est notre éternel retour ; c’est nous qui sans cesse revenons dans l’instant 

que nous sommes.  

Dans la première perspective du texte, qui laisse de côté l’instant, il y a trois 

présupposés : 

1. Le temps est infini. Infinité du passé et du futur. 

2. Dans cette argumentation le temps n’est pas une forme de l’intuition, mais il 

est réel. 

3. Une infinité d’instants eux-mêmes finis a eu lieu. Le temps est une succession 

infinie de maintenants finis. C’est le concept aristotélicien de temps qui est 

présupposé. 

Dans la deuxième perspective du texte, après la réponse du nain, on part de l’instant 

comme relevant de notre être. Notre être, c’est l’instant. Dès lors, comprendre quel est le 

contenu de cet instant, c’est comprendre comment il est possible de passer de l’homme au 

surhomme, et c’est donc comprendre l’éternel retour. A la fin du § 2 le texte oppose le pâtre, 

c’est-à-dire Zarathoustra avant qu’il puisse surmonter le nihilisme et « un être qui riait ». On 

approche ici du contenu de l’instant comme modification de notre être, comme le fait de tenir 

son être du gai savoir, de l’éternel retour. Ce que Nietzsche nomme « le noir et lourd 

serpent », c’est le nihilisme, la vie qui s’en prend à elle-même. Cela n’a rien à voir avec le 

serpent enroulé sur lui-même comme image de l’éternel retour. Avec cette scène du serpent 

Nietzsche veut décrire une incorporation : le serpent noir risque de se rendre maître du corps 

du jeune pâtre. Cela signifie que l’erreur la plus grande, le nihilisme, menace de devenir corps. 

Dès lors l’enseignement de Zarathoustra est qu’il faut tuer le serpent, qu’il faut se créer un 

corps supérieur. Mais Zarathoustra ne parvient pas à arracher le serpent de la bouche du jeune 

pâtre, car c’est vain de vouloir le faire de l’extérieur. Il est impossible de réduire le nihilisme 

de l’extérieur, par autre chose. Chacun doit mordre soi-même le nihilisme ; la morsure est la 

réduction du nihilisme. Avec ce coup de dent du pâtre Nietzsche décrit un acte qui n’est rien 

d’autre qu’une décision ; il s’agit de décider du sens de la vie. Avec cette décision se trouve 

donné le contenu de l’instant. Il s’agit d’une décision entre la vie platonico-chrétienne et la vie 

affirmative selon la volonté de puissance. L’instant est alors ce coup de dent qui est la décision 

de mettre fin au passé, de renverser toute l’histoire. L’ensemble de ces instants de la décision 

sont notre véritable histoire dans laquelle il n’y a ni continuité, ni finalité. C’est un autre ordre 

que celui qui vient du sujet. Par ce coup de dent l’homme effectue une mutation profonde, il 

s’incorpore par cette décision à l’éternel retour et se comprend comme concernée par le 

surhomme. Ainsi l’instant selon Nietzsche n’est pas un atome du temps, mais il est le temps 

lui-même en tant qu’il est expérimenté pour lui-même5. Nietzsche introduit donc ici une tout 

autre temporalité que celle des choses décrite par Aristote.  

 

                                                           
5 Vous pourrez lire avec profit dans l'ouvrage de Michel Haar, Par-delà le nihilisme, le chapitre trois : « l'instant 
et l'éternité dans le Zarathoustra ». 
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Ainsi parlait Zarathoustra III Le convalescent, texte p. 285. 

 

 

Ce texte marque la difficulté de s’incorporer la pensée de l’éternel retour, de la penser 

véritablement. Entrer dans cette nouvelle temporalité de l’instant de la décision est très 

difficile. L’idée que « tout part, tout revient ; éternellement roule la roue de l’être » peut être 

compris comme une « rengaine », c’est la compréhension du nain. Le danger de cette 

compréhension commune, c’est que tout revienne tel quel, et bien sûr le pire avec. Un tel 

retour ne délivrerait jamais du poids du « il était », bien au contraire. Si tout revient tel quel, 

la décision n’a aucune portée, elle ne décide de rien. Ainsi, à cette version commune du retour 

Nietzsche veut opposer une conception aristocratique. Ce qui change, c’est ce qui est décidé 

à chaque instant dans l’instant. Zarathoustra enseigne que chacun de nos instants décide du 

retour de tout. Alors que le nain est seulement devant l’instant, il s’agit pour nous de nous 
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tenir dans l’instant, de nous y maintenir. L’éternité est dans l’instant au sens où à chaque 

instant nous devons tenir le passé et l’avenir. Cela signifie que nous reprenons dans nos 

décisions tout le passé et l’avenir en décidant du sens de ce passé et de cet avenir. C’est cela 

la responsabilité.  C’est en ce sens que vouloir le « il était », c’est en réalité vouloir l’éternel 

retour de cet instant-ci, de celui de la décision. C’est à cette condition que ma volonté est 

affranchie du poids du « il était » et de l’esprit de vengeance. L’éternel retour est donc une 

répétition qui comme acte de la volonté modifie et transforme : l’instant dont je décide il 

reviendra tel que j’en aurais décidé. L’instant n’est donc pas une pure forme temporelle, mais 

il est le lieu de la décision, il est ce qui assure à l’homme sa propre constance, sans prendre 

appui sur quoi que ce soit d’autre.  

Il y a bien quelques tentatives pour une preuve scientifique de l’éternel retour, 

notamment à travers une argumentation cosmologique visant à mettre en lumière un lien 

d’essence de l’homme et du monde qui n’est pensable que par l’éternel retour. Ici le monde 

c’est la totalité de ce qui est, c’est-à-dire le vivant en devenir. Pour Nietzsche le monde est un 

ensemble de forces et selon lui le quantum global des forces est constant. C’est une façon de 

dire que le monde ne souffre aucune immobilité. Dans cette perspective cosmologique le 

principe de conservation de l’énergie dans la constante mobilité justifie la thèse du retour 

éternel, puisque chaque rapport de forces a déjà eu lieu. Il s’agit encore de réduire toute 

téléologie en défendant que le monde ne se renouvelle pas non plus lui-même indéfiniment.  

On peut résumer ainsi l’acquis de ces analyses : Zarathoustra doit délivrer du dernier 

homme, c’est-à-dire du ressentiment de la volonté contre le temps en ouvrant à une autre 

temporalité que celle des choses. L’expérience de l’instant est alors cette expérience de la 

rencontre de notre être et du temps. Il y a donc bien une double détermination du retour à 

partir de l’homme et à partir du monde. Le temps comme cercle ne peut être compris que 

dans l’instant de la décision qui est la façon proprement humaine d’être en devenir à partir 

du devenir. Dans cette décision l’homme se dépasse lui-même, il effectue une 

Selbstaufhebung en se libérant du nihilisme. C’est un « oui » au monde et au temps. 

S’incorporer l’éternel retour, c’est donc apprendre à penser le devenir, à se penser en lui, sans 

le stabiliser : ne jamais arrêter le temps. C’est ainsi que la transvaluation des valeurs n’est pas 

leur suppression, mais le fait de leur retirer leur caractère d’absolu afin de retrouver leur 

caractère temporel. Chaque valeur est une perspective qui naît, se déploie et meurt.  Ainsi 

apprendre l’éternel retour, c’est apprendre à interpréter en se libérant du fixe, de l’en soi, de 

l’absolu.  

 

 

 

III. Texte de Par-delà bien et mal, § 56. 

 

Qui comme moi, mu par quelque désir énigmatique, s’est longuement efforcé 

de penser le pessimisme en profondeur et de le délivrer de l’étroitesse et de 
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l’ingénuité mi-chrétiennes mi-allemandes avec lesquelles il s’est présenté 

dernièrement à ce siècle, à savoir en prenant la forme de la philosophie 

schopenhauerienne ; qui a réellement plongé une fois un regard asiatique et sur – 

asiatique à l’intérieur et jusqu’au fond de celui de tous les modes de pensée possibles 

qui nie le plus radicalement le monde – par-delà bien et mal, et non plus, tels 

Bouddha et Schopenhauer, sous le charme et l’illusion de la morale – celui-là aura 

peut-être, sans le vouloir à proprement parler, ouvert les yeux sur l’idéal inverse : sur 

l’idéal de l’homme le plus exubérant, le plus débordant de vie, celui qui dit le plus 

grand oui au monde, qui ne s’est pas simplement résigné à ce qui fut et est, et n’a pas 

simplement appris à le supporter, mais tout au contraire veut la voir de nouveau, tel 

que cela fut et est, pour toute l’éternité, criant insatiablement da capo, non pas 

seulement à lui-même, et à l’ensemble de la pièce et du spectacle, et pas seulement 

à un spectacle, mais au fond à qui, précisément, a besoin de ce spectacle – et le rend 

nécessaire : parce qu’il ne cesse d’avoir besoin de lui-même – et de se rendre lui-

même nécessaire – – comment ? Et cela ne serait pas un –circulus vitiosus deus ? 

Voici la troisième « communication », comme dit Heidegger, sur l’éternel retour et 

c’est certainement la plus difficile. Elle est aussi difficile que brève. On peut préciser qu’elle se 

trouve dans la troisième section de l’ouvrage sur la religiosité. Le texte est composé d’une très 

longue phrase, qui énonce une possibilité, et d’une seconde phrase très brève, à savoir une 

question conférant un sens à cette possibilité. (Sur ce texte voir encore Didier Frank, Nietzsche 

et l’ombre de Dieu, chapitre IV). Dans cette troisième section de l’ouvrage Nietzsche cherche 

à reprendre toute la richesse de l’expérience religieuse de manière à pouvoir en convertir le 

sens. Dans le paragraphe 60 il dit : 

Aimer l’homme pour l’amour de Dieu – voilà ce qui fut jusqu’à aujourd’hui le 

sentiment le plus noble et le plus lointain que l’on ait atteint parmi les hommes. 

Dans le paragraphe 61 il développe l’idée que la religion sert de sélection et qu’elle fait 

œuvre d’élevage de manière à modifier le type d’homme dominant. Ainsi dans ces textes le 

christianisme est présenté comme le renversement de toutes les valeurs antiques. De même, 

l’éternel retour va être le renversement de toutes les valeurs chrétiennes, renversement qui 

met fin au retournement contre soi de la volonté de puissance, notamment dans la sainteté. 

Dès lors, Nietzsche, dans cette troisième section, déploie toute une réflexion sur la notion de 

« religion » en la comprenant comme un instrument de sélection et d’éducation. Ainsi, en 

fonction de sa détermination de Dieu, chaque religion détermine ce qu’elle sélectionne et qui 

elle éduque. Nietzsche peut alors construire une typologie philosophique des religions, c’est-

à-dire des liens possibles entre le dieu (ou les dieux) et l’homme, et cela à partir des différentes 

figures du divin : la religion sémitique du oui, le christianisme, le bouddhisme. Nietzsche 

reprend dans l’Antéchrist dans les paragraphes 16-19 cette histoire de la notion de Dieu et 

cette interprétation générale de la divinité à partir de la volonté de puissance. Si le Dieu est 

un Dieu de pure bonté, alors son culte sélectionnera spontanément un homme comme lui. 

Inversement, si le dieu est la suprême méchanceté, son culte convoque des criminels. Bien 

sûr, pour Nietzsche, il y a bien d’autres dieux possibles que ceux que nous connaissons. 
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Il est nécessaire de préciser l’objet de cette troisième section pour comprendre en quoi 

l’éternel retour se veut une détermination non chrétienne du mot religion ; le verbe latin 

religere signifie alors reprendre dans un nouveau choix. Dans la quatrième section, au 

paragraphe 150, Nietzsche peut alors écrire : 

Autour du héros, tout devient tragédie, autour du demi-dieu, tout devient 

drame satirique ; et autour de Dieu, tout devient – quoi ? Peut-être bien « monde » 

? 

L’éternel retour se comprend à partir de Dionysos. Il n’y a donc aucun retour au Dieu 

moral. Dès lors, le circulus vitiosus deus, le dieu – cercle vicieux ou encore le cercle vicieux 

divin (voir la note 278 de Patrick Wotling de l’édition GF), c’est l’éternel retour en tant qu’il 

détermine l’étant dans sa totalité, autrement dit comme « monde ». Il s’agit donc pour ce § 

56 de décrire le passage d’un mode de vie et de pensée à un autre et cela par l’éternel retour. 

Afin d’éviter un cercle qui serait mauvais, défectueux, vicieux, il est nécessaire de chercher 

une détermination non métaphysique du lien de l’homme. Nietzsche le dit dans cet ouvrage, 

se maintenir dans la pensée de l’éternel retour, c’est maintenir un oui au monde, et il s’agit 

de gagner une certaine constance dans cette réponse. Ainsi l’éternel retour est une question, 

une question que chacun se pose, dans la mesure où c’est à la lumière de l’éternel retour que 

se décide qui a la force de se maintenir dans son lien au monde, dans son rapport à l’être. 

L’éternel retour est alors une transfiguration de la volonté humaine, puisqu’il n’est pas autre 

chose que l’événement de l’éternité au sens où à l’événement du monde répond l’événement 

de la décision. Cet instant d’éternité consiste à être en devenir à partir du devenir. Cet instant 

est ce moment dans lequel la pensée du retour s’incorpore, dans la mesure où elle porte celui 

qui pense aux suprêmes décisions. La pensée de l’éternel retour porte donc l’homme au-delà 

de lui-même. On peut dire que cette incorporation de la pensée des pensées, de l’éternel 

retour, est ce dépassement de soi que Nietzsche tente de décrire depuis le commencement 

de son œuvre. En effet, dans ce dépassement, se vouloir, c’est vouloir la volonté de puissance. 

En conséquence, l’éternel retour est bien ce qui rend possible la transvaluation de toutes les 

valeurs, et c’est en cela que Nietzsche peut dire que cette pensée est le poids le plus lourd, 

puisque c’est le poids qui nous entraîne au-delà de ce que nous sommes actuellement et au-

delà du nihilisme. 

Bien évidemment, Nietzsche n’ignore pas que l’éternel retour peut être interprété 

dans sa forme « vulgaire » comme le simple retour du monde sur lui-même. Dans une telle 

situation, il n’y aurait pas de but et le monde serait dépourvu de sens. Or la vraie pensée de 

l’éternel retour se veut le contraire d’un nihilisme ; elle se veut même comme l’inversion du 

nihilisme, puisqu’elle est le oui au monde. Encore une fois, tout le travail de Nietzsche dans 

ses textes sur l’éternel retour est de montrer qu’avoir gagné la pluralité du sens contre 

l’unicité du sens de l’ancienne métaphysique n’est pas ce qui condamne à une absence d’unité 

et donc à une absence de monde. Autrement dit, l’éternel retour est bien le nouveau principe 

d’unité du monde et de l’homme. Comme on a pu le voir, passer de l’homme au surhomme, 

c’est aussi se libérer de la domination de la logique pour retrouver la pluralité et la vie du sens. 

Accéder à la pensée des pensées, à l’éternel retour, parvenir à s’incorporer une telle pensée, 

c’est pouvoir apprendre à penser le devenir sans le stabiliser : c’est parvenir à ne plus arrêter 
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le temps, à ne plus le figer en le mesurant à partir d’autre chose que lui-même. Ce qui est vrai 

du temps l’est également des valeurs. Nietzsche ne cesse de le dire : la transvaluation des 

valeurs n’est pas leur suppression, mais c’est l’acte de leur retirer leur caractère d’absolu afin 

de pouvoir leur rendre leur caractère temporel. Chaque valeur, c’est ce qu’il s’agit de 

comprendre, est une perspective qui naît, se déploie et meurt. En fin de compte, 

l’absolutisation de la valeur, c’est cela le nihilisme dont Nietzsche veut nous libérer. En cela, 

l’éternel retour est bien une question qui nous apprend à interpréter, ce qui revient à se 

libérer de ce qui est fixe, de l’en soi, de l’absolu. 

 

 

À travers les 7 parties de ce cours, on a tenté de montrer que de La naissance de la 

tragédie à Par-delà bien et mal, Nietzsche ne cesse d’opposer le nihilisme au dionysiaque 

compris comme étant la force d’affirmation. Il est donc essentiel dans la lecture de Nietzsche 

de ne jamais séparer ses concepts fondamentaux : volonté de puissance, valeur, surhomme, 

éternel retour, ivresse, etc. De plus, l’analyse de chacun de ces concepts est elle-même 

inséparable de la généalogie du nihilisme qui va de Platon au monde moderne, en passant 

bien sûr par le christianisme, sans oublier le pessimisme des Hindous. On peut même parfois 

se demander ce qui échappe au nihilisme, ce qui échappe du coup à la dénonciation 

généralisée du non. L’exposé du « oui au monde » est parfois bien bref par rapport à cette 

dénonciation du « non au devenir », cette dénonciation de la compassion plus dangereuse, 

selon Nietzsche, que n’importe quel vice. Il dit lui-même dans un fragment posthume de 

1888,15 [13] qui est un projet de préface à la Volonté de puissance : 

J’ai la chance, même si c’est aussi un honneur, d’avoir retrouvé la voie qui, 

après des millénaires d’erreurs et d’errances, mène à un oui et un non. (…) 

Nous avons aboli presque toutes les notions dont dépendait jusqu’ici l’histoire 

de la psychologie – ne parlons pas de la philosophie ! – 

Nous verions qu’il existe une volonté (sans même parler de volonté « libre ») 

nous nions la conscience, en tant qu’unité et que faculté ; 

nous nions qu’il y ait « pensée » (: car il nous manque et ce qui pense, et ce 

qui est pensé 

nous nions qu’il y ait entre les pensées une causalité réelle comme le croit la 

logique 

mon livre est dirigé contre tous les types naturels de la décadence : ce sont 

les phénomènes du nihilisme que j’ai scrutés le plus exhaustivement 

c’est-à-dire le destructeur né 
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On a là, dans ce texte dont on n’a pas pu citer l’intégralité, un résumé de tout son 

projet philosophique : traquer le nihilisme sous toutes ses formes. Jusqu’à maintenant, selon 

Nietzsche, on a enseigné que des « valeurs d’épuisés ». Contre cela, la généalogie de la morale 

devient une physiologie du nihilisme. Même l’homme bon est une forme de la laideur, car de 

l’épuisement. Toute la philosophie de Nietzsche vise à dire non au nihilisme et cela d’une 

façon plus ou moins radicale selon les textes. Pour lui tous les idéaux grecs sont déjà du 

nihilisme et le christianisme ne va faire que surenchérir dans le nihilisme et provoquer cette 

décadence, cette maladie, de l’humanité. On n’a pas pu l’étudier, mais la démocratie elle-

même est pour Nietzsche l’expression du nihilisme. Ainsi le nihilisme c’est : la philosophie 

grecque, le christianisme, le bouddhisme, le rationalisme, le romantisme, la démocratie, etc. 

on comprend alors que Nietzsche se comprend comme étant une nouvelle histoire, comme 

étant la seule véritable aurore, comme étant le seul commencement véritable. Ce oui au 

monde de Nietzsche ne peut s’appuyer que sur cette dénonciation généralisée d’un non. 
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Annexe : 3 explications de textes 
 

 

Commentaire du paragraphe 17 de la première section  

de Par-delà bien et mal 
 

 

 

Introduction 
La logique est le plus souvent considérée comme la science des sciences, comme celle 

qui fixe les lois de tout raisonnement possible ; en cela, la logique serait la raison elle-même, 

une raison que rien ne précède, qui est originaire, et qui est présupposée par toutes les autres 

formes de pensée. D’une certaine façon, la logique ainsi comprise est la philosophie elle-

même dans son exigence fondamentale d’une absence de tout présupposé, de tout préjugé. 

De ce point de vue, logique et superstition semblent totalement opposées. Dès lors, en parlant 
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de la « superstition des logiciens », Nietzsche cherche à renverser une compréhension bien 

connue de la logique et de la philosophie, c’est pourquoi ce paragraphe 17 prend 

naturellement sa place dans la première section de Par-delà bien et mal intitulée Des préjugés 

en philosophie. L’idée même d’une généalogie de la logique n’est pas nouvelle dans l’œuvre 

de Nietzsche, car d’une certaine façon elle commence à être mise en œuvre dès La naissance 

de la tragédie mettant en avant l’affect de l’ivresse. Dès ce texte, il s’agit pour Nietzsche de 

montrer que la raison ne se réduit pas à la logique et que le corps pense, que le corps est une 

grande raison, qui précède toute activité de la logique. Mais il faut reconnaître, que cette 

thèse a pris une importance considérable à travers toute la critique de la connaissance 

effectuée par Nietzsche dans Le gai savoir. On comprend alors que cette critique de la 

connaissance ne vise en aucun cas un refus de la logique, ce qui n’aurait aucun sens, mais 

cherche à montrer dans quelles conditions la logique participe véritablement à une attention 

au monde au lieu d’en construire simplement une image à partir des préjugés de la 

conscience. Néanmoins, en 1886 avec Par-delà bien et mal les thèses de Nietzsche arrivent à 

la plus grande clarté et aux formulations définitives. Le vrai philosophe est celui qui prend 

conscience de ses propres préjugés et notamment du fait, comme Nietzsche dit dans le 

paragraphe quatre, que derrière toute activité de logique il y a des évaluations, qu’il y a une 

activité physiologique, qu’il y a le corps et pas simplement le « je ». On va alors retrouver dans 

ce texte le souci permanent de Nietzsche, le déplacement fondamental de la question qu’il 

effectue, à savoir qu’avant d’exposer la logique il faut s’interroger sur la volonté qui anime la 

logique. Même si l’expression ne se trouve pas dans ce paragraphe 17, elle se trouve un peu 

plus loin dans le paragraphe 19 : la logique est aussi une expression de la volonté de puissance 

et il convient, dès lors, de distinguer les deux tendances fondamentales de la vie. 

Ce texte très synthétique semble se découper de lui-même en cinq moments différents 

pendant lesquels Nietzsche va nous montrer pourquoi il est nécessaire dans une philosophie 

radicale de passer du « je pense » au « ça pense », sans se contenter de faire du « ça » une 

simple sublimation du « je ». Ainsi dans un premier temps, Nietzsche commence par souligner 

qu’un « tout-petit fait » a de très grandes conséquences : une pensée vient quand « elle veut 

» et non simplement quand « je veux ». Dès lors, dans un deuxième temps, Nietzsche ajoute 

que dans le « ça pense » il y a toujours déjà une interprétation de la vie pulsionnelle propre 

au corps. Cela lui permet alors de montrer en quoi la grammaire a tendance à fixer ce que l’on 

peut penser. Nietzsche va montrer la nécessité d’une pensée qui ne soit pas déterminée par 

la grammaire. Enfin il prendra l’exemple de l’atomisme antique pour montrer comment la 

pensée a toujours tendance à maintenir un « résidu » stable, constant. Le cinquième et dernier 

moment est à la fois une conclusion et une exhortation : les vrais logiciens, ceux qui sont au-

delà de toute superstition, de tout préjugé, doivent même apprendre à penser en se passant 

du « ça ». 

 

 

Cela peut paraître étrange de parler d’une superstition des logiciens, mais Nietzsche 

veut justement montrer que les logiciens sont animés eux aussi par des croyances 

fondamentales, par des présupposés métaphysiques très lourds mais dont ils n’ont pas en 
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général conscience. En effet, le logicien s’attachant à mettre au jour les pures formes de la 

pensée rationnelle peut imaginer qu’il est totalement indépendant de toute conception de 

l’être, qu’il est également indépendant de toute forme de processus historique, et plus encore 

qu’il est indépendant de tout rapport au corps, de toute physiologie, et donc de toute vie 

pulsionnelle. Nietzsche cherche à déconstruire cette fiction du logicien comme pur esprit, 

comme psychologie pure dégageant les lois universelles éternelles de la pensée. Il va vouloir 

montrer que derrière cette prétention à une absence de tout présupposé se cachent au 

contraire les préjugés les plus lourds, les croyances les plus ancrées, les plus sédimentées dans 

la conscience. Ce qui a été dit dans le paragraphe deux sur le métaphysicien est ici affirmé 

pour le logicien : il s’imagine tout remettre en doute, mais en réalité le doute n’est pas assez 

radical, car il ne porte pas sur la volonté même qui anime le logicien. Le logicien n’est pas assez 

bon douteur pour comprendre que la logique est issue d’une pulsion. Ainsi, le « tout-petit fait 

» à des conséquences tout à fait considérables ; en effet le fait qu’une pensée ne vient pas 

quand je veux, mais quand elle veut, signifie que le moi n’est pas maître chez lui, qu’il n’est 

pas la cause première de ses pensées. Le terme important est bien évidemment celui de « 

falsification », dans la mesure où il y a un acte de transformer la réalité, de la forcer, à partir 

de nos besoins. Cette falsification n’est pas ici un processus volontaire, mais elle est au 

contraire une manière ancrée en nous de transformer la réalité et cela aussi bien de la part de 

l’homme de la rue, de l’homme du quotidien, que de la part du philosophe. Bien évidemment, 

on ne peut que penser au fameux « je pense qui doit accompagner toutes mes représentations 

» de Kant, mais si Nietzsche ne cite pas Kant ici, alors qu’il le critique dans de très nombreux 

moments de son œuvre, c’est parce que sa critique est bien plus large : elle vise toutes les 

philosophies de la subjectivité, pas simplement la philosophique kantienne, mais également 

elle vise notre façon la plus habituelle de penser. Dire que le « je » est la condition du prédicat 

« pense », c’est justement une parole qui vient de la tendance naturelle à simplifier le monde, 

à l’égaliser, en le réduisant au rapport du sujet et du prédicat. Cette distinction du sujet et du 

prédicat, c’est cela notre plus grande superstition : nous prenons cela pour la réalité, alors que 

cette distinction vient directement de notre propre activité, qu’elle est déjà le résultat de 

l’activité du « je ». La falsification consiste à substituer au monde réel, qui est un chaos de 

sensations, un monde représenté, dans lequel le « je » est le principe d’unité de toutes mes 

représentations. C’est ainsi que cela me semble la chose la plus naturelle du monde que de 

dire que cette pensée est « ma » pensée, comme si cela avait la marque de l’immédiateté. 

Nietzsche va justement vouloir montrer qu’il y a une pensée qui précède le pouvoir de dire 

« je » et est même la condition du « je » lui-même. Il y a une pensée qui nous précède et qui 

rend possible quelque chose comme un moi. Ce premier paragraphe cherche à renverser la 

doctrine traditionnelle du sujet, c’est-à-dire la compréhension du moi selon Descartes et selon 

Kant. La superstition consiste à faire de la présence à soi le fondement de toute connaissance 

et en la dénonçant Nietzsche va montrer que le moi ne possède pas l’unité qu’on lui prête le 

plus souvent, et pour cela il va montrer que le « ça » précède le moi. 

Le second paragraphe introduit l’expression « ça pense », qui est bien sûr d’une 

importance considérable pour les développements de la philosophie après Nietzsche, mais 

également pour le développement de la psychanalyse, puisque Freud renvoie explicitement à 

Nietzsche dans son ouvrage Le moi et le ça. Néanmoins, il convient de ne pas enfermer 
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Nietzsche dans une nouvelle catégorie qui serait celle des pensées du « ça », car elles n’ont 

pas du tout l’homogénéité qu’on leur prête parfois. (Voir Didier Frank, Nietzsche et l’ombre de 

Dieu, page 397). Dans ce paragraphe, Nietzsche est extrêmement prudent, car il voit bien le 

danger qu’il y a à passer du « je » au « ça » comme si le « ça » était simplement un remplaçant 

du « je », comme s’il devenait un nouveau substrat, un nouveau point fixe, pour la 

métaphysique. En effet, si le « ça » n’est que le remplaçant du « fameux vieux je », par exemple 

en développant l’idée que le « je »  n’est pas encore actif, mais est déjà impliqué dans les 

pensées, donc dans des pensées pré-conscientes, alors on ne fait que substituer un préjugé à 

un autre. Toute la difficulté soulignée par Nietzsche et de ne pas faire du « ça » encore un 

produit du « je », une représentation dont le « je » a besoin. Autrement dit, rien n’est vraiment 

changé à la philosophie de la subjectivité si on se contente de poser que le « je » ne fait que 

se présupposer lui-même en posant une pensée inconsciente, un « ça » qui n’est finalement 

qu’une ombre du « je ». La difficulté est réelle, dans la mesure où parler de « ça », c’est déjà 

une interprétation, une explicitation liée à un jugement de valeur, et ce n’est pas une donnée 

originaire. Autrement dit, utiliser l’expression « ça pense », c’est sans doute déjà trop en dire, 

c’est déjà interpréter le processus pulsionnel en ajoutant quelque chose qui n’appartient pas 

à ce processus. En effet parler du « ça », c’est être déjà en partie prisonnier de la langue, dans 

la mesure où avec ce terme j’ai déjà tendance à poser une substance qui persiste à travers le 

temps, qui serait en quelque sorte une cause de la vie inconsciente et consciente. Or 

justement Nietzsche veut montrer que la vie pulsionnelle ne possède pas d’éléments 

constants, et qu’elle est un nœud de relations et qu’il n’y a rien en elle de véritablement stable. 

Ainsi, il faudrait parvenir à laisser au « ça » l’idée qu’il est l’unité d’une pluralité qui ne peut 

pas se figer, puisque toute pulsion est nécessairement en rapport avec d’autres pulsions. La 

question se pose : comment parler du « ça » sans que j’en devienne le producteur et qu’il soit 

ainsi un résidu du « je ». L’essentiel dans cette difficulté est de comprendre que toute pensée 

du « ça » est toujours déjà clarifiée, distinguée, c’est-à-dire comme dit le texte interprétée par 

la conscience, et c’est pour cela qu’il peut y avoir plusieurs interprétations du « ça ». Sur ce 

point, Nietzsche n’est pas Freud et il ne fait pas du « ça » un pur chaos dont la tâche du moi 

serait de tenter de s’assurer et jamais Nietzsche ne construirait une opposition simple entre 

le « ça » et le « moi ». C’est sur ce point que se joue toute la cohérence de ce paragraphe 17. 

En effet un lecteur pourrait se demander pourquoi il est question du « ça » dans le cadre d’une 

interrogation sur la logique. Il ne s’agit pas pour Nietzsche d’opposer à l’activité rationnelle du 

« je » l’activité irrationnelle du « ça ». Bien au contraire, Nietzsche veut montrer que le corps 

est la grande raison, et donc qu’il y a une logique à l’œuvre dans le corps qui précède la logique 

formelle de l’esprit pur. Nietzsche développe ainsi une thèse qui prend différentes 

formulations dans l’histoire de la philosophie selon laquelle la logique d’entendement 

présuppose toujours une logique de l’être dont il s’agit de prendre conscience. Mais le propre 

de Nietzsche, et de comprendre cette logique de l’être comme étant celle du corps pulsionnel. 

Selon cette nouvelle perspective reconnaître qu’une pensée arrive quand elle veut, cela ne 

conduit pas au projet de rendre le plus possible l’inconscient conscient. Nietzsche est étranger 

à ce projet des philosophies de la conscience, qui est sans doute aussi encore celui de Freud, 

précisément parce que l’inconscience de la vie pulsionnelle n’a pas nécessairement être 

réduite, parce qu’elle est en elle-même un élément constitutif de la pensée. Encore une fois, 

dans ce texte, l’inconscient n’est pas le chaotique ou l’irrationnel, mais est une logique qui 
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précède celle de l’entendement. Nietzsche ne dit pas que le « je » doit se réapproprier le « ça 

», mais il défend l’idée que la vie de la pensée est d’abord celle du « ça ». 

Nietzsche ne se contente pas de dénoncer une falsification, mais il veut en élucider la 

généalogie, et c’est pourquoi il va montrer que la superstition des logiciens s’enracine dans la 

grammaire elle-même. Le troisième moment du texte porte ainsi sur l’habitude grammaticale 

qui est source d’un préjugé très puissant, justement celui selon lequel toute pensée est une 

action et que toute action suppose un sujet agissant. Il s’agit donc de revenir par un autre biais 

sur la pseudo évidence qu’un sujet agissant et la cause de toutes nos actions toutes nos 

pensées. Le sujet agent est celui qui serait l’auteur de l’ensemble de ses pensées et de 

l’ensemble de ses actes et remettre en cause ce sujet agent, c’est remettre en cause la 

philosophie elle-même qui aurait toujours pensé l’homme comme se considérant comme 

l’auteur de ces actes. On voit ici que la question de la grammaire est liée à la mise en cause de 

la forme prédicative de la pensée, à la volonté de distinguer systématiquement un sujet et un 

prédicat. La grammaire porterait ainsi en elle cette logique d’entendement, qui met en forme 

le monde, qui l’organise, qui dégage une causalité. Nietzsche a toujours voulu montrer que la 

volonté ne se réduit pas à la volonté libre, mais engage au contraire toute la vie organique de 

l’homme. Le sujet agent posé en principe par la grammaire, par cette habitude de la forme 

prédicative, est en fait dérivé par rapport à la vie organique et il est donc nécessaire de la 

comprendre à partir d’elle. Ainsi, Nietzsche formule ici, afin de mieux le critiquer, ce qu’il est 

possible d’appeler le syllogisme du grammairien et on voit donc une nouvelle fois comment la 

forme et le fond du texte de Nietzsche s’accordent parfaitement. C’est finalement la 

grammaire en tant qu’habitude sédimentée depuis des générations qui porte en elle l’idée de 

sujet et l’idée d’objet qui lui est corrélative et donc qui constitue la catégorie de la substance. 

Là encore la grammaire n’a aucune neutralité ontologique qu’on lui prête parfois et elle porte 

en elle une conception très lourde de l’être comme être constant et durable, comme être qui 

se maintient à l’identique dans le cours du temps. Pour reprendre la thèse fondamentale de 

la philosophie de Nietzsche : la grammaire est ce qui nous conduit à nier le devenir et à 

substituer au monde du devenir un autre monde fait de réalités bien déterminées est bien 

stables. Comme le dit Alain de Libéra dans L’invention du sujet moderne (page 134), 

l’entreprise de Nietzsche est bien celle d’une archéologie de cette croyance fondamentale en 

la substance qui conduit un monde fictif, à une falsification. La falsification a lieu quand par la 

grammaire le « je » se pose lui-même comme le sujet de l’action, selon cette pseudo évidence 

selon laquelle toute action suppose un sujet qu’il accomplit. Il ne va pas de soi de remettre en 

cause une telle croyance et pourtant c’est bien ce qu’il s’agit de faire en défendant l’idée que 

ce n’est pas à la grammaire de fixer ce que l’on peut penser, en défendant l’idée qu’il peut y 

avoir une pensée sans sujet agissant et donc que cela pense en moi, sans moi. Il ne va donc 

pas de soi que je sois l’agent de mes actes, ni que je sois présent de manière consciente à 

l’ensemble de mes actes. Encore une fois, les pensées auxquelles je suis présent par la 

conscience ne sont pas nécessairement les plus nombreuses, ni les plus importantes. Dès lors, 

comme l’explique Michel Haar dans Nietzsche et la métaphysique (page 116), par la 

grammaire les catégories logiques ainsi que les catégories métaphysiques, puisqu’elles sont 

indissociables les unes des autres, se sont sédimentées au cœur même de la langue. C’est 

pourquoi aucune critique de la connaissance ne peut faire l’économie d’une critique des 
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habitudes grammaticales qui imposent cette croyance dans la distinction du sujet et du 

prédicat, qui absolutisent cette distinction. Toute grammaire finit par imposer la croyance en 

l’existence d’une réalité adéquate à la catégorie qu’elle a formée. Sous prétexte que le « je » 

est le déterminant du verbe penser, nous avons une tendance naturelle à hypostasier ce « je 

». Ce préjugé grammatical est lui-même à l’origine de la notion même de substance. Dès que 

l’on dit « je pense », ou même quand on dit « ça pense », on a tendance à croire qu’il y a une 

réalité, un substrat, correspondant à ce « je » ou à ce « ça ». C’est pourquoi, Nietzsche insiste 

sur ce point dans ce passage, il ne suffit pas de passer du « je pense » au « ça pense » pour 

échapper aux préjugés de la grammaire. Il est impossible de se passer du sujet tant que l’on 

croit encore à la grammaire. Parler de « ça » est un procédé linguistique qui cherche à éviter 

un tel préjugé, mais qui n’en protège pas totalement. Il est peut-être plus simple de se passer 

du moi, que de se passer des habitudes grammaticales et pourtant ce sont bien elles qu’il 

s’agit de remettre en cause afin de retrouver le devenir. Bien sûr, et le but de Nietzsche n’est 

pas de répondre à cette question dans cet extrait, mais il est possible de se demander quel 

langage, libéré des préjugés de la grammaire, va bien pouvoir utiliser la philosophie de 

l’avenir. On peut simplement répondre que pour Nietzsche il ne s’agit pas de supprimer le « 

je » au profit du « ça », et de mettre en évidence qu’on ne peut plus envisager un « je » qui 

soit dépourvu de corps. 

Le quatrième moment du texte, qui fait appel à l’atomisme antique, n’est en rien une 

simple parenthèse, et cherche à montrer, cette fois en physique, en quoi les habitudes 

conduisent au même préjugé métaphysique. Ainsi comme en logique comprise comme 

l’accord de la pensée avec elle-même, c’est-à-dire l’accord du sujet avec lui-même, donc 

comme logique de l’entendement présupposant l’identité du sujet,  comme en grammaire qui 

présuppose toujours la distinction du sujet du prédicat, l’atomisme antique bien que très 

attentif au jeu des forces qui s’exercent dans l’univers tient à maintenir un « caillot de matière 

», à savoir l’atome en tant qu’élément stable. On le sait, depuis ses premiers textes, Nietzsche 

a toujours valorisé la compréhension héraclitéenne de l’être contre la conception 

parménidienne de l’être qui manque le devenir et la multiplicité. Dans notre paragraphe 17 

Nietzsche déploie une pensée de la force, et de manière à montrer que cette force qui agit 

dans le monde, qui exerce des effets comme dit le texte, n’a pas besoin d’un substrat, n’a pas 

besoin d’un support à partir duquel elle exercerait. Il s’agit là de dénoncer la même mythologie 

qu’avec la logique et la grammaire, mais cette fois en physique : on pose avec l’atome 

l’existence d’une réalité autonome, ce qui revient à poser, sous une nouvelle forme, la 

croyance en une chose en soi. En effet, la croyance en l’atome n’est que l’une des formes 

historiques de la croyance en l’existence d’un sujet – substrat pour des effets, pour des actions 

dans le monde. Pour Nietzsche, il est inutile de faire appel à un tel substrat et il faut penser 

d’une manière radicale le monde comme un ensemble de forces en relation dans lequel il n’y 

a pas de substrat, dans lequel on passe toujours d’une relation à une autre relation. Nietzsche 

renvoie implicitement dans ce passage à ce qu’il a déjà dit dans le paragraphe 12 de la même 

œuvre dans lequel il expose comment fut réfuté l’atomisme matérialiste : «Boscovich a 

enseigné à abjurer la croyance au dernier bout de terre qui demeurerait immobile, la croyance 

à la substance, à la matière, à l’atome – résidu – de – terre et à l’atome – caillot : ce fut le plus 

grand triomphe sur l’essence que l’on ait remportée jusqu’à présent. » Bien sûr le renvoi à 
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Boscovich et à son souci de construire une physique des points – forces sans le recours à la 

notion d’atome, donc sans l’idée d’une réalité insécable et donc substantielle, est important. 

Néanmoins, au-delà de la référence à une conception non substantielle de la force, il s’agit 

pour Nietzsche de refuser toute forme d’atomisme philosophique, y compris notamment celui 

de la conception leibnizienne de la monade. Néanmoins, dans notre paragraphe 17, le propos 

est encore plus large et vise à expliciter la notion fondamentale de volonté de puissance qui 

est développée par Nietzsche depuis le paragraphe neuf. L’enjeu du texte à expliquer et donc 

tout à fait considérable, puisqu’il s’agit là du concept fondamental de la dernière philosophie 

de Nietzsche, qui se prépare depuis les premiers textes. Refuser l’atomisme matérialiste dans 

tous les domaines de la pensée, c’est ce qui permet de comprendre que la force n’est jamais 

dérivée par rapport à autre chose qu’elle, et qu’elle est cependant toujours en relation avec 

de multiples forces. Toute la tâche de la pensée et de cesser de reconduire la force à un 

substrat : c’est ce qu’il faut éviter en logique, en grammaire, en physique et en métaphysique. 

En effet, dès que l’on pose quelque chose comme un atome, on est contraint de penser que 

la force ne s’épuise pas dans sa manifestation, qu’il y a en quelque sorte dans cet atome une 

réserve de manifestations. En outre l’idée d’atome contient en elle l’idée d’une certaine 

régularité dans la manifestation de la force ; dès lors se libérer de la fiction de l’atome, c’est 

pouvoir être attentif à la pluralité, à la diversité, dans l’expression de la force. En effet, quand 

on ne nivelle pas le réel à partir de nos catégories, on peut être attentif au fait qu’une même 

chose ne se comporte pas d’une manière régulière. Encore une fois, c’est toujours le sujet qui 

importe de la régularité dans le monde. Une force tient tout son être de sa relation aux autres 

forces et il n’y a en elle aucun principe de conservation, aucun en soi. Il y a là un 

bouleversement ontologique tout à fait considérable, puisque la relation n’est plus ce qui se 

penserait après la substance, comme ce qui arrive à une substance ; au contraire, désormais, 

il faut penser la relation comme première : c’est à partir de la relation que l’on peut donner 

sens à la force. L’homme lui-même sera alors décrit par Nietzsche, notamment dans les 

fragments posthumes dits de la volonté de puissance, comme une pluralité de forces et non 

comme une monade. 

Le dernier moment du texte indique cette philosophie de l’avenir que Nietzsche a 

voulu écrire. Il est clair que la remise en cause de ce préjugé fondamental de la substance, de 

cette superstition des logiciens, des grammairiens et même des physiciens ne peut prendre 

qu’un temps très long et Nietzsche ne prétend pas mettre fin à cette histoire d’une erreur, de 

cette erreur des erreurs comme il disait dans Le gai savoir, et il se pense bien comme un 

tournant dans l’histoire de la philosophie, dans la mesure où avec lui cette histoire a pu 

prendre un sens et dans la mesure où avec lui un autre horizon peut se dessiner. C’est 

pourquoi il faut retirer à l’expression « un jour » son caractère de pure contingence ; certes, 

cela signifie bien que l’avenir n’est pas écrit, mais cela dit tout de même qu’un réel progrès de 

la culture est possible, qu’il sera possible de penser au-delà des préjugés de la métaphysique. 

Dans ce processus de culture que Nietzsche cherche à décrire, le passage du « je » au « ça » 

est également ce qui devra être dépassé, puisqu’il y a encore dans le « ça » un résidu de « je 

». Ainsi des logiciens, ceux qui ont su être attentifs à la logique du corps par rapport à la logique 

d’entendement, pourront même se passer de ce petit « ça », dans la mesure où quand on dit 

que « ça pense » le « ça » ne doit plus être compris comme une unité réduisant la pluralité, et 
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il s’agit de penser, à l’avenir, une unité par la pluralité et pas simplement dans la pluralité. 

C’est pourquoi l’honnête et antique « je », comme dit Nietzsche dans la fin de ce texte, a pu 

se sublimer, c’est-à-dire passer de l’état solide à l’état gazeux, dans un « ça » qui a déjà de 

légèreté. Néanmoins, la lutte contre la pesanteur, c’est-à-dire contre le nihilisme, est une lutte 

qui commande une légèreté bien plus grande encore, et c’est pourquoi il faut abolir même le 

« ça » afin d’accéder « au monde vu du dedans » comme l’écrit Nietzsche au paragraphe 36. 

 

Conclusion 
Les cinq moments de ce paragraphe 17 de Par-delà bien et mal donnent à comprendre 

l’importance du renversement proposé par Nietzsche, dans la mesure où Nietzsche ne cherche 

pas à remplacer un fondement par un autre fondement, et veut remettre en cause le projet 

même de trouver un fondement à l’être et donc de vouloir expliquer l’être à partir d’autres 

choses que de lui-même. C’est pourquoi remettre en cause le préjugé des logiciens, ce n’est 

pas simplement dire que toute logique formelle suppose une logique transcendantale, comme 

dira Husserl, mais c’est montrer que la logique d’entendement vit le plus souvent dans l’oubli 

d’une logique bien plus fondamentale, qui cette fois ne relève pas de la conscience, et qui est 

la logique même du corps, celle du jeu de forces propres à la vie pulsionnelle. La dynamique 

de ce texte est de parvenir à tenir ensemble des thèmes qui pourraient sembler à première 

vue bien séparés : la question de la logique, celle de la grammaire et du langage, celle enfin 

de la physique. Nietzsche dans ce paragraphe 17 a pu montrer que toutes ces questions n’en 

font qu’une, car dans tous les cas le préjugé fondamental est à la fois celui du sujet – agent et 

celui de l’en soi. Comme Nietzsche montre dans d’autres textes, ces deux préjugés n’en font 

qu’un, puisque c’est la mythologie du sujet qui engendre la mythologie de l’en soi, à partir de 

cet affect de la crainte. Ainsi, « un jour » il sera possible d’être vraiment attentif au sensible 

au lieu de s’évader vers le supra terrestre comme le souligne le prologue de Zarathoustra. Cela 

suppose de comprendre que le corps est la grande raison est que ce n’est pas le « je » qui 

veut, ni même le « ça «, mais c’est le corps comme pluralité de pulsions, de forces, et d’âme. 

Ce qui viendra peut-être un jour c’est ce que Nietzsche nomme le surhomme, c’est-à-dire celui 

qui s’incorpore, celui qui se faisant corps, développe une volonté de puissance qui ne se réduit 

plus à une volonté de conservation. Le vrai logicien est celui qui peut vouloir l’éternel retour.  
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Commentaire du § 127 du Gai savoir 
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Introduction.  

Dans la conception « moderne » de la volonté, dont Kant est peut-être le nom-titre 

sans en être l’unique représentant, ni nécessairement le sommet, elle est comprise comme 

une autodétermination, comme une causalité par liberté, ce qui est bien évidemment lié au 

privilège de la conscience et à l’identification de la volonté à la conscience. Parce que je suis 

une capacité apriori de dire « je », de prendre conscience de moi-même, de poser un acte de 

réflexion, je serai la cause de moi-même et la volonté serait un acte « simple », dans la mesure 

où elle ne se fonde que sur la réflexion, tout le reste étant pure passivité. Nietzsche veut 

renverser cette conception idéaliste de la volonté qui la simplifie en oubliant tout ce qui porte 

la volonté à savoir la vie du corps, l’ensemble des excitations, des réactions, des 

représentations inconscientes, sans lesquelles je ne peux rien vouloir. Il veut remettre en 

cause l’idée que l’action ne commencerait qu’avec la décision alors qu’elle est rendue possible 

par toute une vie qui la précède. Ce § 127 du Gai savoir énonce alors la thèse centrale de 

Nietzsche sur la volonté, celle qui est liée dans cette même œuvre à la mort de Dieu et à la 

critique du moi substantiel. En réalité tous les renversements proposés par Nietzsche afin de 

ne pas nier le corps et le devenir supposent une nouvelle compréhension de la volonté qui 

conduira dans Ainsi parlait Zarathoustra à l’idée de Volonté de puissance qui sera le concept 

central du dernier Nietzsche.  

Le texte repose sur une double généalogie : d’une part la généalogie d’une erreur qui 

conduit au concept idéaliste de volonté et, d’autre part, une description de la véritable genèse 

du vouloir. Même si le concept n’est pas encore explicitement présent dans ce §127, ce texte 

libère la possibilité de comprendre la volonté de puissance en permettant d’envisager une 

volonté par-delà la cause et l’effet, par-delà l’activité et la passivité. Il s’agit donc d’opposer la 

« volonté libre » soi-disant simple et immédiate et une volonté qui n’est ni libre, ni soumise, 

et qui n’est ni simple ni immédiate. Le tort de la métaphysique est finalement de considérer 
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la volonté d’une façon isolée et ainsi d’ignorer son essence elle-même multiple. La volonté 

« en soi » est une invention, quelque chose d’imaginaire, mais qui a la vie dure en philosophie. 

La plus grande partie du texte vise à déconstruire l’idée que la volonté « agit » pour montrer 

que l’action présuppose tout un complexe d’excitations, de réactions, d’interprétations, qui 

ont lieu en nous mais sans nous. Quand Nietzsche soutient dans certains fragments 

posthumes qu’il n’y a pas de volonté, cela ne veut pas dire pour lui qu’il n’y a que de la passivité 

en nous, mais que tout choix que nous posons, toute valorisation, impliquent une vie plus 

originaire dont la volonté ne doit pas être isolée. 

Le § 127 du Gai savoir se laisse de lui-même découper en quatre parties, qui sont les 

quatre étapes formant le passage de la conception traditionnelle de la volonté fondée sur la 

conscience de soi (ce qui ignore bien sûr la conception médiévale de la volonté comme 

consentement au Bien) à une conception nouvelle de la volonté  comme représentation et 

interprétations inconscientes. Comme souvent Nietzsche part d’une perspective non-

philosophique, celle de l’homme irréfléchi, de l’homme de la rue, pour, dans un deuxième 

temps, montrer que le « sentiment » de la volonté est ce qui produit la croyance en la 

causalité, notre plus ancienne religiosité, c’’est-à-dire celle qui est la plus profondément 

inscrite en nous. La troisième partie fait de Schopenhauer le représentant de la philosophie 

idéaliste et va montrer que le philosophe est dans la même croyance que n’importe quel 

homme, parce que lui aussi considère la volonté comme simple. Cela conduit Nietzsche, dans 

un quatrième temps à l’énoncé positif de la nouvelle conception de la volonté dans laquelle 

elle ne se réduit pas à la réflexion consciente.  Ainsi ce § 127 dans le livre III du Gai savoir est 

une étape essentielle dans la libération de la maladie de l’idéalisme afin de se tourner vers la 

grande santé et vers un autre idéal que celui de l’idéalisme.  

 

Première partie.  
Dans ce §127 encore, Nietzsche part d’un point de vue extérieur à la philosophie 

« l’homme irréfléchi » pour lequel la volonté va de soi, pour lequel l’homme agit parce que 

tout simplement il veut. Dans cette absence d’interrogation il est aussi « évident » que la 

volonté agit qu’il est « évident » que la pierre tombe parce qu’elle est lourde. Comme disait 

déjà Spinoza, si la pierre était consciente d’elle-même, elle s’imaginerait libre de tomber. Le 

vouloir serait un « donné », quelque chose de non relatif et donc d’absolu. Quand l’homme 

frappe, il est certain que c’est le « moi » qui frappe et ainsi la pseudo évidence du vouloir est 

liée à la pseudo évidence du moi. Dans cet acte, il se comprend comme la seule et unique 

cause, comme s’il n’y avait pas un corps, comme si le monde n’existait pas. L’homme irréfléchi 

est donc convaincu du caractère absolu de son vouloir : il ne dépendrait que de soi seul et il 

serait la seule cause de l’acte. Spontanément, et l’idéalisme ne dira pas autre chose, l’homme 

se considère comme la seule cause de lui-même. Il se comprend comme « cause de soi », 

comme si rien n’agissait sur lui. 

Ce que Nietzsche nomme ici « le sentiment de la volonté » n’est autre que la 

conscience elle-même. On identifie la volonté à la conscience que l’on en a, sans s’apercevoir 

que notre vouloir est plus large que notre conscience. Cela renvoie à toute la critique de la 

subjectivité et du prétendu moi que Nietzsche a déjà réalisée dans le Gai savoir. On confond 
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selon Nietzsche ce qui nous apparaît en premier, le sentiment, avec ce qui est vraiment.  

L’homme irréfléchi est donc en fin de compte inattentif au phénomène même du vouloir. 

Nietzsche met donc en évidence ici une généalogie : moi→ sentiment de la 

volonté→cause/effet. Dans cette généalogie de l’erreur l’homme ignore tout ce qui rend 

pourtant possible l’action, même le simple coup : tous les mécanismes physiologiques à 

l’œuvre, toutes les sensations et interprétations qui sont comme un calcul infini qui permet le 

coup de marteau. Autrement dit, l’homme irréfléchi passe par-dessus toute la réalité de l’acte 

et notamment tout son caractère charnel. C’est véritablement un oubli du corps. Jamais une 

volonté pure ne pourra planter un clou et le corps n’est pas ici l’instrument dont se sert la 

conscience, mais il est le lieu d’une sensation, d’une pensée et d’un véritable vouloir. Cette 

évidence de la volonté peut être alors comprise comme de la magie, dans la mesure où on 

ignore le comment de l’acte.  Il manque la cause efficiente et l’homme irréfléchi se contente 

de la cause finale. La magie consiste à croire que c’est par la force de ma volonté que le coup 

est donné, que la lumière s’allume, que la voiture avance.  Toute action, par exemple l’acte 

d’écrire, est pour Nietzsche bien plus qu’un acte de la volonté identifiée à la conscience ; c’est 

un acte du corps qui pense et veut afin que nous puissions vraiment vouloir et agir.  

 

Deuxième partie.  

 « Or primitivement… » Après l’homme irréfléchi, Nietzsche déploie une perspective 

historique et généalogique sans se soucier de connaissances historiques précises.  La croyance 

en la volonté comme cause serait la croyance la plus ancienne et donc la plus ancienne 

religiosité. Nietzsche évoque un anthropomorphisme qui conduisait à voir des esprits ou des 

personnes derrière chaque action. Dans toute la nature il y aurait de la volonté libre, des 

intentions poursuivies par des esprits. S’il pleut c’est qu’un dieu veut faire pleuvoir. Nietzsche 

songe peut-être ici à Hésiode. Cette finalité intentionnelle rendait nécessairement aveugle aux 

mécanismes de la nature dans lesquels il n’y a aucune intention : la nature ne « veut » rien. 

Or, une croyance qui dure si longtemps devient une seconde nature, elle s’incorpore à 

notre être et fait que nous ne pouvons voir que des personnes. Dès lors, cette croyance finit 

par fonder la croyance en la cause et l’effet dans une analogie spontanée entre le sujet et la 

nature. Ces catégories, ne sont pas issues de façon intemporelle de la raison pure, mais 

viennent de la longue histoire de l’esprit humain. Leur historicité marque ici leur relativité. On 

ne regarde pas la nature en elle-même comme un assemblage de forces, de matières, de 

choses, mais à partir de catégories non pas a priori mais historiques. Ce sont donc des 

préjugés. Tout événement est préconstitué par les préjugés du sujet qui sont devenus des 

instincts et cet instinct ou cet atavisme est bien un point de vue d’interprétation : c’est un 

préjugé au sens d’un jugement qui s’est incorporé à nous à tel point qu’il se manifeste si 

naturellement qu’on en a plus conscience. Ainsi, cette mise en perspective historique de la 

connaissance actuelle montre que nos instincts sont plus forts que toute activité réflexive du 

moi. Nous croyons à notre libre vouloir alors que ce sont les instincts qui agissent, nous 

croyons à la cause et à l’effet alors que le monde dans toutes ses nuances échappent à ces 

catégories. Nietzsche déploie ici une véritable physiologie de la connaissance avec ces instincts 

qui sont des jugements incorporés. Nietzsche peut donc opposer à la simplicité de la volonté 
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libre la complexité du vouloir incarné. En réalité, chaque acte volontaire s’enracine dans une 

pluralité de motifs dont la conscience ignore tout. Ainsi, même dans l’erreur, c’est le corps qui 

interprète, qui choisit, et donc qui veut et non le moi. Nietzsche retourne donc la conception 

idéaliste du vouloir en décrivant son propre enracinement historique et corporel.  

 

Troisième partie : 

 « Les thèses… » Nietzsche peut maintenant dévoiler la conception idéaliste de la 

connaissance comme une simple généralisation de cette croyance en la causalité. La 

conception idéaliste de la connaissance développée par Fichte, Schelling et Hegel, 

maintiendrait, selon Nietzsche, la conception primitive de la volonté (la plus ancienne 

religiosité). En rapportant la souffrance uniquement à la volonté, comme émotion de la 

volonté qui conduit à agir, à se venger, à se défendre, à calomnier, on fait du sujet un absolu 

au lieu de le comprendre dans son enracinement dans le monde. A partir de ces préjugés, on 

construit des lois d’entendement comme « pas d’effet sans cause » ou « tout effet est une 

nouvelle cause ». Finalement, le monde moderne ne ferait que formaliser la pensée primitive 

en isolant la thèse sur la volonté et la thèse sur la causalité. 

Schopenhauer échappe-t-il à ce reproche ? Il y a bien chez lui une pensée du corps, 

puisque pour lui la réalité intime du corps est d’être une expression de la volonté ; la volonté 

est pour Schopenhauer l’en soi des phénomènes. Néanmoins, pour Schopenhauer la volonté 

demeure libre par principe et peut être saisie par l’homme par intuition. Ainsi, avec 

Schopenhauer la volonté n’est plus la simple velléité d’un sujet qui se croît absolu, mais elle 

est l’en soi de toute chose. Schopenhauer semble le plus proche de Nietzsche, mais il 

appartient encore pour Nietzsche à l’ancienne métaphysique, car il maintient l’immédiateté 

et la simplicité de la volonté. Pour Nietzsche, au contraire, la volonté est essentiellement 

complexe, c’est un mécanisme d’une complexité infinie qui échappe à la réflexion : il est fait 

d’excitations innombrables, d’instincts multiples, d’interprétations toujours à recommencer. 

Cela montre la complexité du corps et le caractère nécessairement médiat du vouloir en ce 

qu’il résulte de tout ce mécanisme. Comme Nietzsche le dira plus tard dans Par-delà bien et 

mal, vouloir, c’est commander à partir d’un jugement de forces déjà là et qui incline dans tel 

ou tel sens. Toute une vie organique fait que la volonté libre est plus un effet qu’une cause, 

sans être pour autant purement passive. Elle demeure active quand elle va dans le sens de la 

vie, de l’accroissement de puissance, du dépassement de soi.  Nietzsche dit dans un fragment 

posthume 1881,12[63] que l’immédiateté du « je pense » et du « je veux » est la mythologie 

primitive. Pour Nietzsche il n’y a pas de connaissance a priori.  

 

Quatrième partie.  

« A Schopenhauer… » Ce passage est particulièrement difficile d’interprétation et 

pourtant avec lui le texte quitte la critique de la conception traditionnelle de la volonté afin 

d’énoncer la nouvelle compréhension de la volonté. Il donne la définition nietzschéenne de la 

volonté, qui ne doit plus être comprise comme une volonté libre. Il s’agit pour lui de donner à 

voir la véritable volonté qui est par-delà liberté et servitude. Nietzsche va marquer dans ce 
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passage le caractère essentiellement corporel du vouloir avec le plaisir et le déplaisir. 

Nietzsche décrit donc ici les trois aspects de la volonté, sans les ordonner chronologiquement, 

même si ce texte décrit aussi une genèse du vouloir : 

Excitations→interprétations/représentations →volonté 

a) La volonté implique une représentation du plaisir et du déplaisir (Lust et Unlust). 

« Représentation » ne doit pas prendre ici une signification réflexive. Il ne s’agit pas 

seulement de dire que le sujet forme volontairement une représentation à partir de 

ce qui l’excite. Le plaisir et le déplaisir sont seulement le symptôme d’un mouvement 

de forces. Il y a plaisir quand le sentiment de puissance se réalise. Il y a déplaisir quand 

il est contrarié. Contre le stoïcisme, Nietzsche reconnaît ici la valeur du déplaisir qui 

nous est aussi utile que le plaisir. La douleur m’avertit que mon corps est en danger et 

c’est ce qui me fait par exemple retirer ma main. De même, le plaisir indique ce qui est 

bon pour moi, et c’est pourquoi je peux le vouloir. Il ne s’agit pas de savoir si c’est juste 

ou non, mais de montrer qu’il n’y a pas de vouloir sans cette représentation d’un plaisir 

qui est le plus souvent inconsciente. La représentation est ici l’acte de ressentir le 

plaisir et le déplaisir. 

b) Nietzsche va marquer maintenant le caractère « intellectuel » du plaisir et du déplaisir. 

En effet, puisque toute excitation peut être ressentie soit comme plaisir soit comme 

déplaisir, c’est dire que le plaisir et le déplaisir sont déjà des interprétations de ce signe 

qu’est l’excitation. Certes, cette interprétation est le plus souvent inconsciente, elle se 

fait spontanément. Le plaisir et le déplaisir sont des « jugements » d’instinct. La 

douleur liée à une brûlure est ainsi une forme d’évaluation de la lésion subie. Il n’y a 

pas de douleur sans évaluation. Autrement dit, le déplaisir est « intellectuel », car il est 

le jugement souvent inconscient que quelque chose m’est nuisible. La douleur n’est 

donc ni un pur état du corps, ni un pur état de l’âme, mais elle est un jugement à même 

notre corps. Notre corps est d’abord un ensemble de jugements inconscients de plaisir 

et de déplaisir. 

c) Le dernier point attaque à nouveau la simplicité du vouloir selon Schopenhauer. Il y a 

bien une volonté proprement humaine comprise de manière transcendantale comme 

commencement, mais ce n’est qu’un des éléments de la volonté auquel on ne peut la 

réduire. La liberté humaine est bien « intellectuelle » et cette intellectualité-là est bien 

absente de bien des êtres, mais Nietzsche a montré en quoi cette intellectualité est à 

même le corps. Telle est la thèse de Nietzsche qui renverse la thèse de l’idéalisme sur 

la volonté : contre l’idée d’une volonté pure de tout élément venant du corps, c’est en 

tant que corporelle que la volonté est humaine. La différence entre les hommes et les 

autres êtres ne vient pas de la conscience, mais du corps. Seul l’homme possède un 

corps comme système de jugements de plaisirs et de déplaisirs. 

 



135 
 

Conclusion : 
A partir de cette thèse il devient possible de comprendre en quoi le « gai savoir » n’est 

pas l’abolition de toute valeur, mais l’instauration d’autres valeurs, comme le dépassement 

de soi, la noblesse et le surhomme. Généalogie de la connaissance et généalogie de la morale 

sont inséparables pour renverser l’idéalisme et pour renverser le christianisme qui, selon 

Nietzsche, demeure une forme d’idéalisme. Il ne faut surtout pas séparer morale et 

métaphysique, puisque la critique de la morale est une critique de la métaphysique. Ce § 127 

confirme donc que pour Nietzsche l’idéalisme n’est qu’une morale dans la mesure où à son 

fondement il y a toujours des valorisations. 

Ce § 127 a permis de confirmer que la croyance en la causalité vient de notre croyance 

à notre identité de sujet et à la compréhension de nous-mêmes comme cause. On peut donc 

bien dire que Nietzsche déconstruit ici le « système » de la métaphysique en montrant qu’au 

nivellement du sujet correspond le nivellement du monde. La connaissance est alors 

commandée par de simples valeurs de conservation, néanmoins il serait possible d’envisager 

qu’elle devienne liée à des valeurs actives, qu’elle soit une expression de ce qu’il va nommer 

la volonté de puissance, ce qui est un tout autre concept de volonté dont ce § 127 prépare la 

compréhension en libérant de toute conception d’une volonté simple. 
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Le Gai savoir, § 355 
 

 

 

De l’origine de notre concept de « connaissance ».  – L’explication suivante m’a été 

suggérée dans la rue : j’entendais un homme du peuple dire : « Il m’a reconnu » - et me 

demandais aussitôt : qu’est-ce que le peuple peut bien entendre par connaissance ? Que veut-

il, quand il veut de la « connaissance » ? Rien d’autre que ceci : ramener quelque chose 

d’étranger à quelque chose de connu. Et nous autres philosophes – aurions-nous entendu 

davantage par le terme : connaissance ? Le connu signifie : ce à quoi nous sommes assez 

habitués pour ne plus nous en étonner, notre vie quotidienne, une règle quelconque dans 

laquelle nous serions engagés, toute chose familière enfin : - qu’est-ce à dire ? Notre besoin 

de connaissance ne serait-il pas justement ce besoin du déjà-connu ? La volonté de trouver 

parmi tout ce qu’il y a d’étranger, d’extraordinaire, de douteux, quelque chose qui ne soit plus 

pour nous un sujet d’inquiétude ? Ne serait-ce pas l’instinct de la crainte qui nous incite à 

connaître ? La jubilation de celui qui acquiert une connaissance ne serait-elle pas la jubilation 

même du sentiment de sécurité recouvré ?... Tel philosophe estima le monde « connu » dès 

qu’il l’eut ramené à l’ « Idée » : mais n’était-ce point parce que l’ « Idée » lui était si connue, 

si familière déjà ? parce qu’il avait entièrement cessé de craindre l’ « Idée » ? – Honte à la 

suffisance de ceux qui prétendent connaître ! Que l’on examine sous ce rapport les principes 

et les solutions qu’ils proposent aux énigmes du monde ! Quand dans les choses, sous les 

choses, derrière les choses, ils retrouvent ce qui, par malheur, ne nous est que trop connu, 

par exemple notre table de multiplication ou notre logique, ou encore notre vouloir et notre 

convoitise, comme ils sont heureux, aussitôt ! Car « ce qui est connu est reconnu » : ils sont 

unanimes à cet égard. Mais les plus circonspects d’entre eux prétendent que le connu tout au 

moins serait plus facile à reconnaître que ce qui est étranger : il serait par exemple plus 

méthodique de prendre son point de départ dans le « monde intérieur », depuis les « faits de 

la conscience », parce que ce serait là le monde mieux connu de nous-mêmes ! Erreur des 

erreurs ! Le connu, c’est l’habituel, et l’habituel est ce qu’il y a de plus difficile à 

« reconnaître », c’est-à-dire à considérer en tant que problème, donc en tant qu’étranger, que 

lointain, que situé « hors de nous »… La grande assurance dont les sciences naturelles font 

preuve par rapport à la psychologie et la critique des éléments de la conscience – sciences que 

l’on pourrait dire antinaturelles – tient précisément au fait qu’elles prennent la réalité 

étrangère pour objet : tandis qu’il y a quelque chose de presque contradictoire et d’absurde à 

vouloir prendre pour objet ce qui n’est pas étranger… 

Le Gai savoir, § 355 
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Introduction 
Selon un thème bien connu de la philosophie, une rengaine dirait Nietzsche, tous les 

hommes désirent naturellement connaître ; la volonté de connaissance serait aussi universelle 

qu’éternelle. Bien évidemment, cette volonté de connaître peut se heurter à différents 

obstacles, mais le plus souvent le travail du philosophe consiste à s’éveiller à cette volonté, 

revient à dégager la pureté de cette intention, de manière à ce que cette volonté de savoir 

puisse être le plus possible désintéressée. La nouveauté de Nietzsche est certainement de 

vouloir être un tournant dans l’histoire de la philosophie, voire un destin, en s’interrogeant 

cette fois sur la nature exacte de cette volonté de connaissance. 

Ce texte du paragraphe 355 du Gai savoir s’intitule « de l’origine de notre notion de « 

connaissance » », et ainsi la perspective généalogique, qui permet de déconstruire la 

métaphysique en l’attaquant dans ses préjugés fondamentaux, se trouve clairement affirmée. 

Il n’est pas exagéré de dire que ce texte qui se trouve dans la cinquième partie du Gai savoir 

non seulement résume à lui seul toute l’entreprise du Gai savoir cherchant à montrer, selon 

une perspective généalogique, que notre connaissance, que nous imaginons libre de tout 

préjugé, s’enracine, en réalité, dans l’instinct de crainte et fonctionne dès lors selon l’unique 

principe de la reconnaissance. Néanmoins, on peut ajouter que ce texte issu de la cinquième 

partie ajoutée en 1887 à la seconde édition du Gai savoir formule l’essentiel de la philosophie 

de Nietzsche, et notamment de sa critique de la connaissance commencée avec Humain trop 

humain. Cette critique de la connaissance a deux dimensions : une dimension négative, qui 

consiste à déconstruire une science niant la vie, et une dimension positive, à savoir mettre au 

jour une autre forme de connaissance, celle qui appartient à « nous autres hommes sans 

crainte », pour reprendre le titre de la cinquième partie de l’ouvrage. Dès lors, ce texte montre 

que le gai savoir ne s’oppose pas à un savoir triste, mais à un savoir craintif qui méconnaît 

l’ivresse de la connaissance, ivresse que Nietzsche a cherché à élucider de La naissance de la 

tragédie jusqu’au Crépuscule des idoles.  

L’objet central du texte porte donc sur la volonté et le texte commence par se 

demander quelle est cette volonté qui anime le philosophe comme l’homme de la rue.   Est-il 

question d’une pure volonté de vérité ou s’agit-il d’une volonté de puissance, qui conduit soit 

à la sécurité, soit à l’aventure. Même si l’expression de « volonté de puissance » ne se trouve 

pas dans le texte de ce paragraphe 355, l’idée de cette volonté de puissance se trouve déjà 

dans la philosophie de Nietzsche avec le Gai savoir. Nietzsche va alors pouvoir, dans ce 

paragraphe 355, se livrer à une critique de l’idéalisme à partir de la mise en œuvre de trois 

couples d’opposés : le connu et l’inconnu ; le familier ou le propre et l’étranger ; le proche et 

le lointain. Cette méthode va lui permettre de montrer qu’à tous les niveaux de la 

connaissance, de la simple perception jusqu’à la plus haute activité catégoriale, il s’agit 

toujours de ramener l’inconnu au connu ; et c’est cela qui rend finalement la connaissance 

contradictoire. Il s’agit donc bien avec ce texte de poser à nouveau la question du Ménon : 

comment connaître ce qu’on ne connaît pas ? Mais cette fois il s’agit d’apporter une autre 

réponse que celle de Platon. Nietzsche va alors montrer que l’autre forme de la connaissance 
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sera au contraire un amour du lointain, de l’étranger, de l’inconnu. En conséquence, la 

connaissance va se comprendre plus comme une interprétation que comme une mise en 

forme catégoriale. Mais, encore une fois, il est nécessaire de partir d’une interrogation sur la 

volonté qui anime la connaissance humaine, afin d’accéder à l’essence de cette connaissance. 

Nietzsche renverse donc bien la perspective traditionnelle, puisque pour lui la volonté ne 

saurait être une simple conséquence de la connaissance. 

Le texte se laisse découper en sept moments bien distincts dans lesquels s’articule le 

passage de la connaissance au sens habituel à la connaissance comme approche de l’inconnu. 

En effet, Nietzsche, d’une manière très classique, part de l’explication de l’homme de la rue 

qui représente justement l’étranger par rapport aux philosophes ; et c’est à l’homme de la rue 

qu’il fait énoncer la thèse principale quant à la nature de notre connaissance. Cela permet à 

Nietzsche dans un deuxième temps de montrer que le philosophe ne dit finalement pas plus 

et que pour lui aussi le connu est ce dont on ne s’étonne plus, c’est le quotidien, par exemple 

nos règles de vie, ou encore tout ce qui appartient déjà à notre univers. Dès lors, c’est le 

troisième temps du texte qui va introduire l’argument essentiel : cette reconnaissance est liée 

à un désir de quiétude, ou encore à l’instinct de crainte, qui conduit à tout ramener à soi, à 

son propre usage. Pour reprendre une thèse très célèbre, vivre, ce serait être en sécurité et 

non être en danger. À partir de là, dans un quatrième temps, Nietzsche cherche à déconstruire 

la métaphysique, qui n’est que l’expression de ce besoin de sécurité, et il réalise cela à partir 

de la critique de l’idée platonicienne, qui consiste à tout reconnaître dans le sensible à partir 

d’un archétype déjà connu. Par suite, et c’est le cinquième temps, Nietzsche peut dénoncer 

cette connaissance comme une falsification (honte !) qui est à l’œuvre dès le nombre, dès la 

logique. Il va montrer que cette recherche des cas identiques vient en réalité de notre 

convoitise. Nietzsche peut alors démonter, et c’est le sixième temps, le dernier argument en 

faveur de notre connaissance en montrant, notamment contre Descartes, que le proche n’est 

pas plus facile à connaître. Ainsi le « gai savoir » doit se gagner contre une philosophie de la 

conscience, contre une philosophie de l’intériorité. Connaître, c’est finalement être capable 

d’éloigner ce qui est proche, et c’est cela véritablement le plus difficile. Le texte se termine 

sur un septième et ultime moment avec la distinction entre la psychologie et la science 

naturelle ; la difficulté de la psychologie par rapport à la connaissance du cerveau de la 

sangsue par exemple. La connaissance, va montrer Nietzsche, doit demeurer fidèle à elle-

même pour être une ouverture à ce qui n’est pas encore connu, à ce qui n’est pas encore 

propre, à ce qui n’est pas encore proche. Dans les sept étapes de ce texte, Nietzsche va donc 

chercher à passer du vouloir le connu, le propre ou encore le proche, au vouloir l’inconnu, 

l’étranger, le lointain ; et c’est bien cela qui est le gai savoir. 

 

Dès le début du texte, Nietzsche prend l’homme de la rue comme quelque chose 

d’étranger à « nous autres philosophes ». La relative étrangeté de cette  attaque du 

paragraphe 355 tient au fait que Nietzsche cherche à poser une question philosophique à 

partir d’autre chose, c’est-à-dire à partir d’un ailleurs de la philosophie. En effet, à la question 

philosophique par excellence, « qu’est-ce que connaître ? », la première réponse va être celle  

de l’opinion, celle du non – philosophe.il y a là un phénomène de réduplication : le contenu 
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du texte se répète en effet dans la forme du texte, et ainsi il ne s’agit en aucun cas d’une 

entrée en matière qui serait simplement extérieure. Nietzsche adopte ici une attitude 

perspectiviste, dans la mesure où la philosophie se trouve mise en perspective par rapport à 

la non-philosophie. Cela permet à Nietzsche de mettre en œuvre dès le départ les trois couples 

concepts qui articulent le texte : le connu et l’inconnu, le propre étranger, le proche et 

lointain. Selon la méthode propre à Nietzsche, l’un des deux termes sert toujours de point de 

vue sur l’autre, et de cette façon Nietzsche peut proposer, à partir de cette perspective, une 

critique généalogique de la philosophie. Autrement dit, le propre de la méthode 

nietzschéenne est de jeter une lumière sur la philosophie depuis son autre. C’est pour cela 

qu’il formule cette question : qu’est-ce que le peuple comprend sous la notion de 

connaissance ? Que « veut-il » ? Ainsi Nietzsche pose bien la question de l’origine de la notion 

de connaissance, mais d’une façon qui n’est pas du tout transcendantale. Il ne s’agit pas du 

tout pour lui de chercher à revenir aux conditions de possibilité de la connaissance, mais d’être 

reconduit à la question de la volonté. La thèse implicite du texte est claire : c’est la volonté qui 

est à l’origine de la connaissance. Or, justement, dans ce passage à la volonté se trouve alors 

dépassée l’antithèse première de l’homme de la rue et du philosophe, puisque pour l’un 

comme pour l’autre la connaissance est une volonté de connaissance. Il s’agit pour Nietzsche 

de montrer que des choses essentielles se décident dès ce point de départ. Ainsi, dès le départ, 

la thèse se trouve énoncée : connaître, pour l’homme de la rue comme pour le philosophe, 

c’est ramener quelque chose d’étranger à quelque chose de connu. On voit bien qu’une telle 

thèse pourrait être naïvement considérée comme totalement banale, voire comme 

tautologique. En effet, il semble aller de soi que connaître consiste à étendre le connu et non 

l’inconnu. En réalité, cette thèse change de nature dès qu’elle est considérée à partir de la 

volonté. Ici, le verbe « ramener » possède quelque chose d’actif ; il s’agit bien d’un acte de la 

volonté. Dans cette signification active se trouve contenue l’idée que je veux éliminer 

l’étranger comme tel. En fait, ce que je voudrais en voulant connaître, c’est du déjà connu. 

Pour le dire autrement, je veux du déjà connu, c’est-à-dire je veux « ramener » l’inconnu à ce 

que je connais déjà. 

Après la considération de l’homme de la rue, le passage à la philosophie ne modifie en 

rien le développement de la thèse du texte, bien au contraire. « Nous autres philosophes », 

nous ne faisons pas autre chose que l’homme de la rue. Depuis nos cabinets de philosophes, 

nous ramenons, nous reconduisons aussi l’inconnu au déjà connu. En conséquence, le 

philosophe manifeste aussi ce besoin du « déjà connu ». Il faut cependant noter dans ce 

passage à la philosophie un changement d’accentuation : l’habituel, le quotidien, le familier 

viennent se substituer au terme de « connu ». Or, en venant élucider ce terme, ils soulignent 

qu’ils sont tous sous l’emprise de la volonté : nous voulons nous aussi, en tant que philosophe, 

l’habituel, le quotidien, le familier, bref tout ce qui constitue déjà notre univers. Le philosophe 

aime lui aussi la douce quiétude du chez-soi. Le philosophe n’est donc pas plus aventurier que 

l’homme de la rue. Alors que Platon dans le Théétète ou bien Aristote en Métaphysique A 

décrivaient l’étonnement comme l’affect du philosophe, comme sa capacité à s’ouvrir au réel, 

Nietzsche décrit ici le philosophe non seulement comme celui qui ne s’étonne pas du monde, 

mais plus encore comme celui qui ne veut pas s’étonner, qui veut demeurer auprès de lui-

même. Le philosophe n’aime pas l’aventure et il veut se contenter de ce avec quoi il est à 
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l’aise, de son monde quotidien dans lequel tout est bien identifié. Nietzsche ne veut pas 

simplement dire que le philosophe est aussi un homme comme les autres, qui aime bien son 

train-train quotidien, mais il veut mettre au jour que c’est en tant que philosophe qu’il aspire 

aussi à cette sécurité. Il s’agit donc d’une critique de la philosophie elle-même et non pas  des 

faiblesses d’un philosophe demeurant un homme. 

Nietzsche peut alors interpréter le « besoin de connaissances » en un « besoin du déjà 

connu» et il y a là un pas de plus dans la démonstration. Un tel « besoin » ne doit surtout pas 

être interprété psychologiquement, car en réalité tout se décide philosophiquement au départ 

avec cette primauté absolue de la volonté. En effet, le connu n’est pas d’abord quelque chose 

du regard, quelque chose de relatif à la contemplation, mais c’est quelque chose que nous 

recherchons volontairement en effet, avec le « nous autres philosophes », le connu a été 

réduit au familier, à ce qui n’inquiète pas, à ce qui rassure. Dès lors, toute consistance propre 

d’un intelligible a ici disparu. En effet, l’intelligible n’est plus ce réel en soi vers lequel le regard 

humain se tourne peu à peu, mais il devient seulement relatif à nos besoins. Il n’a donc plus 

que l’être relatif d’un produit du vouloir et il a perdu, de fait, son caractère absolu. L’horizon 

de la métaphysique est ainsi bien la volonté, et, de ce point de vue, avec Nietzsche, on ne sort 

pas de la philosophie, même si on la critique. Avec Nietzsche, l’horizon métaphysique, c’est-

à-dire celui de la volonté, ne change pas : tout être se trouve considéré selon l’horizon de la 

volonté. C’est pourquoi Nietzsche pouvait dire que la volonté de puissance  est l’essence 

intime de tout être. 

La thèse est introduite sur un mode interrogatif : n’est-ce pas l’instinct de la crainte qui 

nous incite à connaître ? Cette prise en compte de l’instinct souligne bien que le corps est dans 

l’œuvre de Nietzsche et dans ce texte en particulier le fil conducteur de l’interrogation 

philosophique. En effet, toute la pensée philosophique serait liée à cet instinct de la crainte 

qui serait antérieur à toute volonté libre et qui justement orienterait cette volonté en lui 

faisant ramener l’inconnu au connu. Au pathos de l’étonnement, Nietzsche substitue donc le 

pathos de la volonté de puissance. Il faut bien reconnaître qu’il n’est pas toujours simple dans 

l’œuvre de Nietzsche de parvenir à faire des nuances entre instinct, pulsion et affect. Dans ce 

paragraphe 355, il privilégie le terme d’instinct afin de mieux marquer le caractère dérivé et 

relatif de la volonté de connaître par rapport à un processus originaire inconscient. C’est un 

thème qu’il a déjà développé dans le paragraphe 333 de la même œuvre et que l’on retrouve 

dans les paragraphes 3 et 36 de Par-delà bien et mal. Quoi qu’il en soit, l’instinct sera ensuite 

toujours reconduit par Nietzsche à la volonté de puissance. Pour le moment il s’agit de 

montrer que cette volonté de sécurité n’implique pas le refus de l’inquiétant, mais manifeste 

un souci de surmonter cette inquiétude : on connaît afin de surmonter la crainte, pour 

surmonter le caractère inquiétant du monde. Le but de la connaissance est bien alors de 

rendre familier ce qui était d’abord étranger. La jubilation dont parle Nietzsche dans le texte 

vient ajouter l’idée que la connaissance dépend également d’un autre besoin, celui de la joie 

de l’affirmation de soi, de la joie de surmonter la crainte, de la joie de transformer l’inquiétant 

en non inquiétant. On peut dire que d’une certaine façon plus ce qui sera surmonté est 

étranger, plus la joie sera grande. En conséquence, l’instinct de crainte ne doit pas être 

nécessairement interprété comme une volonté frileuse, et il s’agit bien au contraire plutôt 

d’un mode d’être au monde qui consiste à tout ramener à soi au lieu d’être hors de soi dans 
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l’exposition à l’étrangeté des phénomènes. Nietzsche veut mettre ici en évidence un égoïsme 

métaphysique et donc un égoïsme au sens non moral du terme. 

Même si le nom de Platon n’est pas cité par le texte, il est clair que c’est lui qui est en 

cause dans ce moment du texte. Platon demeure ici l’interlocuteur fondamental de Nietzsche 

et ce texte cherche à énoncer la thèse d’un renversement du platonisme. Renverser le 

platonisme, c’est bien renverser la thèse qu’il va énoncer un peu plus loin selon laquelle «Was 

bekannt ist, ist erkannt », ce qui est familier est vraiment connu. Ainsi, la connaissance ne 

serait rien d’autre que la connaissance du bien connu. Toute la difficulté de ce passage est de 

préciser le sens même de cette critique de Platon : Nietzsche ici ne critique pas le fait que 

Platon ramène tout à l’Idée, mais, d’une manière bien plus fine, il critique le fait qu’il avait 

totalement cessé de craindre l’Idée. Nietzsche pose la question : l’Idée est-elle si proche, si 

familière, si habituelle ? Finalement Nietzsche critique ici cette appropriation évidente et 

immédiate de ce à quoi on reconduit l’ensemble du monde sensible. On peut  alors avancer 

que dans ce texte il s’agit sans doute plus d’une critique du platonisme que d’une critique de 

Platon. Selon Nietzsche, l’idée devrait être un sujet d’étonnement, mais elle ne l’est pas 

précisément à cause de ce besoin de sécurité. Selon le platonisme (Et Nietzsche ne confond 

pas Platon et le platonisme), tel qu’il est décrit par Nietzsche, les idées seraient toujours déjà 

là pour nous. Bien sûr, pour un lecteur de Platon aujourd’hui, la vision originaire de l’idée n’est 

pas comparable en fait avec le bien connu d’une familiarité intra temporelle. Si selon le Phèdre 

nous avons déjà vu les idées, ce n’est pas dans une vie d’homme, mais dans un passé 

immémorial, comme le met en lumière Jean-Louis Chrétien dans son livre L’inoubliable et 

l’inespéré. En outre, dans la philosophie de Platon, la théorie des idées devient très 

problématique et ne possède pas cette simplicité que veut lui donner ici Nietzsche. Quoiqu’il 

en soit, il ne s’agit pas de discuter pour Nietzsche de l’exacte nature de l’idée platonicienne, 

puisqu’il veut mettre en évidence d’abord que la connaissance est toujours une volonté de 

connaissance et si justement la connaissance est volonté de connaissance, alors ce que 

Nietzsche peut avancer de Platon dans ce texte peut trouver une certaine légitimité. Il y a bien 

en effet une joie de la connaissance une joie de ramener le sensible à l’intelligible. 

Au-delà de la confrontation très rapide avec Platon, Nietzsche poursuit en cherchant à 
généraliser la thèse selon laquelle  ce qui est connu est reconnu. En effet, d’une manière plus 
générale, sous les choses et derrière les choses, nous retrouvons ce que nous produisons 
nous-mêmes comme les lois des nombres et les lois logiques, qui en fait manifestent notre 
vouloir et notre convoitise. La généalogie du nombre, comme la généalogie de la logique, ou 
encore la généalogie des catégories, permettent de mettre au jour, selon Nietzsche, qu’il s’agit 
toujours de rechercher uniquement ce qui est identique. Ainsi, de la simple sensation jusqu’à 
la mise en forme par les catégories les plus élaborées, il s’agit toujours de reconnaître, c’est-
à-dire de trouver de l’identique, ou encore du stable, ou de voir dans le monde une causalité 
et une finalité. Ce simple renvoi à des thèmes très développés dans le Gai savoir permet de 
défendre l’idée que Nietzsche ne se contente pas de mettre en cause une partie du savoir, 
mais vise bien à déconstruire la totalité de la connaissance de la simple sensation jusqu’aux 
mathématiques. À tous les moments de cette recherche de la connaissance, il y a le bonheur 
de se retrouver soi-même en toutes choses, il y a le bonheur d’une absence d’altérité. 

Nietzsche suscite alors un argument classique selon  lequel il serait « plus méthodique 
» de prendre son point de départ dans le «  monde intérieur », dans les « faits de la conscience 
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», car ce serait là le monde mieux connu de nous-mêmes. Bien sûr, il n’y a pas que Descartes 
qui soit visé à ce moment du paragraphe 355, néanmoins l’idée que l’esprit soit plus facile à 
connaître que le corps est pour Nietzsche d’origine cartésienne. Les mathématiques sont « 
faciles » pour Descartes, car en mathématiques il est impossible de se tromper, dans la mesure 
où il n’y a pas de cause extérieure de l’erreur ; la seule cause de l’erreur, c’est une cause 
intérieure, c’est un manque d’attention dans la déduction. Nietzsche, en quelque sorte, va se 
vouloir plus méthodique que Descartes en montrant que l’âme n’est pas plus facile à connaître 
que le corps et qu’il convient de commencer par le corps. Dans cette critique explicite du 
cogito, Nietzsche va vouloir montrer que la méthode commande d’éloigner précisément ce 
qui est le plus proche, et c’est là sans doute ce qu’il y a de plus difficile. Là encore, Nietzsche 
ne cherche pas à écrire une histoire de la philosophie qui soit une histoire des doctrines, mais 
il veut montrer ce qui traverse l’histoire de la philosophie et notamment, ici, il veut critiquer 
la nécessité méthodique de prendre l’intériorité, ou encore l’ego, comme point de départ pour 
résoudre l’énigme du monde. Bien évidemment, Nietzsche ne veut pas se contenter de 
renverser les pensées de l’intériorité en montrant simplement que l’extériorité serait 
première. Un tel renversement demeurerait dans la même difficulté philosophique. La critique 
de Nietzsche est bien plus radicale et cherche à dénoncer ce qu’il appelle une « erreur des 
erreurs » (Irrthum der Irrthümer), c’est-à-dire une erreur qui est à l’origine de toutes les autres 
erreurs. Certes, il est possible ici de poser une question au texte : à partir du moment où la 
question de la connaissance se trouve ramenée à la question de la volonté, la question du vrai 
et du faux ne peut plus être prise dans le sens classique. Qu’est-ce qui permet alors à Nietzsche 
de parler d’une erreur des erreurs ? Afin de répondre à cette question, il faut souligner que 
Nietzsche cherche à montrer en quoi la volonté de sécurité fait méconnaître même aux plus 
circonspects des philosophes ce qui leur est le plus proche. Dès lors, le texte est bien 
intelligible si l’on prend bien garde d’interpréter en termes de volonté cette erreur des 
erreurs. Une telle erreur des erreurs serait une simple station de la volonté c’est-à-dire un 
point de développement de la volonté qui n’est pas le plus haut. De ce point de vue, le 
philosophe est beaucoup plus proche de l’homme de la rue qu’il ne le croit : comme lui il 
imagine que le plus proche soit le bien connu. Ainsi, le sens de la critique nietzschéenne de la 
philosophie consiste à dire qu’elle s’arrête finalement trop tôt dans sa volonté de 
connaissance, au lieu de considérer comme étranger, comme lointain, comme hors de nous, 
ce qui nous est proche. Dès lors, l’esprit, l’intériorité, qui est de l’ordre de l’habituel est peut-
être en réalité le plus difficile à connaître, parce qu’il faut d’abord vouloir le connaître, afin de 
pouvoir ensuite le considérer depuis autre chose. En effet, pour aborder le proche, il convient 
d’être capable de le mettre en perspective, il est nécessaire de l’éloigner. Notamment, ce n’est 
pas à partir de la présence à moi-même que je me connais le plus facilement, mais c’est plutôt 
à partir du monde et à partir des autres. Même l’amour de soi, dira Nietzsche, se doit d’être 
un  amour du lointain. En conséquence, le philosophe qui veut répondre à l’impératif « 
connais-toi toi-même » ne doit pas s’enfermer en lui-même, mais il doit bien au contraire 
sortir de lui afin de se découvrir hors de soi. Pour le dire autrement, le dedans n’est pas plus 
facile à connaître que le dehors, car on ne peut se connaître qu’en étant dedans-dehors. 
Comme l’a montré Nietzsche dans de nombreux textes, cela permet de découvrir les multiples 
rôles qui peuvent être les nôtres dans le monde et ainsi de prendre conscience de la pluralité 
intra subjective, ainsi que de notre appartenance à une société, à une histoire, à tout un 
processus qui nous précède et à partir duquel nous pouvons nous comprendre. Même si ce 
thème n’est pas développé dans le texte, se comprendre comme un acteur revient bien à se 
comprendre en tant que problème, en tant que lointain, en tant qu’étranger. 
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Le dernier moment du texte est loin d’être le plus simple. Pourquoi ici un tel éloge des 
sciences naturelles ? Nietzsche s’en explique finalement d’une manière assez claire : le mérite 
des sciences naturelles, par rapport à la psychologie, est d’enseigner un autre rapport au 
monde, un rapport au monde qui n’est plus subjectif. En effet, les sciences naturelles sont 
dites par Nietzsche anti-naturelles au sens où avec elles on étudie un objet qui n’a plus rien 
de commun avec notre nature. Une fois ce point éclairci, on peut comprendre le sens du 
propos de Nietzsche : c’est par un processus de désubjectivisation qu’il est possible d’accéder 
à la réalité, y compris à la nôtre. De ce point de vue, Nietzsche ne cherche pas à s’enfermer 
dans l’opposition de nous-mêmes et de la réalité étrangère, puisqu’il montrera dans bien 
d’autres textes que la volonté de puissance est bien d’essence intime de toute chose. On 
comprend alors que cette opposition n’a d’autre but ici que de souligner la difficulté de la 
psychologie. Le plus difficile n’est pas de se connaître, mais de véritablement vouloir se 
connaître et donc de véritablement vouloir reconnaître une altérité en soi. Pour reprendre 
une des célèbres expressions de Nietzsche qui ne doit pas être sortie de son contexte : vivre, 
c’est alors être en danger. On mesure alors l’importance du renversement effectué sur ce 
point par Nietzsche en faisant appel aux sciences naturelles dans leur dimension anti-
naturelle : la connaissance de soi n’est plus un point de départ de la philosophie, elle ne peut 
être qu’un aboutissement de la philosophie. C’est à partir du moment où j’apprends que 
connaître, c’est prendre pour objet ce qui est étranger, que je peux commencer à me 
connaître moi-même. Il convient de se mettre à l’école des sciences naturelles pour être à 
l’écoute des choses et à l’écoute de soi-même. 

 

Conclusion 

Les sept moments de ce texte confirment donc que ce paragraphe 355 résume à lui 
seul toute la philosophie du « gai savoir », même si tous les concepts fondamentaux de la 
philosophie de Nietzsche ne s’y trouvent pas. Même si les expressions de volonté de 
puissance, de surhomme, d’éternel retour, et même d’ivresse, ne sont pas explicitement 
mentionnées dans ce passage, il n’en demeure pas moins qu’elles sont implicitement 
présentes dans ce paragraphe qui explique en quoi il est nécessaire de passer d’un savoir 
animé par l’instinct de la crainte à un savoir animé par l’ivresse du devenir. Nietzsche lui-même 
a mentionné dans le texte la jubilation propre à la connaissance, mais justement pour montrer 
que la joie du philosophe n’est pas simplement une joie intellectuelle supérieure séparée de 
toute forme de joie sensible. Bien au contraire, en suivant le fil conducteur du corps, il s’agit 
de comprendre que la vraie joie est celle qui consiste à vivre en étant confronté à l’inconnu, à 
l’étranger, au lointain ; et que c’est en cela que nous avons véritablement un avenir. Nietzsche 
est loin de se contenter de critiquer Platon et Descartes, mais il veut proposer une autre 
compréhension de la philosophie, qui est pour lui, finalement, l’aspiration secrète de toute la 
philosophie. Encore une fois, l’erreur des erreurs, c’est de croire que l’Idée est familière, 
proche et bien connue, alors qu’il s’agit de vivre en philosophe dans l’inquiétude de l’idée, 
depuis son étrangeté et son lointain. Nietzsche a donc pu montrer, et c’est ce que la 
philosophie après lui ne cessera de méditer, que connaître, ce n’est pas reconnaître, ou du 
moins que ce n’est pas là l’essentiel de la connaissance. En effet, la reconnaissance ne peut 
être vivante que si elle est animée par l’inconnu qu’on laisse se manifester. C’est alors que la 
philosophie demeure une véritable aventure de l’esprit, qu’elle vit de l’éternel retour et non 
de la simple répétition de l’identique. 
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